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Resumen. Son tres —si acaso me definieran, en las mananas, unos besos— las notas que de un
hacer quizés amoroso versa el presente texto. Son tres —si, s6lo tres— esas notas desde E. Lévinas
y P. Salinas. Son tres —pues s6lo pueden ser tres— las notas tales porque nada podra enturbiar la
sociedad de dos en la que los amantes consisten: no el viaje de uno hacia otro; no, tampoco, el del
otro hacia el uno; si, méas bien, el viraje de ambos dos hacia algo otro —ya tercero.

Abstract. Three are —should I be for a chance defined, at mornings, by some kisses— the notes that
on a perhaps-loving-proceedings deals the present text. Three are —yes, only three— these notes
from E. Lévinas and P. Salinas. Three are —they can only be three— such notes because nothing
could disturb the two-members-society in which lovers consist: not the voyage from one to the other;
not from other to the one ones; but rather the turn of both into something other —already third.

1. «Pero de pronto ti/ dijiste: “Yo, maniana...”» (VD 7: 208-209)

«Mafana», dice Salinas: la palabra va sola, sin que se le anada nada més, sin
que mas nada se le pueda adherir y sin que se la pueda asir —«”Mafiana”. La pala-
bra/ iba suelta, vacante,/ ingravida, en el aire» (Ibid.: 201-203)— porque hacerlo
implica estar en ese mafiana que nunca llega y que siempre escapa y porque ademas
nada que se le adjunte a esa palabra puede clarificar su significado, como si la
palabra fuera autosuficiente, como si decir junto con el «manana» un «esto o aque-
1lo» provocara que ese mafiana —siempre por venir— dejara de ser mafnana para ser
otra cosa que, por no ser mafana sino tal vez hoy, no es en verdad otra cosa y si lo
de aqui, mas no, escapa, por eso la tengo que dejar «pasar por mi lado,/ en mi hoy»
(Ibid.: 206-207), 1a tengo que tener separada de mi, pues este «mi hoy» no da cuenta
de esa coma —«lo patético de la voluptuosidad reside en el hecho de ser dos [TA: 78],
simultaneamente fusion y distincién» (TT: 302)— que me abre al misterio, coma que
esa persona amada (me) pone al decirme «Yo, manana...», coma que me hace un ser
separado absolutamente, por lo que este ser que resulto ser yo sufre del mal de la
f1n1tud o el mal de la asuncién que yo, como tu amante, «<no puedo darte mas. No soy
mas que lo que soy» (VD 23: 857-858), que yo, como amado he de decir que tu «gran
obra de amor/ era dejarme solo» (Ibid. 47: 1697-1698), sin olvidar que esos puntos
suspensivos —«Yo, manana..»— hacen ademas que el «mafiana» mire hacia lo
incompletado de la frase mas —y antes— que hacia el origen, saliéndose del sintag-
ma, origen vertiéndose en un mafana que me hace amar —manana— sin tocar
—hoy— porque «si, por detras de las gentes/ te busco./ No en tu nombre, si lo dicen,/
no en tu imagen, si la pintan./ Detras, detras, mas alla» (Ibid. 3: 78-82), porque tu
eres ese mas alla que no sdlo escapa de todo aquel que quiera poseerte, sino que ti
eres tu propio mas all4, porque mira que incluso «por detras de ti te busco» (Ibid.:
83) y no te hallo, lo cual me hace un ser al que «también detras, mas atras/ de mi te
busco» (Ibid.: 87-88) y al que le gustaria, como t{, «vivir ya detras de todo,/ al otro
lado de todo/ —por encontrarte» (Ibid.: 98-100), con esa extrafeza tuya que te hace
estar ausente, pero con una ausencia diferente de la mera nada (TI: 288) o una
ausencia que podria llamar «pudor», tal que fueras pura virginidad o pura transcen-
dencia (Ibid.: 286-287); y sin embargo el «Yo» y el xmafiana» del «Yo, manana...» van
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en la misma frase, sin poder renunciar pese a todo a despertarse y a tocar aquello
que se enuncia y anuncia en la manana, poder, si, estirarme, llegar hasta ti y «ser/
la materia que te gusta,/ que tocas todos los dias» (VD 23: 876-878) sin por ello
quebrantar tus espacios porque «el otro no es un ser con quien nos enfrentamos, que
nos amenaza o que quiere dominarnos. El hecho de que sea refractario a nuestro
poder no representa un poder superior al nuestro. Todo su poder consiste en su
alteridad» (TA: 80), llegar como «afan/ para no separarme de ti,/ por tu belleza» (VD
22: 831-833) con la pretension de «haber llegado yo/ al centro puro, inmévil, de ti
misma» (Ibid.: 851-852) aun sabiendo que mi deseo de ti se alimenta de su propia
hambre y no de los alimentos de tu cuerpo (TI: 287), pues tu alteridad es estricta,
por lo que sé que, a pesar de que este traerte hacia aqui es para mi una necesidad
en la que me va la vida debido a que tu eres «tan de verdad,/ que parecia mentira»
(VD 5: 143-144), a pesar de que ante tal tu excedencia no cabe sino responder a esta
tu presencia con un siempre hamletiano «no;/ tengo que vivirlo dentro,/ me lo tengo
que sonar» (Ibid.: 145-147) o responder tal vez con la abstraccion de todo lo que de
t1 soy y «convertir todo en acaso,/ en azar puro, sonandolo» (Ibid.: 151-152), sé que
no es estar a la altura de tu alteridad y sé que tal pensarte, sofiarte y pretenderte
aqui conmigo tal como si pidiera un «distanciamela, espejo;/ trastorna su tamano.
A ella, que llena el mundo,/ hazla menuda, minima» (Ibid. 52: 1828-1831) es sola-
mente reducir ese nombre tuyo o esa mirada tierna para «que quepa en monosila-
bos,/ en unos ojos» (Ibid.: 1832-1833) o, lo que es lo mismo, no tenerte a ti puesto que
«nada se aleja méas del eros que la posesion» (TI: 298); por todo ello acepto que si
bien cualquier pretension de establecer un didlogo —jcomo hilarnos?— ha de caer en
saco roto ya que cualquier intento de poner luz sobre ti con mis preguntas tiene por
respuesta la oscuridad de tu noche —«los dias, mis preguntas;/ oscuras, anchas,
vagas/ tus respuestas: las noches» (VD 42: 1473-1475)— o la duda de si «;Hablamos?
(Desde cuando? ;Quién empez6? No sé» (Ibid.: 1470-1472), puede decirse no obstan-
te que tal noche consiste en una ausencia sin falta ni privacién, la «clandestinidad
que en el impudor de su presentacion confiesa una vida nocturna, lo que no equivale
a una vida diurna privada del dia» (TI: 287), noche a la espera de una suerte tal que
«cuando nos separen/ y ya no nos oigamos,/ te diré todavia:/ “jQué pronto!/ jTanto
que hablar, y tanto/ que quedaba aun!”» (VD 42: 1495-1500), respirando, entonces,
ese «aun» que se interpreta aqui como un «tu sola vida es un querer llegar./ En tu
transito vives» (Ibid. 32: 1191-1192), «atin» —o «atin no»: «Dime, ;por qué ese afan/
de hacerte la posible,/ si sabes que tu eres/ lo que no seras nunca? (Ibid. 57: 1982-
1985)— como acto puro o posibilidad que no se realizara porque mi amante no es una
posibilidad de éste mi mundo: he de aguardar —ser guardian de— el otro mundo —o
del mundo otro— que ha elaborado para mi (TT: 287-288).

2. «Te besé en los labios. Densos,/ rojos» (VD 36: 1291-1292)

Un mundo nuevo: me obliga a vivir en un perpetuo «atin no», en el error, el
equivoco o el extravio de vivir donde «los mapas, falsos,/ trastornando los rumbos,/
juegan a nuestra pérdida» (Ibid. 20: 758-760) o donde «los dias y los besos/ andan
equivocados:/ no acaban donde dicen» (Ibid.: 762-764), resultando ser nosotros algo
asl como «extraviadamente/ amantes, por el mundo» (Ibid.: 760-761) y teniendo que
llegar a la conclusion de que «jAmar! jQué confusién sin par! jCuantos errores!»
(Ibid.: 762-763), confusiones y descarrios por los que, en este universo de equivocos
donde los minerales son flor y las constelaciones pueblan los mares y no los cielos
(Ibid. 20: 747-760), este mundo queda dilatado y diferido, extravios y errores que no
son huecos de posibles plenitudes y si excesos o sobreabundancias de amor porque
«para querer/ hay que embarcarse en todos/ los proyectos que pasan,/ sin preguntar-
les nada,/ llenos, llenos de fe/ de 1a equivocacion/ de ayer, de hoy, de mafiana» (Ibid.:
765-771), con «el jubilo tnico/ de ir viviendo una vida/ inocente entre errores» (Ibid.:
778-780), trastornos de rumbos en los que vivimos y que no son el simple perder el
tiempo o el no llegar alli donde queriamos estar ya que ese andar «entre riesgos sin
faro» (Ibid. 761) es jactarse «de la alegria purisima/ de no atinar» (Ibid.: 773-774);
extravio que exige, asl entonces, unos nuevos 0jos y unas nuevas manos para ver y
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tocar este nuevo mundo, nuevo tacto y nueva perspectiva para poder hablar de él,
pues si bien, amor mio, «no se ve nada, no/ se oye nada. Me sobran/ los ojos y los
labios,/ en este mundo tuyo» (Ibid. 29: 1076-1079), para poder ver y tocar o tal vez
para besarte y tocarte simplemente los labios he de dotar de nuevo contenido a esos
0jos y esos labios con los que te quiero besar y he de tener una nueva sensibilidad
—«para sentirte a ti/ no sirven los sentidos de siempre,/ usados con los otros./ Hay
que esperar a los nuevos» (Ibid.: 1080-1084)— de la que, por lo pronto, se ha de decir
que tiene que ver con que «te besé en los labios. Densos,/ rojos» (Ibid. 36: 1291-
1292), labios en principio —quizas también por principio— densos y rojos y no labios
de mi amor y ni siquiera labios con los que me besas, sino rojos y densos, pura
superficie y exterioridad, roce de superficies sin profundidad, un quedarse en lo que
esté afuera, un permanecer en el «paroxismo de su materialidad [...], el absoluto del
hecho mismo de que hay algo que no es, a su vez, un objeto, un nombre» (DEE: 91),
materialidad de «la materia no pesa» (VD 45: 1585), gracias a que, en contraste con
aquellas alas que en lugar de elevarnos nos llevaban hacia abajo, esta el hecho
absoluto de que «ni tu cuerpo ni el mio,/ juntos, se sienten nunca/ servidumbre, si
alas» (Ibid.: 1586-1588) y de que en verdad «tu forma/ corporal,/ tu dulce peso rosa/
es lo que me volvia/ el mundo mas ingravido» (Ibid.:1617-1621).

3. «Posesion ti me dabas/ de mi, al darteme tu» (VD 62: 2173-2174)

Tu materia es diferente, tu materia es otra: esa nueva sensibilidad que es
materia y no espiritu, exterioridad sin interioridad o superficie sin profundidad
habla de esos besos dilatantes —«entre tu verdad mas honda/ y yo/ pones siempre
tus besos» (Ibid. 53: 1855-1857)— que expresan un poner que no se pliega y repliega
sobre si mismo, un poner que siempre queda a medio camino de ello, como si la
actividad de volver al punto de origen, ésa que hace que principio y fin se confun-
dan, no pueda llevarse a cabo ni a término, origen que vive, permanece y hace
morada de su diferencia —de su «entre»— rompiendo esa unidireccionalidad tan
aburrida en la que los mapas si llevan donde dicen sin extravio y sin ese equivoco
que t4, amor, ofreces —«me cierras el paso t,/ te me ofreces en los labios» (Ibid.:
1861-1862)— y que llegas a mostrar con esos labios, mismidad tuya ésta que no es
sino la no-presencia —«te busqué por la duda:/ no te encontraba nunca./ Me fui al
encuentro/ por el dolor/. TG no venias por alli» (Ibid. 58: 2018-2022): «a ti se te
encontraba/ en las cimas del beso» (Ibid.: 2036-2037)— de lo no-presente (T1: 292-
293), algo sin duda muy diferente a besar el beso que te di ayer porque «los labios
ceden, rinden/ su forma al otro labio/ que los viene a besar» (VD 54: 1885-1887), beso
receptor, pasividad mas pasiva que toda pasividad, una hospitalidad tan hospitala-
ria o una receptividad tan receptiva —tan sin actividad— que uno acaba siendo el
huésped y rehén de su propia casa, teniendo por figura de sus labios los labios de su
amor, abriéndome en ciernes, vulnerable a recibir la herida (AE: 121-122) y a
descubrir la piel —sin «piel sobre piel»— sin caer en aquello otro de «hoy estoy
besando un beso;/ estoy solo con mis labios» (VD 36: 1301-1302) donde «los pongo/ no
en tu boca, no, ya no» (Ibid.: 1303-1304), «los pongo/ en el beso que te di/ ayer, en las
bocas juntas/ del beso que se besaron» (Ibid.: 1306-1309), besos del beso en los que,
al besar el beso que te di ayer y no tus labios, no tomo —aun con la distancia del «te
estoy besando mas lejos» (Ibid.: 1316) que eso implica— estricta alteridad, pues lo
que hago es besar mi beso al igual que me beso a mi mismo sin poder besarte, amor
mio; mejor que esto, eso otro segun lo cual «T besas hacia arriba,/ librando algo de
mi/ que aun estaba sujeto/ en los fondos oscuros» (Ibid. 45: 1591-1594): lo relaciona-
do con el sujeto —hypokeimenon, sub-jectum— tendria que ver con lo que esta abajo
y no sube, lo del fondo que se sustrae a la luz, es cierto, mas he aqui que la indole de
mi subjetividad como amante, como aquel que es besado, tiene que ver con la
apertura a mi amor y no con el substrato de la inhesion de las propiedades (TI: 302-
304), con la apertura del sujeto a lo de arriba sin ser él lo que queda en los bajos,
labios como diferencia —o la diferencia que hacen los labios— que redefinen la indole
de mi subjetividad —«posesion ti me dabas/ de mi, al darteme ta» (VD 62: 2173-
2174)— que ya no conoce en tanto que pone lo puesto en su ponerse a si mismo —no



372 Thémata. Revista de Filosofia, 39, 2007

conoce lo otro en tanto que esto otro queda referido a mi como polo uiltimo de inteligi-
bilidad— sino que lo otro siempre y en cada momento es tomado en tanto que otro
(TT: 302), queriendo todo ello decir no mas que si bien «yo si sé dénde estoy,/ mi
ciudad, la calle, el nombre/ por el que todos me llaman» (VD 59: 2049-2051), sin
embargo «no sé dénde estuve/ contigo» (Ibid.: 2052-2053) porque «alli me llevaste
tu» (Ibid.: 2054), porque frente a una subjetividad en la que yo vivo en mi calle, mi
ciudad y me reconocen por mi nombre, este mi amor me lleva a un lugar extrafio en
el que yo ya no topo conmigo de esa manera y en el que «espero, pasan los trenes,/
los azares, las miradas./ Me llevarian adonde/ nunca he estado. Pero yo/ no quiero
los cielos nuevos./ Yo quiero estar donde estuve contigo» (Ibid.: 2067-2072), apertura
de mi a otra cosa que mi mismo —sin cierre ni pliegue— que no es algo asi como
diluir ni alienar —«por el otro y para el otro, pero sin alineacidn, sino que inspirado»
(AE: 180)— esta mi subjetividad, pues «cuando ti me elegiste/ —el amor eligié—/ sali
del gran anénimo/ de todos, de la nada» (VD 59: 2150-2153), en la que «hasta
entonces/ nunca era yo mas alto/ que las sierras del mundo» (Ibid.: 2154-2156),
singularizacién absoluta por la que me siento el inico concernido —como irreempla-
zable, respuesta no aplazable ni desplazable, jtampoco emplazable?, donde «el
término “Yo” [Je] significa “Heme aqui” [Me voici]» (AE: 180): «je» como «moi»— en
la llamada de mi amor, libertad no adquirida sino investida «al decirme: “t”/ —a mi,
si, a mi, entre todos» (VD 59: 2166-2167).
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