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SOBRE LA VIOLENCIA. A PROPÓSITO DE HEMINGWAY
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Resumen. La violencia ha de entenderse ante todo como una fuerza cuya intensidad transforma
el tiempo y el espacio en el que se desarrolla. El hombre trata de inscribir esa violencia en un marco
simbólico que le dé sentido, la convierte en ritual. A través del análisis de estos rituales la antropo-
logía filosófica puede satisfacer parte de su curiosidad en torno a la psique humana. Nos ocupare-
mos a continuación de la visión de Ernest Hemingway en torno a uno de estos rituales: las corridas
de toros.

Abstract. Violence should be primarily understood as a force whose intensity transforms the time
and the space where it takes place. Human being tries to insert this violence in a symbolic frame
so that it makes sense, turning it into a ritual. Through the analysis of these rituals, Philosophic
Anthropology can satisfy a bit of its curiosity about human psyche. Next, we will consider Ernest
Hemingway’s point of view about one of these rituals: the bullfighting.

Si concebimos la antropología como aquella disciplina que tiene por objeto de
estudio y cuestionamiento al hombre, no ha de desdeñar en su empeño epistemoló-
gico los productos artísticos. En ellos el hombre plasma —consciente o inconscien-
temente— la visión que tiene del mundo y de sí mismo. Es éste y no otro el deseo
que preside estas líneas, profundizar en el conocimiento de lo humano a través del
análisis de unos productos culturales concretos.

No pretender ser lo que sigue una interpretación, una mirada que se piensa
privilegiada, que extraiga íntimas conexiones o sitúe a la luz relaciones que latían
en la oscuridad de los textos. Antes bien, tómeselo como una celebración. Celebra-
ción de ojos que supieron ver, esta vez sí, el alma oculta de los acontecimientos del
presente. Más valiera al lector apartarse de estas palabras y dirigirse —por vez
primera o, acaso mejor, de nuevo— a los textos que las inspiraron.

Nos ocuparemos entonces de la violencia. De la violencia y su presencia en la
escritura. Qué sea la violencia no es cosa fácil de definir aunque el término inunde
por doquier los discursos. La idea de violencia lleva, como de la mano, otros concep-
tos que quizá nos permitan entendernos si los contemplamos así, juntos y enlazados,
como cuando los niños forman una alegre serpiente que corretea por los patios y
cuyas risas y gritos se elevan por encima de cualquier muro. La violencia es el
nombre que se le da a una fuerza. A una fuerza que se manifiesta de manera
repentina. La violencia supone siempre un contraste. No es sino una cuña de
intensidad que se inserta en el tiempo de lo cotidiano. Un martillazo que golpea la
conciencia y el sentimiento. Hay algo definitivo en la violencia. Una energía que
acontece y que marca un antes y un después respecto a los momentos que la han
precedido. Tales momentos bien pudieran haber sido tildados de tedio antes de la
presencia de la violencia, tras ésta, se reconocen —o reinterpretan— como de paz y
armonía. La intensidad y la fuerza que la violencia conlleva hace que se alteren las
expectativas construidas en torno al marco temporal en el que sobreviene, quedando
éste desmantelado en virtud de esa energía. No es en balde por lo que lo violento se
aplique preferentemente a aquello que tiene que ver con algún tipo de movimiento
o con la muerte. La violencia implica siempre algún tipo de destrucción —como
mínimo la de la estabilidad que la ha precedido— y la destrucción última es la
muerte. Quizá por ser a menudo apellido de la muerte la violencia siempre trae a
nuestro ánimo un velo de temor.

Pero sin duda la violencia puede interpretarse también como la manifestación
de una ley, la de la necesidad. La violencia puede leerse como un atributo de poder
—también divino— frente al que no queda sino acatarlo. No en vano el temor y la
parálisis suelen ser las reacciones más comunes frente a la violencia que acontece.
Reacciones que constituyen, por cierto, las más primitivas respuestas ante la
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presencia de lo sagrado. Pero el temor y la quietud que suscita no la eximen de
ejercer sobre nuestra mirada una extraña fascinación. La violencia posee un hechizo
que, en cierta manera, hace que nos acordemos de lo sublime. De esa puesta en
escena de algo desmesurado y magnífico que, aunque destructor del sosiego, posee
una suerte de armonía interna irreductible a forma más allá del espectáculo que
supone su desencadenarse.

En lo que respecta a la escritura y a la violencia no nos ocuparemos de la
violencia de la escritura, ni del carácter violento que pueda verse en la obra o en el
concepto mismo1. Nos interesa más la violencia como tema de escritura, aunque sus
relaciones con la obra literaria sean múltiples, de hecho, en los ejemplos que aborda-
remos la violencia, como fuerza que es, parece arrogarse el papel de personaje
central y protagonista de la narración cuando no el de contexto en el que todo tiene
lugar o el de horizonte al que todo parece conducir.

1. Sobre Hemingway

Acudimos ahora, en nuestra persecución de la violencia y su presencia en la
literatura, a Hemingway. Nos centraremos fundamentalmente en dos obras, Muerte
en la tarde (1932) y el malogrado artículo para la revista Life acerca del enfrenta-
miento entre Antonio Ordoñez y Luis Miguel Dominguín en los ruedos españoles en
el verano de 1959 y publicada póstumamente como libro en 1985 bajo el nombre de
El verano peligroso.

Podríamos definir la obra de Hemingway como una doble cruzada. Por una
parte se trata acoge una búsqueda de la pureza y lo elemental, de la experiencia
límite que devuelva al hombre algo de la dignidad perdida, que le ponga en contacto
con el origen soterrado bajo el adorno y lo accesorio de una época carente de grande-
za. Y, como inevitable contrapartida, es su misma escritura una conjura contra el
artificio, verdadero anatema a la par que signo de los tiempos. Provienen las pági-
nas de Hemingway que abordaremos no tanto las de una novela de experiencia en
la que los personajes evolucionen y adquieran un aprendizaje del que al comienzo
carecían, cuanto la crónica de una mirada experta, que, además de transmitir un
saber —en las obras concretas que nos ocupan el que hace referencia al arte de
matar toros bravos en la lidia— comunica al lector una mirada sobre el mundo. Una
mirada radical, que se adentra en lo más hondo de lo real, y que posee el encanto y
la fascinación de lo arquetípico y genuino.

No es la experiencia lo que uno encuentra en Hemingway sino el deseo expe-
riencia, el afán —y la secreta nostalgia— de lo verdadero. Y es ese deseo lo que
parece haberle empujado a vivir aquello que nos comunica. Quizá en boca de un
semejante hallemos expresión para ello:

Nací en San Francisco, California, en 1876.
A los quince años era ya un hombre hecho y derecho, y prefería gastar mi dinero

en cerveza antes que en golosinas no porque me gustase más la cerveza, sino porque
consideraba más de hombre tal proceder.

Luego, he ido buscando, constantemente, una infancia que nunca viví, y ahora,
cuando mi edad se ha doblado, me encuentro más joven que en cualquier época de
mi vida pasada y creo que acabaré encontrando aquella niñez.2

El tiempo que experimenta Hemingway es el del crepúsculo. Un mundo que no
ofrece demasiadas experiencias de lo auténtico, un mundo en el que la decadencia
ha ganado la partida y en el que el efectismo es sin duda el soberano. Esa búsqueda
de lo originario es lo que empuja a Hemingway hacia los toros.

Por entonces yo intentaba escribir y me parecía que la mayor dificultad para
ello, aparte de saber realmente lo que uno siente y no lo que debiera sentir o lo que
a uno le han enseñado a sentir, estribaba en que trasladar al papel la realidad de
los hechos, los verdaderos sucesos que suscitaron la emoción experimentada.
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5 «Un verdadero toro de lidia no tiene miedo a nada ni a nadie y, en mi opinión, es el animal más
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Cuando se escribe para un periódico se cuenta lo que ha ocurrido y, por medio de
uno u otro truco, se llega a comunicar la emoción al lector, ya que la actualidad
confiere siempre cierta emoción al relato de lo sucedido en el día; pero la realidad
desnuda, la sucesión de movimientos hechos que han producido la emoción y que
serán igualmente válidos un año o diez más tarde o, con un poco de suerte y la
suficiente pureza de expresión, siempre, era algo que estaba más allá de mis fuerzas
y que me proponía apasionadamente conseguir. El único lugar donde se podía ver
la vida y la muerte —esto es, la muerte violenta— una vez terminadas las guerras
era en el ruedo, y yo ansiaba ir a España para estudiarlo. Estaba intentando apren-
der a escribir comenzando por las cosas mas sencillas, y una de las cosas más
sencillas y la más elemental es la muerte violenta.3

En la lidia encuentra Hemingway rastros de atavismo que le aportan la pureza,
el peligro y la verdad que el mundo contemporáneo le hurta. Se trata de un hombre
jugándose la vida voluntariamente, gratuitamente, por el mero placer estético que
suscita la sujeción a un estilo, a una norma de ejecución. Lo interesante no es sólo
la posibilidad de morir sino el cómo de esa posibilidad. No interesa la matanza sino
lo que de artístico pueda tener la muerte4. Importa el espectáculo y que éste se
desarrolle de acuerdo a un canon en el que cada una de las partes, sin perder su
autonomía, se halla al servicio de la totalidad. Como en la tragedia. Hemingway es
un enamorado de la tragedia, del destino y del héroe. De figuras míticas que han
perdido su sitio y su sentido en un mundo desquiciado. Es por ello por lo que el
placer y el entusiasmo con el que describe los vestigios trágicos que encuentra en el
arte de matar toros no pueden acallar el eco melancólico que transmiten sus pala-
bras. El rumor de que aquello que contempla es el estertor de un mundo ya desapa-
recido. Que, a pesar de su presencia, no es éste el tiempo que le es propio. Es el
relato de quien está frente a un cadáver.

 Interesa el hombre en cuanto pueda conservar las antiguas virtudes heroicas:
la valentía, el sacrificio y el cumplimiento del ritual. Importa sobremanera la
dignidad, la propia y la que se confiere al enemigo, que es la muerte, encarnada en
un animal soberbio y noble por el que se siente fascinación5. 

La corrida, como la vida, alcanza su verdadero sentido en la sobriedad y en la
pureza de su forma, desprovista de efectismos y extravagancias, lo que verdadera-
mente importa es el peligro real, la posibilidad de morir en el ruedo. Importa lo que
de noble pueda existir en el toreo, no el circo y la fanfarria.

Lo pintoresco está bien cuando se es joven, o cuando se ha bebido un poco y todo
parece posible, o cuando no se ha logrado nunca ser una persona adulta, o cuando
se lleva al lado una mujer que no ha visto nunca el espectáculo, o una vez quizá por
temporada o cuando eso es lo que a uno le gusta. Pero si queréis realmente aprender
todo lo posible sobre las corridas de toros y si habéis llegado a apasionaros por ellas,
tarde o temprano tendréis que ir a Madrid.

Pero la decadencia, la ausencia de verdad y el triunfo de la ignorancia y el
adorno han alcanzado también a las corridas. Esa escenificación trágica y tribal de
la muerte de un toro bravo a manos de un hombre tras un ajustado ritual no es
impermeable a la mediocridad que impera en la moderna sociedad de masas. No en
vano la corrida ha acabado por ser un espectáculo que muestra los defectos del
mundo en el que, a su pesar, se halla inserta.

Lo que la fiesta pide hoy es un torero completo que sea al mismo tiempo un
artista, para salvarla de los especialistas, de los toreros que no saben hacer más que
una cosa, aunque la hagan muy bien, pero que para ello tienen necesidad de un toro
especial, fabricado casi a la medida, para poder dar la talla e su arte o, a veces, para
ser capaces simplemente de mostrar que tienen un arte. Lo que necesita la afición
es un dios que eche a escobazos a los semidioses. Pero aguardar al Mesías es obra
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de mucha paciencia, y en el camino se encuentran muchos impostores. No se men-
ciona en la Biblia el número de los falsos Mesías que vinieron antes que Nuestro
Señor, pero la historia de los últimos diez años de los toros proporcionaría una cifra
muy interesante.6

La fiesta, también ella —soñada acaso como templo y salvaguarda de la arcana
virtud—, se encuentra en decadencia. También necesita ser salvada. Y quizá el
punto donde resulta más manifiesta la decadencia en el arte del toreo sea precisa-
mente en su punto esencial, en la suerte de matar. Pues es la muerte del toro lo que
convierte la corrida en tragedia y es la posibilidad de la muerte del torero lo que
aleja la corrida del deporte7. Pues no es la derrota lo que está en juego sino la
muerte, la pericia en esquivarla y el arte en administrarla, es la muerte lo que
ejerce la fascinación sobre Hemingway. El momento en el que el torero hunde el
estoque en el toro y éste, por efecto de dicha herida, se desploma sin vida es denomi-
nado, no en vano, momento de la verdad. Y precisamente es éste y no otro la suerte
de la corrida que más ha degenerado.

A un gran matador tiene que gustarle matar; si no cree que matar es la cosa
mejor que puede hacerse, si no es consciente de la dignidad de este acto y no en-
cuentra en él su propia recompensa, será incapaz de la abnegación necesaria para
la verdadera suerte de matar. El verdadero gran matador tiene que tener un
sentido del honor y un deseo de gloria que sobrepase con mucho el del torero ordina-
rio. En otras palabras: tiene que ser un hombre sencillo. Debe también sentir placer
matando; […] debe saborear una satisfacción espiritual en el momento de matar.
Matar con limpieza y de manera que proporcione placer estético y orgullo ha sido
siempre una de las grandes satisfacciones de la raza humana. Pero a causa de que
la otra parte, la que no gusta de matar, ha sido siempre la que mejor se ha expresa-
do y ha dado la mayoría de los buenos escritores que han existido, tenemos muy
pocos testimonios escritos de la verdadera alegría de matar. Uno de los mayores
placeres que existen [...] es el sentido de rebelión contra la muerte que experimenta
el que la administra. Una vez que se ha aceptado la regla de la muerte, “no mata-
rás” es un mandamiento fácil de respetar; pero cuando un hombre se siente en
rebelión contra la muerte, experimenta un placer asumiendo él mismo uno de los
atributos divinos, el de darla, y este es uno de los sentidos más profundos que puede
experimentar todo hombre que goza matando. Son cosas, desde luego, hechas con
orgullo, y el orgullo es un pecado cristiano y una virtud pagana. Pero es el orgullo
el que hace la corrida de toros y es la verdadera alegría de matar la que hace al
gran matador.8 

Y esa decadencia fue la que terminó por alejar a Hemingway de los ruedos y a
buscar la muerte en otros lugares. Pero fue de nuevo la posibilidad de contemplar
un espectáculo de leyenda lo que le trajo de vuelta. En el verano de 1959 Luis
Miguel Dominguín se hallaba retirado. Lo había hecho siendo considerado el mejor.
Antonio Ordoñez, casado por cierto con la hermana de Luis Miguel Dominguín,
estaba en plena ascensión hacia la cumbre del toreo. Luis Miguel, orgulloso, decidió
volver a los ruedos para demostrar que era demasiado pronto para que su trono
fuese ocupado. Hemingway fue el encargado de dar cuenta de semejante duelo. En
tanto que representantes de dos formas antitéticas de torear y dada la particular
relación que les unía aquello no era un lance al uso. Era un enfrentamiento entre
dos arquetipos. Y Hemingway asistiría para cantar —al modo de los viejos trova-
dores— la victoria de aquél que la mereciese. Aquello sólo podía acabar en tragedia.
Y ahí, precisamente ahí, radicaba todo su interés. Con posterioridad Hemingway
diría de su crónica que era la de la destrucción de un hombre, Luis Miguel Domin-
guín, a manos de otro, Antonio Ordoñez. En tanto que Antonio Ordoñez representa-
ba la forma clásica, depurada, realmente peligrosa de torear frente a la eficacia —no
exenta de trucos efectistas— de Luis Miguel Dominguín, el partido de Hemingway
estaba claro. El relato de aquel verano, El verano peligroso, se encuentra revestido
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de una atmósfera mítica. Desde el paisaje hasta las circunstancias personales de los
que allí estaban no hacen sino situarnos en un ambiente de excepción. 

Golpee por tres veces el tronco del enorme pino del jardín junto al que nos
encontrábamos. El viento soplaba con fuerza a través de las copas de los árboles y
se mantuvo así a lo largo de la primavera y del verano en todas las tardes de la
corrida. Yo no recordaba haber visto en España un tiempo similar y nadie recordaba
tanta sangre y tantas cogidas en una misma temporada.9

Lo que está en juego en una situación similar no es algo banal. Se trata sin
duda de algo definitivo —y por lo tanto violento— que pondrá de manifiesto si aún
queda esperanza de hallar lo genuino en algún lugar o si ni siquiera en algo tan
primitivo cabe encontrar algún tipo de redención. De lo que nos ocupamos es de la
muerte y la gloria, palabras viejas en un mundo que las quiere olvidar. La muerte
por sí misma no tiene nada de glorioso, es sólo cuando se la respeta, se la desafía y
se triunfa sobre ella cuando podemos encontrar una secreta venganza. La gloria que
se alcanza entonces no tiene que ver con el éxito en un encuentro deportivo. Las
palabras, a fuerza de ser usadas, pierden su antigua precisión pero cuando—si
quiera de forma efímera— vuelven a nombrar aquello para lo que un día nacieron.
Entonces, sólo entonces, todo parece detenerse por un instante.

El toreo pierde todo interés cuando no hay rivalidad. Pero con dos grandes
matadores se convierte en una rivalidad mortal. Cuando uno de ellos hace algo que
ningún otro es capaz de hacer, y suele hacerlo de manera habitual, sin trucos, a
base de nervios templados, ánimo sereno, coraje y arte, a lo que paulatinamente va
añadiendo riesgo, entonces si el otro intenta igualarlo o superarlo en un momento
en el que le fallan los nervios y la serenidad, acabará por recibir una grave cornada
o por encontrar la muerte. Va a tener que recurrir a los trucos y, cuando el público
aprenda a distinguirlos de los pases auténticos, habrá perdido la contienda y podrá
considerarse afortunado si sale vivo o continúa en los ruedos.10

En realidad el relato es una crónica mortal. Constituye la destrucción de lo
artificioso a manos de lo auténtico. Lo puro, violento y salvaje acabando con el
adorno. El triunfo de Antonio Ordoñez sobre Dominguín y, sobre todo, sobre el toreo
que éste representaba, se asemeja a una suerte de justicia poética mediante la cual
lo primigenio que nos constituye se niega a sucumbir. Parte de la magia de un
relato como la Ilíada descansa en el hecho de que la victoria de Aquiles se gesta
sobre un personaje, Héctor, en modo alguno exento de virtud. Tal empatía para con
el derrotado también la encontramos en El verano peligroso cuando se nos permite
asomarnos a la tragedia interna que atraviesa Luis Miguel Dominguín:

Una cosa era vivir para ser el número uno de su profesión en todo el mundo y
tener esa creencia de su superioridad como la principal de su vida. Pero otra era que
casi lo mataran cada vez que salía a demostrarlo y, además, saber que sólo seguían
creyéndolo sus más ricos y poderosos amigos, un buen número de mujeres hermosas
y Pablo Picasso, que no había visto una corrida en España desde hacía veinticinco
años. Lo importante era que él mismo lo creyese. Los demás recobrarían su fe en él
si él lo creía y lo demostraba.11

Uno no puede dejar de sentir cierta piedad por lo que a todas luces está a punto
de suceder. Semejante duelo tiene algo de despiadado. Y, en estas circunstancias,
siempre cabe apelar al amor. En Hemingway no hay demasiado amor, o tal vez sí,
pero lo encontramos siempre, más que como un personaje secundario, como un
espectador ajeno a la verdadera trama de los acontecimientos. Se le respeta, se le
venera incluso, se podría decir que, en el fondo, con todo esto no se le hace sino
rendir culto —ya que se encuentra inmerso en su propia tragedia, pero, a todas
luces, se trata de otra—, pero lo que parece quedar claro es que lo que aquí hay en
juego es algo completamente distinto y , sin duda, ajeno a los dictados del amor.

Y algo iba a suceder. Nunca me había sentido tan seguro en mi vida y estaba
convencido de que también lo sabía Antonio. Por la noche me pregunté cómo estaría
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Carmen, ya que era la mejor, la más digna, la más leal y la más inteligente de todos
los que nos relacionábamos con ese negocio de dinero y muerte. Tal como iban las
cosas, pasara lo que pasase, al final no saldría ganando.12

Aquel verano terminó con el triunfo, absoluto e incontestable, de Antonio
Ordoñez. Pero la emocionada glosa de ese triunfo, la importancia concedida por
Hemingway a ese triunfo, la necesidad de esa victoria, no hacen sino señalar su
completa inutilidad. Pues el mundo que triunfó sin duda es el de la derrota de
Hemingway. Y él lo sabía. Y el propósito de su escritura es, sólo puede ser, la
conjura de los fantasmas que nos recuerdan que los dioses han huido, el exorcismo
personal para con los demonios que pueblan el alma de quien se sabe habitante de
un mundo hostil. Y el resultado —y el aspecto— de esa escritura sólo puede ser el
de la crónica de una derrota. Mejor aún, el de la búsqueda de una ruina. Tan sólo en
un mundo carente por completo de intensidad tiene sentido buscarla en algo tan
recóndito y exótico como el toreo. Quizá existió un tiempo sobre la tierra en el que
lo auténtico —la verdad, al fin y al cabo— no precisaba ser perseguido con afán en
lo más intrincado de los comportamientos sociales. La letra de Hemingway transmi-
te melancolía, la de quien sabe que una vez las cosas no fueron así pero que ya nada
resta por hacer, tan sólo conservar el orgullo necesario para saber reconocer y
celebrar los rescoldos de una antigua gloria. 

2. Violencia salvaje, violencia ritual

La violencia cantada en Muerte en la tarde y El verano peligroso obedece
fundamentalmente a un ritual. De hecho, lo central en la admiración —y el
consuelo— que Hemingway encuentra en la fiesta se debe a la fidelidad a una
norma. Todo ritual exige un repertorio conductual rígido puesto que nada en él es
gratuito sino que encierra un significado y cada parte del mismo guarda relación
con el todo. Un ritual se valora precisamente en función de la pureza que observe
respecto a un modelo canónico. El peligro y la muerte no hacen sino aumentar la
importancia —nada hay más elemental que la muerte, tampoco nada más definiti-
vo— y significatividad que se le conceden. La violencia constituye aquí un refugio.
Un pequeño templo donde refugiarse de un mundo profano y banal, que parece
haberse despreocupado por completo de todo aquello que hacía a un hombre ser un
hombre. La muerte se ha visto retirada del centro de la representación. Lo cual no
quiere decir en modo alguno que hallamos terminado con ella. Pero el efecto que
dicha retirada tiene es el de una cierta ilusión. La vida se nos manifiesta entonces
como una garantía, algo dado para siempre —un derecho inalienable— pero que, en
ausencia de la muerte —de la posibilidad real de desaparición que la muerte supo-
ne, y mediante la que otorga a la vida, desde su mismo principio, un carácter de
victoria sobre la misma— se torna un aburrido juego. En ausencia de verdad todo
es simulacro. En un horizonte así la violencia —en su forma desatada y sin senti-
do— parece devolver la embriaguez originaria y bestial que un orden artificioso y
criminal apenas si logra ocultar. Cuando es bajo la trama del ritual lo que la violen-
cia nos evoca es una profunda nostalgia. La de un mundo en el que Hemingway
tendría poco que decir pues su cantar sería la norma, nadie consagraría su vida a la
búsqueda de la pureza y de la autenticidad pues ambos conceptos sólo adquieren
sentido y significado en un mundo sin verdad.

Los textos visitados aquí constituyen la crónica de una desaparición. La de un
tiempo en el que la violencia asesina y puramente destructora sin duda existía pero
jamás significaba salvación. Un mundo con una mayor presencia de lo sagrado en
el que ritual y sacrificio no fuesen la exótica excepción en la que buscar salida al
tedio —sensación contemporánea por excelencia y unida en esencia al tiempo
profano, carente de inmanencia y trascendencia—. Si enfocamos el asunto como un
duelo no se trata aquí de una derrota. No es la civilisation la que ha triunfado, de
una vez y para siempre, sobre la kultur. No es el héroe quien ha sido derrotado por
el consumidor, el burgués o el individuo alienado. Es el propio hombre, su concepto
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13 Hemingway, E., El viejo y el mar, Barcelona, 1982, pp. 119-120. 

y su esencia, quien ha encontrado la destrucción.
—Pero el hombre no está hecho para la derrota —dijo—. Un hombre puede ser

destruido, pero no derrotado.13 
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