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SOBRE LA VIOLENCIA. A PROPOSITO DE HEMINGWAY

David Sanchez Usanos. Universidad Autonoma de Madrid

Resumen. La violencia ha de entenderse ante todo como una fuerza cuya intensidad transforma
el tiempo y el espacio en el que se desarrolla. E1 hombre trata de inscribir esa violencia en un marco
simboélico que le dé sentido, la convierte en ritual. A través del anélisis de estos rituales la antropo-
logia filosofica puede satlsfacer parte de su curiosidad en torno a la psique humana. Nos ocupare-
mos a continuacion de la vision de Ernest Hemingway en torno a uno de estos rituales: las corridas
de toros.

Abstract. Violence should be primarily understood as a force whose intensity transforms the time
and the space where it takes place. Human being tries to insert this violence in a symbolic frame
so that it makes sense, turning it into a ritual. Through the analysis of these rituals, Philosophic
Anthropology can satisfy a bit of its curiosity about human psyche. Next, we will consider Ernest

Hemingway’s point of view about one of these rituals: the bullfighting.

Si concebimos la antropologia como aquella disciplina que tiene por objeto de
estudio y cuestionamiento al hombre, no ha de desdenar en su empeno epistemolé-
gico los productos artisticos. En ellos el hombre plasma —consciente o inconscien-
temente— la vision que tiene del mundo y de si mismo. Es éste y no otro el deseo
que preside estas lineas, profundizar en el conocimiento de lo humano a través del
analisis de unos productos culturales concretos.

No pretender ser lo que sigue una interpretaciéon, una mirada que se piensa
privilegiada, que extraiga intimas conexiones o sitie a la luz relaciones que latian
en la oscuridad de los textos. Antes bien, tomeselo como una celebracién. Celebra-
cion de ojos que supieron ver, esta vez si, el alma oculta de los acontecimientos del
presente. Mas valiera al lector apartarse de estas palabras y dirigirse —por vez
primera o, acaso mejor, de nuevo— a los textos que las inspiraron.

Nos ocuparemos entonces de la violencia. De la violencia y su presencia en la
escritura. Qué sea la violencia no es cosa facil de definir aunque el término inunde
por doquier los discursos. La idea de violencia lleva, como de la mano, otros concep-
tos que quiza nos permitan entendernos si los contemplamos asi, juntos y enlazados,
como cuando los nifios forman una alegre serpiente que corretea por los patios y
cuyas risas y gritos se elevan por encima de cualquier muro. La violencia es el
nombre que se le da a una fuerza. A una fuerza que se manifiesta de manera
repentina. La violencia supone siempre un contraste. No es sino una cufia de
intensidad que se inserta en el tiempo de lo cotidiano. Un martillazo que golpea la
conciencia y el sentimiento. Hay algo definitivo en la violencia. Una energia que
acontece y que marca un antes y un después respecto a los momentos que la han
precedido. Tales momentos bien pudieran haber sido tildados de tedio antes de la
presencia de la violencia, tras ésta, se reconocen —o reinterpretan— como de paz y
armonia. La intensidad y la fuerza que la violencia conlleva hace que se alteren las
expectativas construidas en torno al marco temporal en el que sobreviene, quedando
éste desmantelado en virtud de esa energia. No es en balde por lo que lo violento se
aplique preferentemente a aquello que tiene que ver con algin tipo de movimiento
o con la muerte. La violencia implica siempre algin tipo de destruccién —como
minimo la de la estabilidad que la ha precedido— y la destruccion ultima es la
muerte. Quiza por ser a menudo apellido de la muerte la violencia siempre trae a
nuestro animo un velo de temor.

Pero sin duda la violencia puede interpretarse también como la manifestacion
de una ley, la de la necesidad. La violencia puede leerse como un atributo de poder
—también divino— frente al que no queda sino acatarlo. No en vano el temor y la
paralisis suelen ser las reacciones mas comunes frente a la violencia que acontece.
Reacciones que constituyen, por cierto, las mas primitivas respuestas ante la
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presencia de lo sagrado. Pero el temor y la quietud que suscita no la eximen de
ejercer sobre nuestra mirada una extrana fascinacion. La violencia posee un hechizo
que, en cierta manera, hace que nos acordemos de lo sublime. De esa puesta en
escena de algo desmesurado y magnifico que, aunque destructor del sosiego, posee
una suerte de armonia interna irreductible a forma mas alla del espectaculo que
supone su desencadenarse.

En lo que respecta a la escritura y a la violencia no nos ocuparemos de la
violencia de la escritura, ni del caricter violento que pueda verse en la obra o en el
concepto mismo'. Nos interesa mas la violencia como tema de escritura, aunque sus
relaciones con la obra literaria sean multiples, de hecho, en los ejemplos que aborda-
remos la violencia, como fuerza que es, parece arrogarse el papel de personaje
central y protagonista de la narracién cuando no el de contexto en el que todo tiene
lugar o el de horizonte al que todo parece conducir.

1. Sobre Hemingway

Acudimos ahora, en nuestra persecucién de la violencia y su presencia en la
literatura, a Hemingway. Nos centraremos fundamentalmente en dos obras, Muerte
en la tarde (1932) y el malogrado articulo para la revista Life acerca del enfrenta-
miento entre Antonio Ordoniez y Luis Miguel Dominguin en los ruedos espanoles en
el verano de 1959 y publicada péstumamente como libro en 1985 bajo el nombre de
El verano peligroso.

Podriamos definir la obra de Hemingway como una doble cruzada. Por una
parte se trata acoge una busqueda de la pureza y lo elemental, de la experiencia
limite que devuelva al hombre algo de la dignidad perdida, que le ponga en contacto
con el origen soterrado bajo el adorno y lo accesorio de una época carente de grande-
za. Y, como inevitable contrapartida, es su misma escritura una conjura contra el
artificio, verdadero anatema a la par que signo de los tiempos. Provienen las pagi-
nas de Hemingway que abordaremos no tanto las de una novela de experiencia en
la que los personajes evolucionen y adquieran un aprendizaje del que al comienzo
carecian, cuanto la crénica de una mirada experta, que, ademas de transmitir un
saber —en las obras concretas que nos ocupan el que hace referencia al arte de
matar toros bravos en la lidia— comunica al lector una mirada sobre el mundo. Una
mirada radical, que se adentra en lo mas hondo de lo real, y que posee el encanto y
la fascinacion de lo arquetipico y genuino.

No es la experiencia lo que uno encuentra en Hemingway sino el deseo expe-
riencia, el afan —y la secreta nostalgia— de lo verdadero. Y es ese deseo lo que
parece haberle empujado a vivir aquello que nos comunica. Quiza en boca de un
semejante hallemos expresion para ello:

Naci en San Francisco, California, en 1876.

A los quince afios era ya un hombre hecho y derecho, y preferia gastar mi dinero
en cerveza antes que en golosinas no porque me gustase mas la cerveza, sino porque
consideraba mas de hombre tal proceder.

Luego, he ido buscando, constantemente, una infancia que nunca vivi, y ahora,
cuando mi edad se ha doblado, me encuentro mas joven que en cualquier epoca de
mi vida pasada y creo que acabaré encontrando aquella nifiez.

El tiempo que experimenta Hemingway es el del creptisculo. Un mundo que no
ofrece demasiadas experiencias de lo auténtico, un mundo en el que la decadencia
ha ganado la partida y en el que el efectismo es sin duda el soberano. Esa busqueda
de lo originario es lo que empuja a Hemingway hacia los toros.

Por entonces yo intentaba escribir y me parecia que la mayor dificultad para
ello, aparte de saber realmente lo que uno siente y no lo que debiera sentir o lo que
a uno le han ensenado a sentir, estribaba en que trasladar al papel la realidad de
los hechos, los verdaderos sucesos que suscitaron la emocién experimentada.

!Véase lo establecido por Maria Zambrano en Pensamiento y poesia en la vida espafiola, Madrid 1996,
al hilo de la violencia del concepto.
% London, J., «Autobiografia» en Ley de vida y otros cuentos, Madrid 2000, p.5.
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Cuando se escribe para un periédico se cuenta lo que ha ocurrido y, por medio de
uno u otro truco, se llega a comunicar la emocion al lector, ya que la actualidad
confiere siempre cierta emocion al relato de lo sucedido en el dia; pero la realidad
desnuda, la sucesion de movimientos hechos que han producido la emocién y que
seran igualmente validos un afio o diez mas tarde o, con un poco de suerte y la
suficiente pureza de expresion, siempre, era algo que estaba mas alla de mis fuerzas
y que me proponia apasionadamente conseguir. El tinico lugar donde se podia ver
la vida y la muerte —esto es, la muerte violenta— una vez terminadas las guerras
era en el ruedo, y yo ansiaba ir a Espana para estudiarlo. Estaba intentando apren-
der a escribir comenzando por las cosas mas sencillas, y una de las cosas mas
sencillas y la méas elemental es la muerte violenta.?

Enla lidia encuentra Hemingway rastros de atavismo que le aportan la pureza,
el peligro y la verdad que el mundo contemporaneo le hurta. Se trata de un hombre
jugandose la vida voluntariamente, gratuitamente, por el mero placer estético que
suscita la sujecién a un estilo, a una norma de ejecucién. Lo interesante no es solo
la posibilidad de morir sino el como de esa posibilidad. No interesa la matanza sino
lo que de artistico pueda tener la muerte*. Importa el espectaculo y que éste se
desarrolle de acuerdo a un canon en el que cada una de las partes, sin perder su
autonomia, se halla al servicio de la totalidad. Como en la tragedia. Hemingway es
un enamorado de la tragedia, del destino y del héroe. De figuras miticas que han
perdido su sitio y su sentido en un mundo desquiciado. Es por ello por lo que el
placer y el entusiasmo con el que describe los vestigios tragicos que encuentra en el
arte de matar toros no pueden acallar el eco melancélico que transmiten sus pala-
bras. El rumor de que aquello que contempla es el estertor de un mundo ya desapa-
recido. Que, a pesar de su presencia, no es éste el tiempo que le es propio. Es el
relato de quien esta frente a un cadaver.

Interesa el hombre en cuanto pueda conservar las antiguas virtudes heroicas:
la valentia, el sacrificio y el cumplimiento del ritual. Importa sobremanera la
dignidad, la propia y la que se confiere al enemigo, que es la muerte, encarnada en
un animal soberbio y noble por el que se siente fascinacién®.

La corrida, como la vida, alcanza su verdadero sentido en la sobriedad y en la
pureza de su forma, desprovista de efectismos y extravagancias, lo que verdadera-
mente importa es el peligro real, la posibilidad de morir en el ruedo. Importa lo que
de noble pueda existir en el toreo, no el circo y la fanfarria.

Lo pintoresco esta bien cuando se es joven, o cuando se ha bebido un poco y todo
parece posible, o cuando no se ha logrado nunca ser una persona adulta, o cuando
se lleva al lado una mujer que no ha visto nunca el espectaculo, o una vez quiza por
temporada o cuando eso es lo que a uno le gusta. Pero si queréis realmente aprender
todo lo posible sobre las corridas de toros y si habéis llegado a apasionaros por ellas,
tarde o temprano tendréis que ir a Madrid.

Pero la decadencia, la ausencia de verdad y el triunfo de la ignorancia y el
adorno han alcanzado también a las corridas. Esa escenificacion tragica y tribal de
la muerte de un toro bravo a manos de un hombre tras un ajustado ritual no es
impermeable a la mediocridad que impera en la moderna sociedad de masas. No en
vano la corrida ha acabado por ser un espectiaculo que muestra los defectos del
mundo en el que, a su pesar, se halla inserta.

Lo que la fiesta pide hoy es un torero completo que sea al mismo tiempo un
artista, para salvarla de los especialistas, de los toreros que no saben hacer mas que
una cosa, aunque la hagan muy bien, pero que para ello tienen necesidad de un toro
especial, fabricado casi a la medida, para poder dar la talla e su arte o, a veces, para
ser capaces simplemente de mostrar que tienen un arte. Lo que necesita la aficién
es un dios que eche a escobazos a los semidioses. Pero aguardar al Mesias es obra

3 Hemingway, E., Muerte en la tarde, Barcelona 2005, p. 27.

* «Toda matanza consumada por un aficionado o una turba es un espectaculo barbaro y repugnante,
aunque muy estremecedor, y muy alejado del ritual de la verdadera corrida.» Hemingway, E., op. cit., p.
50

® «Un verdadero toro de lidia no tiene miedo a nada ni a nadie y, en mi opinién, es el animal més
hermoso que pueda verse, ya sea en movimiento o en reposo.», Hemingway, E., op. cit., p.141.
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de mucha paciencia, y en el camino se encuentran muchos impostores. No se men-
ciona en la Biblia el niimero de los falsos Mesias que vinieron antes que Nuestro
Sefior, pero la historia de los ultimos diez afos de los toros proporcionaria una cifra
muy interesante.’

La fiesta, también ella —sofiada acaso como templo y salvaguarda de la arcana
virtud—, se encuentra en decadencia. También necesita ser salvada. Y quiza el
punto donde resulta mas manifiesta la decadencia en el arte del toreo sea precisa-
mente en su punto esencial, en la suerte de matar. Pues es la muerte del toro lo que
convierte la corrida en tragedia y es la posibilidad de la muerte del torero lo que
aleja la corrida del deporte’. Pues no es la derrota lo que esti en juego sino la
muerte, la pericia en esquivarla y el arte en administrarla, es la muerte lo que
ejerce la fascinacién sobre Hemingway. El momento en el que el torero hunde el
estoque en el toro y éste, por efecto de dicha herida, se desploma sin vida es denomi-
nado, no en vano, momento de la verdad. Y precisamente es éste y no otro la suerte
de la corrida que més ha degenerado.

A un gran matador tiene que gustarle matar; si no cree que matar es la cosa
mejor que puede hacerse, si no es consciente de la dignidad de este acto y no en-
cuentra en él su propia recompensa, sera incapaz de la abnegacién necesaria para
la verdadera suerte de matar. El verdadero gran matador tiene que tener un
sentido del honor y un deseo de gloria que sobrepase con mucho el del torero ordina-
rio. En otras palabras: tiene que ser un hombre sencillo. Debe también sentir placer
matando; [...] debe saborear una satisfaccién espiritual en el momento de matar.
Matar con limpieza y de manera que proporcione placer estético y orgullo ha sido
siempre una de las grandes satisfacciones de la raza humana. Pero a causa de que
la otra parte, la que no gusta de matar, ha sido siempre la que mejor se ha expresa-
do y ha dado la mayoria de los buenos escritores que han existido, tenemos muy
pocos testimonios escritos de la verdadera alegria de matar. Uno de los mayores
placeres que existen [...] es el sentido de rebelién contra la muerte que experimenta
el que la administra. Una vez que se ha aceptado la regla de la muerte, “no mata-
ras” es un mandamiento facil de respetar; pero cuando un hombre se siente en
rebelién contra la muerte, experimenta un placer asumiendo él mismo uno de los
atributos divinos, el de darla, y este es uno de los sentidos més profundos que puede
experimentar todo hombre que goza matando. Son cosas, desde luego, hechas con
orgullo, y el orgullo es un pecado cristiano y una virtud pagana. Pero es el orgullo
el que hace la corrida de toros y es la verdadera alegria de matar la que hace al
gran matador.®

Y esa decadencia fue la que terminé por alejar a Hemingway de los ruedos y a
buscar la muerte en otros lugares. Pero fue de nuevo la posibilidad de contemplar
un espectaculo de leyenda lo que le trajo de vuelta. En el verano de 1959 Luis
Miguel Dominguin se hallaba retirado. Lo habia hecho siendo considerado el mejor.
Antonio Ordoiiez, casado por cierto con la hermana de Luis Miguel Dominguin,
estaba en plena ascension hacia la cumbre del toreo. Luis Miguel, orgulloso, decidio
volver a los ruedos para demostrar que era demasiado pronto para que su trono
fuese ocupado. Hemingway fue el encargado de dar cuenta de semejante duelo. En
tanto que representantes de dos formas antitéticas de torear y dada la particular
relacion que les unia aquello no era un lance al uso. Era un enfrentamiento entre
dos arquetipos. Y Hemingway asistiria para cantar —al modo de los viejos trova-
dores— la victoria de aquél que la mereciese. Aquello s6lo podia acabar en tragedia.
Y ahi, precisamente ahi, radicaba todo su interés. Con posterioridad Hemingway
diria de su crdnica que era la de la destruccién de un hombre, Luis Miguel Domin-
guin, a manos de otro, Antonio Ordofiez. En tanto que Antonio Ordofiez representa-
bala forma clasica, depurada, realmente peligrosa de torear frente a la eficacia —no
exenta de trucos efectistas— de Luis Miguel Dominguin, el partido de Hemingway
estaba claro. El relato de aquel verano, El verano peligroso, se encuentra revestido

% Hemingway, E., op. cit., p. 115.
"Ver op. cit. p. 41.
8 Hemingway, E., op. cit., pp. 273-274.
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de una atmoésfera mitica. Desde el paisaje hasta las circunstancias personales de los
que alli estaban no hacen sino situarnos en un ambiente de excepcion.

Golpee por tres veces el tronco del enorme pino del jardin junto al que nos
encontrabamos. El viento soplaba con fuerza a través de las copas de los arboles y
se mantuvo asi a lo largo de la primavera y del verano en todas las tardes de la
corrida. Yo no recordaba haber visto en Espana un tiempo similar y nadie recordaba
tanta sangre y tantas cogidas en una misma temporada.’®

Lo que esta en juego en una situaciéon similar no es algo banal. Se trata sin
duda de algo definitivo —y por lo tanto violento— que pondra de manifiesto si ain
queda esperanza de hallar lo genuino en algin lugar o si ni siquiera en algo tan
primitivo cabe encontrar algin tipo de redencion. De lo que nos ocupamos es de la
muerte y la gloria, palabras viejas en un mundo que las quiere olvidar. La muerte
por si misma no tiene nada de glorioso, es sblo cuando se la respeta, se la desafia y
se triunfa sobre ella cuando podemos encontrar una secreta venganza. La gloria que
se alcanza entonces no tiene que ver con el éxito en un encuentro deportivo. Las
palabras, a fuerza de ser usadas, pierden su antigua precisiéon pero cuando—si
quiera de forma efimera— vuelven a nombrar aquello para lo que un dia nacieron.
Entonces, solo entonces, todo parece detenerse por un instante.

El toreo pierde todo interés cuando no hay rivalidad. Pero con dos grandes
matadores se convierte en una rivalidad mortal. Cuando uno de ellos hace algo que
ningln otro es capaz de hacer, y suele hacerlo de manera habitual, sin trucos, a
base de nervios templados, &nimo sereno, coraje y arte, a lo que paulatinamente va
anadiendo riesgo, entonces si el otro intenta igualarlo o superarlo en un momento
en el que le fallan los nervios y la serenidad, acabara por recibir una grave cornada
o por encontrar la muerte. Va a tener que recurrir a los trucos y, cuando el publico
aprenda a distinguirlos de los pases auténticos, habré perdido la contienda y podra
considerarse afortunado si sale vivo o contintia en los ruedos."

En realidad el relato es una crénica mortal. Constituye la destruccion de lo
artificioso a manos de lo auténtico. Lo puro, violento y salvaje acabando con el
adorno. El triunfo de Antonio Ordofiez sobre Dominguin y, sobre todo, sobre el toreo
que éste representaba, se asemeja a una suerte de justicia poética mediante la cual
lo primigenio que nos constituye se niega a sucumbir. Parte de la magia de un
relato como la Iliada descansa en el hecho de que la victoria de Aquiles se gesta
sobre un personaje, Héctor, en modo alguno exento de virtud. Tal empatia para con
el derrotado también la encontramos en El verano peligroso cuando se nos permite
asomarnos a la tragedia interna que atraviesa Luis Miguel Dominguin:

Una cosa era vivir para ser el nimero uno de su profesion en todo el mundo y
tener esa creencia de su superioridad como la principal de su vida. Pero otra era que
casi lo mataran cada vez que salia a demostrarlo y, ademas, saber que sélo seguian
creyéndolo sus mas ricos y poderosos amigos, un buen niimero de mujeres hermosas
y Pablo Picasso, que no habia visto una corrida en Espafia desde hacia veinticinco
anos. Lo importante era que él mismo lo creyese. Los demas recobrarian su fe en él
si él lo creia y lo demostraba.'

Uno no puede dejar de sentir cierta piedad por lo que a todas luces esta a punto
de suceder. Semejante duelo tiene algo de despiadado. Y, en estas circunstancias,
siempre cabe apelar al amor. En Hemingway no hay demasiado amor, o tal vez si,
pero lo encontramos siempre, mas que como un personaje secundario, como un
espectador ajeno a la verdadera trama de los acontecimientos. Se le respeta, se le
venera incluso, se podria decir que, en el fondo, con todo esto no se le hace sino
rendir culto —ya que se encuentra inmerso en su propia tragedia, pero, a todas
luces, se trata de otra—, pero lo que parece quedar claro es que lo que aqui hay en
juego es algo completamente distinto y , sin duda, ajeno a los dictados del amor.

Y algo 1ba a suceder. Nunca me habia sentido tan seguro en mi vida y estaba
convencido de que también lo sabia Antonio. Por la noche me pregunté como estaria

® Hemingway, E., El verano peligroso, Madrid 2005, p. 47.
1 Hemingway. E., op. cit., p. 47.
! Hemingway, E., op. cit., pp. 185-186.
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Carmen, ya que era la mejor, la mas digna, la més leal y la mas inteligente de todos
los que nos relacionabamos con ese negocio de dinero y muerte. Tal como iban las
cosas, pasara lo que pasase, al final no saldria ganando.'

Aquel verano terminé con el triunfo, absoluto e incontestable, de Antonio
Ordoriez. Pero la emocionada glosa de ese triunfo, la importancia concedida por
Hemingway a ese triunfo, la necesidad de esa victoria, no hacen sino senalar su
completa inutilidad. Pues el mundo que triunfé sin duda es el de la derrota de
Hemingway. Y él lo sabia. Y el proposito de su escritura es, sdlo puede ser, la
conjura de los fantasmas que nos recuerdan que los dioses han huido, el exorcismo
personal para con los demonios que pueblan el alma de quien se sabe habitante de
un mundo hostil. Y el resultado —y el aspecto— de esa escritura sélo puede ser el
de la cronica de una derrota. Mejor atun, el de la bisqueda de una ruina. Tan s6lo en
un mundo carente por completo de intensidad tiene sentido buscarla en algo tan
recondito y exdtico como el toreo. Quiza existié un tiempo sobre la tierra en el que
lo auténtico —la verdad, al fin y al cabo— no precisaba ser perseguido con afan en
lo més intrincado de los comportamientos sociales. La letra de Hemingway transmi-
te melancolia, la de quien sabe que una vez las cosas no fueron asi pero que ya nada
resta por hacer, tan sélo conservar el orgullo necesario para saber reconocer y
celebrar los rescoldos de una antigua gloria.

2. Violencia salvaje, violencia ritual

La violencia cantada en Muerte en la tarde y El verano peligroso obedece
fundamentalmente a un ritual. De hecho, lo central en la admiraciéon —y el
consuelo— que Hemingway encuentra en la fiesta se debe a la fidelidad a una
norma. Todo ritual exige un repertorio conductual rigido puesto que nada en él es
gratuito sino que encierra un significado y cada parte del mismo guarda relacién
con el todo. Un ritual se valora precisamente en funcion de la pureza que observe
respecto a un modelo candnico. El peligro y la muerte no hacen sino aumentar la
importancia —nada hay méas elemental que la muerte, tampoco nada mas definiti-
vo— y significatividad que se le conceden. La violencia constituye aqui un refugio.
Un pequerio templo donde refugiarse de un mundo profano y banal, que parece
haberse despreocupado por completo de todo aquello que hacia a un hombre ser un
hombre. La muerte se ha visto retirada del centro de la representacion. Lo cual no
quiere decir en modo alguno que hallamos terminado con ella. Pero el efecto que
dicha retirada tiene es el de una cierta ilusion. La vida se nos manifiesta entonces
como una garantia, algo dado para siempre —un derecho inalienable— pero que, en
ausencia de la muerte —de la posibilidad real de desaparicion que la muerte supo-
ne, y mediante la que otorga a la vida, desde su mismo principio, un caracter de
victoria sobre la misma— se torna un aburrido juego. En ausencia de verdad todo
es simulacro. En un horizonte asi la violencia —en su forma desatada y sin senti-
do— parece devolver la embriaguez originaria y bestial que un orden artificioso y
criminal apenas si logra ocultar. Cuando es bajo la trama del ritual lo que la violen-
cia nos evoca es una profunda nostalgia. La de un mundo en el que Hemingway
tendria poco que decir pues su cantar seria la norma, nadie consagraria su vida a la
busqueda de la pureza y de la autenticidad pues ambos conceptos sélo adquieren
sentido y significado en un mundo sin verdad.

Los textos visitados aqui constituyen la cronica de una desaparicién. La de un
tiempo en el que la violencia asesina y puramente destructora sin duda existia pero
jamas significaba salvacion. Un mundo con una mayor presencia de lo sagrado en
el que ritual y sacrificio no fuesen la exdtica excepcion en la que buscar salida al
tedio —sensacién contemporanea por excelencia y unida en esencia al tiempo
profano, carente de inmanencia y trascendencia—. Si enfocamos el asunto como un
duelo no se trata aqui de una derrota. No es la civilisation la que ha triunfado, de
una vez y para siempre, sobre la kultur. No es el héroe quien ha sido derrotado por
el consumidor, el burgués o el individuo alienado. Es el propio hombre, su concepto

2 Hemingway, E., op. cit., pp. 136-137.
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y su esencia, quien ha encontrado la destruccién.
—Pero el hombre no esta hecho para la derrota —dijo—. Un hombre puede ser
destruido, pero no derrotado."
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