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Resumen. Una filosofia de la literatura ha de ocuparse de dos problemas de honda significaciéon
para la Antropologia Filoséfica; por un lado, la dimensién existencial de la literatura: el porqué de
lainveterada aficion humana a crear y a instalarse en mundos de ficcién. Por otra parte, la cuestion
de la onticidad de las realidades literarias: en palabras de Unamuno,”;quién es mas real, Cervantes
o don Quijote”?

Abstract. A philosophy of literature must address two problems of deep significance for Philosophi-
cal Anthropology. The first concerns the existential aspect of literature: wherefore the inveterate
propensity of humankind to create and live in fictitious worlds? The second is the onticity of literary
reality: in Unamuno's words, "Who is more real, Cervantes or Don Quixote?"

La exploracion y anélisis de los factores que puedan explicar la inveterada
aficion humana a crear mundos de ficcién y a instalarse mas o menos transitoria-
mente en ellos constituye una de las grandes cuestiones a abordar por parte de una
filosofia de la literatura e incide de forma directa sobre el objeto de la Antropologia
Filoséfica. La constancia y universalidad de la aficién a que nos referimos estan, por
lo pronto, en la base de lo que cabe considerar dimensioén existencial de la literatu-
ra. Esta, en efecto, sirve a la vida en la medida que proporciona al viviente humano
elevadas dosis de ficcion, bella y sugestivamente pergenada, en forma de argumen-
tos, personajes, aconteceres, situaciones, etc., que, con caracter mas o menos transi-
torio, van a ser objeto de vivencia por parte del sujeto, no obstante el hecho de que
éste sea consciente de que todo ello esta mas all4 de lo constatable o histéricamente
probable.

Entre los quehaceres fundamentales de una filosofia de la literatura habria que
contar, ademas de la cuestién a que acabamos de referirnos, aquella otra acerca del
grado o nivel de onticidad que corresponde a las realidades literarias, asi como la de
su parangoén con la realidad empirica o histdrica, es decir, aquella cuestion que
Unamuno concretaba al preguntar: “;Quién es mas real, Cervantes o don Quijote?”,
;de quién cabria, en efecto, predicar con mas propiedad el atributo de real: de la
persona del autor de su famoso e inmortal personaje? Es, en definitiva, la cuestién
de la distincion y de la posible preeminencia entre la verdad 6ntica, lo que de hecho
se da, y la verdad existencial: lo que cuenta para la existencia del sujeto y, en gran
parte, la condiciona, por mas que pueda no darse y no contar en el plano de la
realidad empirica o histérica.

En el fondo, estos dos problemas, de los que, segtin decimos, debe ocuparse una
filosofia de la literatura -el de la dimension existencial de la creacion literaria y el
de la onticidad de las realidades literarias- remiten a una cuestion que cabe conside-
rar fundamental en la Antropologia Filoséfica: el de las peculiaridades 6nticas y
operativas de un ser, como el humano, que se ampara en la ficcién y vive de ella, es
decir, que se mueve entre la percepcion de la insuficiencia de la realidad en que se
da y existe y la conciencia de no ser del todo lo que, por otra parte, le apetece ser.
Estas dos insuficiencias radicales le conminan a crear y a crearse; a crear mundos
implicandose de mil formas en la realidad creada; y a esta tarea se aplica con
vehemencia y aun consciente de que, a base de crear, el nivel cualitativo de la
realidad en s1 no se incrementa y, por otra parte, a base de crearse, tampoco consi-
gue dar, por més que se aupe, un codo més a su estatura. Esto no obstante, estas
dos trascendentales ficciones, la de lo que es y la de lo que se es, pueden suscitar la
vivencia de plenitudes y, en esa medida, la felicidad: vivir de lleno la ficcion de
felicidad, con pleno sentimiento de tal, es indudablemente un notable nivel de
felicidad; en ningtn caso como en el de la felicidad la apreciacion personal coincide
con la realidad: es la realidad vivencial, algo dentro de las coordenadas de la gran
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verdad existencial.

Siendo asi las cosas, la cuestion de la onticidad y operatividad existencial de la
ficcién se constituye en fundamental para la antropologia y obliga a los autores,
desde el campo de la filosofia o desde el de la literatura (que se vuelve a veces, y con
no poca fortuna, reflexién sobre su propio sentido) a revisar criterios muy asenta-
dos, por otra parte, en la tradicién del pensamiento occidental.

Cuando, en efecto, el candnigo que aparece al final de la primera parte del
Quijote recomienda encarecidamente al caballero que se deje de leer el relato de
ficciones como las que aparecen en los libros de caballerias (“tan lejos, dice, de ser
verdaderos como lo esta la mesma mentira de la verdad”'), que son las que le
llevaron a instalarse en la ficcién de ser caballero, y se aplique, por el contrario, a
leer en la Escritura las hazafas que se relatan en el Libro de los Jueces, o las
biografias de César, de Anibal, de Alejandro, del Cid o de Fernan Gonzalo, pongo
por caso (de lo cual —dice- “saldria erudito en la historia” y “enamorado de la vir-
tud”), es realmente toda la tradicion cultural de Occidente la que apoya su deman-
da.

El candnigo a quien nos referimos es el representante y mandatario de la
racionalidad, de la sensatez, de la verdad; procede en nombre de la incuestionable
realidad: del ser, al que sélo la senda de la razén puede conducir, como dejara
sentado Parménides. Por el contrario, el caballero andante se ha instalado en el
plano de la onticidad literaria, que, presente en los libros de caballeria, es pura
ficcion: ficcidn, sin embargo, en la que el personaje se instala y en la cual y de la
cual vive y se nutre, y que, de hecho, es la que acaba poniendo en su vida horizonte,
%lici(?nte, optimismo, sentido, inagotable capacidad proyectiva y virtud, virtud

eroica.

El afianzamiento y consagracion de la actitud racionalista, en la que la sensatez
vital se sitiia en la linea de la racionalidad cognitiva y ésta en la de la episteme, es
decir, en la exploracion del ser, de lo que realmente hay, con la consiguiente conde-
na de la ficcion, por mas bella que se nos presente, suele hacerse remontar al
discurso platénico , en el libro X de La Reptblica, cuando se declara la expulsién de
la poesia de la ciudad, tildandola, precisamente, de “insulto a la sensatez”, toda vez
que el mundo que se nos presenta en las obras de los poetas esta constituido por
“meras apariencias, pero no realidades™.

No obstante ser contundente esta condena, es preciso reconocer que ya antes,
en el libro VII del mismo dialogo, Platon, cuando expone el mito de la caverna, ha
referido con todo detalle las dos actitudes radicales y las dos lineas fundamentales
del proceder humano a la hora de procurar remedio a la insuficiencia de la realidad
en que el hombre habita, asi como de sus propias insuficiencias: la linea de la
episteme, la del ser, y la de la poiesis, la de la creaciéon imaginativa, la de la ficcion,
p]lronunciéndose el fil6sofo inconfundiblemente a favor de aquella y en contra de esta
ultima.

La via de la episteme es la de la ascension, que pone al sujeto fuera de la caver-
nay, desde la incuestionable realidad de los objetos, conduce o, cuando menos sittia
al sujeto en la direccién de la Idea, la autenticidad de lo real. Pero, al tiempo que
esto se hace, tampoco se recata Platon de consignar que el cavernicola, fiel a su
status y acoplado a sus insuficiencias, da también con la férmula existencial que le
proporciona una realidad con sentido, vivida de forma placentera, y habla, asi, el
filésofo de “los honores, las alabanzas y las recompensas que se conceden en el
interior de la caverna a los que demostraban mas agudeza al contemplar las som-
bras que pasaban y acordarse con mas certidumbre del orden que ocupaban, cir-
cunstancia mas propicia que ninguna otra para la profecia del futuro™. Aquellos
prisioneros, condenados a vivir entre sombras logran hacer de esas sombras realida-
des con sentido, a base de poner en ejercicio su capacidad creativa y proyectiva: ahi
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esta la poiesis. El nivel de satisfaccion vital que produce en los cavernicolas esta
vida suya, activa y creativa, mas que meramente contemplativa, es tan significativo
que “procederian, dice, a cogerle en sus manos y matarle, al que intentara desatar-
les y obligarles a la ascension™.

Todo esto no obstante, es claro el posicionamiento inequivocamente pro-episté-
mico de Platon, que, del mismo modo que no concibe belleza que no sea propiedad
del ser (y de ahi sus reticencias con respecto a las obras de los poetas, aun tratando-
se del propio Homero) tampoco puede concebir felicidad si no es por la via de la
sensatez realista, de la que, a su criterio, permanecen enormemente alejados los
habitantes de la caverna, “creadores de mundo”, como al poeta compete®, e instala-
dos, asi, en el plano de la ficcidn, tal vez de una realidad a la medida de sus apeten-
cias, pero objetivamente ftil e insustantiva desde una perspectiva 6ntico-epistémi-
ca

Esta vigorosa apuesta por la actitud e;)istémica y, en suma, por la parmenidea
via de la razon (la “dictadura de la razon”’), camino del ser, con todas sus implica-
ciones en el orden ontoldgico, en el noético y en el eudemonoldgico, se mantiene
practicamente inconmovible hasta que Erasmo escribe su Elogio de la insensatez 'y
reivindica para ésta, no obstante la irracionalidad y su proclividad a la irrealidad (al
no-ser, a la ficcidn), la virtualidad de poder conducir a la vida placentera, al disfrute
del vivir y, en definitiva, a la felicidad, que no se escribe tal vez con mayuscula,
quizi por ser algo mas al nivel de la pequetiez humana y, por consiguiente, también
al de nuestra efectiva capacidad de digerir.

En un remoto esbozo de lo que sera El Quijote, y en la linea de la defensa del
cavernicola platonico, escribe Erasmo de aquel ciudadano de Argos, que se pasaba
“los dias sentado s6lo en el teatro, riendo, palmoteando, divirtiéndose, porque creia
contemplar admirables tragedias, aunque de hacho no se representaba nada. Todo
ello al tiempo que se conducia correctamente en los deberes de la vida y era agrada-
ble con los amigos, complaciente con la mujer, indulgente con los siervos, etc. [...]
Como quiera que la librase la familia de la enfermedad a base de medicamentos,
dijo asi a los amigos: Por Pélux que me habéis matado, amigos. Nada me habéis
favorecido arrebatandome asi aquel placer y extirpado a viva fuerza aquel gratisimo
error de mi vida”. A todo ello sentencia, firme y escueto, Erasmo: “razén tenia” ®

En esta linea erasmiana de defensa de la insensatez, esto es, de la ficcidn,
frente al inconmovible ser, esta El Quijote, la genial obra cervantina: de la vida
languida, gris, sin gracia ni aliciente, que constituye la realidad “sensata” del
hidalgo manchego, se sale por via de instalacion en la ficcion caballeresca, que es la
que en verdad acaba poniendo norte, atractivo, sentido e incluso elevacién psicoldogi-
ca y moral en el personaje, hasta el punto de que es él quien reiteradamente se
manifiesta asombrado de la transformacién operada: “de mi sé decir que después
que soy caballero andante, soy valiente comedido, liberal, bien criado, generoso
cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos...”

Pero de esa ficcion vive y se nutre, no slo Alonso Quijano, sino también, a todo
lo ancho del mundo y a lo largo de los siglos, hasta la actualidad, los innumerables
lectores, admiradores y estudiosos de la obra cervantina, asi como del vasto ambito
de la cultura que en ella se inspira. Y ello hace que el problema revierta, en definiti-
va, sobre nosotros mismos: ;qué realidad, qué tipo de ser es el nuestro que asi ha de
vivir en la ficcién y nutrirse de ficciones, del no-ser. En la vivenciacién de este
problema hay ciertamente una posicion privilegiada, que es la del propio autor de
la ficcion (y todos somos, en definitiva, autores recalcitrantes de ficciones, mas o
menos transferibles a los demas, y en las que, como antes sefialdbamos, aparecemos
implicados: ficcién dentro de la ficcion, ficcién que genera la ficcion de que se nutre)

Lo vio bien un importante autor gallego, Alvaro Cunqueiro, que, en el prologo
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de un libro suyo (todo un retablo o galeria de personajes en que se refleja de forma
inigualable la psicologia, los usos y dichos tipicos del campesino gallego) se pregunta
como puede ser, en primer lugar, que esas sus ficciones puedan reflejar de forma
tan certera la realidad y predicar acerca de ella, pero, sobre todo: como, siendo eses
personajes algo de condicion puramente fantastica, puede sin embargo suceder que
el autor viva con ellos, entre ellos, que aparezca incluso en los propios relatos
conversando e intimando amigablemente con ellos, de igual a igual, jno sera que la
nada de ellos, su condicién ficticia, es en el fondo también nuestra nada, nuestra
propia ficcién?, ;“como podria saber yo tanto de éstos —dice Cunqueiro con referen-
cia a sus Personajes- si es que no los hubo ni los hay, si no es no habiendo sido, o no
siendo”?

El primer autor que asi se “anihila”, hasta acabar mostrandose al lector como
personaje dentro de su propia obra es el propio Cervantes, que se hace aparecer a
lo largo del Quijote como el personaje que encuentra, recoge y da forma, con ayuda
de un morisco traductor, al manuscrito arabigo en que se relatan las famosas
aventuras de don Quijote de la Mancha; él es el que ademas aparece en el prélogo
de la primera parte de la novela, en animado dialogo sobre las caracteristicas del
libro con un supuesto amigo suyo, del que recibe animos, a la par que también
sustanciosos consejos.

Ficciéon entre las propias ficciones, como luego se ira mostrando de forma
explicita en muchos otros escritores (es el caso, en nuestro entorno préximo, de, en
concreto, Pirandello, o de Unamuno, tan en la estela de Cervantes los dos, y no
digamos el de Cunqueiro, a quien antes nos referiamos, no menos cervantista), el
autor se constituye en retrato cabal de lo que en el fondo es el ser humano, todo ser
humano: radicalmente disconforme consigo y lo suyo, abocado por ello a tener que
ir incansablemente mas alla de siy lo suyo; algo, en fin, que para ser ha de exceder-
se de lo que real e insuperablemente es, abriéndose en definitiva a una tras-ontica
realidad, mas alla por ello de lo racional, de lo empirico, de lo sensato y de lo efecti-
vamente posible, su vuelo es en verdad el de Icaro y su ascensién, tan esperanzada-
mente vivencial como de hecho inefectiva, la de Prometeo.

De nuevo estamos en Platon: eros es hijo de Poro y de Penia y tiene de los dos:
una pobreza dada a trascenderse en la busqueda efectiva de la riqueza; y una
riqueza, en verdad imposible de facto, pero que se nos anticipa a modo de ficcién y,
al asi hacerse presente, puede operar como aliciente en la vida del sujeto; la expec-
tativa de felicidad, con independencia de lo que tiene de impulso en sentido existen-
cial, es ya, en mucho, la felicidad, por mas que, como se constata, esa expectativa no
trascienda de hecho el plano de la ficcién. La inagotable fuerza impulsora del deseo
(pobreza) y, por otra parte, la imposibilidad real del logro efectivo (de la riqueza)
hacen que la expectativa se mantenga indefinidamente en lo que tiene de realidad
existencial y también de ficcion, de luz y de sombra, al platénico modo; estamos en
los mismos ser y no-ser que competen a la literatura, al arte en general, a pesar de
que, como antes recordabamos, ello no lograra convencer a Platon, buscador, en
definitiva, y aspirante a realidades efectivas, sin importarle la evidencia de que
estas tengan que darse, desde luego, por encima del nivel de la existencia propia-
mente dicha, esto es, por encima de lo que en verdad es en si el ser humano.
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