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Resumen
La autora muestra las diversas complicidades que se tejen entre el género literario novelístico, el
nacionalismo y los procesos de construcción nacional en los países de América Latina. ¿Por qué las novelas
nacionales y promovidas por el Estado para nacionalizar sus heterogéneas poblaciones suelen versar sobre
el amor romántico? A través de un análisis innovador, basado en la obra de Foucault, la teoría feminista, el
psicoanálisis y la nueva narratología, este artículo muestra el nacimiento de una suerte de erótica de la
política nacional en América Latina. Sommer muestra la utilidad de su marco teórico para estudiar no solo a
los clásicos del siglo XIX de la literatura latinoamericana, sino asimismo a los más recientes autores del
boom . 
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Summary
The author shows the various complicities of the literary genre of romance with nationalism and processes
of nation building in Latin America, in fact national novels are usually romantic novels. Trough an innovative
analysis based on the work of Foucault, feminist theory, psychoanalysis and recent narratology, this paper
shows the main issues at stake at the development of a erotics of national politics peculiar to Latin America
nation formation. Sommer tries and manages with success to demonstrate the usefulness of her illuminating
theoretical framework to cope with the nineteenth classics of Latin America literature and the late twentieth
century. 
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Un círculo de deseo

ener relaciones" es sinónimo de "comerciar", nos dijeron en la escuela; y
nosotros reímos nerviosamente ante la explosiva palabra que se disparó en

más de una dirección. Pero la confusión es más que sólo una broma consistente en
referentes equivocados o en alusiones metafóricas al contacto íntimo y al intercambio
movido por intereses. Es una maraña de sexo productivo y asuntos comerciales que



revelan una adyacencia de prácticas y que equivalen a la modernidad. En un círculo
metaléptico de causa y efecto, el deseo moderno por formar una familia y por gozar de
buena salud parecieron animar esas prácticas, y ayudaron a formar el tipo de sujeto
moderno que los anheló. La circularidad ilustra lo que dijo Nietzsche acerca de la
ficción de amarras empíricas (279-80). Las amarras se inventaron solas, para generar
una ilusión de estabilidad. Esto es lo que sucedió a comienzos de la modernidad
europea, tal como lo muestra Mary Poovey en A History of the Modern Facts (Historia

de los hechos modernos): la verdad asentada en hechos empíricos resulta ser un efecto
metaléptico de la ficción del siglo XVII de precisa contabilidad, una compensación
retórica de cifras que no lograban balancear en las precarias condiciones del
mercantilismo. Sin embargo, un siglo más tarde, una contabilidad precisa y
transparente ya no representaba rendimientos que interpretaran datos irregulares;
necesitaba de pruebas de credibilidad económica y cívica [1] . A grandes rasgos,
podemos decir que la ficción fundacional que surgió de un emprendimiento honorable
es la ley dinámica del deseo por lograr el desarrollo como impulso natural de nuestras
vidas personales y colectivas. El eslogan del momento era "laissez-faire".

El deseo de casarse por amor y de iniciar una empresa libre se aprendió en las novelas,
entre otros manuales de conducta idealizada, y se convirtió, a un tiempo, en el motor y
el resultado de una firme productividad. Es la tácita suposición de proyectos de
modernización, y logró su cenit cuando el deseo destronó reyes e instauró repúblicas
basadas en lazos de afecto y de interés.

Si pasamos de los referentes sentimentales a los económicamente racionales, la
maraña de canales modernos del deseo limita, deforma casi todas las actividades,
como si ellas y sus intermediarios fueran intercambiables. No es de extrañar que los
críticos del capitalismo hayan visto esta tendencia como un campo fértil para el
fascismo y su firmeza. Consideremos, por ejemplo, la influyente obra de Gilles Deleuze
y Félix Guattari, Anti-Oedipus (Anti-Edipo) (1972). El "deseo de la producción" es la
primera y omnipresente cuestión que ella nos plantea:

Está activo en todas partes; por momentos, opera con armonía; en otros momentos,
por impulsos. Respira, tiene alma, come. Defeca y hace el amor. Qué error fue haberlo
llamado el ello. Por todas partes, hay máquinas; máquinas reales, no de mentira:
máquinas que impulsan a otras máquinas, máquinas impulsadas por otras máquinas,



con todos los enganches y conexiones (1).

El ardor que representó el ataque a la cultura capitalista y la calidez de la reacción del
lector incluido el prefacio de Michel Foucault, de 1977, donde la llamó "un libro sobre
ética" (iv) son señales seguras de un enemigo imponente y conocido. En realidad, el
resbaloso deseo de lograr modernidad ha sido incalculablemente productivo, y
engendró (entre otras cosas) a los sujetos modernos que pueden desear liberarse de
sus limitaciones. Junto con ellos, doy tratamiento, a continuación, a algunos sujetos de
irregular modernización y en minoría que hacen acordar a los fanáticos del deseo que
deben avanzar con precaución; de lo contrario, sus intereses en la otredad perpetuarán
la maraña burguesa de amor y codicia.

Pero los independentistas latinoamericanos del siglo XIX abrazaron la confusión entre
el eros y la economía. La máquina compleja y decidida necesitaba de gran energía para
liberar a las sociedades coloniales de las distinciones artificiales y de las limitaciones
monopólicas de los gobiernos ibéricos. Y si bien podría decirse que Inglaterra y Francia
han sido pioneros en la fantasía de relaciones plenamente libres como base de una
sociedad productiva y moral, los hábitos del Viejo Mundo aún frustraban todo deseo
natural en ellas, mientras que el Nuevo Mundo les prometía un reinado libre (Hannah
Arendt incluso especuló que la práctica norteamericana previó y dictó las fórmulas
liberales de John Locke) [2] .

"Los franceses dicen: lamour fait rage, et largent fait marriage. Pero, aquí, el amor forja
a ambos, ¡a la furia y al matrimonio!". Esta chanza, en boca de un personaje cómico en
la novela Martín Rivas (Chile, 1862) de Alberto Blest Gana, sorprendentemente acierta
con la moraleja de su narración y de otras de mediados de siglo (249) [3] . El narrador
ha vuelto, hace poco, de una larga estadía en París, y se escandaliza al enterarse de que
su inteligente hermana Leonor desea casarse con un hombre de posición social
inferior. Su novio es un provinciano, estudiante de abogacía, que administra con
admirable eficiencia el banco de su familia. "Este matrimonio no se concretará" es lo
que afirma el hermano, en una novela obviamente modelada a imagen y semejanza de
la trágica Rojo y negro de Stendhal. Otros latinoamericanos también lo supieron; y si
bien admiraban los modelos francés e inglés, no los imitaron ciegamente. El estilo de la
novela importada se adaptó al efecto de adular a las figuras locales. Entonces, el
desorientado petimetre de Santiago se las ingenia con esta agudeza para teorizar sobre



las principales diferencias ideológicas entre las novelas europeas y latinoamericanas
de ese periodo.

Es la misma diferencia que existe entre el desarrollo y la disolución que hizo que José
Martí advirtiera a los lectores contra las ficciones foráneas (290). En Europa, el amor
es destructivo, una amenaza a la armonía y a la prosperidad. El deseo versus el deber
es el tema de gran parte de la narrativa aristocrática y, luego, antiburguesa. Pero aquí,
en el Nuevo Mundo, según arguye el inquieto hermano, "el deseo se convirtió en el
único intermediario de toda felicidad".

Su sorpresa por la limpieza de esa fórmula es comprensible. ¿Qué convenciones
europeas lo habrán hecho contemplar esta situación? Además, algunos resultados de
esa fórmula apenas se ajustan a las expectativas convencionales, como el tratamiento
imparcial de hombres y mujeres, la asertividad continua de las heroínas mientras que
los héroes suelen ser remilgados y hasta delicados. Éstas son actitudes imprevistas y
hasta tonificantes que provienen de confundir, a propósito, razón con arrobamiento.
Sorprendente resulta, también, el hecho de que la fórmula se repita en distintos países.
El impulso de un género internacional debido al deseo productivo es una novedad para
los historiadores literarios. Las novelas nacionales las que exigen los gobiernos en las
escuelas y que, en la actualidad, se mezclan con las historias patrióticas parecen
variaciones locales sobre un mismo tema. Este fenómeno ha sido difícil de notar
porque los libros (en general, escritos durante la generación que vivió entre 1850 y
1880, mientras se consolidaban los estados latinoamericanos), al principio, no viajaban
lejos. Más tarde, con la explosión, en la década de 1960 en la narrativa experimental,
parecieron ser demasiado simples para los gustos más complejos. Entonces, casi nadie
los leía juntos ni formulaba observaciones generales. Pero las similitudes son
asombrosas. Para comenzar, todos esos libros son historias de amor.

¿Por qué todas las novelas nacionales y promovidas por el Estado deberían versar
sobre el amor romántico? Una respuesta fácil, claro está, es la de que, en América
Latina, todas las novelas del siglo XIX eran historias de amor; pero esa respuesta sólo
provoca otra pregunta: ¿qué tiene que ver el amor con la necesidad de una educación
cívica? En las escuelas públicas, las novelas no se enseñaban de inmediato, salvo, tal
vez, en la República Dominicana, donde el Enriquillo (1882), de Manuel de Jesús
Galván, apareció un tanto tarde y donde la pequeña cantidad de estudiantes,



probablemente, implicó que no hubiera suficientes ejemplares [4] . En otros casos, las
novelas sentimentales en serie eran, al principio, apenas académicas y, en ocasiones, ni
siquiera buena literatura, a juzgar por su exclusión de las primeras tradiciones
históricas literarias nacionales, que esperaban consolidar una tradición "progresiva-
conservadora" a través de la poesía [5] . Las tradiciones históricas omitieron las
expresiones más útiles de las consolidaciones oximorónicas: los romances que
celebraban o predicaban una identificación entre la nación y su Estado [6] . Las
lecturas obligatorias vinieron varias generaciones después; el momento preciso y las
circunstancias de su obligatoriedad, en cada país, son cuestiones que ameritan un
estudio aparte [7] . Pero, en general, podemos presumir que, luego de que las
renovadas oposiciones internas privaran al Estado existente de la imagen de una
nación ideal (de la misma forma en que un enmascarado se arrancaría su antifaz),
luego de que el nacionalismo pudiera entenderse como un movimiento político contra
el Estado (definición general de Breuilly), las novelas del siglo XIX ofrecieron un
camino para que los estados ocultaran la brecha existente entre el poder y el deseo.
Los libros, de inmediata seducción sobre los lectores de elite, cuyos deseos privados se
superponían con las instituciones públicas, podrían reinscribir, para cada ciudadano
futuro, los deseos fundacionales (naturales e irresistibles) del gobierno que se
encontrara al poder.

El erotismo y la política vienen de la mano en las escuelas, nada menos en
prácticamente toda América Latina. Una novela en particular puede ser consagrada, en
su tradición nacional, como autóctona, característica y, en cierta forma, inimitable; sin
embargo, cada acto amoroso comparte mucho más que su jerarquía institucional con
las demás. Las semejanzas pueden ser sintomáticas de la paradoja general del
nacionalismo; es decir, los rasgos culturales que parecen singulares y merecedores de
(auto)celebración patriótica son, con frecuencia, típicos, también, de otras naciones y
hasta modelados a imagen y semejanza de los modelos foráneos [8] . Casi al igual que
la intimidad sexual, esa que parece ser más privada es la que resulta ser de
embarazoso público conocimiento [9] . Una variedad de planes partisanos parecerían
sobrecargar cualquier estructura hasta el punto de destruirla. Leídas cada una en sí
misma, las ficciones fundacionales son, en verdad, diferentes; algunas aceptan el
racismo; otras abogan en favor del abolicionismo; algunas veces defienden el comercio
libre y otras sostienen el proteccionismo. A continuación, se presenta un panorama
general muy breve.



En Amalia (1851), de José Mármol, la oposición de la civilización blanca respecto del
barbarismo de los negros se presenta como cuestión amorosa de elite entre un
muchacho de Buenos Aires y una chica de provincia, una alianza ganadora contra las
fuerzas oscuras. El Martín Rivas chileno mitiga las oposiciones de clase a la vez que las
regionales entre los mineros del norte y los banqueros del sur. Pero la mitigación
depende de un cambio más radical en las trágicas novelas cubanas, escritas antes de la
independencia y movidas por la esperanza, quizá, de exhortar a los ejércitos
multicolores a obtenerla. Sab, por Gertrudis Gómez de Avellaneda (1841), trata sobre
un hombre proveniente de una amalgama racial, desesperado por obtener el amor y la
legitimación de su amante criolla, que está embobada con un rubio caballero inglés.

Al llegar a Cecilia Valdés (1882), de Cirilo Villaverde, la frustración es endémica para
un sistema de codificación por color imperante en Cuba y que los amantes jamás
desaprenden. Las relaciones intrarraciales también son trágicas en Aves sin nido

(1889), de Clorinda Matto de Turner, esta vez entre indígenas peruanos y blancos,
mientras que en El zarco (1888), de Ignacio Manuel Altamirano, se promete la
regeneración nacional a través de un indígena que aprende a amar a su admiradora
mestiza durante los mismos años en que los mexicanos aprendían a admirar a su
presidente indígena, Benito Juárez. Y si bien el color jamás parece ser una cuestión de
importancia en María (1867), de Jorge Isaacs, la novela de mayor aceptación de la
América Latina del siglo XIX, el disturbio racial eclosiona en el paraíso de los
cultivadores colombianos a través del trémulo cuerpo de la originalmente judía María,
doblemente maldita por representar no sólo la plantocracia incestuosa sino, también, a
los negros, imposibles de asimilar. En la brasileña O guaraní (1857), de José de
Alencar, los esclavos negros son retratados por un amoroso indígena cuya amante,
finalmente, le corresponde, mientras que en Iracema (1865), también de Alencar, la
pasión de la virginal india tupí por un portugués engendra al primer brasileño, que es,
a la vez, tupí y no tupí. De forma parecida, Enriquillo reemplaza a negros belígeros por
nativos amantes de la paz y extintos desde antiguo.

Como solución retórica a las crisis reflejadas en estas novelas (y naciones), el mestizaje
es, con frecuencia, la institución de la que se echa mano para subsumir al sector
primitivo o bárbaro en flirteos signados por el color entre liberales criollos y
conservadores criollos. Los romances brasileños son ejemplos de esta afirmación, al



igual que el ecuatoriano Cumandá (1887), de Juan León Mera, en el que se descubre
que la heroína indígena es la hija perdida del misionero, y de la uruguaya Tabaré

(1888), de Juan Zorrilla de San Martín, que aniquila al heroico mestizo (tal vez,
asociado con un Brasil imperializante) para que la civilización hispánica pueda
prevalecer. Con la venezolana Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos, el padre
autoritario, que se había hecho a un lado durante los cortejos del siglo XIX, toma, de
nuevo, un rol preponderante. Venezuela no parecía estar lista para la conciliación pero
tampoco lo bastante desesperada como para conceder la soberanía

a un indígena Enriquillo. En lugar de eso, la novela antiimperialista consagra como
héroe a un aprendiz de una vampiresa mestiza, a quien él reemplazará una vez que se
case con la hija de ésta.

¿Existen bases comunes en la integración vertical de Chile, la integración racial de
Cuba, las campañas en clave de color cutáneo de Argentina, el idilio retrógrada de
Colombia, el paternalismo jesuítico de Ecuador y las incursiones de vampiresas de
Venezuela? Sí, comparten la lógica descabellada del amor mediado y exaltado a través
del patriotismo. Leídas en su conjunto, las novelas producen un palimpsesto que no
surge de sus diferencias históricas ni políticas sino de su proyecto común de
reconciliar sectores nacionales, que se proyectan como amores destinados a desearse
mutuamente. Bien sea que los argumentos tengan un final feliz o no, las historias son,
todas, sobre el amor. Las relaciones amorosas apasionadas y heterosexuales son lo que
animaba a los protagonistas imaginarios y a sus lectores de carne y hueso en países
que clamaban por legitimidad a través de la naturaleza y se rebelaban contra España y
Portugal. Las nuevas naciones seguían teniendo sus luchas intestinas (con frecuencia,
entre centralistas y federalistas) a lo largo de todo el siglo XIX.

Mientras tanto, salían extensas novelas en forma de folletín, en los periódicos, y
duraban el tiempo suficiente para que los lectores se fueran acostumbrando a los
sentimientos novelescos de pertenencia y ciudadanía. Fueron escritas por los próceres
constructores de naciones (generales, futuros presidentes, legisladores) durante las
treguas de las guerras civiles o una vez que la paz prometía restablecerse de los daños.
Las novelas apelaban a los ciudadanos virtuales a dejar de pelear y a convertirse en
auténticos ciudadanos mediante la constitución de familias nacionales. "Hagan el amor
y no la guerra" era el (a veces) explícito eslogan de la legislación y de la literatura. El



autor de la Constitución Argentina de 1853, Juan Bautista Alberdi, no se detuvo ante
los eslóganes. Por el contrario, los glosó con programas prácticos para incrementar la
población, no sólo a través de las políticas inmigratorias por las cuales se lo recuerda
sino, también, merced a matrimonios entre trabajadores anglosajones y el ejército de
hermosas mujeres argentinas, destacadamente equipadas para la campaña eugenésica
de mejorar la provisión española local e "ineficiente". Durante los veinte años de este
celestinaje, conforme persuadía a los Josués de la independencia para que, blandiendo
espadas, midieran sus herramientas contra los arados de Isaías, los novelistas también
devenían en algo distinto: el valor se hacía sentimentalismo; la épica, romance; el
héroe, un esposo. Esta re-forma ayudó a resolver el problema de afirmar la legitimidad
del hombre blanco en el Nuevo Mundo, ahora que los conquistadores ilegítimos habían
sido echados. Sin una genealogía adecuada para arraigarlos a la tierra, los criollos
tenían que crear derechos conyugales y, luego, de paternidad a través de una
afirmación generativa más que genealógica. Era preciso que se ganaran el corazón y el
cuerpo de América para que los padres pudieran fundarla y reproducirse como
hombres cultos. Para ser legítimo, el amor tenía que ser mutuo; aun si los padres
fijaban el parámetro, las madres tenían que corresponderles [10] .

Las novelas eran manuales de entrenamiento que abarcaban, con toda intención,
largos periodos para desalentar al público, poco a poco, de las pasiones infructuosas y,
luego, acelerar el pulso del deseo productivo. Un argumento típico comienza con un
gancho erótico fácil para los lectores convencionales. Pero, luego, la narración desanda
esos enredos aristocráticos para seguir el hilo de nuevas y liberales pasiones, más allá
de las homicidas diferencias de clase, región y raza. Un objeto puro de deseo desplaza
la fantasía corrupta. Por ejemplo: el héroe indígena de El zarco sufre por una
implacable rubia antes de que la heroína mestiza vuelva su cabeza; el elitista novio de
Amalia aprende de un doble agente a ser un poco más flexible, a fin de sobrevivir en
Argentina; la cubana Carlota se da cuenta, demasiado tarde, de que desperdició su
pasión en un inglés cuando el mulato Sab era su amante ideal; y la altanera heredera
chilena desprecia tan a menudo a Martín Rivas que casi lo pierde.

Su capitulación última, como vimos en el párrafo anterior, exaspera al hermano y lo
hace peculiar, en ambos sentidos de la palabra: sagaz y ridículo. El hecho de que se
ofenda por la simplicidad y la clara vulgaridad de un cortejo cómodo evita que se
transforme en un héroe. Los héroes ni se sorprenden ni se avergüenzan de la



simplicidad. La elite liberal los lectores ideales evidentemente apreciaban la economía
de reducir el amor y el dinero a sólo la primera fuerza natural. En toda América Latina,
la ciudadanía activa comenzaba a comprender el deseo personal como motor tanto de
proyectos pasionales como patrióticos. Movilizó la modernidad, a manera de acicate
para la acumulación capitalista y como nombre natural y sin afectaciones del amor
(entre sexos opuestos y sectores nacionales opuestos). El deseo es el sentimiento
intensamente personal que hace que ciudadanos distintos se arriesguen a formar
uniones íntimas. No había pudor en la celebración del deseo. Las convenciones del
Viejo Mundo que distinguían entre la pasión ilícita y la productividad vulgar estaban
fuera de lugar en América, el hemisferio que Hegel pensó como el hogar de la
modernidad.

Es posible que los latinoamericanos que leían a Hegel se hayan sentido elogiados o
confirmados en su misión de promover la modernidad. Al igual que él, ellos sabían que
el amor era el cimiento para la ética, que comienza en la unidad familiar, donde los
miembros subordinan sus propios intereses a los demás miembros mediante
sentimientos de amor [11] . Pero habrían notado con cuánta rapidez pasó Hegel de los
lazos laterales a la jerarquía patriarcal, en la que las mujeres se someten a sus hombres
de propia voluntad. Los novelistas eran más pacientes; se tomaban su tiempo para
poner en escena las tensiones laterales del deseo mutuo, pese a que estuvieran de
acuerdo con que las familias debían ser sistemas de gobierno en miniatura,
naturalmente encabezados por los padres, como hegemonías de ciudadanos activos y
favorecedores bien dispuestos. Tanto es así que Martín Rivas tiene un final feliz cuando
la voluntariosa heroína se casa con Martín y se convierte en un ángel rendido a sus
pies. Pero ella sólo lo hace al final de quinientas páginas que despliegan todos sus
esfuerzos para que los amantes se unan. Es el ámbito del deseo recíproco desarrollado
entre amantes tan ideales como tímidos a lo largo de prolongadas páginas y muchos
meses de entregas en el periódico, no el final de partida del sometimiento, que era
promisorio para los patriotas. Ese matrimonio prometía una solución para la ruptura
generada por la guerra civil. Sin presentar al dinero de familia y a los negocios
arriesgados como oponentes de igual poder que se necesitan (las clases populares
solventaban sólo al héroe emprendedor, es cierto), la narración nacional chilena no
podría funcionar. El deseo es la energía que empuja a los héroes uno hacia el otro y,
luego, los mantiene unidos mediante contratos (inclusive, contratos matrimoniales). El
deseo es el dinamismo supuesto por el laissez-faire, un eslogan para hacer el amor y



dinero. Las largas y apasionadas novelas unían a héroes ideales con heroínas
igualmente ideales, a pesar de las diferencias raciales, regionales y económicas que
mantenían a sus países empantanados en conflictos premodernos. Gracias a su ardor,
los amantes pugnaban por superar los obstáculos y mirar hacia la modernidad y, a
través de ella, al propio tiempo, consolidar su nuevo país. Los sentimientos subjetivos
personales podrían engendrar resultados nacionales objetivos, en las fantasías que
motorizaron el propósito patriótico. Cuando se permite que los ciudadanos hagan a su
capricho, en la ficción librepensadora y en la filosofía, se combinan en asociaciones
productivas.

Evidentemente, el liberalismo de América Latina (y de otros lados) caló más hondo que
el razonamiento económico; a menos, claro está, que la economía recupere su sentido
original de relaciones internas y administración. El liberalismo, según sabemos por
John Locke, Adam Smith y otros, incluye una dimensión de gregarismo y comprensión.
Los románticos latinoamericanos tomaron las libertades no ortodoxas para ampliar esa
dimensión hacia el amor apasionado. Esa ampliación no les incumbía. El rigor
filosófico era una molestia respecto de la cual, sin más, se podía fingir que no existía, a
diferencia de las incomodidades materiales de las deudas de guerra, y los campos y
minas arrasados, todo lo cual fomentaba el odio regional y racial. La voluntad de
reparar el daño era, por supuesto, razonable, y los representantes de la modernidad lo
apreciaban. Pero la energía que se necesitaba para repararlo parecía encontrarse más
allá de toda esperanza razonable en países donde las elites estaban acostumbradas a
exigir sumisión más que a ganarla merced a acuerdos hegemónicos. El amor era esa
energía, irracional y benevolente, como el resto de la naturaleza creada por Dios.

 

Las sexualidades imaginarias y las comunidades históricas

El erotismo y el nacionalismo se convierten en figuras mutuas en las ficciones
modernizadoras mediante un juego literario de prestidigitación invisible que legitima
la pasión heterosexual en el patriotismo y, recíprocamente, legitima los estados
hegemónicos en el deseo sexual. Aquí, yo considero que esas fuerzas no hacen más que
sugerir la cuestión de la alegoría recíproca, lo cual afirmo en otro escrito ("Allegory").
En pocas palabras, Eros y Polis se toman el uno al otro como terreno estable de su
narrativa. Uno representa al otro y lo anima. La pasión no correspondida de la historia



de amor produce un superávit de energía, tal como Rousseau sugirió que sucedería
[12] , superávit éste del que se puede esperar que supere la interferencia política entre
los amantes. La enormidad del abuso social insufla en la historia de amor una idea de
propósito casi sublime. Conforme avanza la narración, el tono de la sensiblería se eleva
junto con el grito de compromiso, hasta que el griterío lo hace aún más difícil de
distinguir entre nuestras fantasías eróticas y las políticas.

Lo que me parece ingenioso y brillante sobre esta productividad de la novela es que
una inversión libidinal dobla la apuesta para la siguiente. Cada obstáculo con que los
amantes se tropiezan agigantan algo más que su mutuo deseo de (ser una) pareja, más
que nuestra pasión voyeurista pero sentida; también potencia el amor de ellos y el
nuestro por la posible nación en la cual puede consumarse el amorío. Los dos niveles
de deseo son diferentes, lo cual nos permite hacer un comentario sobre la estructura
alegórica, pero no están escindidos [13] . El deseo serpentea entre la persona y la
familia pública en una forma que muestra que los términos son contiguos, sucesivos y
no meramente análogos. Y el deseo sigue serpeando, o sólo se duplica a niveles
personales y políticos, porque los obstáculos con que tropieza amenazan a ambos
niveles de felicidad.

Desde nuestra distancia histórica, el amor romántico y el patriotismo pueden parecer
naturales, si bien sabemos que se producen, tal vez, gracias a las novelas que lo
(re)presentan. Reconocer esta posibilidad es, también, preguntarse si lo que pasó
como efecto de la cultura mayor de la novela (el amor romántico o el nacionalismo
conciliatorio) puede haber sido, en realidad, causa de esa cultura. Si los héroes y las
heroínas de las novelas latinoamericanas se deseaban con pasión y, para ello,
vulneraban las líneas tradicionales y desearon el nuevo Estado que los uniría, no
repitieron afectos eternos o esenciales. Esas pasiones no habrían prosperado tiempo
atrás. En realidad, los amantes modernizantes aprendían cómo soñar sus fantasías
eróticas a través de las lecturas de frustrantes narraciones europeas que ellos
deseaban mejorar.

Si la pertinencia de la ficción europea para los fundadores de América Latina se leyera
hacia atrás (en un reflejo sugerido por Benedict Anderson, que considera que las
naciones europeas imitan a las americanas), esto indica una intersección cultural que
apunta en ambos sentidos. Por lo tanto, mis un tanto provincianas observaciones sobre



un momento y género particulares de América Latina me tientan a aventurar algunas
conjeturas más generales. ¿Es posible, por ejemplo, que la pasión política externa
latinoamericana esté fundada en el erotismo? ¿Se ha convertido el deseo sexual como
forma de taquigrafía de la asociación humana en "la explicación de todo", como lo dijo
Foucault (78)? Tal afirmación es apenas hiperbólica o hasta original. Hacia 1865, en
Inglaterra, la influyente obra Primitive Marriage de John Malean consideraba que "la
atracción sexual es el principio subyacente de todas las formaciones sociales", con lo
cual estaba de acuerdo con otros textos tempranos de antropología cultural, incluidos
los de Herbert Spencer, que serían tan populares entre los positivistas
latinoamericanos (Levy, 75). Por otro lado, si no había inversión erótica ni sentimental
en el Estado, si nuestras identidades como sujetos modernos y sexualmente definidos
no tomaran el Estado para ser un objeto primario y, por lo tanto, la contrapartida de la
cual dependen nuestras identidades, ¿qué podría explicar nuestra pasión por la patria
[14] ? ¿Es, además, posible que las historias románticas sean sinécdoques del
matrimonio entre Eros y Polis que tenía lugar bajo el amplio baldaquino de la cultura
occidental? Dudo al decir "cultura burguesa" porque es tanto el hijo como el hacedor
de la pareja. La obra de Nancy Armstrong sobre la ficción nacional como constitutiva
de la sociedad burguesa en Inglaterra [15] es sugerente para América Latina, donde,
junto con constituciones y códigos civiles, las novelas ayudaron a legislar las
costumbres modernas. Pero, a diferencia de los libros ingleses, que privilegiaban la
domesticidad femenina al desvincularla de la masculina política, las novelas
latinoamericanas aprovechaban la maraña para generar un seguro nudo de hombres
sentimentalizados.

Las amplias posibilidades que sugiero para la lectura de estas novelas no son una
(mera) insinuación de que los latinoamericanos podrían tener algo no específico que
enseñar. Vale la pena señalar una coincidencia entre The History of Sexuality (Historia

de la sexualidad), de Foucault, e Imagined Communities (Comunidades imaginarias), de
Anderson. La heterosexualidad normal y el patriotismo republicano se desarrollaron al
mismo tiempo, si bien ninguna de dichas obras parece interesada en el proyecto de la
otra.

Foucault es casi indiferente a la más abierta exhibición de sexualidad burguesa la
variedad conyugal legítima, sin la cual no podría haber diferencia perversa, indiferente
como es al género exitoso del discurso de la burguesía, novelas que tanto



contribuyeron a la construcción de la hegemonía heterosexual en la cultura burguesa
[16] . Defiende este silencio diciendo que la heterosexualidad era discreta y decorosa
(38). Sin embargo, a partir de la preocupación de madres y médicos, sabemos que era
escandalosamente exhibicionista. En el siglo XIX, todo el mundo leía las historias
prohibidas; y ésta es una razón que utilizó Altamirano (entre muchos otros) para sus
proyectos patrióticos. "Las novelas son, sin duda, el género que le gusta más al
público", según escribió en 1868; "son el artificio a través del cual los mejores
pensadores de la actualidad llegan a las masas con doctrinas e ideas que, de otro modo,
sería difícil inculcar" (17).

El obvio y público discurso de amor conyugal "normal" debe haber tenido un enorme
atractivo para haber mantenido en vigor todos los discursos patologizantes. ¿Qué
cuerpo monumental alardeó de este tipo de sexo público? Sólo uno fue lo bastante
inclusivo e inseguro para solicitar despliegues públicos de ardor: el tenuemente
erigido Estado antimonárquico, que necesitó de un discurso autolegitimante y
encontró uno en el deseo erótico. El amor sexual fue el tropo de la conducta asociativa,
de las irrestrictas relaciones de mercado y de la naturaleza en general. ¿Es concebible
que el Estado obtuviera parte de su poder de sus atracciones positivas como garante (u
oferente) de derechos, servicios y orgullo nacional y que, al igual que algún amante
celoso, el Estado castigara la deslealtad?

Para Anderson, el nacionalismo es un lazo afectivo; no está "alineado" con ideologías
abstractas sino místicamente accidentado por los sistemas religiosos culturales "fuera
de los cuales y contra los cuales nació" (19). La integridad y la inflexible visibilidad de
los estados modernos que eran, al mismo tiempo, particulares y que proliferaron en
forma universal en Occidente nos trae a la mente un tipo diferente de cuerpo que se
construye simultáneamente. Mientras las naciones tomaban cuerpo, sus fronteras se
dibujaban con meticulosidad y se territorializaban sus recursos, lo mismo sucedía con
los cuerpos sexuales que llaman la atención de Foucault. Éste comprende que su
proyecto es una "historia de cuerpos" (152), tanto como el de Anderson es un estudio
de los cuerpos nacionales. Como si cada uno de ellos hubiera dado por sentado que el
discurso del otro era su propio arraigo estable, Foucault dibuja cuerpos sexuales como
sitios de producción nacional y vigilancia gubernamental, mientras Anderson se
maravilla por el apego libidinal que tenemos hacia los cuerpos políticos. Se recuerda al
siglo XVIII no sólo por un sexo racionalizante (Foucault, 23-24) sino, también, por



trazar mapas como el conocimiento (¿o lugar, también?) del deseo. Con todo, Foucault
no se pregunta acerca de cómo se engendra una nación, y Anderson no menciona que
los contornos definidos de los nuevos cuerpos (nacionales) los hizo los objetos del
posesivo deseo burgués.

Anderson valora la novela, como el periódico, por su sincronicidad, su unidad
horizontal y democratizante de tiempo, más que por el deseo que

adelanta los plazos. Se consolidaban comunidades editoras porque todos leían las
mismas noticias pero, también, porque los lectores o bien se reían o bien (por lo
general) jadeaban o lloraban por la misma entrega del folletín. Si Anderson se hubiera
mantenido fiel a su ejemplo de homogeneidad del tiempo, la "reunión social" con que
se inicia la novela nacional filipina de José Rizal, Noli me tangere, el tiempo habría
mostrado su impulso progresista en la fiesta. Allí, el aburrido protagonista se convierte
en un dinámico héroe una vez que abandona el círculo de hombres y se dirige hacia la
heroína:

La sala está casi llena de personas; los hombres se separaban de las mujeres, como en
las iglesias católicas y en las sinagogas. [...] El joven se encontró solo en el medio de la
sala: el propietario de la casa había desaparecido y no encontró nadie que lo
presentara a las damitas, muchas de las cuales lo miraban con interés. Luego de dudar
unos segundos, se dirigió a ellas con su gracia sencilla y natural. Les dijo: "Permítanme
soslayar las estrictas reglas de la etiqueta. Estuve ausente de mi país durante siete
años y, al volver, no puedo evitar saludar a su más precioso adorno: sus
mujeres".(Rizal, 14)

Por supuesto, las alegorías apelaban a cierto principio legitimador. Al ser una
justificación de proyectos modernos y antiautoritarios, ese principio era, con
frecuencia, la naturaleza, que había sido convenientemente redefinida desde los días
de iluminada independencia como interactiva más que jerárquica. Si el deseo erótico
parecía el basamento natural y, por ende, eterno de los matrimonios felices y
productivos (incluidas las familias nacionales, por extensión), fue gracias a esta
redefinición. La naturaleza ya no era el espacio clásico de la ley predecible sino una
escena de cambio donde la energía podría encontrar obstáculos y trocar la frustración
en exceso. El mundo producía, entonces, ángeles y monstruos, no mecanismos de
relojería. Las alegorías, por momentos, eran forzadas. Por un lado, la elite escritora



aborrecía tener que abandonar sus privilegios jerárquicos a manos de proyectos
conciliatorios; por otro lado, los personajes, a veces, excedían o, de algún modo,
omitían notar un significado idealmente asignado.

Pero, pese a sus fallas parciales, la alegoría resultaba de increíble éxito. El romance a
dos puntas ayudaba, a menudo, a dar expresión cognitiva y anclaje emotivo a las
formaciones sociales y políticas que articulaba. Los romances históricos se
transformaron en novelas nacionales en sus países. El término novela nacional se
refiere no tanto a su popularidad en el mercado (si bien algunas de esas novelas eran
aceptadas de inmediato) sino, más bien, a que se convirtieron en lectura obligada en
las primeras décadas del siglo XX. Tal vez su promesa de un abrazo nacionalizante fue
en particular atractivo luego de que la inmigración masiva en algunos países pareció
amenazar el núcleo cultural y luego de que los regímenes latinoamericanos decidieran
sobre planes patrióticos para el desarrollo económico y cívico como respuesta a la
depresión y a las ideologías foráneas competidoras. Estos estados, en otras palabras,
aceptaron tácitamente las novelas escritas "de compromiso" del siglo XIX como
ficciones fundacionales que tramaron el deseo de lograr un gobierno con autoridad a
partir del aparentemente material en crudo del amor erótico.

 

Algunos buscan diferenciarse

Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (Ficciones

fundacionales: los romances nacionales de América Latina) (1991) fue mi esfuerzo por
formular y rastrear las alegorías conforme éstas subían de tono en una espiral de
erotismo y política. Ser un lector ideal de estas narraciones implica dejarse atrapar por
ellas como observador participante de los asuntos amorosos. La identificación con los
amantes frustrados cuya unión podría engendrar el Estado moderno era el efecto
deseado sobre la tenue ciudadanía de los recientemente consolidados países. Era un
"efecto espejo", de los amantes de la elite a toda la gama de lectores, una negación de la
diferencia en cada abrazo obligatorio de la educación pública. Mi proyecto, en otras
palabras, fue el de explorar cimientos en sus propios términos ideales, utilizando una
teoría que conjugaba las comunidades imaginarias con sueños de amor.

Pero algunos libros buscan diferenciarse de sus lectores, como dolorosamente me di



cuenta. Los textos particularistas señalarían las distorsiones del dejarse atrapar y del
"efecto espejo", si aprendiéramos a leer las señales. El aprendizaje adoptará el cambio
de paradigma, porque los lectores modernos están, por lo general, poco preparados
para reconocer el rechazo literario. Proceed with Caution, When Engaged by Minority

Writing in the Americas (Avance con precaución cuando acometa escritos minoritarios

en el continente americano) (1999) es mi intento de formular un programa de
capacitación a través de relecturas de libros básicos (de Walt Whitman, Toni Morrison,
Rigoberta Menchú, Cirilo Villaverde, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y otros). Esa
capacitación lleva tiempo, porque los tropos de la indisponibilidad han resultado,
como es evidente, ser poco interesantes. En el círculo vicioso hermenéutico de la
familiaridad y la predecibilidad, las inesperadas lecciones que podrían darnos esos
textos son difíciles de leer. ¿Cómo pueden los libros enseñar a leer con efectividad, si
hemos aprendido sólo a superar sus lecciones? Con el tono más circunspecto que
hemos adoptado, con la Nueva Crítica y, luego, con la deconstrucción (véase Milloux,
43, sobre Stanley Fish) no podemos vencer esa ambigüedad. Pero, ¿y una distancia
ética respecto del objeto de deseo? ¿Una legítima ignorancia? ¿Carteles de "No pasar"
que alienten avances cautos? Todavía tenemos que reconocer esos alicientes que, a
propósito, desean desalentarnos.

Mi consejo es tener cuidado con algunos libros, porque pueden herir a los lectores que
se acercan a un texto, prácticamente cualquier texto, con la intimidad conspiratoria de
un compañero potencial y que se siente privilegiado de saberlo todo sobre él. Los
lectores dados a la comprensión pueden descuidar un compromiso diferente al que
accederían respecto de una lectura obligatoria. La bofetada de frustrada intimidad
dada por un libro poco acogedor puede desalentar al lector, detenerlo en una frontera
sita entre el contacto y la conquista, antes de que presione al escrito particularista a
entregar su diferencia cultural en bien del significado universal. La familiaridad del
universalismo es una medida del valor literario, mientras que su concepto conexo, el
particularismo, es extraño a la crítica contemporánea [17] , muestra cuán unívoca ha
sido la interpretación unívoca, aun cuando leemos textos para las minorías. Si el
aprendizaje hace que la distancia entre escritores y lectores parezca superficial o
circunstancial, una mera interferencia en la vía del entendimiento, los escritos
particularistas ponen en marcha las circunstancias y colocan nuevas señales de alto en
el camino. Esas señales pasan inadvertidas y no tienen nombres retóricos, porque el
estudio de la retórica ha tomado, por lo general, una continuidad cultural entre el



orador y el público, el escritor y el lector (véase, por ejemplo, Lanham). Nombrar
algunas figuras de discontinuidad es uno de los objetivos de Proceed with Caution, con
la idea de aportar a una retórica del particularismo que apreciará maniobras astutas
para marcar las distancias culturales. Una comprensión situada en un lugar diferente y,
en consecuencia, limitado, es una novedad sólo para los que confunden su
particularidad con universalidad. Los lectores bien intencionados que esperan superar
los límites mediante la empatía y el aprendizaje, sin saberlo, violentan la diferencia al
vencerla. Sin límites, el escritor y el lector son, en última instancia, redundantes. Con
uno de ellos, basta y sobra. La crítica literaria de la actualidad apenas se ofende por la
disminución de autores, porque los lectores los hacen desaparecer. La disminución
también engaña a los lectores; les roba la particularidad estética, el encanto o
mordacidad especial de algunos libros. Los experimentos formales y la emoción
estética de la maraña seductora y defensiva del particularismo con el universalismo se
perdieron por lectores que no esperan encontrarlos. Pero la discontinuidad abre el
espacio entre cada una de las narraciones, como una bofetada que detiene un abrazo,
en la analogía de Toni Morrison entre la música y el ritmo de su escritura. La
discontinuidad es una síncopa de la comunicación, y aumenta el placer del siguiente
abrazo con el patetismo de su dependencia respecto de un otro anónimo. No es
necesario que las clases de lectura incluyan estas señales de alto; de lo contrario,
seguiremos soñando con romances asimétricos y deseando que no existan los
distintos; es decir, perder oportunidades de placer literario y de confrontaciones
extraliterarias en una esfera pública. ¿Se presentan, necesariamente, diálogos difíciles a
partir de una educación que combina historias conflictivas y comprensión universal?
Aprender a leer para encontrar diferencias constituidas a partir de la historia es casi
una obligación cívica, así como un buen consejo a los lectores que despiertan del sueño
del romance.
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[1] "La precisión formal de los libros [contables italianos del siglo XVI y los ingleses del
siglo XVII] crearon un efecto de precisión. Aunque no pudiera verificarse la exactitud
de los registros iniciales, la precisión formal de los libros hacía que los registros
funcionaran como si fueran no sólo precisos, sino también exactos. Como paradoja, este
efecto tornaba transparente al objeto, aunque creara y dependiera de las ficciones que
he descripto" (64). "Porque él dio por sentado que el comercio obedecía las leyes, no le
incomodó ni un poquito a [Thomas] Mun que las cifras asentadas en los registros
aduaneros no siempre sustentaran sus teorías. En verdad, la insuficiencia de esos
guarismos que conformaban uno de los pocos puntos sobre los cuales los tres
escritores coincidían se convirtió en la base de las afirmaciones de Mun sobre pericia
mercantil. Para él, la pericia en materia comercial se reducía a la capacidad de
interpretar números, no de reunir datos a través de la experiencia personal. [...] Los



teóricos del siglo XVIII del sistema regido por el mercado, como Adam Smith y David
Hume, ridiculizaron al grupo que ellos llamaban "los mercantilistas" por privilegiar un
concepto cuyo valor numérico exacto éstos jamás podrían establecer. [...P]ara Thomas
Mun, que quería conferir autoridad a los mercaderes y no a los números, la precisión
de éstos no era la cuestión decisiva; su objetivo primordial era el de desarrollar un
modelo analítico que demostrara su tesis de que alentar el comercio era más
importante que fijar la tasa de cambio y, al propio tiempo, usar su demostración para
promover la interpretación en manos de expertos" (83-84).

[2]   "Por el contrario, si Locke, en un famoso pasaje, afirma que: Lo que comienza y en

verdad constituye cualquier sociedad política no es otra cosa que el consentimiento de
una

cantidad dada de hombres libres capaces de erigirse en mayoría, para unir y unirse a
esa

sociedad; y, luego, llama a este acto el comienzo de cualquier gobierno legítimo del
mundo,

parece, más bien, que estaba más influido por los hechos y sucesos de América y, tal vez,
en una forma más decisiva, que lo que los fundadores estaban influidos por sus
Tratados Sobre el

gobierno Civil. Locke interpretó este compacto originario en consonancia con la teoría
del

contrato social vigente en ese momento, como la claudicación de los derechos y
facultades en

favor del gobierno o de la comunidad; es decir, de ninguna forma como un contrato
mutuo

sino como un acuerdo en el cual un particular renuncia a su poder y la entrega a una
autoridad superior, y consiente en ser gobernado a cambio de recibir protección
razonable para su vida y sus bienes [...]" (168).



[3] Las traducciones respecto de las que no se cita autor son de mi autoría.

[4] Franklin J. Franco nos dice que Enriquillo fue "elevada desde el siglo pasado al nivel
de lectura obligatoria en el sistema de escolaridad pública" (67). Pero, tiempo después,
otras novelas nacionales lograron el mismo rango, una vez que los gobiernos contaron
con recursos para la publicación masiva de trabajos que no fueran libros de texto (con
frecuencia, trabajos de ciencia natural; filosofía; literatura, en general, selecciones de
los clásicos latinos e historia). Al igual que en Estados Unidos, la literatura americana
no adquirió de inmediato legitimidad académica. El primer libro de texto que
documenta la historia sobre el tema, Programa de Literatura española y de los estados

hispano-americanos, se encontraba en el curso de Calixto Oyuela, de 1884, para el
cuarto año del Colegio Nacional de la Capital, en Argentina. En la página 16, la novela
Amalia, de José Mármol, figura, junto con el poema gauchesco La cautiva, de Esteban
Echeverría. Pero la literatura, como parte de la educación patriótica, recibía apoyo de
parte de Ricardo Rojas en La restauración nacionalista (1909). En México, las primeras
carreras universitarias de literatura se inauguraron en 1912, con el comienzo de la

revolución (antipositivista). Véase Reyes, 214. Hacia 1933, las lecturas obligatorias
habían sido, durante algún tiempo, las obras de Ignacio Altamirano, Fernández Lizardi,
Manuel Payno, Justo Sierra, entre otros (Programas, 54). Chile cuenta con un análogo
documentado en la enseñanza de la historia nacional. Es el postergado culto de Arturo
Prat, el héroe de la Guerra del Pacífico, en 1879. Iván Jaksic me planteó la hipótesis de
que Martín Rivas era, tal vez, solicitado por los mismos líderes y educadores
nacionalistas que respondían a las exigencias cívicas durante la depresión y delante de
las ideologías extranjeras mediante la institucionalización del heroísmo de Prat,
convirtiéndolo en un modelo de mucho trabajo y reconciliación nacional. Véase Sater.

[5] Dado que escribieron en el mismo momento (mitad de siglo) que los autores de
novelas y, en general, con el mismo impulso legítimo, los autores de estas primeras
narraciones nacionales tenían credenciales políticas comparables con la de los
novelistas, pero satisfacían los criterios más clásicos. Los historiadores de la literatura
seleccionaron un tipo de prehistoria de elite para la consolidación progresiva y
conservadora que estabilizaba los nuevos estados (González Stephan, 159, 193). La
mayor parte de los historiadores literarios contaba con riguroso entrenamiento
religioso, y algunos habían estudiado el seminario católico. Tomaron prestadas normas



estéticas de Aristóteles, Nicolás Boileau e Ignacio de Luzán, y trabajaron en partidos
políticos como abogados, profesores universitarios o decanos; la mayor parte estaba
conformada por senadores, diputados, ministros o diplomáticos. Con frecuencia, el
proyecto era más una expresión de deseos que una concreción, dado que los nuevos
países, tan resistentes a su pasado colonial, tenían poca literatura sobre la cual
explayarse. Brasil era la excepción.

[6] También se excluyen de las primeras narraciones literarias las literaturas
indígenas, la literatura hispánica oral, numerosas crónicas y diversas formas híbridas
(Gonzáles Stephan, 191-192).

[7] En previsión a dicha sociología de la literatura, una forma de leer la historia de la
institucionalización es sintomáticamente, a partir del registro de publicaciones.
Agradezco a Antonio Cornejo Polar por su sugerencia, y a Ludwig Lauerhaus, de la
biblioteca de la Universidad de California, Los Ángeles, por confirmar la corazonada.
Ese registro es exiguo hasta las décadas de 1920 y 1930, cuando grandes ediciones se
siguieron unas a otras casi anualmente. En los asientos, de inocultada irregularidad, de
The National Union Catalog Pre-1956 Imprints (Catálogo de la Unión Nacional de

Publicaciones Anteriores a 1956), aparecen varias ediciones de Amalia antes de la
década de 1930 (más en Europa que en Buenos Aires, y dos ediciones para alumnos
americanos, con notas y ejercicios). Pero desde 1930, Sopena primero, en Barcelona;
luego, en Buenos Aires comienza a reimprimir cada dos o tres años, aun en esta
incompleta lista. Editores simultáneos de Amalia son: Espasa-Calpe (en Madrid y en
Buenos Aires) y

Estrada. El zarco, de Altamirano (otro favorito de los maestros americanos de
castellano, como eran, sin duda, casi todas estas novelas nacionales), apareció en 1901
y ostenta tres ediciones en esta lista hasta 1940. En la década siguiente, Espasa-Calpe
la reimprimió cuatro veces, acompañada por la Editora Nacional de México, en 1951.
Tabaré, de Zorrilla de San Martín, para dar sólo un ejemplo más del Catálogo, ha tenido
una llamativa cantidad de reimpresiones y ediciones a lo largo del tiempo, sobre todo
desde la década del veinte (hay dos páginas completas en el catálogo respecto de esta
obra). Y Martín Rivas, de Blest Gana, parece haber sido lectura habitual desde
temprano (tanto para los estudiantes chilenos como para los estadounidenses, gracias
a la edición de Heath). Jorge Román-Lagunas demuestra que, durante el siglo XIX, la



novela tuvo cinco ediciones; en el siglo XX, hacia 1980, ya contaba treinta (623).

[8] "La exigencia de erigir una nación-estado con muchas de las características de otras
naciones-estado parece difícil de conciliar con la justificación de que una nación
singular necesita su propia forma especial de independencia" (Breuilly, 342).

[9] González Stephan señala repetidamente (por ejemplo, 184) esta contradicción ante
los próceres nacionales pertenecientes a la elite, en el siglo XIX; dado que ellos
pertenecían a la elite, imitaban a Europa; y dado que eran fundadores de naciones
americanas, celebraban sus

entornos premodernos.

[10] El militarismo insobornable y heroico que expulsó a España desde gran parte del
continente americano era, en ese momento, una amenaza a su desarrollo. Entonces, se
necesitaban civilizadores, figuras fundadoras del comercio y la industria, no
luchadores. Alberdi, cuyas notas para la Constitución Argentina de 1853 se
convirtieron en la norma para la filosofía política en toda América Latina, escribió que
"la gloria ha cedido su lugar a la utilidad y el confort, y el heroísmo militar no es el
medio más competente para las prosaicas necesidades del comercio y la industria"
(como si dijera que la prosa de la ficción nacional debería, entonces, reemplazar el
grandilocuente verso épico; 92; las itálicas son mías). Alberdi y Domingo F. Sarmiento
(el prócer más renombrado de Argentina) estuvo de acuerdo, como no podía ser de
otra forma, con la necesidad de llenar el desierto y de hacerlo desaparecer. ¿Qué
sentido había en reducir heroicamente cuerpos calientes a cadáveres, cuando Alberdi
afirmó que en América "gobernar es poblar" (107)? Pocos eslóganes han dejado una
huella tan profunda como éste. "Cultiven la tierra y hagan progresar al país" decía.
"Ellos han prosperado y, ahora, son los más amados y los que más trabajan".

[11] "Sin embargo, el amor es sentimiento; es decir, la vida ética en la forma de algo
natural. [...] El amor, por lo tanto, es la contradicción más tremenda; el Entendimiento
no puede resolverla dado que nada hay más tozudo que este punto de timidez que se
niega y que, sin embargo, debería considerar como sustentador. El amor es, a la vez, la
propuesta y la resolución de esta contradicción. Como la resolución de ella, el amor es
la unidad de un tipo ético" (261-62).



[12] Debo este polémico comentario a Jean Bethke Elhstein.

[13] Catherine Gallagher desarrolla una doble lectura similar. Agradezco a Marshall
Brown por advertirme de la existencia de dicho libro.

[14] La pasión patriótica tiene, como es evidente, una larga historia, que Ernst H.
Kantorowicz habilidosamente ubica como una re-conquista progresiva del patriotismo
clásico. Esquemáticamente, se puede sintetizar la progresión de la siguiente forma: en
la Edad Media temprana, se negó una patria terrenal; luego, se la parangonó con
Jerusalén (Francia es el principal ejemplo de Kantorowicz); el cuerpo místico de la
Iglesia se trocó en la sociedad anónima del estado; el aspecto societario fue entendido
como el cuerpo de la nación con el rey a la cabeza y, finalmente, el rey era dejado de
lado. Pero, en el regreso moderno, la antigua patria (ciudad, polis) fue sustituida por la
idea de nación inclusiva tal como se desarrolló durante la Edad Media.

[15] "En lugar de ver el ascenso de la nueva clase media en lo atinente a los cambios
económicos que solidificaron su poder sobre la cultura", ella "muestra que la
formación del moderno estado político al menos, en Inglaterra se logró, en gran
medida, a través de la hegemonía de la cultura", fundamentalmente a través de la
novela nacional (9).

[16] D. A. Miller señala que "tal vez la reticencia más notable en la obra de Foucault
tiene que ver, precisamente, con la lectura de textos literarios y con las instituciones
literarias", como si no pudieran tener la categoría de objetos de análisis (vidal).

[17] Particularismo es una palabra que tomé prestada de los historiadores para
denominar el arraigo cultural en la experiencia y en las circunstancias. También fue el
término preferido de la Nueva Crítica, pero para ellos significaba una originalidad
inimitable puesta a disposición de la apreciación universal.
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