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Resumo
Este ensaio pretende a partir de uma discussão conceitual (subdesenvolvimento, crescimento, cinema
subdesenvolvido, cinema do ocupado e do ocupante) enquadrando-o nas diversas fases históricas a que
correspondente a evolução e o crescimento do cinema brasileiro, chegando a sua fase atual, da
internacionalização neoliberal das economias nacionais, e da brasileira, por conseguinte. Nesse processo
defende a hipótese de que hoje mais do que nunca a dicotomia entre o de dentro e o de fora da economia
nacional não encontra mais sustentação e que a mundialização neoliberal tornou hegemônico o cinema do
ocupante que incorporou o próprio cinema do ocupado. O resultado é que existe uma semelhança muito
grande entre os cinemas mundiais no que concerne a utilização dos efeitos especiais e da alta tecnologia  de
que se dispõe hoje mundialmente e uma semelhança maior: o crescimento em termos formais  não permitiu
mais a nenhum dos cinema (e o cinema brasileiro é um exemplo) a fundação de verdadeiras novas escolas
estéticas. Isto constitui um traço de uma época.
Palavras-chave: Cinema brasileiro, história e cinema, desenvolvimento e subdesenvolvimento, cinema
neoliberal, estética do cinema brasileiro.

Abstract
From a conceptual discussion, this essay aspire to give new conceptions to terms like underdevelopment,
development, cinema of de underdeveloped, cinema of de occupied and of the occupying. This new view
were made from the several historical phases that correspond to the evolution and increasing of the
brazilian cinema till the actual phase that one of the neo liberal internationalization of the national
economies and, consequently, of the brazilian one. This essay defends the hypothesis that today, more than
ever, the dichotomy between the inside and the outside of the national economy do not find more
sustentation, and that the neoliberal model working all around the world made hegemonic the cinema of the
occupying. More than that, it incorporated the cinema of occupied. The general result is that a very big
likeness exists between the world cinemas, particularly when we speak about the utilization of special effects
and high technology, etc In formal - technical terms, this increasing, consequently, did not allow any of the
regional cinemas (and the brazilian one is an example of that) to create a really new esthetic school. All this
constituted a track of a time of global and esthetic crises.
Key - words: Brazilian cinema, history of the cinema, development and underdevelopment, neo liberal
cinema, esthetic of the brazilian cinema.
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aulo Emílio Salles Gomes disse num dos seus célebres ensaios sobre o cinema
brasileiro que o subdesenvolvimento[1] do cinema dos países denominados do

terceiro mundo não se constituía numa etapa a ser superada por uma etapa de
desenvolvimento superior. O cinema subdesenvolvido não estava subdesenvolvido. Era
assim. Na época em que afirmou isto estavam em voga as discussões sobre o caráter do
desenvolvimento das referidas regiões terceiro-mundistas. O tempo passou e do
desenvolvimentismo passou-se à teoria da dependência. A paisagem destas regiões
consideradas na sua época como subdesenvolvidas mudaram para o bem e para o mal.
A Argentina, por exemplo, passou por um processo de desertificação industrial que se
recompõe agora através de uma configuração industrial bem mais concentrada, e
avançada, que aquela dos anos 50 e 60 do século passado. O Brasil, por sua vez,
experimentou o famoso Milagre Econômico (do final dos anos 60 e década de 70) e
processos semelhantes ocorreram com países da Ásia (os célebres Tigres Asiáticos),
como na própria Índia que sempre teve, senão a maior, uma das maiores produções
cinematográficas do mundo.

Hoje, passado mais de 30 anos do infindável debate sobre o nacional e o internacional
da produção cultural terceiro mundista, uma das questões que precisamos nos colocar
diz respeito exatamente sobre o grau do desenvolvimento alcançado não somente por
esses países e pela sua cultura, como, de modo específico, pelo seu cinema.
Evidentemente, a resposta não pode se ater apenas aos aspectos quantitativos desse
crescimento. De imediato nos vem à cabeça sob a forma de hipótese a visualização de
um grande crescimento quantitativo a que chamamos de desenvolvimento, progresso,
evolução e aperfeiçoamento do cinema dessas regiões, quer do ponto de vista
estritamente tecnológico e técnico, quer do ponto de vista da capacidade de
manipulação deste arsenal que se traduz em películas que nada têm a dever à
produção hollywoodiana, por exemplo, assim como também no que diz respeito aos
fenômenos de distribuição e de recepção, no seu sentido mais amplo. Constatamos, por
conseguinte, que o cinema do ocupado como chamava Paulo Emílio quando se referia
ao cinema dos países subdesenvolvidos, não morreu.

Ao mesmo tempo, se pode dizer que, em muitos casos, regiões dominadas, como é o
caso do Brasil (e do seu cinema), até supera em qualidade técnica, muito do que é



produzido nos países dominantes. Isto é verdadeiro mesmo se essa mesma produção,
não tenha feito jus a grandes premiações, especialmente aquelas oriundas dos
concursos do Oscar, ou de Cannes. Filmes como Cidade de Deus (2002) do cineasta
brasileiro Fernando Meirelles que se torna emblemático como referência fundamental
da nossa reflexão aqui, ou títulos como Lamarca (Sérgio Rezende, 1994), O Que É Isso

Companheiro (Bruno Barreto, 1997), O Quatrilho (Fábio Barreto, 1995), A Guerra de

Canudos (Sérgio Rezende, 1997), Carandiru (Hector Babenco, 2003), ou, como exemplo
da mais nova safra,  O Auto da Compadecida (Guel Arraes, 2000), Eu, tu, eles (Andrucha
Waddington, 2000), Madame Satã (Karim Aïnouz, 2002), Deus É Brasileiro (Cacá
Diegues, 2003), Lavoura Arcaica (Luiz Fernando Carvalho, 2001), Os Dois Filhos de

Francisco (Breno Silveira, 2005), Cidade Baixa (Sérgio Machado, 2005), são exemplos
de películas de um elevado senso profissional e, sobretudo, de utilização dos mais
avançados dispositivos tecnológicos existentes para a produção filmográfica.  Na
América Latina, outros títulos, como é o caso de Amores Perros (Alejandro González
Iñaírritu, 2000), poderão ser evocados, sustentando esta mesma observação. Assim,
juntamente com o Brasil, a Argentina, o Chile, o México, e para além da América Latina,
o Irã, a Turquia, a Coréia, a China, alguns países da África e quase todos os países do
Leste Europeu, desenvolveram sua cinematografia de grande qualidade e que não
mereceria de forma alguma ser considerada de segunda ou de terceira categoria. É
verdade que esta cinematografia não pode ser considerada produto de uma
estruturada indústria cultural.

Precisamos, portanto, refletir sobre noções como subdesenvolvimento, crescimento e
desenvolvimento, e sobre a relação dominação-subordinação. Isto inclusive para
chegarmos à conclusão de que pode ter ocorrido - e de fato ocorreu em todas essas
regiões, crescimento (mas qualitativo), sem que possamos, muito menos, confundir o
conteúdo desta palavra com o sentido ou a idéia de um desenvolvimento. Por um
verdadeiro desenvolvimento deveríamos compreender uma evolução positiva como
mudanças profundas nas estruturas basilares das relações de produção e sociais
fundamentais a ponto de mudar radicalmente a natureza das relações entre os países
ditos subdesenvolvidos e os outros, ditos desenvolvidos. A rigor, há muito tempo o
capitalismo cresce em setores diferenciados, mas não se desenvolve no seu conjunto.
Cresce  em setores capazes de manter elevada a taxa média de lucro ou a remuneração
do capital. São exemplos, o setor financeiro, ou o da indústria farmacêutica, assim
como aqueles todos ligados à indústria de armamentos, energéticos e petrolífera, além



dos setores ilegais, mas não menos lucrativos, ligados ao tráfico de armas e drogas.
Deste ponto de vista, 1974  constitui um marco fundamental para avaliarmos o
conjunto da economia capitalista e a própria mundialização do capital[2] . A ruptura da
paridade ouro-dolar demonstrou ao mesmo tempo, a força dos Estados Unidos e seu
crescente enfraquecimento econômico que exibiu os limites da acumulação mundial.
De lá para cá a recessão campeia na maior parte dos setores.

Por outro lado o cinema do ocupante para usar a noção de Paulo Emílio oposta a de
ocupado - continua a nos invadir, a nos subdesenvolvidos. Então, neste sentido, a
questão que devemos procurar responder passa pela constatação de que, o Brasil e
outros países do chamado Terceiro Mundo progrediram em termos econômicos e na
sua produção cultural geral. Aperfeiçoaram-se também de modo particular na
produção cinematográfica, não obstante os seus percursos tortuosos. Mas não
mudaram sua relação com o modelo dominante de acumulação de capital, baseado  na
dominação do capital financeiro internacional.

Ao lado disto, é necessária uma outra observação: também nos países capitalistas
avançados, sempre existiu uma produção cultural e cinematográfica que não a

oriunda dos circuitos de produção e distribuição dominantes. Ou seja: antes, como
hoje, em paises como os EUA, existiram e existem cineastas subdesenvolvidos. Por
conseguinte, se não quisermos fazer fetiche das palavras e buscarmos a construção de
conceitos, a afirmação de Paulo Emílio Salles Gomes, só faz sentido se quiser explicar o
subdesenvolvimento como uma relação que tem os elementos de sua estrutura
fundamental no núcleo duro do capital ele mesmo. Não é somente a noção de
subdesenvolvimento ou de dependência que deve ser questionada, pelos conceitos de
dominação, subordinação e exploração. Os espaços aos quais ela pretende explicar, que
não são dados, mas relações estruturadas mudam permanentemente num certo grau.
Contudo, eles não se transformam radicalmente em algo novo, vez que não conseguem
(ou não conseguiram até o presente momento) modificar a referida relação
fundamental de dominação/subordinação. Porém, trata-se de um fenômeno que se
verifica assim também, nos interiores dos espaços dominantes, eles mesmos, como
expressão empírico-histórica do desenvolvimento desigual, mas orgânico, da
acumulação do capital e da estrutura interna deste.

Mas será que a palavra estética é contemplada por essa constatação? Poderemos



afirmar que a esse verdadeiro crescimento da produção cinematográfica do terceiro
mundo, corresponde um salto de qualidade estética dessa mesma produção? A
resposta a essas questões não poderá deixar de pressupor a questão, a saber:
experimentou a cinematografia dos países de crescimento industrial dominante, onde
a chamada indústria cultural é um fenômeno de massa dominante, nesses últimos 40
anos um verdadeiro progresso de conjunto, não somente no que concerne ao
profissionalismo performático dos efeitos diversos, mas na elaboração de uma
verdadeira nova estética?

O sistema de hipóteses que estamos construindo não admite respostas positivas a
estas questões. Isto porque, não obstante o crescimento geral e mundial da
cinematografia e dos seus diversos aperfeiçoamentos pode-se afirmar que inexistem
elaborações verdadeiras novas escolas estéticas, como as que vimos com o
expressionismo alemão, o neo-realismo italiano, a nouvelle vague e, no caso específico
do Brasil, o seu Cinema Novo. A produção cinematográfica mundial patina a deriva ou
soçobram em crise profunda no que diz respeito à cunhagem de uma estética que
codifiquem linguagens, temas e abordagens no interior de certa homogeneidade que
comportaria uma escola. Tais hipóteses examinadas (aqui só poderemos esboçar esse
exame) partem da constatação, válida não apenas para o cinema brasileiro, mas
também para o cinema mundial, se atém ao fato de que, apesar de todo o progresso,
avanço e aperfeiçoamentos diversos, verifica-se desde os anos 60 do século passado, a
incapacidade para a constituição de expressões novas que sejam capazes de fusionar
verdadeira e novas relações entre conteúdo e forma, na produção artística em geral,
mas na cinematográfica em particular.

 Isto, por sua vez, parece indicar profundo descompasso entre, o incremento técnico
(cores, efeitos sonoros e de ilusão diversos) promovido pelo avanço tecnológico e a
possibilidade da criação de verdadeiras novas formas artísticas sob o capitalismo
entardecido e decadente. Constata-se, portanto, uma grande dificuldade de época! O
que fazer para superar a crise dos paradigmas estéticos contemporâneos? Na verdade,
a mundialização do capital dominada pela política mundial neoliberal, coloca de um
modo ainda mais agudo e claro, a relação desigual e explorada da obra de arte com o
capital, na época da sua reprodutibilidade técnica e a situação do artista neste
processo. Mas se a arte é dominada pelo capital sob o reino do mercado mundial, em
contrapartida o capitalismo pôde generalizar seu consumo como uma verdadeira



mercadoria de massa. Entretanto, não faz isto sem, pelo mesmo caminho, subsumi-la à
ideologia das classes dominantes, às vezes só na forma, outras na forma e no conteúdo,
e outras ainda apenas no conteúdo. A arte para sobreviver se adapta e nesse processo
ela tem que necessariamente pagar um elevado preço ao verdadeiro demiurgo
moderno. Contudo, não se trata de uma relação simples. Em sendo verdadeiro o valor
estético geral, de forma e de conteúdo de uma obra cinematográfica, termina se
chocando contra a cultura e contra os padrões estéticos dominantes. Ela será ainda
mais revolucionária se também se opuser à cultura dominada. Não poderia deixar de
ser assim se considerarmos que a cultura dominante - e por este mesmo vetor as
idéias e os padrões estéticos dominantes são aqueles dos setores, camadas, regiões e
classes dominantes, no tempo e no espaço.

E então o que dizer do artista no reino da mercadoria e do capital fictício? Ele irá
oscilar entre dois grandes extremos no desespero da busca incessante de sua inserção
nesse mercado coisificado, massificado, alienado: o da consecução de verdadeira obra
de arte de elevado valor estético perceptível de diversos modos e que nunca será
neutro em relação às condições sócio-materiais de sua produção, nem politicamente e
o da produção de verdadeiras mercadorias cristalizadas e descartáveis, vendidas como
se fossem obras de arte. Isto é bem visível em manifestações culturais como as da
música, por exemplo, e o Brasil é um verdadeiro laboratório para a investigação do
fenômeno nesse domínio da relação dos artistas com a indústria fonográfica. Pode-se
constatar que a maioria dos verdadeiros artistas se acha crivada por esta contradição e
que só excepcionalmente, superam-na. Alguns conseguem superar esta contradição
em  favor de uma verdadeira criação artístico-cultural elaborada com uma consciência
crítico-revolucionário. Não foi este o drama consciente de muitos artistas que
produziram sob o capitalismo, como os exemplos de Baudelaire, Rimbaud, Breton,
Péret que o evocam em suas poesias?

O demiurgo da era moderna é o Fausto de Goethe. A sua metáfora transposta nos diz
que o artista sob o capital tem que vender a alma ao diabo. Muitos acreditam que o
podem enganar e lutam desesperadamente entre a sobrevivência digna com
concessões e o servilismo total. Outros simplesmente se vendem de corpo e alma num
cinismo cada vez mais niilista. Poucos, muito poucos, escolhem lutar contra a
metamorfose da obra de arte em mercadoria vil. São os mais que conscientes do drama
do artista moderno e os engajados com o seu ofício e uma ética crítico-humanista. Se o



artista vive as agruras da  exploração e da alienação em geral do mundo capitalista, o
cineasta vive-a de um modo ainda mais difícil de ser superada dentro de uma ética sem
concessões de forma e de conteúdo. Poucos se engajam na defesa da verdadeira
condição de seu ofício e do valor ético-estético de suas obras. Estes poucos sustentam
que mesmo sob o julgo do capital o seu trabalho não pode ser medido apenas pelo
tempo socialmente necessário à sua produção! Alguns, simplesmente fenecem diante
da impossibilidade da construção de uma autêntica via para a produção de sua estética.
Os colegas ou os críticos cínicos tratam-nos de heróis imbecis. Buñuel, Godard e
Eisenstein, Fassbinder - e Glauber, de um modo ainda mais retumbante - foram vítimas
dessa impossibilidade congênita de criar e de viver fazendo concessões ao monstro
devorador.

No caso do cinema brasileiro, teve-se no Cinema Novo um momento excepcional desse
encontro entre conteúdo e forma, de modo profundamente revolucionário, na obra de
Glauber Rocha. Nela, encontra-se, de fato, a conquista de expressões formais que ao
mesmo tempo traduzem novos conteúdos sobre o mundo, a vida e a história, que para
Glauber, não permite a dicotomia entre o nacional e o de fora. Se ele partia do de
dentro reencontrava, como um Ulisses dos tempos modernos, o mundo através de uma
verdadeira cosmogonia transcendente a épocas e a espaços! Mas o de fora em Glauber,
não era o cinema do ocupante. Se ele admirava obras do cinema americano, vivia
imerso nos sonhos fellinianos, bergmanianos e eisensteinianos. A genialidade de
Glauber se acha exatamente no fato de promover a vitória de uma revolução estética,
com parcos recursos financeiros, tecnológicos, e de material humano. Glauber, assim
como os cinemanovistas, tinha no povo o seu objetivo maior. Contrariamente ao
discurso do colonizador ou do dominador não concebiam a população incapaz de se
desenvolver. Esta sim era a premissa daquilo que poderíamos denominar de um
neocolonialismo cultural. Porém, tanto quanto seus colegas de escola ele partia do
dado da realidade que constituía a alienação do povo. A sua diferença em relação aos
seus companheiros de movimento era a de que pensava que o povo também era
responsável da sua própria condição de alienado, depossuido dos meios de produção
materiais e simbólicos. Por isto não tratava o povo em suas películas de modo
paternalista ou populista. Não fazia concessões nem estéticas, nem políticas ao povo
brasileiro. É por isto que sua criação alcançou níveis muito elevados. Estabeleceu, e
não somente para o Brasil, mas também para os países dominantes e para o cinema do
ocupante, um muito elevado padrão estético, em muitos aspectos insuperado ou



mesmo insuperável, quer dentro, quer fora da cultura cinematográfica capitalista
brasileira. É claro: para conseguir isto se colocou praticamente fora da cultura e dos
mecanismos dominantes de produção de filmes da sociedade capitalista nacional e
internacional. Quando aos 24 anos Glauber Rocha finalizou Deus e o Diabo na Terra do

Sol (1963) ele instituiu um padrão de um muito elevado valor estético revolucionando
teorias e práticas nacionais e internacionais de se fazer cinema obra de arte! E com
esta obra provou ser possível alcança-lo, mesmo em condições desfavoráveis. É
verdade: o público a quem pretendeu se dirigir principalmente e pelas razões
expressas anteriormente, não conseguiu apreciar sua obra, introduzindo mais um
complexo problema para o artista sob as condições capitalistas de produção e
distribuição: a questão da recepção de sua obra e da possibilidade que ele, artista, tem
de dialogar com seu público, estando este esmagado pela cultura e ideologia
dominante. Este é um outro drama para o verdadeiro artista na modernidade
capitalista. O que fazer se sua estética precisa, para continuar existindo, ser consumida
por uma massa alienada? O que fazer se as massas alienadas só entendem a linguagem
dos produtos e produtores alienantes? 

Sem dúvida não queremos dizer que tudo que foi feito antes e depois de Glauber não
tem valor estético.  Somente em casos excepcionais - que não dizem respeito apenas as
condições técnico-material da criação, o artista consegue, sob o capitalismo, alcançar,
ao mesmo tempo, os níveis estéticos mais elevados - como produto dialético e
intrínseco de conteúdos crítico-humanistas ou revolucionários, que se opõem aos
valores dominantes do lugar espaço-temporal (de dentro e/ou de fora) onde a obra de
arte vê a luz e onde o artista vive e produz - e sobreviver de seu próprio ofício!

No Brasil dos anos 60, já existia uma busca cultural e artística que procurava contestar
os valores impostos pela cultura invasora. Mas o cinema brasileiro nunca conseguiu
deixar de ser tributário dos paradigmas hollywoodianos. Ou seja, em muitos aspectos o
cinema brasileiro é um cinema americano. E nestes termos Paulo Emílio tinha razão ao
chamar a atenção, a seu modo, para este fato que se constitui desde a mais tenra idade
do cinema brasileiro, quando Hollywood ainda se formava. Diz ele:

Logo após o estrangulamento do primeiro surto cinematográfico brasileiro, os norte-
americanos varreram os concorrentes europeus e ocuparam o terreno de forma
praticamente exclusiva. Em função deles e para eles o comércio de exibição foi



renovado e ampliado. Produções européias continuaram a pingar, mas durante as três
gerações em que o filme foi o entretenimento principal, cinema no Brasil era fato
norte-americano e, de certa forma, também brasileiro. Não é que tenhamos
nacionalizado o espetáculo importado como os japoneses o fizeram, mas acontece que
a impregnação do filme americano foi tão geral, ocupou tanto espaço na imaginação
coletiva de ocupantes e ocupados, excluídos apenas os últimos estratos da pirâmide
social, que adquiriu uma qualidade de coisa nossa na linha de que nada nos é
estrangeiro, pois tudo o é. A amplíssima satisfação causada pelo consumo do filme
americano não satisfazia porém o desejo de ver expressa uma cultura brasileira que,
sem ter a originalidade básica como a hindu ou árabe em relação ao Ocidente, fora se
tecendo com características próprias indicativas de vigor e personalidade. (1996, p.
93)                            

O grande público nas condições capitalistas de produção (e distribuição), busca,
sobretudo, não deleite estético, nem consciência crítica, mas, sobretudo divertimento
efêmero. Na verdade, esta mentalidade fecha um círculo vicioso na sociedade do

espetáculo onde o fetichismo da mercadoria deve servir em primeira e em última
instância à reprodução do capital e às condições de existência das formações sociais
capitalistas globalizadas pelo neoliberalismo. Nela o produtor direto doa o seu valor de
uso, submete-o, deforma-o, em função das necessidades do capital. Seu valor de troca
junto com sua força subjetiva simbólica, imagética e estética (que não pode ser medido
pelo tempo de trabalho socialmente necessário à sua produção) é subjugado no que
concerne, não apenas a forma, mas ao conteúdo também.

Em nenhum momento a camisa de força da dominação cultural hegemônica deixou de
exercer sua pressão. Se isto é verdade, deve-se perguntar então, por que apesar disto,
ocorrem vitórias da arte de estética elevada, inclusive no Brasil? A resposta não tem a
ver apenas com o valor, o talento e a capacidade de realização de cada artista, mas,
sobretudo com a opção que o artista faz esteticamente que nunca será neutra
politicamente!  Trata-se de um problema que envolve uma complexa relação entre
estética e ética.

Uma breve panorâmica na história da cinematografia brasileira permite, ao olhar
atento, distinguir alguns momentos fundamentais, destacando-se pelo menos três
grandes movimentos por um cinema nacional, brasileiro: a Chanchada, o Cinema Novo



e o Cinema do Lixo[3] . Mas antes destes movimentos, o artista do cinema brasileiro,
universalista por natureza, já havia dado mostras da sua extraordinária capacidade
criativa. De 1930 temos uma obra-prima que é uma espécie de batismo-de-fogo para o
cinema brasileiro. Foi um verdadeiro manifesto estético, uma espécie de síntese
expressionista-surrealista condensada na única obra de Mário Peixoto denominada
Limite (1929). Após este brilhante primeiro grande filme estético da cinematografia
brasileira, não creio que se possa falar de uma obra do mesmo quilate, se
considerarmos a estética não apenas a forma através da qual uma narrativa nos é
mostrada nos écran das salas de projeção-exibição.

Se considerarmos a estética como a junção indissociavelmente revolucionária entre
forma e conteúdo, somente 34 anos depois de Limite, através de Glauber Rocha é que a
cinematografia brasileira conhecerá, em um mesmo autor, pelo menos três obras
extraordinárias: Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), Terra em Transe (1967), e O

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969). O Brasil do Rio de Janeiro e São
Paulo, e a cinematografia brasileira vivia uma espécie de efervescência teórica, político
e de criação artística, e as obras eram como que a síntese mais completa deste
momento febril. É claro que antes do Cinema Novo tivemos o grande ciclo da
Chanchada que deixou, sem dúvida, sua marca impregnando o cenário histórico do
cinema brasileiro. E a desagregação rápida do movimento do Cinema Novo descambou
através de seu ideário radicalizado no Cinema do Lixo em São Pauloem finais dos anos
60. Contudo o Lixo não tem, sem dúvida alguma, a mesma expressão que o Cinema

Novo. O Lixo reuniu os marginalizados do cinema nacional e uma intelectualidade de
rancorosos e revoltados sem projeto claro, de cineastas-lupens que se moveram
através de um pseudo-anarquismo, vez que não havia nenhuma preocupação em dar
coerência teórica ou política ao movimento, sistematizando com rigor as suas idéias. O
Cinema Marginal, sem dúvida, também deixou sua  marca na história da cinematografia
brasileira, mas sem a força do Cinema Novo. Este foi, com certeza a culminação
particular, cinematográfica, de um amplo movimento cultural que sacudiu a música
popular brasileira (lembrem-se que o TROPICALISMO, movimento liderado por
Caetano Veloso e Gilberto Gil, queria ser também mais que musical), o teatro, a
literatura. Os autores cinemanovistas com certeza também não conseguiram dar uma
grande homogeneidade e coerência ao seu ideário teórico, estético e político. Na
verdade, seu grande mentor foi Glauber Rocha, verdadeiro começo, meio e fim do
movimento do Cinema Novo. A integridade através da qual Glauber viveu este projeto,



colocou-o num beco sem saída. Suas trajetórias resumem a história inúmeras vezes
vividas pela solidão revolucionária, desta vez, provavelmente, pelo maior e o mais
autêntico teórico e artista revolucionário que esse país já produziu. Em síntese, o
drama da vida e da morte de Glauber Rocha é o drama do Cinema Novo e da verdadeira
arte brasileira revolucionária, ao mesmo tempo anti-subdesenvolvida e
antiimperialista. Glauber persistiu até a morte, literalmente.

Depois do Cinema Novo, mas antes mesmo do seu fim, seus integrantes já haviam
derivado. Os cineastas brasileiros, inclusive os integrantes do movimento
cinemanovista, desde o início dos anos 70 já havia se tornado pragmático. A rigor, a
esmagadora maioria, já havia ingressado num processo de adaptação às condições
implacáveis do mercado e da mentalidade do público consumidor.

Passados mais de 30 anos o cinema brasileiro continua a sua escalada desesperada em
busca por adaptar-se às condições do mercado. Esta corrida se acentuou desde os
meados dos anos 80 em um mercado cada vez mais globalizado. Cada vez mais o
cinema brasileiro não pensa apenas em inglês, mas fala cada vez mais em inglês!
Almeja o OSCAR! Deseja ardentemente o mercado americano e mundial. Seus cineastas
pretendem ingressar em Hollywood e fazer filmes lá. Assim, parece quase que uma
figura de estilo formulações como as que pretendem que o cinema brasileiro se acha a
procura de uma identidade, sobretudo se considerarmos no conteúdo desta palavra o
conceito da palavra estética.

Esse cortejo crescente do cinema brasileiro procurando seduzir o mercado americano
e europeu, além, é claro, do público interno às fronteiras nacionais, teve alguns
importantes (e bons filmes) estruturados através de narrativas classicamente
hollywoodiana com o tradicional começo, meio e fim. Desde no início dos anos 70 essa
ambição adquiriu consistência.  Pode-se lembrar aqui o sucesso grande de um filme
que, em buscando na história do Brasil colonial o seu cenário, procura introduzir uma
mescla de culto à raça negra e à luta contra a opressão dos escravos. Mas, sobretudo
algo que pôde fazer o cinema sobreviver financeiramente no período da Ditadura
através da pornochanchada: sexo, luxúria e erotismo. O filme se chama Xica da Silva

(1976). É claro que seu autor, Carlos (Cacá) Diegues, um dos mais célebres integrantes
do movimento do Cinema Novo, explora o mito de Xica usando dando-lhe uma
personalidade exuberante. Deste modo, aparece na tela mais que seu fogo erótico.



Aliás, estes elementos  pudicamente sempre estiveram ausentes nos filmes do Cinema

Novo. Este cinema da adaptação aos novos tempos teve exatamente aí seu principal
motor de sedução do grande publico. Xica da Silva incorporou o cinema brasileiro às
exigências do mercado e às rotas dos circuitos internacionais. Só com ele, Diegues
vendeu 5,5 milhões de ingressos e mais 2,5 milhões com Bye Bye Brasil (1979). Seu
mais recente filme Orfeu (1999) - que transpõe o mito grego para uma favela do Rio de
Janeiro - só nas 8 primeiras semanas vendeu 1 milhão de ingressos. Igual a esses
filmes, outros títulos (Dona Flor e Seus Dois Maridos, Bruno Barreto, 1976,  por
exemplo), bons sem dúvida, repetiram narrativas lineares e utilizaram os mesmos
ingredientes temperados pelo erotismo. Entretanto, tais narrativas sempre estiveram
marcadas por uma visão do povo herdado do populismo de autores como Jorge
Amado, no qual o povo é sempre ou vítima, ou malandro. Glauber odiou esta fórmula
populista! Alguns dão um tom mais dramático e angustiante como Lúcio Flávio,

Passageiro da Agonia, (1977),  Pixote, a Lei do Mais Fraco, (1980)  todos 2 filmes do
diretor argentino radicado no Brasil, Hector Babenco, autor de uma das mais custosas
superproduções do recente cinema brasileiro denominado de Cinema da Retomada. Em
Carandiru (2003) Babenco aborda mais uma vez uma das linhas de força da sua criação
(e do cinema brasileiro recente), os excluídos, os ladrões, a favela, a injustiça social,
etc. Mas o que tem de novo e de diferente das produções hollywoodianas esse Cinema

da Retomada?

Na verdade, o cinema brasileiro ingressa nos anos 70 e 80 com muita vontade de
afirmação e romper as fronteiras do cinema subdesenvolvido diagnosticado por Paulo
Emílio. Ele é  capaz de abordar todos os temas. Dos mais intimistas dramas de classe
média, às questões ligadas à luta política na história do Brasil fazendo referência
velada ou explícita aos militares e ao seu regime ditatorial. Os antigos do Cinema Novo

como Nelson Pereira dos Santos (Amuleto de Ogum, 1975) continuam a produzir. Leon
Hirszman coloca nas telas São Bernardo (1972),  além de tudo uma grande homenagem
a um grande escritor da literatura brasileira (Graciliano Ramos), no qual as antigas
questões do campo e do sertão aparecem com força. Filmes históricos também
aparecem como Independência ou Morte (Carlos Coimbra, 1972), O Caçador de

Esmeraldas (Osvaldo de Oliveira, 1978), o que com certeza indica uma necessidade,
aqui, como lá fora, de se voltar permanentemente às raízes históricas em busca das
gêneses e genealogias que podem ajudar a explicar o presente. Outros filmes retomam
questões psicológicas ou  dramas amorosos ou sócio-culturais e mesmo a questão



social.  Os Condenados de Zelito Viana (1973),  Iracema, uma Transa Amazônica (1981)
de Jorge Bodanski e Orlando Senna e Eles Não Usam Black-Tie (1980) de Leon
Hirszman são exemplos significativos. O conteúdo e a forma destes e de outros filmes
não parecem incomodar os militares brasileiros que não recuam diante de uma
reivindicação antiga dos cineastas e do meio cinematográfico do país e criam a
EMBRAFILME no final dos anos 1960[4] .

A EMBRAFILME foi criada oficialmente por decreto, em 12 de dezembro de 1969, como
uma agência do Instituto Nacional do Cinema. Ela foi um importante organismo de
produção e distribuição que teria vindo reforçar a arte ou o cinema do ocupado.
Estaríamos aí diante de uma contradição? O próprio Estado Nacional brasileiro não
teria no capital financeiro internacional uma de suas bases de sustentação? No
entanto, no final dos anos 80, aEmbrafilme já era o bode expiatório do cinema
nacional. A empresa, que agonizante em 1989, teve um fim inusitado quando ex-
presidente Collor decidiu empurra-la definitivamente para uma cova rasa.
EMBRAFILME foi sepultada desse modo por alguém que se dizia um grande escudeiro
da livre iniciativa. Mas não vimos realmente muitos cineastas brasileiros chorando a
sua morte. Collor de Mello que havia inaugurado uma política de privatizações - que
seria aprofundada pelos governos sucessivos de Fernando Henrique Cardoso e pelo
atual de Luiz Inácio Lula da Silva, acaba com a EMBRAFILME. Curiosamente, boa parte,
senão a maioria dos cineastas brasileiros apóia a medida! Uma outra parte
considerável chora a sua perda! A morte anunciada tantas vezes do cinema do
ocupado, do cinema subdesenvolvido, marcado pelo seu raquitismo estrutural
histórico, parecia inevitável. Um país que realizava 90 longas-metragens por ano que
ocupava 35% de um mercado de 200 milhões de entradas durante os anos 70 e 80
conseguiu não produzir um único filme em 1991. Morreu o cinema nacional? Qual o
cinema que morreu então?

Com a crise mundial profunda do final dos anos 80 o cinema brasileiro parecia
realmente marcado pelo pecado original e incapacitado a construir uma verdadeira
indústria cultural nacional de massa. Esta crise se traduziu simbólica e materialmente
pela derrubada do Muro de Berlim em 1989, pela Guerra do Golfo. No Brasil, ela se
manifestou através da ascensão à Presidência da República de Fernando Collor de
Mello  que coloca a economia e a política do país na mais perfeita coerência com a
política neoliberal e com as aspirações do capital financeiro internacional.



Não será por acaso que, somente no final dos anos 90 um processo de certo vigor que
se autodenominou de CINEMA DA RETOMADA, restabeleceu alento para o cinema
nacional. Alguns filmes concorreram ao Oscar e outros conseguiram sucesso em
Cannes. Ninguémmais duvida da qualidade técnica, nem profissional geral do cinema
brasileiro. Carla Camurati reafirma a  necessidade de o filme deixar de ser
subdesenvolvido e de falar inglês. O Quatrilho(1995)de Fábio Barreto fez um grande
estardalhaço afirmando a idéia de que a via havia sido encontrada na linha da
superação definitiva do subdesenvolvimento do cinema brasileiro. Ele conseguiu a
indicação para o Oscar de melhor filme estrangeiro. Nos últimos anos dessa década o
Brasil já produzia 25 filmes por ano e havia reencontrado 10% do mercado para seus
filmes. Mais de 50 prêmios em todo o mundo se constituiu então em mais um atestado
da vontade desse cinema.

Nessa conjuntura desponta uma das mais importantes figuras do novo cinema da
RETOMADA[5] . Filho de banqueiro e diplomata, herdeiro da fortuna do pai, Walter
Salles cava um clarão e alavanca jovens cineastas dos quais se torna mestre,
colaborador e produtor. Seus filmes têm estilo e não abandona a temática do povo.
Depois de haver falado de uma geração de desesperados da classe média baixa que sai
do país (Terra Estrangeira, 1995), retoma uma das suas inspirações (e motivação de
Glauber que considera uma de suas referências fundamentais) através de Abril

Despedaçado (2001). Nele parece homenagear o cineasta baiano, sobretudo no que
concerne a forma não linear da narrativa que retrata as disputas entre velhas famílias
de proprietários de terras e de suas questões de honra. Mais tudo é contado através de
certo realismo naturalista que vai ser exibido, ainda com mais linearidade e respeito
aos cânones do modelo hollywoodiano em Central do Brasil (1998),  seu mais badalado
e premiado filme no exterior. Mais recentemente filmará as aventuras de Che Guevara
no momento mais importante de sua formação política e humana em Diários de

Motocicleta (2004).  A citação a seguir que apareceu no Le Monde de 11 maio de 2000,
resume bem seu ideário. Diz ele,

(...) Em cada momento de desespero, nós somos salvos sempre por dois fatores
diferentes, mas, complementares: a capacidade de resistência dos cineastas de
diferentes gerações e a presença do público que sempre se manifestou malgrado as
crises. O que procura o público? Por que ele não nos abandonou em um país onde a
distribuição dos filmes hollywoodianos não conhece nenhuma barreira? (...) O cinema



é ainda mais necessário como instrumento de formação em países como o Brasil, onde
a identidade nacional não se cristalizou ainda plenamente. Ou em países que sofreram
graves traumatismos e que tentam se reinventar. É notadamente o caso da Polônia,
onde o último filme de Andrzej Wajda, Pan Tadeusz (1999), que é uma grande saga
histórica sobre a identidade polonesa e que foi visto por mais de seis milhões de
espectadores de uma população composta por 40 milhões de indivíduos.

Enfim, parece que continuamos na dicotomia cinema do ocupado versus cinema do
ocupante, onde o subdesenvolvido mesmo falando inglês, francês ou espanhol não
consegue se tornar ocupante.  Os autores diversos parecem não entender que de há
muito não existe o de dentro ou o de fora, porque tudo é de dentro e de fora. Antes
mesmo dos anos 80 o processo de acumulação de capital planetária caminhava
irredutivelmente para sua internacionalização baseada na mundialização neoliberal.

Dentre os filmes do novo cinema da retomada, um se tornou o mais emblemático de
todos. Trata-se de Cidade de Deus  do festejado cineasta Fernando Meirelles que não
somente conseguiu concorrer ao Oscar, como se instalou em Hollywood. Maisuma vez
o povo como leit motiv. O povo brasileiro e suas mazelas. Mais uma vez a favela, a
injustiça social, as dificuldades de sobrevivência da grande maioria da população que
vive em centros urbanos como o Rio de Janeiro. Utilizando-se de sua experiência na
televisão e dos mais sofisticados recursos tecnológicos e efeitos especiais, e uma
narrativa ambiciosa, entrecortada pela música dos guetos (funk, rap, etc.) negros,
mulatos, quase brancos do Brasil varonil, Meirelles parece naturalizar a violência,
estetizando-a. O feio é belo no seu filme que consegue o que poderia denominar de
lirismo tecnológico recuperando a vida de um jovem traficante que faz uma jovem da
classe média se apaixonar por ele. Ao lado desse drama romântico contado quase que
de modo clínico, aparece a história de um jovem favelado que deseja se tornar
fotógrafo de jornal para retratar seu mundo. Sem dúvida, em muitos aspectos a ficção
imita a realidade. Mas com certeza em um aspecto o filme se perde: ele patina a deriva
sem diagnóstico, nem, muito menos, prognóstico para a realidade que tenta apreender.
O tráfico de droga, de armas, a miséria e a violência, parecem sempre ter existido e
nunca acabarão. Aliás, esse é o refrão que as chamadas elites governamentais repetem
junto com o próprio povo. Parece realmente no seu cotidiano, algo absolutamente
inelutável, natural. Esta estética que vendeu horrores de bilheteria no mundo, não quer
ter ética. É cética, quase niilista. É o olhar de alguém que se sensibilizou com a miséria,



que aprendeu a ganhar dinheiro com ela, mas que se exime de emitir uma opinião, um
desejo de mudança. É uma estética colada com o seu tempo, pragmática e neoliberal.

Do final dos anos 90 e nos 5 primeiros anos do século XXI, o cinema brasileiro não
parou de crescer numericamente. É um cinema respeitado no mundo inteiro. Ninguém
ousaria dizer mais que esse cinema é tosco, mal arranjado, como muitas vezes os
filmes de Glauber podem parecer indicar. Competindo com os filmes italianos,
holandeses, espanhóis, mexicanos e do resto do mundo, pode-se dizer que hoje ele se
acha longe da morte anunciada. Mas repetindo um feito também inerente ao cinema
mundial da atualidade, ele é incapaz de forjar uma escola estética. Reproduz
simplesmente a fragmentação da realidade coisificada do mundo atual e de seus
fetiches. Nele a miséria vira objeto de culto! Não resta dúvida que não se pode mais
falar do cinema brasileiro como um cinema subdesenvolvido. Se ele foi, como falou
Paulo Emílio, um cinema do ocupante quando se referiu ao cinema  da Belle Époque

brasileira, hoje ele se tornou, sem dúvida e mais uma vez, num cinema do ocupante. Ele
fala sua linguagem, reconstrói suas narrativas, usa a sua estética, os seus jogos. Não
está, portanto, interessado em adquirir uma identidade própria, nem construir uma
verdadeira estética cinematográfica nova.

O avanço da qualidade técnica do novo cinema brasileiro se traduziu em muitos
prêmios nacionais e internacionais. Expressou-se também por um número grande de
filmes produzidos e pela quantidade infinita dos temas abordados e gêneros tratados.
A manipulação tecnológica que produzem imagens difíceis e belas e uma narrativa
colada nos moldes dominantes fez crescer a aceitação do filme brasileiro pelo público
brasileiro e internacional e isto se concretizou cada vez mais por grandes bilheterias. O
artista de cinema brasileiro quer persistir nas vias construídas. Não obstante pode-se
afirmar que, diferentemente do ideal cinemanovista, a fragmentação teórica e de
concepção do cinema brasileiro dos anos 80, 90, mas também aqueles do século XXI
dão provas de que existe uma dificuldade ou mesmo uma impossibilidade na
elaboração de uma proposta estética  que se consubstancie numa verdadeira escola.
Mesmo aqueles que demonstram uma grande preocupação social e uma crítica ao
mundo capitalista decadente não conseguem entusiasmar e marcar tanto alguns dos
emblemas aos quais já nos referimos. Voltaremos, sem dúvida, mais de uma vez a
assistir os filmes das novas safras. Mas eles passarão aos arquivos sem muita
dificuldade. O único consolo para o artista brasileiro é que isto não diz respeito



exclusivamente ao cinema. A literatura e mesmo a ciência se encontram marcados por
esses impasses e não só no Brasil.

Penso que é possível se afirmar que, em se tornando um cinema internacionalizado,
inclusive através dos mais variados requintes de suas linguagens, o cinema brasileiro
reproduziu também, e não poderia ser de outro modo, a dificuldade maior do cinema
mundial: como fundir forma e conteúdo de modo humanista e revolucionário, em um
mundo cada vez mais vazio de valores, onde o homem depois de mercadoria e coisa,
virou, na sua miséria, fetichismo permanente do lixo neoliberal?  De uma estética sem
ética, estamos não longe de uma estética do vazio. 

[*] Professor do Departamento de História e Pós-Graduação em História e Ciências
Sociais , Coordenador da Oficina Cinema-História  da Universidade Federal da Bahia e
editor da revista O Olho da História (www.oolhodahistoria.ufba.br)
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