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Secretos de una escritura (A propósito de los relatos de
José Balza)

Armando Navarro

 

osé Balza, escritor venezolano nacido en el Delta del Orinoco en 1939, es un
conspicuo representante de la literatura latinoamericana actual. Su obra incluye

siete novelas, numerosos volúmenes de relatos, así como una abundante producción
de textos ensayísticos y de crítica de arte. En el país ha obtenido diversos galardones,
entre ellos el Premio Nacional de Literatura en 1991. Así mismo, producciones suyas
han sido traducidas a diversos idiomas, destacando su novela Media noche en video:

1/5, editada en francés por la Editorial Gallimard con el título: La fleur de minuit

(1992). Próximamente Monte Avila Editores Latinoamericana publicará, en segunda
edición, el volumen  La mujer de espaldas y otros relatos, que recoge una excelsa
muestra de narraciones cortas del autor y cuyo prólogo es el trabajo que presentamos
aquí.

Los textos que el lector encontrará en el libro La mujer de espaldas y otros relatos, son
árboles plantados en el denso boscaje que configuran las innumerables ficciones
breves, escritas por José Balza durante cuarentiun años; en efecto, "Canto del
tartamudo" aparece fechado en 1959, mientras que para "El niño hecho del día" la
rúbrica corresponde al año 2000.

Estos momentos cronológicos son significativos en dos sentidos: uno relaciona vida y
escritura, constituyéndose ésta en un oficio consubstancial a  una manera de ser en el
mundo; el otro revela  precocidad intelectual y literaria, pues "Canto del tartamudo" ya
exhibe muchas de las características que definen la narrativa del autor, incluyendo los
siete "Ejercicios" connotados como novelas y cuya exposición teórica está contenida en
los libros Narrativa: Instrumental y observaciones (1969 ), Los cuerpos del sueño (1976)
y Este mar narrativo (1987), así como en artículos publicados en revistas u otros
medios de divulgación literaria.



Planteándose desde un principio proponer una escritura muy personal, José Balza
denomina "Ejercicios narrativos" a sus producciones ficcionales, expresión ya
empleada por Guillermo Meneses. Su uso implica una poética que estará presente no
sólo en las formas textuales sino también en el método utilizado para construir esas
estructuras, así como en el papel que desempeñe el narrador en la configuración de las
mismas y en el manejo de las dimensiones relacionadas con el tiempo y el espacio.

Así, el ejercicio se corresponde con un ludismo estético identificado con los juegos
estratégicos en los que participa el autor real durante el proceso de producción
narrativa. Esos juegos se convierten en los secretos subyacentes tras la escritura e
imponen al lector usar sus herramientas intelectuales en forma dinámica y creativa. Es
como si durante la construcción de ficciones el narrador actuara como un diestro
jugador de ajedrez quien, durante una competencia, siempre estuvo orientado hacia la
jugada que le permitiese cercar a su competidor. Corresponde al lector inferir desde el
tablero -el texto- cuáles fueron las tácticas del triunfador, de tal manera que la lectura
se asume como una tarea reconstructiva.

En todo caso, y en sentido más amplio, la equivalencia entre relato y "Ejercicio
narrativo" supone una actitud que implica al relato y a la acción que lo genera. En
cuanto a qué es el relato se infiere que Balza lo concibe como un paradigma ideal que
elude cualquier forma concreta exacta; simplemente supone que el relato modelo no
existe en la realidad y que, como escritor, no dispone de las destrezas necesarias para
escribirlo.

Esa es una razón para suponer que cada "ejercicio" producido, mimetizando estilos
previos, sólo es un entrenamiento para acercarse al relato arquetípico o a su modelo
representado. Esta práctica propicia la imitación perteneciente a la historia literaria
universal: Platón, Cervantes, los novelistas del siglo diecinueve, Jonathan Swift, Kafka e
incluso Huidobro, para confluir en una manera muy propia o en diversos estilos, según
Carlos Noguera (1987).

¿Qué es lo que otorga individualidad a esos estilos? Asumiendo esta interrogante como
base, intentaremos proporcionar a los lectores algunas pistas que le permitan
aprehender, si no en su totalidad, al menos en parte, la esencia que actúa como
sustento en este conjunto narrativo, aunque cada receptor es libre en cuanto a



configurar sus marcos referenciales y lograr su comprensión específica.

La primera referencia concierne a la estructura del  relato, componente primordial que
es casi una obsesión para este narrador, siendo lo formal abstracto una inquietud
básica. En conjunto, en estos espacios escriturales predomina la estructura que se
fragmenta a medida que transcurre la narración, como sucede en "Zoología", "Central",
"Bella a las once" y "La mujer de espaldas", hecho éste que, sin embargo, no es absoluto
ya que hay relatos sustentados en la continuidad narrativa. Demostrativos de esta
última afirmación son, entre otros, "La máscara feliz", "El oro", "Lección de sueño",
"Desde Jericó", "Las boras", "Líneas", "El niño hecho del día", relatos en los que el
lector puede seguir sin dificultad el desarrollo de una secuencia anecdótica.

El problema relativo a la estructura es inherente a la narrativa de Balza porque, como
el mismo ha afirmado, las anécdotas están dadas, no le pertenecen al escritor; dado
que lo que le corresponde a éste es la forma del relato y las estrategias seleccionadas
para utilizar el lenguaje. De tal manera que al explorar el universo de los "Ejercicios
Narrativos", el lector requiere estar capacitado para atender a los juegos estructurales
que le plantean las narraciones si quiere adquirir una plena comprensión.

Aún más, las variaciones formales a veces adquieren su espesor en un solo acto
enunciativo, como se ilustra en "Fidelidad", donde la acción narrativa se comprime en
este: "Es la historia de un personaje cuyo destino se altera en cada nueva línea que
conoce el lector".En otros, como"Prisa", tres enunciados del narrador, una información
y dos breves segmentos de un diálogo potencial, crean la estructura anecdótica. La
narración puede reducirse a una crónica , tal y como sucede en "Un libro de Rodolfo
Iliackwood".

En cualquier caso, en Balza la organización de las estructuras narrativas son parte del
juego empleado para establecer interacciones entre los mecanismos intelectivos
funcionales en el autor durante el proceso de producción y, en el mismo orden, los que
activará el receptor en su experiencia con cada texto. En consecuencia, al abordar
estos "Ejercicios narrativos" la inteligencia del receptor requiere optimizar su agudeza
para poder descubrir qué es lo que el narrador le propone o sugiere en todos los
niveles textuales. De no ser así, ocurre una discrepancia entre dos intenciones: la del
narrador quien propone y la del lector quien está obligado a descubrir.



Pero, ¿qué se debe descubrir? En principio, si bien es cierto que estos "Ejercicios
narrativos" son ejercicios intelectuales, ellos .al mismo tiempo están ceñidos a los
cánones que tradicionalmente se han atribuido a la modalidad literaria representada
por el narrar. Una regla dorada extraída de esos preceptos refiere a la equivalencia
entre narración e historia. Casi pertenece al sentido común sostener que lo narrativo
consiste en desarrollar historias. En lo que a Balza concierne se ha llegado a decir que
sus ejercicios no son narraciones, son experimentos verbales y reflexiones. Esta
opinión resulta muy incierta por responder quizás a una lectura limitada (¿o
prejuiciada?).

Lo que sí encontrará el lector, y ello de alguna manera se corresponde con la
estructura, es que en la mayoría de los casos hay anécdotas entrecruzadas o que se
solapan como respuesta a una modalidad especial relacionada con el funcionamiento
de la conciencia y de la percepción. Se trata de una conciencia móvil que se desplaza
como  un rastreador y esos desplazamientos ocasionan cambios en el foco atencional
del narrador. En el plano del relato, los movimientos inciden en los cruces
estructurales anecdóticos, determinando así los solapamientos.

Hay ejercicios que involucran dos historias contadas en forma simultánea por la voz
narradora, como  sucede en "Zoología" donde un conflicto amoroso se narra en
simultaneidad con el viaje que realiza el narrador para identificar a un ser extraño
aparecido en una amplia llanura. "Bella a las once", por su parte, narra la historia
presente del soldado que vigila y la historia de Carrasquero, producto de una
retrospección hasta la niñez. Este patrón se reitera en "El niño hecho del día", "Asomo"
y "La sonrisa en el puerto".

Hay casos con predomino de historias múltiples, encontrándose una buena ilustración
en "Central" que presenta al narrador esperando a su compañera para cenar, pero,
mientras espera, relata la historia de Federico, la de Juan José que concluye con un
asesinato y la de la pareja y el niño que llena su cuarto con una nube de talco. Esta 
diversidad puede funcionar como bloques narrativos que agrupan muchos incidentes
en torno al mismo personaje, tal y como sucede "La máscara feliz".

En otros ejercicios, hay un núcleo anecdótico que va transcurriendo en una dirección,
pero de pronto un detalle cambia el foco de la voz narradora y ésta se desplaza hacia
otro narrador o hacia otra narración. Esto último ocurre en "El beso perdido", donde el



narrador, para cerrar el relato, suspende la descripción del solazamiento de dos
jóvenes en una hamaca para sustituirla por el recuento que hace el "viejo del caballo".
Así mismo están los relatos de historia única: "El oro", "Lección de sueño", "Líneas",
"Diálogo", "Las boras" y "Ein mann wohnt im haus der spielt mit den schlangender
schriebt".

Existe íntima relación entre las peculiaridades de  la historia y otros aspectos del
relato. En principio, toda historia es contada por alguien y está dirigida a quien actúa
como escucha dentro del relato; es decir, en todo relato se establece un vínculo entre
un narrador y un narratario. Ambas instancias existen  al interior del texto y, en
ocasiones, como ocurre en los diálogos, las figuras de  narrador y narratario se
intercambian, alterándose los  roles momentáneamente. En estos "Ejercicios
narrativos" la relación narrador narratario no se adecúa a la preceptiva. Aquí se
escucha una voz narradora que habla y que puede formar parte o no del relato.

En el primer caso estamos frente a un yo narrador quien se comporta al mismo tiempo
como protagonista, comunicando desde una conciencia que observa, reflexiona,
comenta, describe, experiencia emociones y sentimientos. En la segunda alternativa,
hay un narrador capacitado para actuar como omnisciente o como testigo, pero su
palabra por lo general no está dicha a un narratario externo; ella surge como si
estuviese dirigiéndose a un lector constituido en narratario del relato,
transgrediéndose así la normativa tradicional prescrita para la narración y
aproximándose a un precepto de la narrativa oral: el que supone presentes a un
hablante y un oyente, comunicándose sin mediadores; es decir, el lector aprehende en
forma directa lo que explicita la voz narradora.

El patrón señalado está presente  cualquier sea la entidad que actúe como sujeto de la
enunciación, de tal manera que en ese proceso la tercera persona se transforma en una
primera persona enmascarada que expresa una de las posibles manifestaciones del
narrador. Desde esa perspectiva, Luis Barrera Linares (1992: 7) acierta al afirmar: "El
narrador intenta a veces desdoblarse para contar desde una distanciante tercera
persona, pero hay algo subyacente que lleva a suponer una primera persona narrativa
implìcita".

Esa voz relatora evidencia su naturaleza super-omnisciente al participar como un



investigador que busca registrar muchas variables asignadas al personaje imaginado o
al ámbito ficticio. Mediante esa búsqueda investigativa, el narrador realiza una
disección detallada  que le permite descender hasta los más  profundos niveles de la
conciencia (¿su conciencia?), para lograr construir entes ficcionalizados cuya
propiedad más destacada es la riqueza de su psique.

No obstante, esa aguda penetración en la psique no cercena el respeto del narrador
hacia la libertad del personaje. A pesar del profundo conocimiento que muestra el
narrador respecto a los entes ficcionalizados, éstos mantienen su autonomía como
seres únicos, porque también ellos son máscaras tras las cuales siempre permanece
algo oculto, algo que no es posible revelar. Es como plantear la imposibilidad de
conocimiento absoluto del otro, porque ese otro posee zonas ensombrecidas que el
mismo desconoce. En este sentido, los "Ejercicios narrativos" pueden concebirse como
metáforas relativas a un imposible: aprehender la esencia del ser humano..

Otro nivel donde ocurren detalladas disecciones es en el correspondiente a los
espacios referidos o los que sirven de contexto a los relatos, procediendo el narrador
mediante una técnica de síntesis para la creación de efectos plásticos. Si en el plano de
la estructura el lector encuentra una evidente conexión con la música -estructuras que
mimetizan sonatas, sinfonías, operas -, en lo concerniente al espacio los vínculos se
crean entre el lenguaje y la pintura, recreando espesuras que contienen objetos
móviles e inmóviles, seres vivientes, luminosidades, inviernos, veranos, claroscuros,
sombras, contrastes, perspectivas, más otros componentes como sonidos, rumores,
espejeos.

Entre estos elementos resalta la iteración en la luminosidad y en los reflejos, porque la
luz es el Delta del Orinoco y los reflejos son el gran río, el mismo río, que según
confiesa Balza, es el referente para uno de sus relatos màs complejos: "Canto del
tartamudo". Luz y oscuridad se alternan en "El beso perdido" y en "La máscara feliz",
"Ejercicios narrativos" que ilustran lo ambiguo. Pero en la totalidad narrativa la
intención es más amplia: el relato se concibe como un medio en el que el intelecto y la
percepción captan totalidades.  Y esa aprehensión de la totalidad justifica el uso del
enunciado "Ejercicios holográficos" para caracterizar los relatos incluidos en la
primera edición de La mujer de espaldas (1986). A tono con la mención del enunciado
"Ejercicios holográficos", permítasenos volver a repetirnos:



La holografía y el laser implican refulgencia, brillo, más un esquema del objeto
elaborado en base a puntos clave. Desde cualquiera de estos puntos, el holograma
rescata lo representado de una manera total. En la dimensión narrativa, la escritura
narrativa propicia relatos cuyos personajes son enfocados desde múltiples
perspectivas (Navarro, 1990: 94).

Así mismo, la ambigüedad adquiere otras resonancias linguísticas mediante el uso de
la paradoja: abundan las referencias a situaciones en las que el personaje "conoce y no
conoce", "quiere y no quiere", y el uso de expresiones como tal vez, quizás, parecía,
como sí, lo que vuelve a establecer vínculos con el asunto del conocimiento, pero en
otra dimensión: el espacio. Hay oportunidades donde el espacio se integra para
conformar el carácter holístico de la narración, léase "El beso perdido", donde la
ambigüedad sexual se escenifica bajo un cielo una de cuyas mitades es estrellada y
luminosa y la otra presenta una oscuridad absoluta. En el mismo ejercicio, el viejo del
caballo muestra vigor y agotamiento y en "Un libro de Rodolfo Iliackwood", el
personaje es musculoso y desgastado.

Una vez que se ha ingresado a estos "Ejercicios narrativos" no está permitido salir  sin
la idea de que no sólo ha ocurrido algo en lo imaginario sino que también hemos
descubierto una ristra de asuntos consubstanciados con la experiencia humana: la
relatividad del amor y la felicidad, la magia física y psicológica subyacente en la
sexualidad, la maravilla de la percepción visual, la discrepancia entre lo percibido y lo
representado, el dolor, la capacidad creadora, el mito de la identidad, la captación del
futuro, la acción de extraños sucesos que producen extravíos, entre otros. El contenido
de estos descubrimientos son los pilares de una temática diversa que se explicita como
una manifestación de la vida en diferentes dimensiones. El secreto del narrador radica
en  este caso en su capacidad para comunicar emociones al lector, de allí que la lectura
también se convierte en un ejercicio. En realidad el lector ideal de estos cuentos es
aquel cuya competencia intelectual le permite desplegar una epifanía a partir de los
mundos imaginarios que explora.

Gran parte de ese núcleo vivencial funciona como una cuerda tensa que, si recibe el
impacto de una fuerza mínima, revienta. Es decir, siempre existe en los protagonistas
ficcionalizados una ansiedad difusa que desconoce pero que, sin embargo, dinamiza el
desarrollo del texto como si se tratase de un problema por resolver, problema que al



mismo tiempo es irresoluble, pero en el cuerpo de la ficción participa ocasionando una
descarga catártica. Y esta ansiedad es básica en el evento comunicacional que conecta
al lector con la narración. Tal vez, hay tres relatos exentos de connotaciones ansiosas:
"Líneas", "Lección de sueño" y "La sonrisa en el puerto". Este último genera una
paradoja: En el momento de morir, Da Nino despliega una fresca sonrisa y esa sonrisa
se eterniza con la muerte.

Para concluir destaquemos que estos "Ejercicios narrativos", son narraciones y, a la
vez, prácticas para ilustrar presupuestos metateóricos sobre la ficción corta. Dejamos
al lector en libertad para explorarlos y captar los mecanismos metaficticios que actúan
para explicitar los resortes literarios subyacentes a la tarea de comprometerse con la
práctica de la escritura.
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