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D urante mucho tiempo, la historia del cine uruguayo se caracterizo por la falta de

continuidad en la producciéon de largometrajes y por la falta de un mercado
interno suficiente, fendmenos propios de la reducida poblacién, la dependencia neo-
colonial y la colonizacién cultural. Cada nuevo largometraje pasaba a ser "el primero"
de la historia; la memoria popular no recordaba el cine nacional. Desde Un vintén p'al
Judas (Ugo Ulive, 1959) hasta El lugar del humo (Eva Landeck, 1979), no se filmé
ningun ficcional largo. En cambio, entre los cortometrajes de esa época se destacan los
que escaparon de la esfera estética para enfrentarse con el conflicto social. A medida
que la crisis de "la Suiza de América" se agravaba y la violencia politica se expandia, se
desarrollaron intentos de articular la actividad cinematografica con el movimiento
revolucionario, que comenzaron con proyecciones de peliculas extranjeras vy
culminaron en la produccion local y la distribucion en circuitos alternativos

organizados por la Cinemateca del Tercer Mundo.

Durante la etapa de agitacion pre-revolucionaria de los sesenta hubo en América
Latina cineastas individuales y grupos que concibieron la actividad cinematografica
como frente de lucha contra la dependencia y el imperialismo, en favor del cambio
social y la descolonizacion cultural. Los cineastas politicos desarrollaban practicas
adecuadas a la coyuntura y las condiciones establecidas por la historia y las tradiciones
de la cultura nacional en cada pais, a pesar de que circula la imagen del Nuevo Cine
Latinoamericano como un movimiento continental.

Los cineastas tenian en comun un bagaje intelectual tercermundista, enraizado en el
discurso de la Dependencia, y un marco de referencia estético en el montaje soviético,
el realismo social, el neorrealismo italiano, el documentalismo inglés, la nueva ola

francesa y las teorias del arte politizado. En la practica habia diferencias en el estado



de los conflictos sociales, y en las tradiciones culturales y politicas locales; las
comunicaciones y la persecucién politica dificultaban el contacto entre paises, la
represion ideologica y la escasez de fondos constituian un desafio cotidiano. Los
cineastas politicos uruguayos se enfrentaban con las peculiaridades de un sistema
democratico que perpetuaba el poder del aparato partidario -en tensién con el
caudillismo-, el alza de la guerrilla urbana, un estado benefactor econémicamente
insostenible, la falta de infraestructura cinematografica y la carencia de tradiciones de

representacion de lo uruguayo.

Este articulo propone una vision del cine politico uruguayo que contempla las
circunstancias particulares en que surgié y actud, comparandolo con otros
movimientos de su tiempo, rescatando la memoria de sus formas organizativas y
ofreciendo un analisis de las obras accesibles. Al carecer de infraestructura técnica
como la disponible en Argentina y Brasil, el cine politico uruguayo fue un producto
artesanal en el sentido estricto de la palabra. Falto de inversiones, como las que la
burguesia nacional hizo en el cine brasilefio, o de fondos como los que los cineastas
argentinos podian generar en actividades "legitimas", el cine politico uruguayo
reemplazo las carencias materiales con la creatividad, buscoé el didlogo con los sectores
populares en lugar del mercado masivo, se identifico ideoldgica y politicamente en
lugar de postular la autonomia del arte burguesa. En comparacion con la poblacion de
los paises vecinos, la difusion del cine politico uruguayo tuvo un alcance proporcional
sin precedentes, en el marco de una legalidad de la que carecian los cineastas
argentinos. Alejandose de la pasion consumidora del cine de calidad, las peliculas
plantearon la critica social y propusieron el proyecto revolucionario con una claridad
que el Cinema Novo brasilefio no ejercié aun bajo el régimen populista en democracia.
Sobreponiéndose a sus limitaciones, el cine politico cumplié un ciclo histérico de
variadas facetas y dejo un acervo que testimonia aspectos aun no estudiados de las
luchas simbolicas en el Uruguay.

Cinefilia y festivales

Mientras que en Argentina y Brasil surgieron en los afios treinta industrias
cinematograficas con instalaciones técnicas apropiadas, en Uruguay no se desarrollé
una infraestructura equivalente. Durante los afios cuarenta se realizaron algunas
coproducciones con los estudios argentinos, para las cuales se instalaron laboratorios



de revelado. Mientras la produccién en la Argentina peronista estaba dominada por el
Estado y el aparato sindical, Uruguay ofrecia una alternativa cercana donde no se
ejercia tutela ideolégica, los costos eran mas bajos y no habia control sindical sobre la
produccion [1].

En medio de la efervescencia cultural de la posguerra que alumbré la generacion del
45, la actividad creativa se vio limitada a cortos institucionales, noticieros y
documentales, incentivados por los organismos estatales. La Universidad de la
Republica cred el Instituto de Cine Cientifico (ICUR), donde los estudiantes hacian sus
primeros pasos. Nuevos cine-clubes y cinematecas se sumaron a los existentes en
forma intermitente desde 1931. éstos estimularon el consumo aplicando criterios de
calidad, y no sélo de entretenimiento. Se organizaron concursos como las ediciones del
Festival de Cine Internacional Documental y Experimental del SODRE (Servicio Oficial
de Difusion Radioeléctrica) desde 1954 y un Primer Congreso de Cineastas
Latinoamericanos Independientes, organizado en 1958 por la misma institucion,
donde participaron entre otros Fernando Birri, con sus alumnos de la Escuela de Cine
Documental de la Universidad de Santa Fé (Argentina), y Nelson Pereira dos Santos,
precursor del Cinema Novo Brasilefo.

El auge de la vida literaria influyé en el desarrollo de la critica cinematografica
periodistica, que habitualmente no ofrecia una perspectiva teoérica sobre el séptimo
arte. A las revistas de los cineclubes se agregd en 1946 la seccion de cine en el
semanario de izquierda nacional Marcha. La vertiente comercial de la pasion por el
cine se encauz6 en 1951 hacia el primer Festival Internacional de Cine de Punta del
Este, destinado a promover un centro de vacaciones para élites internacionales y
exponer la cultura uruguaya a los visitantes extranjeros. El respaldo de la Comision

Nacional de Turismo estatal no se prolong6, y en 1960 tuvo lugar por ultima vez.

Durante los afios cincuenta Montevideo contaba con 100 salas de cine y habia otras
219 dispersas por todo el pais, calculandose que cada uruguayo asistia a 22 funciones
de cine anuales promedio. La cifra testimonia el arraigo del cine en la cultura popular,
apoyada por el habito ciudadano de encontrarse para charlar de la pelicula, paralelo a
las discusiones organizadas en los cineclubes[2] . En 1965, un conflicto aduanero
motivdO que por cierto tiempo las empresas hollywoodienses so6lo repusieran en

carteleras titulos ya vistos. El publico masivo se alejo de las reposiciones, creandose el



espacio que llenaron peliculas de otras procedencias y el cine politico[3].

Otras pretensiones motivaron los festivales anuales organizados por Marcha desde
1957, donde se exhibian momentos culminantes de obras del cine mundial vistas
durante el afo. El criterio aplicado por los organizadores era estético; seleccionaban lo
mejor de lo exhibido comercialmente. El festival convocaba publico masivo, a veces
hasta la madrugada, cuando la compafiia de transporte agregaba servicios especiales.
En algunas oportunidades se realizaron funciones extras para quienes no habian
conseguido entradas[4] . La cinefilia uruguaya se interesaba por el cine "de prestigio",
como forma de sobreponerse a la ubicacién periférica y a la imposibilidad de la

creacion filmica local segin patrones del mundo desarrollado[5] .

Marcha y el cine latinoamericano

Marcha comentaba en sus paginas las producciones uruguayas y la situacién del cine
latinoamericano, temas que la seccién de cine de otros periddicos, como El Pais,
caracterizada en aquellos afios por su purismo esteticista, ignoraban [6]. La difusion
del semanario entre intelectuales de izquierda en el continente transformo la seccién
de cine en un foco de informacion, critica y encuentro. La concepcién nacionalistay
latinoamericanista de la izquierda intelectual uruguaya se percibia en las notas. Al
exhibirse la pelicula corta Elecciones (Ugo Ulive y Mario Handler, 1966), Marcha alab6
su critica al sistema politico tradicional y dio espacio a los realizadores para desmentir
las difamaciones y distorsiones con que los diarios blancos y colorados comentaron el
film. Cuando José Wainer reviso las peliculas en la cartelera comercial de Montevideo
durante enero de 1967, coment6 que "el cine latinoamericano comienza el afio bajo

malos augurios"[7] .

Wainer participé como jurado en el Primer Festival de Cine Latinoamericano en Vifa
del Mar, convocado en marzo de 1967, evento donde cineastas expusieron sus trabajos
y sus concepciones del cine como arma del cambio social. Una extensa nota en Marcha
comento el festival y el estado del nuevo cine en varios paises. A la semana siguiente
un articulo tedrico de Fernando Birri sugiri6 que el nuevo cine latinoamericano
reemplazaba los valores expresivos por valores ideoldgicos, floreciendo también en
paises faltos de tradicion cinematografica propia[8] . Avisos en Marcha de esas
semanas anunciaron la llegada a Montevideo de cortometrajes cubanos, entre ellos



algunos que el distribuidor de cine Walter Achugar trajo de Vifia del Mar sin despertar
sospechas, pese al bloqueo a Cuba impuesto por la Organizacion de Estados
Americanos desde 1962. Achugar era distribuidor de cine comercial y miembro de la
direccion del Cine Club Universitario. Sus negocios le permitieron participar en
festivales internacionales, donde contactaba con representantes de los paises del
Tercer Mundo y el bloque comunista, mientras las proyecciones comerciales cubrian
los gastos. él propuso transformar los festivales de Marcha en eventos de cine
tercermundista, y posteriormente transporté los rollos personalmente. Su practica,
alternativa a la actividad de la distribuidora soviética Artkino, se apropiaba dela
estrategia de las empresas hollywoodenses segun la cual peliculas financian
peliculas[9] .

Intelectuales y cine

Gran parte de los intelectuales uruguayos se alejaron de los partidos politicos
tradicionales, generando nuevos focos de creatividad y reflexibn no ligados al
comunismo soviético. Los veteranos de la Generacion del 45 portaban la tradiciéon de la
Tercera Posicion antifascista estudiantil formulada durante la Segunda Guerra
Mundial, mientras que la Generacidon del 60 acentuaba la dimension nacional bajo el
impacto de la Revolucion Cubana. La Generacién del 45 hacia gala de una actitud
universalista y cosmopolita que rechazd también los simplismos que la izquierda
ilustrada postulaba sobre el arte y la cultura, actitud que también trasladé a la politica.
La Generacién del 60, en cambio, abordé el arte y la cultura desde la politica. La
cuestion del poder, marginal para los hombres del 45, se volvié central para los del
60[10].

El discurso resultante postulé el nacionalismo antiimperialista y la solidaridad
latinoamericana, el socialismo estatista adecuado a las condiciones uruguayas, la
mistica revolucionaria y la opcién por la lucha armada, el mesianismo voluntarista y
anti-hedonista que rechazaba la sociedad de consumo. Paralelamente seguia activa la
corriente de pensamiento que postulaba la concertacion de la izquierda y la
movilizacion popular para destruir el sistema dominante. El teatro y la literatura
criticaban la situacion social, mientras el revisionismo histérico renovaba el mito del
libertador nacional Artigas, presentandolo como caudillo revolucionario agrario y

democratico, precursor del latinoamericanismo, una visiéon alternativa al padre de



familia constructor del Estado-Nacion difundido por la hegemonia. El revisionismo
proveyo el pasado necesario para legitimar la identidad surgida con el Movimiento de
Liberacion Nacional Tupamaros, que se decia continuador de las luchas del héroe
nacional y de las "patriadas de los caudillos blancos"”, creando un contra-imaginario
polémico[11].

La critica de cine de ambas generaciones bloqued la discusién a proposito del
autorismo cinematografico, reivindicado por Glauber Rocha y el Cinema Novo
brasilefio como estrategia liberadora, como también las discusiones tedricas acerca del
cine politico, cuyos ecos llegaban desde Europa. Solo parte de esos debates, asi como
un estudio del cine desde un punto de vista "materialista y dialéctico”, fueron
recogidos por el critico Oribe Irigoyen y editados por el Partido Comunista uruguayo
en 1972. En cambio, se escribié mucho acerca del papel politico de la critica de cine
dirigida al consumo cinematografico, que engendraba una suerte de mistificacion
perjudicial para los intentos de produccion nacional [12].

El amor al cine y la creciente conciencia del conflicto social llevaron a Ugo Ulive,
director activo en el teatro El galpon, a realizar una serie de films, entre ellos El
funcionario (1953, blanco y negro, 7 minutos), una imagen expresionista del burdcrata
uruguayo: atiende al publico desde un estrado elevado que obliga a levantar la vista
hacia el funcionario deificado, pero actda en un ambito claustrofébico, rodeado por la
soledad. La presencia de Artigas desde su retrato iconografico induce a la conclusion
que los uruguayos se han liberado del colonialismo para quedar atrapados por la
burocracia del sistema. En otros films de Ulive, como La tentativa (1955), sobre la
huelga en los frigorificos, y Un vintén p'al Judas (1959), se percibe la inclinacién hacia
el cine testimonial propuesto Fernando Birri. Los primeros fotodocumentales de Birri y
sus alumnos habian sido exhibidos junto con Rio, Zona Norte, de Pereira dos Santos en
el festival del SODRE en 1958, donde fueron elogiados por el documentalista inglés
John Grierson [13].

Los partidos tradicionales produjeron anteriormente peliculas propagandistas y tenian
cineastas que registraban sus acciones. El cine politico surgido en los sesenta se
distinguié por no poseer filiacién partidaria, pero ofrecia un analisis critico de la
sociedad enraizado en un discurso en expansién. Responde a una demanda de

imagenes que expresen el imaginario contra-hegemonico y desvelen los mecanismos



invisibles de las conflictivas relaciones sociales[14] .

Uruguay entraba en la crisis estructural que puso fin al sistema agro-exportador y al
Estado benefactor instituido por los gobiernos batllistas, un modelo que obtenia el
apoyo electoral de las masas permitiendo movilidad social en los marcos del
clientelismo [15]. El deterioro de los términos de intercambio en el mercado
internacional no permitia sostener el desarrollo de la sociedad urbanizada, mientras
que el pequefio mercado interno no podia sostener el crecimiento de la industria, que
funcionaba al 50% de su poder productivo[16] . La complejidad del gobierno colegiado
y un sistema electoral que promovia la divisién interna de los partidos habian
desprestigiado a la clase politica y minado la confianza del pueblo en los elegidos. El
clientelismo mantenia los niveles de empleo y el poder adquisitivo de sus beneficiarios,
provocando el creciente déficit estatal y la espiral inflacionaria, contra los que las
organizaciones sindicales dirigian la movilizacion obrera. Ya en 1958 la Federacion de
Estudiantes Universitarios proclamaba que "los politicos hunden al pais. Hay que

evitar que hundan a la Universidad" [17].

En 1960, Ulive y Mario Handler, que habia colaborado en su primer film de 1959,
realizaron el corto Como el Uruguay no hay (blanco y negro, 9 minutos), una parodia
que denunciaba la decadencia de La Suiza de América. Su titulo ironiza el modelo
batllista. El montaje de filmaciones documentales, fotografias estaticas y animacion, es
puesto en contrapunto con la banda de sonido, en un estilo con raices en las
concepciones de Eisenstein y Brecht, que se hizo frecuente en el cine politico
latinoamericano. Contrariamente a peliculas posteriores, que no revelaron la identidad
de los cineastas, tanto por preferir la creacion colectiva como para evitar la
persecucion policial, Ulive es identificado como director sin mencionar colaboradores,
sugiriendo la persistencia del modo creativo individual y la confianza en la vigencia de
los derechos democraticos. El cine de autor era una novedad que emanaba en esos

momentos de la nueva ola francesa, recuperada también por los brasilefios.

Las imagenes contraponen barrios acomodados y lugares céntricos con conventillos,
cantegriles y poblados campesinos, que el lenguaje cotidiano llamaba pueblos de ratas.
El tono coloquial del locutor evita el distanciamiento del espectador, frecuente en el
género documental. El mapa presenta una division entre familias oligarquicas en lugar

de una division administrativa en municipios. La retorica pomposa y demagogica del



politico tradicional es intercalada con tomas de represion policial y de paredes
cubiertas por propaganda electoral. Metaforas visuales construidas con elementos
autoctonos dan cuenta del acabamiento del pais, como el cadaver de una oveja
acompafiando el comentario de que la gran agricultura estd en manos de pocos. La
presencia policial frente a las manifestaciones estudiantiles se acompafa con el sonido
de los tambores, sugiriendo militarismo. La importacién de automoviles para uso de
los politicos es ilustrada con planos de la descarga en el puerto, mientras el montaje y
la banda de sonido circense sugieren que los elegidos se burlan de los problemas que

afectan al pueblo.

La riqueza estética del film incluye el uso de animacién hecha con elementos
rudimentarios, alternativa a la perfeccion industrial de Walt Disney. Dos siluetas
absorben, hasta extinguirlo, un mate cuyo contorno es el mapa del Uruguay,
construyendo una metafora enraizada en la cultura nacional. Cuando la locucion
menciona las consecuencias de los cambios econémicos introducidos por el gobierno,
el sol de la bandera uruguaya gira hasta quedar invertido. Al criticar a la izquierda
parlamentaria, ojos vigilantes aparecen sobrepuestos sobre la imagen del Parlamento,
sugiriendo que sostiene el sistema. El rostro del jefe de gobierno estalla cuando traga
un moscardon que simboliza la protesta popular, mientras la locucion lo describe
como "perro guardian de la civilizacion occidental”.

Carteles y pancartas denuncian la represion y la carestia, y apoyan la Revolucion
Cubana. El final del film presenta un basurero donde se apila propaganda de las
ultimas elecciones, bajo un anuncio municipal que prohibe arrojar basura. La banda de
sonido incluye melodias melancdlicas que acompafian imagenes de pobreza, marchas
militares patridticas y murgas carnavalescas festejando el triunfo del futbol uruguayo.
La distorsion del sonido expresa la falsificacion de la realidad nacional que el film
intenta desnudar. Como el Uruguay no hay circul6 mas que nada entre intelectuales y
estudiantes, para ser repuesto afnos mas tarde en las proyecciones de Marcha.

Miembros del Cine Club Fax produjeron Delito (1964, blanco y negro, 5 minutos),
dirigido por Eduardo Darino, que denuncia el mecanismo de la injusticia social en la
carestia de articulos de primera necesidad. El acentuado expresionismo describe la
especulacion en la provision de leche, el favoritismo, la ingenuidad del publico que cree
en el sistema y el papel negativo de la ética burguesa, que santifica la propiedad



privada: el nifio que roba una botella de leche del especulador es perseguido y
castigado por los presentes, convertidos por la ideologia en guardianes del orden

existente. La musica irdnica contribuye al efecto de parodia.

Mario Handler, estudiante formado en ICUR, fue enviado a perfeccionarse a Alemania,
donde obtuvo una beca para estudiar cinematografia en Checoslovaquia. El sistema
comunista habia creado un semillero, que procuraba posibilidades de
experimentacion, bajo control politico. Alli contactd con cineastas latinoamericanos,
para quienes la capital checoslovaca se habia convertido en un centro de actividad, y
presencié la Primavera de Praga. Su film de graduacion desperté el enojo de los
censores locales, debiendo contrabandearlo fuera del pais. De retorno a Uruguay
realiz6 en 1966 Carlos: cine-retrato de un caminante (blanco y negro, 30 minutos),

una vision documental inédita de la sociedad[18] .

Carlos es un hombre de pueblo abandonado por su compafiera; el desengafio le lleva a
transformarse en un errante por las calles de Montevideo, un bichicome que subsiste
comerciando desperdicios. La camara descubre la indiferencia social, el submundo de
desposeidos como él. Mientras la fotografia es fiel a la idea del realismo social, el
montaje construye a veces metaforas, como la comparacién entre Carlos y el perro
abandonado, que recuerda a Chaplin. Los monologos, en un lenguaje inconexo y dificil
de seguir, tocan temas cardinales, como la policia y el aparato judicial. Al comparar al
juez con el caminante, el errante reduce la imagen mitolédgica de la ley a su naturaleza
social, proveyendo sorpresiva profundidad a la frase de un tango que recuerda,y
segun la cual "todos quieren mas de lo que poseen". Carlos no es un sujeto histérico
consciente del esquema social que produce la injusticia que lo aqueja. Lejos de ser un
héroe filmico, es una llamada de atencién sobre las consecuencias del individualismo y

la indiferencia.

Protesta y testimonio

Los mecanismos de equilibrio del Estado batllista impidieron el éxito pleno de las
politicas ejercidas por los gobiernos blancos entre 1958 y 1966. Durante 1960 y 1961
bajo el ritmo de la inflacién; mas tarde el gobierno revalorizé la moneda al acercarse
las elecciones de 1962, estimulando la importacién de bienes de consumo y la evasion
de capitales. El segundo gobierno blanco adopté en 1963 un plan de desarrollo



elaborado en las lineas de la Alianza para el Progreso y la CEPAL: abandonaba el
desarrollo industrial protegido apuntando a una modernizacion del agro que impidiera
el desmoronamiento del sistema, pero su aplicacion produjo mas inflacion y
especulacion, decay6 la actividad productiva, acrecenté la deuda externa y desprestigio

mas a los politicos [19].

Los efectos de la politica econémica sobre el proletariado campesino motivaron la
formacion del UTAA (Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas) en el norte del
pais. Con el asesoramiento juridico del entonces estudiante de derecho, periodistay
militante socialista Raul Sendic, luego dirigente de los Tupamaros, los trabajadores
marcharon en 1962 a Montevideo para manifestar contra la explotacién. La marcha de
los caneros (José Bouzas y Walter Dassori, 1962, blanco y negro, muda, 7 minutos)
registro el acontecimiento que se repetiria tres veces mas, guardando la memoria de
cientos de obreros marchando pacificamente hacia la capital. El estilo familiar (home
made movie) acercaba la protesta a los espectadores que ain compartian la Suiza de
América imaginaria. Los cafieros son acompafnados por habitantes de las poblaciones
que atraviesan, los planos se concentran frecuentemente en pies marchando, haciendo
de los zapatos y alpargatas una galeria metaférica de tipos y clases sociales. Por las
noches acampan, atienden sus pies doloridos, cocinan sus comidas en forma colectiva.
Al llegar a Montevideo son recibidos cordialmente por el publico. Del film asoma la
imagen de una clase social que aspira a tomar el control de su situacion, rostros

anonimos irradian la conviccidén que en la unién reside la fuerza de los oprimidos.

A diferencia de los filmes del Cinema Novo brasilefio, en los cuales narrativos fictivos
construyen mediante personajes campesinos metaforas de concienciaciéon apropiadas a
la clase media urbana intelectual, como por ejemplo en Vidas Secas (Pereira dos
Santos, 1963), Los fusiles (Guerra, 1963) o Dios y el diablo en la tierra del sol (Rocha,
1964), los cineastas politicos uruguayos optaron por representar los conflictos sociales
reales que agitaban al pais. Los brasilefios participaban del discurso difundido desde el
Instituto Superior de Estudios Brasilefios (ISEB), que buscaba contrarrestar la
enajenacién de la conciencia nacional, actuando como una élite pedagégica que
indicaba a las masas el camino hacia la liberacién desde las pantallas comerciales. Los
uruguayos optaban en cambio por incorporarse a las luchas sociales que
representaban en sus filmes, e incorporar las peliculas a las luchas sociales, una actitud

imbuida por la concepcién del "intelectual organico” de Antonio Gramsci, a diferencia



del combate contra la enajenaciéon de los brasilefios, enraizado en teorias como las de
Georg Lukacs. Los textos de Gramsci se difundieron en el Rio de la Plata desde la crisis
de los partidos comunistas en 1956; en cambio, su difusiéon en Brasil fue posterior al
golpe militar de 1964, cuando intelectuales de izquierda buscaban comprender el
fracaso del proyecto populista. Casi todos los cineastas politicos en los tres paises
habian sido estudiantes universitarios, siendo asi que el encuentro o desencuentro con
el potencial critico de las ideas gramscianas contribuye a comprender las distintas
estrategias de las élites intelectuales y estéticas en esa era de agitacion pre-

revolucionaria [20].

El discurso de la izquierda sostenia que los intereses de clase de los partidos politicos
tradicionales Colorado y Nacional (Blanco) contrariaban los cambios necesarios. En
1966 se formo la Convencion Nacional de Trabajadores, con un programa basado en
las deliberaciones del Congreso del Pueblo realizado, en 1965 por sindicatos, partidos
politicos y organizaciones de izquierda intentando trascender la representatividad,

que no superaba el 10% del electorado[21] .

La voluntad de fortalecer el gobierno ante la ola de huelgas y la protesta popular
llevaron a promulgar en noviembre de 1966 una Reforma Constitucional, que suprimié
el sistema colegiado de gobierno, restaur6 el papel del Presidente, defini6 al Poder
Ejecutivo como coordinador y promotor de planes de desarrollo e intenté mejorar la
imagen de la clase politica. El poder ejecutivo fue autorizado a remitir al Parlamento
leyes de consideracion en plazo perentorio y dictar medidas de emergencia. El texto
constitucional sugeria un proyecto tecnocratico de desarrollo y la despolitizacién de
las empresas estatales, baluartes del clientelismo, mientras que las elecciones
devolvian el poder al Partido Colorado, con el general retirado Oscar Gestido
presidente y Jorge Pacheco Areco como su segundo.

La politica desarrollista de Gestido en 1967 provocé disidencias partidarias y la
protesta obrera, ante la cual se implantaron Medidas Prontas de Seguridad. El gabinete
econdmico renuncio, pero sus reemplazantes solo lograron agudizar la inflacion. Los
cambios abruptos de politica llevaron la sociedad al borde del caos, agravado por la
muerte del presidente en diciembre de 1967. En su lugar asumié Pacheco Areco, que
designd ministros provenientes del mundo empresarial y utiliz6 los poderes otorgados

por la nueva constitucién para poner fuera de la ley a los partidos de izquierday



cerrar periddicos opositores por primera vez desde los afios treinta. En junio de 1968
implanté nuevamente las Medidas Prontas de Seguridad, requeridas para su plan, que
incluia congelamiento de precios y salarios. El uso sistematico de los poderes

reemplazo la mayoria parlamentaria que no poseia[22] .

Mientras el gobierno movilizaba militarmente a los huelguistas, la resistencia sindical
fue acompafada por el auge de la violencia. E1 Movimiento de Liberacién Nacional
Tupamaros efectuaba operaciones estilo Robin Hood, copando poblaciones e
industrias para hacer planteos politicos a los trabajadores mientras acopiaba armas
[23]. La oposicion mas activa durante 1968 fue el movimiento estudiantil, inspirado
por el Mayo francés, las luchas vietnamitas, el tercermundismo, la Revolucién Cubana y
la mistificacién de Ché Guevara, pero movilizado por intereses concretos: el subsidio al
boleto estudiantil en el transporte publico, el recorte en los presupuestos
universitarios, la desercién estudiantil debido a la crisis economico-social y la
conviccion de que el gobierno representaba los intereses de la oligarquia aliada al
imperialismo. CNT movilizaba a los asalariados, pero evitaba generalizar el conflicto.
Tupamaros comenz6 a atacar a las fuerzas armadas y a la policia, logrando un
crecimiento acelerado que no permitié la formacion ideologica adecuada de los
militantes. Surgieron los Comités de Apoyo Tupamaro, la mayoria de los cuales actuaba
autébnomamente, integrandose intuitivamente en los lineamientos estratégicos del
Movimiento. El gobierno respondi6 cerrando mas periodicos de izquierda y
censurando la informacion sobre conflictos laborales.

Angel Rama resumia el estado de la cultura uruguaya en 1967 sosteniendo que la
conciencia critica cultivada hasta entonces por la élite intelectual se habia
transformado en conciencia social generalizada: surgia una juventud que desarrolla la
cultura de la protesta, mientras que la conciencia critica se transforma en
revolucionaria. José Wainer sostenia que el cine latinoamericano florecia bajo el
liderazgo del cine cubano y del realizador Santiago Alvarez, quien sintetizaba la visidon
aguda de Dziga Vertov y la poética de Sergei Eisenstein, los cineastas paradigmaticos
del cine soviético. También elogiaba el film que Handler habia realizado a su vuelta de
Europa en colaboracion con Ulive, recién retornado de algunos afios de actividad
cultural en Cuba [24].

Elecciones (Ulive y Handler, 33 minutos, blanco y negro, 1966), es un corto producido



por ICUR que registra la participacion de dos candidatos en las elecciones al
parlamento: Amanda Huerta de Font, del Partido Colorado en Montevideo, y Saviniano
Pérez, del Partido Nacional en el departamento de Cerro Largo. La eleccién del montaje
dialéctico concuerda con los conflictos: blancos y colorados, hombre y mujer, ciudad y
campo. Por debajo de las diferencias, la pelicula desnuda las similitudes: ambos son
parte de la tradicion paternalista y caudillista, sus discursos estan faltos de proyecto de
cambio frente a la crisis, la pobreza y el retraso, sugiriendo que el problema es el

sistema y no el falso dilema entre sus representantes.

Pérez promete defender la situacién de la clase media, pero representa los intereses de
la oligarquia terrateniente. La camara produce imagenes distorsionadas del candidato
y de quienes cantan el himno nacional en una asamblea, mientras el tiempo de pantalla
dedicado al publico sugiere que el sujeto histérico es el pueblo y no el caudillo, pero el
sistema ha desvirtuado el patriotismo. Font prefiere la beneficencia en lugar de la
movilizacion social; su prestigio se asienta sobre la simpatia que le otorgaba el caudillo
Batlle. Lejos de ser una mujer liberada, expone la manipulacion populista del sujeto
femenino.

Por breves instantes aparece una manifestacion de obreros y estudiantes, sugiriendo
su poca relevancia electoral. Las tomas del asado que ofrece Pérez a sus seguidores
durante el acto electoral adquieren significado metaforico de carniceria. Durante el
recuento de votos la locucidn televisiva crea una falsa expectativa ante la perpetuacion
del sistema sabida de antemano. Las tomas finales acompafian un vehiculo con
altavoces que propone a los habitantes de un cantegril no votar por quien perjudica al
pueblo. El film expresa la desconfianza de la izquierda en el sistema, pero también la

esperanza en la accion popular por vias democraticas.

Los Festivales de Marcha

La décima edicion del festival anual, el 25 de junio de 1967, fue dedicada por primera
vez a films politicos y tercermundistas. Algunas proyecciones de peliculas cubanas
habian tenido lugar en los primeros meses de ese afo, organizados por la Comisién de
Solidaridad con la Revolucion Cubana, mientras que el rechazo a Elecciones y otros
films latinoamericanos por el festival del SODRE, con la excusa de que el reglamento
prohibe aceptar propaganda politica, habian suscitado la protesta de la Asociacion de
Criticos Cinematograficos. En el programa del festival figuraban Elecciones, Now



(Santiago Alvarez, Cuba, 1966), Mayoria absoluta (Le6n Hirzman, Brasil, 1965), Dios y
el diablo en la tierra del sol (Glauber Rocha, Brasil, 1964), El cielo y la tierra (Jori Ivens,
Francia, 1965) y otros. La nueva orientaciéon no impidié otorgar un premio al mejor
film (La guerra ha terminado, Alain Resnais, Francia, 1966), sugiriendo el equilibrio
entre el criterio estético y el criterio politico. El éxito motivo funciones esporadicas
durante meses, a las cuales agregaron nuevos titulos. Pero no todo era positivo:
algunas peliculas no tenian traduccion al castellano; el programa era muy largo y las
ultimas eran vistas por un publico agotado; el sistema de proyeccion estaba en mal
estado [25].

El éxito indujo a realizar nuevos festivales ese mismo afo. Achugar alquil6 el cine
Renacimiento, operado por una cooperativa de sus trabajadores, e invirtié en la mejora
del equipo de proyeccidn, fijando un repertorio que se alternaba con los festivales. Las
proyecciones de films militantes y politicos en actos de solidaridad y de bien publico,
los festivales de Marcha y las proyecciones comerciales de peliculas politicas
respondieron a una demanda cultural producida por el alza de la movilizaciéon popular
en pais, donde el publico buscaba imagenes que reflejasen sus luchas y con las cuales
reconstruir su identidad. Morir en Madrid (Federico Rossif, Francia, 1965), censurada
en casi toda América Latina, fue presentada en el Festival de Marcha, y luego exhibida
comercialmente; Potemkin (Sergei Eisenstein, URSS, 1925) se proyectaba junto con los
cortos cubanos Manuela (Humberto Solds, Cuba, 1966) y Cerro Pelado (Santiago
Alvarez, Cuba, 1966), y El romance del Aniceto y la Francisca (Leonardo Favio,

Argentina, 1965) se proyectaba junto con Elecciones.

La demanda promovi6 la proyeccién de las peliculas en 20 localidades del interior del
pais, donde renovaban la vida cultural de la periferia [26]. El interés llevé a ampliar la
variedad de temas en la seccion de cine de Marcha, que publicé la traduccion al
espafiol del manifiesto La estética de la violencia, del brasilefio Glauber Rocha[27] .
Coincidente con el nuevo modo cultural de publicar grabaciones de poesia y canciones
del "nuevo folklore", Marcha y la empresa Renacimiento publicaron a fines de 1967 un
disco con canciones de las bandas sonoras de las peliculas del festival, apropiandose de
la estrategia comercial de las productoras globales para promocionar una cultura

alternativa.

Durante 1968 se hicieron frecuentes las proyecciones de cine politico y



tercermundista: programaciones de cortos cubanos organizadas por el Comité de
Apoyo a la Revolucion, obras maestras del cine soviético que el Partido Comunista
solia exhibir desde los afios cuarenta, producciones del cine modernista europeo en
cineclubs y proyecciones de El este en rojo por el Instituto de Intercambio Cultural
Uruguay-China [28]. El Festival de Marcha de 1968 incluy6 Ollas populares en
Tucuman (Gerardo Vallejo, Argentina, 1967) y Me gustan los estudiantes (Handler,
Uruguay, 1968).

Me gustan los estudiantes (6 minutos, blanco y negro) es un montaje que registra la
protesta estudiantil contra la Conferencia de Punta del Este de 1968, donde
participaban entre otros lideres el norteamericano Nelson Rockefeller y los dictadores
de Argentina y Brasil. Las imagenes de estudiantes enfrentando en las calles a las
fuerzas policiales se alternan dialécticamente con filmaciones de la conferencia. La
composicion de algunos planos resalta el conflicto simbolico en torno a la significacion
de Artigas, bajo cuya estatua ecuestre las fuerzas policiales dispersan a los estudiantes.
La banda de sonido indirecta incluye Me gustan los estudiantes, éxito del nuevo
folklore latinoamericano entonada por Daniel Viglietti, y una cancién local que conjuga
la resistencia estudiantil con la memoria de Artigas, sugiriendo que proximamente los
estudiantes lucharan con armas. La banda sonora, que por momentos desaparece, y los
titulares grabados a mano sobre el celuloide manifiestan el compromiso militante que
se sobrepone a la carencia de recursos[29] .

El Cine Club de Marcha

En setiembre de 1968 los activistas proclamaron la constitucion del Departamento de
Cine del semanario, destinado a producir films militantes, un informativo
cinematografico dirigido por Handler y organizar cursos. En mayo siguiente el
Departamento inaugur6 el Cine Club de Marcha, intentando estabilizar las funciones
del Festival, que se sucedian segun la exigencia del publico y el arribo de nuevos
titulos. A diferencia de los festivales, el Cine Club requeria abonar una cuota a cambio
de funciones programadas en buenas condiciones de proyeccién. Se registraron 1200
socios, pero cinco meses después los activistas dieron por terminada la experiencia.
Durante esos meses produjeron Liber Arce, liberarse y El problema de la carne. Entre
otros films extranjeros exhibieron por primera vez en sala grande La hora de los
hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, Grupo Cine Liberacion, Argentina, 1968),



incluyendo las partes que presentaban el peronismo como opcioén revolucionaria e
instigaban a la lucha armada.

El 29 de octubre de 1968 se realiz6 la ultima funcion del Cine Club. Un articulo en
Marcha sostenia que habian demostrado la viabilidad del cine nacional y politico, pero
la censura sobre la programacién habia afectado los ingresos. La prensa tendia un
cerco de silencio alrededor del Cine Club, pero algunos titulos habian sido exhibidos
por otros cineclubes, ampliando la difusién. Mientras que el publico obrero y
estudiantil abarrotaba los festivales, el sistema de abono limitaba su alcance a una élite
intelectual de clase media. El cambio era necesario para reencontrar al sujeto historico
al que los activistas del cine politico se dirigian.

La Cinemateca del Tercer Mundo

La nueva estructura era la Cinemateca del Tercer Mundo, que recuperaba a los
espectadores de los sectores populares, conservaba la produccion cinematografica y
abria circuitos de distribucion alternativos. La direccion de Marcha solicito la
separacion formal entre el periddico y la C3M, como era apodada. El giro ideoldgico
hacia la lucha armada, simbolizado en el logotipo elegido, no era compartido por los
veteranos: la silueta en negro de un cineasta alzando una filmadora como si fuera una
metralleta, expresaba graficamente la idea que "la camara dispara 24 cuadros por
segundo”, divulgada en el manifiesto Por un Tercer Cine del Grupo Cine Liberacion
argentino.

La alineacion ideolodgica era evidente en Liber Arce, liberarse (Mario Handler, Mario
Jacob y Marcos Banchero, 1969, 10 minutos, blanco y negro), donde la memoria del
primer estudiante asesinado por la represion policial el 12 de agosto de 1968 es un
factor de movilizacion. El titulo hace un juego de palabras entre el nombre de la
victima y el objetivo de las luchas. El montaje construido con filmaciones, fotografias e
inscripciones ofrece un analisis de la situacion econdémica y social contra la cual
protestaban los estudiantes. La pelicula carece de banda de sonido, limitacién a la que
se sobrepone fotografiando carteles y pancartas en manifestaciones o textos
preparados especialmente.

El film denuncia el empobrecimiento del pueblo, repudia la concentracion del poderio



econémico en la minoria oligarquica, critica las visitas de los politicos
norteamericanos, censura el uso de las medidas especiales de seguridad y divulga el
nombre del asesino. Arce militaba en la Juventud del Partido Comunista, que repudiaba
la guerrilla, pero el film da pantalla a carteles que proclaman respaldo a Raul Sendic,
lider de Tupamaros, registra acciones de la guerrilla y glorifica la imagen de Che
Guevara. El auge foquista se percibe también en la intercalacién de tomas de soldados
norteamericanos en Vietnam, en el texto de Guevara que sirve de epitafio
cinematografico a Arce sugiriendo el martirio guerrillero, y en la promesa final "Liber,
tu sangre no correra en vano". Desafiando la censura, el film testimonia la resistencia

desde la perspectiva tupamara.

Un grupo andénimo de estudiantes de arquitectura y bellas artes produjo Refusila
(1968, blanco y negro, 6 minutos), cuyo titulo sugiere momentos tormentosos y
violencia armada. Un collage de material filmico y fotografico testimonial describe la
crénica de la crisis econdémica y social y la protesta. Entre otras noticias dan parte de
secuestros de funcionarios y politicos por Tupamaros, que acostumbraban publicar las
confesiones de los delitos econdmicos en que estaban implicados y confinarlos en la
"Carcel del Pueblo”, recuerdan el asesinato de Arce, su multitudinario entierroy la
expulsion de ministros del gobierno por el Colegio de Abogados. En la banda sonora se
oye un reloj despertador que sugiere el proximo estallido de la violencia social; el jazz
sugiere la filiacion norteamericana de la politica dictatorial y un réquiem sugiere el fin
del Uruguay tradicional. También en Refusila el discurso de la izquierda revolucionaria
se apropia de la imagen de Artigas, finalizando la pelicula con el plano de un cartel
sobre el rectorado de la Universidad de la Republica que lo citaba: "La cuestion es
entre la libertad y el despotismo”.

Pedagogia cinematografica y Dependencia

La oposicion parlamentaria intentdé en 1970 anular las Medidas Prontas de Seguridad,
pero el Ejecutivo desconoci6 la resolucidon. Mientras Pacheco promovia su reeleccién,
la izquierda, alentada por la ascension de Salvador Allende al poder en Chile, convoco a
la constitucién del Frente Amplio. Tupamaros intensificé los ataques y secuestros de
personas, entre ellos el asesor policial norteamericano Dan Mitrione, que fue
ajusticiado. Grupos derechistas exterminaban militantes de Tupamaros y el ejército
tomaba a su cargo la lucha contra la guerrilla. En esos momentos el Grupo América



Nueva realizé La rosca (blanco y negro, 17 minutos), que plantea el analisis de la
Dependencia uruguaya.

Mientras otras peliculas se difundian en forma andénima, La rosca identificaba al
libretista Andrés Castillo, cuyo texto se inspiraba en estudios de los intelectuales
Guillermo Bernhard, Vivian Frias y Eduardo Galeano. La locucion explica la conversion
del Uruguay al sistema neo-colonial, siendo su titulo una metafora que designaba la
asociacion de intereses oligarquicos y financieros con capitales extranjeros. La figura
de Artigas es recordada como la del luchador contra las ideas foraneas y que habia
frenado "la rosca", razon por la cual habia sido eliminado. El patriciado entregé los
servicios publicos a los capitales alemanes e ingleses a principios del siglo veinte, y los
de abajo habian comprendido que sdlo la lucha de clases podia mejorar su situacién.
En la etapa actual los rosqueros eran los imperialistas y la clase dominante. La
oligarquia ganadera habia estrechado vinculos con sectores financieros y comerciales
extranjeros que usufructuaban ilicitamente el principal producto de exportacion y la
fuente primera de ingresos. La oligarquia y sus aliados eran "traidores", los politicos
eran los servidores de la "rosca” y la clase media era la base electoral de un sistema

injusto y corrupto.

El discurso verbal es ilustrado por un collage de filmaciones, fotografias, diagramas y
caricaturas, mientras la banda sonora recurre al montaje de ritmos y melodias
sugestivas. El tono de la locucion es acentuadamente ironico, coherente con la retorica
de descubrir engafios ocultos tras los mitos nacionales, pero su objetivo es pedagogico,
explicando conceptos como el deterioro progresivo de los términos de intercambio, la
funcion de la deuda externa en el empobrecimiento de las mayorias y el papel de los
organismos estatales y privados en "la rosca". Diagramas y animaciones aclaran la
circulacion del dinero y la trayectoria de las resoluciones, mientras que fotografias de
los politicos denuncian a los culpables. La pelicula convoca a tomar posicion y apoyar
un programa nacionalista anticapitalista. Considerando la critica de los partidos
tradicionales y la ausencia de la izquierda parlamentaria, La rosca difundia el discurso

de la izquierda revolucionaria.

Teoria y Militancia

Casi todos los activistas de la Cinemateca del Tercer Mundo, cerca de 20 personas en



las diversas facetas de actividad, se identificaban con Tupamaros, y algunos militaban
en los comités de apoyo; pero el MLN no considerd al cine militante como parte de su
estrategia, ni los cineastas participaron en la lucha armada. Tupamaros financid
algunos materiales y Handler filmo6 testimonios de los detenidos en la Carcel del
Pueblo, que luego eran difundidos a la opinion publica. Activistas de C3M sirvieron
como enlace entre Tupamaros y el director de cine Costa Gavras en su visita a Uruguay,
reuniendo informacién sobre el caso Mitrione para el film Estado de Sitio (1972).
Handler fue también fotégrafo para un documental que la television francesa
encomendo a la esposa de Costa Gavras y para el sueco Jan Lidqvist, quien hacia un
film sobre Tupamaros, estrenado en Paris en mayo de 1972 y visto en Uruguay sélo en
1987. Otros participaban esporadicamente en actividades de apoyo no

cinematograficas.

C3M reuni6 un acervo de casi 140 films. Disponian de dos proyectores de 16 mm, con
los que exhibian peliculas en organizaciones sindicales, estudiantiles y de barrio que lo
solicitaban. Los eventos estaban destinados a la discusiéon y la concienzacién politica,
pero la actividad no era clandestina y el seguimiento policial era inevitable. En la
distribucion actuaban Walter Tournier, que habia participado en la produccion de
Refusila y experimentaba en la animacion, y Mario Jacob, que también colaboraba en

trabajos de filmacion y produccion[30] .

Cineastas politicos en otros paises produjeron textos y manifiestos, buscando conectar
la practica con la teoria. El brasileno Glauber Rocha proponia en sus textosla
busqueda de la cultura nacional en las luchas populares, por lo que su disgusto del
populismo gubernamental no se tradujo en una propuesta alternativa ni en militancia
partidaria; su proyecto era la conquista del mercado nacional por filmes de autor
identificados con el pueblo. El Grupo Cine Liberaciéon argentino actuaba en los sectores
de izquierda del movimiento peronista y contribuia con sus filmes a la creacién y la
circulacién del discurso revolucionario dentro de ese movimiento de masas. El cubano
Julio Garcia Espinosa criticaba la creacion cinematografica que en la sociedad
capitalista puede ser realizada so6lo por especialistas, segin la divisién social del
trabajo que desvalora el trabajo manual. Contra este sistema que produce arte-fetiche
proponia el cine imperfecto, no de mala factura, sino creado por sujetos cuya practica
estd vinculada a las luchas populares por la liberacién nacional y social, la antitesis de

los artistas individuales y de la cinematografia industrial hollywoodense. El arte



perfecto seria el producido en el socialismo por seres humanos que han superado las
contradicciones de intereses clasistas. El boliviano Jorge Sanjinés reclamaba ofrecer al
pueblo un cine que sirva como arma de lucha contra el imperialismo: comunicativo,
falto de paternalismo, con una estética no extrafia a las estructuras del pensamiento
popular. Un cine que, parafraseando a Mao Tse Tung, ensefie a las masas con precision
lo que ha aprendido de ellas con confusién. Todos impulsaban la deconstruccién de los
modos de representacion hegemonicos y la busqueda de una articulacién entre lo

estético y la practica del cambio social[31] .

A diferencia de sus coetaneos, C3M era un foco de accidon, no de elaboracion tedrica, del
mismo modo que Tupamaros valoraba mas la lucha que la teorizacién. Para cubrir la
carencia publicé la revista Cine del Tercer Mundo, de la cual salieron dos ediciones. La
primera (1969), de 102 paginas, brinda una surtido de textos sobre el cine en el Tercer
Mundo y las ideas de Franz Fanon; el Grupo Cine Liberaciéon en Argentina y su film La
hora de los hornos; cine en Cuba y en Vietnam; el festival del Cine Latinoamericano en
Mérida; reportajes a Solanas, Godard y Handler; un texto de Glauber Rocha. La
Presentacién, redactada por Hugo Alfaro, comentarista de cine de Marcha, critica el
"cine culto” como un pecado peor que la pornografia, en cuanto esconde la injusticia
social y proclama un cine nacional testimonial, cuya imperfeccion técnica se debe a que
los cineastas "son apaleados por la represion mientras lo hacen". Las peliculas
promovidas por la C3M son difundidas en festivales y organizaciones populares en
América Latina y Europa, pero las proyecciones en Uruguay seran ideologicas.
Preferiran el cine de la periferia, politico, independiente y contestatario, pero también
incluiran films del enemigo para demostrar las falacias que difunden[32].

La edicién de 1970 incluia reportajes a cineastas latinoamericanos como Miguel Littin
(Chile), Santiago alvarez (Cuba), y los uruguayos Eduardo Terra y Mario Jacob; notas
sobre el cine militante en Argentina y el texto tedrico Por un cine imperfecto del
cubano Julio Garcia Espinosa. Anunciaba una campafia financiera para adquirir una
mesa de montaje en 16 mm, inexistente en el pais, y equipos de grabacion de sonido. El
discurso de la dependencia se traslucia en la exposicidn: los cineastas uruguayos
podian hacer cine a menor costo que en los paises desarrollados, pero debian comprar
pelicula virgen importada a precios mas elevados. alvarez, considerado el mentor
estético del nuevo cine latinoamericano, evitaba teorizar, y preferia exponer su

metodologia del Montaje, donde valorizaba el trabajo en equipo por sobre la creacion



individual [33] .

Otro foco de creatividad era la Escuela Nacional de Bellas Artes. En La batalla de los
clavos (1970, 8 mm, color y blanco y negro, 9 minutos), los clavos simbolizan al pueblo
y la fortaleza representa el sistema. La fortaleza destruida se regenera, sugiriendo una
critica al triunfalismo foquista propia del anarquismo arraigado en sectores del
estudiantado. La pelicula (1970, 8 mm, blanco y negro) es un corto de montaje
vertiginoso hecho con planos de batallas callejeras entre manifestantes y policias
durante 1968 y 1969, en contrapunto con un montaje musical de obras clasicas, una
parodia irdénica a la "paz" politica, pactada por las autoridades de la Universidad de la
Republica y dirigentes del Partido Comunista con el régimen de Pacheco Areco, y un
final en el que el pueblo en las calles de Montevideo controladas por las fuerzas de la
represion es convocado a rebelarse. Como en Refusila, el estudiantado expresaba el

auge del discurso revolucionario[34] .

Propaganda y movilizacion - C3M y las elecciones

Hacia finales de 1971 Tupamaros proclam6 una tregua que permitiria el proceso
electoral. Activistas de C3M se incorporaron al Movimiento 26 de Marzo, organizado
para participar en la coalicidn electoral y como foco de reclutamiento. Pacheco Areco
habia logrado consolidar un bloque con sus aliados politicos y las fuerzas armadas.
Altos oficiales habian expresado su desagradado pasando a retiro, entre ellos el
general constitucionalista Liber Seregni, quien aparecia como candidato presidencial
del Frente Amplio [35].

El ejército paso a ser la principal fuerza de represion, constituyéndose la Junta de los
Comandantes en Jefe de las tres armas y el Estado Mayor Conjunto. Las Fuerzas
Conjuntas impusieron formar una cadena nacional de radiodifusién y television que
cada noche transmiti6 comunicados sobre personas detenidas y buscadas, donde la
omision de nombres de detenidos tenia el efecto aterrador de crear incertidumbre[36]
. Esta practica, habitual de los ejércitos latinoamericanos enrolados en la "Doctrina de

la Seguridad Nacional", generé el concepto de "desaparecido”.

Como otros partidos en el pasado, el Frente Amplio recurri6 a los medios visuales. Los
activistas de C3M filmaron el acto de proclamacion de la candidatura de Seregni el 26
de marzo de 1971, y prepararon un film que propusieron usar como documento oficial,



pero el Partido Comunista veto la pelicula, en la que aparecia fugazmente la imagen del
dirigente de Tupamaros Raul Sendic. La direccion del Frente encargd otra al cineasta
Feruccio Musittelli, acompafado por quien activistas de C3M definieron como
"comisario politico". Las diferencias ideoldgico-politicas entre el discurso tupamaro y
la izquierda parlamentaria resaltan en la comparacién entre ambos films, habiendo

circulado el producido por C3M mucho mas entre los comités de base del Frente.

La bandera que levantamos (Mario Jacob y Eduardo Terra, 1971, blanco y negro, 6
minutos) fue hecha por activistas de C3M que, contando con escasa pelicula virgen, se
vieron obligados a adivinar durante el acto cuales eran los momentos culminantes que
convenia filmar [37]. El film comienza con una reunién de activistas de base que
discuten la necesidad de actuar, y posteriormente incluye planos del acto, sugiriendo
que la politica parlamentaria es la prolongacién de las luchas sociales. De la larga lista
de politicos que hablaron, el film presenta solo algunos momentos del discurso de
Seregni, que el montaje intercala con titulares de diarios de la época, imagenes del
publico presente, filmacién de acontecimientos actuales, hechos de represion y
fotografias estaticas. Entre ellas aparece la imagen de Sendic, de cuya estrategia se

alejaba el Frente.

La retdrica de Seregni establece que el enfrentamiento se da entre la Oligarquiay el
Pueblo, recuperando la memoria de Artigas. El héroe es recordado también en planos
de su estatua ecuestre y en titulares que repiten frases del candidato. Los adversarios
eran los partidos tradicionales, pero la pelicula representa al enemigo, imagenes de
Rockefeller en la Conferencia de Punta del Este, bombardeos en Vietnam, ninos en
categriles y el grafitti callejero "{Fuera Rockefeller!". Seregni denomina al régimen de
gobierno como "la rosca”, mientras el montaje visual y el sonido ridiculizan la imagen
de Pacheco Areco. El final del film presenta planos del publico dispersandose en forma
pacifica, mientras la banda sonora emite la cancién compuesta para el Frente Amplio,
que reitera la memoria de Artigas. Mientras el andlisis de la dependencia neo-colonial
uruguaya y la apropiacion del Héroe nacional eran compartidos por gran parte de la
izquierda, la referencia a Sendic y la analogia del problema uruguayo con las imagenes
de la guerra en Vietnam expresaban en La bandera que levantamos el discurso
foquista, y la ausencia en pantalla de otros dirigentes politicos reiteraba la

desconfianza en el sistema parlamentario.



Orientales al Frente (Musitelli, 1971, blanco y negro, 20 minutos) fue encargada por el
Frente Amplio como pelicula oficial. La estética es la habitual en comunicacion
institucional politica. Ofrece una galeria de dirigentes en frases culminantes de sus
discursos, mientras la locuciéon en un tono formal y patridtico conecta los momentos
del evento. Ofrece una imagen respetable que refuerza la legitimidad del frente de
izquierdas. Los oradores son intercalados con planos del publico, fotografiado desde
un angulo superior, que sugiere la relacion jerarquica entre dirigentes y prosélitos.
Seregni es fotografiado de cerca, mientras el publico es visto como una masa anénima.
Su retorica denuncia la falta de esperanza que empuja a la emigracion, critica la
represion de la juventud estudiantil; ataca el poder de la oligarquia sobre el estado y la
violencia ejercida desde arriba, elogiando la unidad popular; presenta al Frente Amplio
como unica fuerza capaz de promover la paz interna y el orden, ultimo intento de
arreglo constitucional del desorden promovido por el gobierno. Seregni designa a las
fuerzas armadas como herederas de la tradicién de Artigas, convocandolas a defender
la Ley, el Pueblo y la Constitucion, y concluye: "jPadre Artigas, aqui esta tu Pueblo!". La
banda sonora incluye el final del Himno Nacional en version sinfénica y acompafiado
por la multitud. La representacién del pueblo y la invocacién paternalista a Artigas
sugerian la fidelidad a la politica tradicional, mientras que la advertencia de Seregni

"no tememos la violencia del gobierno" resulté inocua.

Represion y Exilio

Las elecciones de 1972 fueron marcadas por la violencia y el rumor de que un eventual
triunfo del Frente Amplio provocaria la inmediata ocupacién del pais por Brasil [38].
Pacheco Areco, falto del apoyo necesario para una reforma constitucional que le
permitiera ser reelecto, desperté el temor popular ante un posible ascenso de la
izquierda al poder y respaldé la candidatura del terrateniente Juan Maria Bordaberry,
cuyo triunfo fue acompanado por denuncias de irregularidades y fraude. El sector de
Pacheco Areco habia demostrado su poder, mientras que el Frente Amplio habia
duplicado el caudal electoral de la izquierda, sin modificar radicalmente el sistema
bipartidista. Los votos que obtuvo el senador Enrique Erro, apoyado por el Movimiento
26 de Marzo, llevaron a Tupamaros a evaluar equivocadamente el apoyo popular y

lanzar una ofensiva armada[39] .

Uruguay cay6 por una pendiente caotica. La oposicion estimulaba el autonomismo



militar y el golpismo, mientras los militares imponian medidas de gobierno y
criticaban el sistema parlamentario. El ejército destruy¢ la guerrilla, pero asumié una
actitud moralizadora contra la corrupcidn politica coincidente con la de Tupamaros,
con cuyos lideres encarcelados altos oficiales negociaron un posible proyecto de
reforma nacional. El predominio de la accién armada en Tupamaros habia hecho
fracasar el proyecto revolucionario; ahora el ejército se apropiaba de sus consignas
falseandolas[40] . La Junta de Comandantes investigd casos de corrupcidon que
involucraban a miembros del Parlamento, conexiones de politicos con Tupamarosy
desconoci6 la jurisdiccion de la justicia civil sobre las operaciones de represion,
instaurando tribunales militares. Posteriormente desconocié la autoridad del ministro
de Defensa y finalmente us6 el poderio militar para hacer del gobierno un titere,
usufructuando el descontento contra el sistema parlamentario, la desilusion de la
guerrilla y el ansia popular por un nacionalismo militar progresista que cruzaba
fronteras ideologicas. El 27 de Junio de 1973 los tanques del ejército rodearon la casa
de gobierno, circunstancia aprovechada por el presidente para disolver el Parlamento.

El recrudecimiento de la represién afectdé seriamente a C3M, que no habia sido
imaginada ni estructurada como organizacion clandestina. Desde 1971 el seguimiento
policial era permanente. Los allanamientos, detenciones, interrogatorios y la
incautacién del material filmico desbarataron la organizacion. El altimo film fue una
animacion de Walter Tournier en colaboracién con Gabriel Peluffo y Alfredo Echaniz
(Grupo Experimental de Cine). En la selva hay mucho por hacer (1974) esta basado en
el cuento homénimo del anarquista Mauricio Gatti, preso politico que intenté explicar
a su hija el conflicto social. Hecho con técnicas donde predomina el recorte de papel y
sin apartarse de los canones de los cuentos infantiles tradicionales, el film representa
la selva como una alegoria en la que anarquia es orden: las especies viven
armoOnicamente, cada uno en su familia. Los padres trabajan para alimentar a sus hijos,
los conflictos se solucionan pacificamente, no existe la explotacion del hombre por el
hombre. Un cazador captura algunos animales y los expone en el jardin zooldgico
urbano. Alli son humillados y maltratados a tal punto que planifican una fuga colectiva
con la ayuda de una nifa y la complicidad de los animales libres. De retorno en la selva,
se organizan para introducir los cambios necesarios y repeler toda agresion por parte
de los humanos armados. La narrativa es presentada desde el punto de vista de la
lechuza, simbolo de la sabiduria y de la vision aguda, y narrada en forma musical
folclérica.



El texto permite distintas lecturas, como una leyenda infantil, o una visidn alegorica del
conflicto social en el capitalismo, o una referencia precisa al contexto nacional, de las
cuales se desprende una moraleja de solidaridad, ayuda mutua, defensa de la libertad,
democracia directa y resistencia a la represién enlazada con la institucién familiar y el
asado tradicional. Hubo so6lo dos proyecciones. Tournier fue detenido e interrogado,
luego salio al exilio en Buenos Aires y Pert, donde desarrollé su carrera de animador
reconocido mundialmente. En la selva hay mucho por hacer fue estrenada en Uruguay
en 1985, afio en que algunos cuadros del film aparecieron en el anuario de Amnesty

International.

Achugar, cuyo contrato con cine Renacimiento habia sido anulado a causa de un
alegato revolucionario durante una proyecciéon, regentaba la distribuidora "Nuevo
Cine", en cuyo deposito ocultaron las peliculas de C3M hasta el allanamiento policial.
Activistas del partido Comunista, en represalia por exigirles pagar el alquiler del film
Lejos de Vietnam (Jori Ivens, Chris Marker y otros, Francia, 1968), habian delatado la
ubicacion del material [41]. Achugar y Terra fueron detenidos y torturados en mayo de
1972, siendo su libertad reclamada por una campafia de protesta internacional.
Achugar y Handler salieron al exilio en 1972. Jacob y Tournier pudieron permanecer en
Uruguay hasta 1974. Todos retornaron con la democracia y continuan relacionados al
cine uruguayo hasta el presente.

Epilogo

La practica cinematografica militante en el contexto uruguayo se distingui6 de otros
movimientos cinematograficos politicos latinoamericanos por las particularidades del
proceso histdrico, las caracteristicas de la cultura y las limitaciones del medio. Los
cineastas compartian un imaginario y una formacién tedrica similar a la de sus pares
en otros paises, pero no disponian de una infraestructura cinematografica semejante a
la que permitié el alza del Cinema Novo en Brasil o su utilizacién clandestina en el Cine
de la Liberacién argentino. La carencia tecnolégica fue reemplazada con inventiva,
desarrollando una estética basada en el collage, el montaje dialéctico, la animacidn, el
uso de material de archivo, fotografias estaticas y material grafico variado. La falta de
fondos economicos y la escasez de pelicula virgen motivaron la opcion por peliculas de
corta duracion, generalmente en blanco y negro. El formato breve estimuld la

preferencia por el mensaje politico explicito y contundente, referente a las cuestiones



candentes de la situaciéon nacional, similar a lo que la teoria del Grupo Cine Liberacion
argentino definié como cine-panfleto. Otras veces se optd por la funciéon pedagégico-
politica atribuida al cine didactico[42] .

Los activistas no disponian de infraestructura cinematografica moderna y subsistian
de ocupaciones varias: Achugar, como distribuidor; Jacob, como periodista; Handler,
haciendo cine cientifico para la Universidad. Sin tener posibilidad de luchar por la
conquista de las pantallas comerciales como los cinemanovistas brasilefios, su practica
se alineaba con la nocion del cine imperfecto. La existencia de una cultura de izquierda
legitima en el marco del sistema democratico permitié6 durante los afios cincuenta los
primeros pasos de una creatividad enraizada en el teatro politico. El alza del discurso
revolucionario en los sesenta atrajo a una nueva generaciéon estudiantil, donde se
combinaron el amor al cine arraigado en la cultura popular uruguaya y la
responsabilidad personal en el proceso de cambio social. El cine militante uruguayo se
desarroll6 en un ambiente inicial de libertad politica que desaparecid
progresivamente; no se vieron necesitados de actuar en la clandestinidad, como el cine
de la liberacion argentino, ventaja que se transformé en carencia cuando el ejército
destruyé la democracia. Esto explica las proyecciones publicas y multitudinarias de
cine tercermundista, un fen6meno particular que entusiasmo6 a organizadores y
participantes pero de alcance social y politico limitado: se dirigian a un sector "que iba
al cine los domingos por la mafiana y participaba en una catarsis colectiva" [43].

La busqueda de una organizaciéon apropiada a los objetivos de producir y difundir
peliculas llevo a formar el Cine Club de Marcha, cuya contradiccion interna resaltd
prontamente: limitaba la audiencia mientras comprometia al periddico en una linea
ideolodgica que su direccion no compartia. La practica militante de C3M se basaba en la
legitimidad, mientras que la identificacién con Tupamaros y los servicios prestados a
la organizacién armada por algunos activistas no fueron acompafados por una
concepcion tedrica del cine-guerilla ni por la inclusion del cine en la estrategia
revolucionaria, pese al logotipo donde la camara es analoga a la metralleta.

La memoria del cine militante uruguayo recupera aspectos especificos y logros
particulares de la cultura de la izquierda uruguaya. Lejos de ser una curiosidad de
archivos, las peliculas son documentos que conservan imagenes de los sujetos y el

contexto fisico, al mismo tiempo que testimonian una particular forma de expresion



del discurso social. En tiempos de globalizacidn, la revision del cine militante uruguayo
nos recuerda que las practicas cinematograficas adquieren relevancia por encima de
las cualidades tecnoldgicas cuando expresan sujetos historicos que intentan tomar

posesién de su presente y su futuro.

[*] La investigacion que dio luz a este articulo fue apoyada por la Facultad de Ciencias
Humanas y por el Instituto de Historia y Cultura de América Latina de la Universidad
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