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La voz de la poeta Gloria Anzaldúa, 
como la de todas las minorías racia
les, sexuales, religiosas, está opaca
da y silenciada por un vozarrón más 
fuerte. En tanto indígena, padece la 
imposibilidad de exhibir su pensa
miento mágico y debe adecuarse al 
racionalismo occidental. Sufre, ade
más, la pérdida de sus dioses y de 
Aztlán, el territorio mítico del su
doeste de Estados Unidos. Como chi
cana, perdió los derechos de su pro
pia tierra (cuando todo el territorio al 
norte del Río Grande fue cedido al 
"anglo" en 1848), ganó censuras de 
ambos lados por su uso "bastardo" de 
los dos idiomas: es acusada de trai
ción por su raza y es marginada por 
los estadounidenses. Como mujer 
mejicana, siempre tuvo que ceder ante la voluntad del hombre y sobre todo ca
llarse (porque las muchachitas bien criadas nunca contestan). Finalmente, 
como lesbiana es condenada y expulsada. 

"Piensen en mí como Shiva, un cuerpo de muchos brazos y muchas pier
nas, con un pie en el suelo moreno, otro en el blanco, uno en la sociedad 
heterosexual, otro en el mundo homosexual, el mundo del hombre, de las 
mujeres, una pierna en el mundo literario, otro en la clase trabajadora socia
lista y el mundo del ocultismo. Una especie de mujer araña colgando de la 
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telaraña por una hebra delgada. ¿Quién soy yo, confundida, ambivalente? No, 
sólo tus etiquetas me dividen", ha escrito en La prietita de 1981. 

Nacida en Texas en 1942, fue la única persona de su región que estudió 
en la universidad. Se especializó en la teoría feminista y los estudios cultura
les. Antes de eso, trabajó en los campos y fue activista en el movimiento de 
campesinos itinerantes. 

"El cambio de códigos, del inglés al castellano, al dialecto mexicano del 
norte, al dialecto mexicano de Texas, a un salpicado de Nahuatl, a una mezcla 
de todos ellos, refleja mi lenguaje, un nuevo lenguaje, el lenguaje de los bor
des" , ha dicho. Para hacerse escuchar, entonces, Anzaldúa se refugia en la 
frontera, un lugar físico y espiritual al que ella transforma en su propio terri
torio y donde encuentra a otros refugiados que tampoco encuadran dentro de los 
límites de la "normalidad" trazados por el poder: "los atravesados (los chica
nos, los negros, los homosexuales, los débiles) live there". 

y desde allí puede empezar a devolver fuerza e intensidad a todos los 
discursos de los que ella participa. Esta búsqueda, que excede lo artístico, se 
fusiona con la construcción de la propia identidad de Anzaldúa, en un abrazo tan 

inseparable como el del inglés y el español que conforman el idioma chicana. 

Hijo bastardo 

Este idioma es un mestizaje de las distintas lenguas, es su hijo no de
seado que vive poniéndolas en tensión. Es el contraste entre ambos modos de 
ver el mundo, es el pasaje liviano del inglés al español y viceversa. Es la 
puesta en palabras de una bisensibilidad nacida en el "encuentro" de las dos 
culturas. Y este idioma engendró su propia literatura. Es una literatura de tes
timonio del ultraje, claramente autorreferencial y que insiste en la identidad y 
el orgullo de la raza, mientras reorganiza con reglas propias su historia y su 
gramática, mientras mezcla el día de acción de gracias con la virgen de Gua
dalupe y con Tetzauhteotl Huitzilopochtli (un dios azteca), mientras adosa el 
adjetivo "chicana" al sustantivo "poetry" (poesía): 

"Cuando vives en la frontera 
la gente camina a través de ti, el viento te roba la voz, 
eres una burra, un buey, un chivo expiatorio, 
precursora de una nueva raza, 
mitad y mitad - tanto mujer como hombre, ninguno de los dos
un nuevo género. 
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Vivir en la frontera significa 
poner chile en el borscht, 
comer tortillas de maíz enteras, 
hablar mexicano de Texas con acento de Brooklyn 
ser detenida por la policía de Migraciones en los puestos de la frontera." 

La mezcla en la obra de Anzaldúa es recurrente; además de entreverar 
culturas e idiomas, no reconoce diferencias entre los géneros. En Borderlands 
/ La frontera, esto se confirma. En principio, parece ser un libro de poemas. 
Pero la teoría los desborda, junto con historia mexicana y precolombina, corri
dos , dichos populares, citas de poetas, cantantes y pensadores latinoamerica
nos, la presencia de la propia Anzaldúa, todos en dulce y homogéneo montón. 

El problema de la traducción 

Parecería existir cierta jerarquización del inglés en Borderlands / La 
frontera . La mayor parte del texto en prosa está escrita en inglés. Las notas 
al final de los capítulos están escritas solamente en ese idioma (en un ámbito 
formal, de paratexto, Anzaldúa debe utilizar una lengua estándar y elige el 
inglés). Hay traducción de poemas y citas en español al inglés, pero no vice
versa. Es el castellano el que lleva las bastardillas. Es "La frontera" la que 
está debajo de Borderlands, en el título del libro que, sin embargo, busca un 
lector bilingüe que no necesite explicación. Porque un lector que sólo entienda 
el inglés se vería perdido, marginado. Así como Anzaldúa tiene la generosidad 
de preparamos léxicos para algunos poemas que incluyen muchos vocablos en 
español, también deja muchos poemas enteros en español sin traducir siquiera 
el título . 

La flexibilidad que ella se permite con el uso de los idiomas y de los 
géneros se convierte, en el campo de lo temático, en univocidad. El poema 
sólo puede ser interpretado en una dirección, la que eligió la autora. Se asegura 
de que el lector no pueda hacer una "mala lectura" y deja bien en claro quién 
lleva las riendas del sentido. 

Más que en ninguna otra, el efecto de esta literatura se atenúa mucho 
con su traducción. Un poema chicano traducido tal vez pierda uno de sus sen
tidos más importantes: la captación instantánea de la elección -intuitiva o 
calculada- de esa expresión en ese idioma. (Pero para dar cuenta de la alter
nancia de los dos idiomas, siempre queda la posibilidad de echar mano al re
curso -también bastardo, como su nombre lo incluye- de las bastardillas.) 



"Sólo tus etiquetas me dividen" 147 

Posiblemente, la presencia de la teoría apuntalando la ficción sea tan 
necesaria porque el sentido original de la obra se debilita con la traducción. 
Anzaldúa muestra que lo que ayer fue callado hoy requiere ser gritado a tra
vés de todos los altavoces disponibles. ¿Un poema pierde valor estético por 
tener una intención política tan fuerte? Dejemos que esta pregunta descanse en 
paz y leamos la conclusión de la autora (que vive y colea) como ella nos lo 
pide, sin etiquetas: "Para sobrevivir en la frontera/ debes vivir sin fronteras/ 
ser un cruce de caminos". 




