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“El estilo es la mentira. La verdad mira y calla”. Tormento XII 

 

 La metaficción es considerada primera característica de la práctica novelesca actual 

y su más decidido síntoma posmoderno. La crítica ha querido relacionar la condición 

autorreflexiva de la novela contemporánea, su rasgo de caracterización más 

significativo, con las nuevas condiciones de la posmodernidad y la puesta en cuestión 

del estatuto ontológico de la realidad1.  

 Sin embargo, la condición reflexiva ha acompañado al género novelesco desde sus 

orígenes. A diferencia de los demás géneros, la novela nació en la era de la textualidad, 

asociada a las posibilidades de interpretación y reflexión que impuso esa nueva forma 

de difusión frente a la univocidad de la literatura oral que al pasar por la voz y el gesto 

tiende a esquivar su propia explicación2. Como ha escrito Stephen Gilman,  

la epopeya oral depende del mito [...] de lo que se dice. La palabra es la cosa (como en las 

etimologías populares), y por tanto, pronunciar es crear. Los villanos -Ganelón, los Infantes 

                                                 

 

 
1
 J.M. Pozuelo Yvancos, “La teoría literaria reencuentra la ficción”, Ínsula 552, dic 1992, 

11-13. 

 
2
 Paul Zumthor, La letra y la voz. La «literatura» medieval, Madrid, Cátedra, 1987, 347-8. 

Con el desarrollo de la textualidad, las obras escritas se podían consultar y comparar, lo que 

hizo visibles las contradicciones y diversidad de tradiciones, debilitando así la confianza en las 

antiguas teorías. Ya en los primeros años de la imprenta algunos hombres inteligentes previeron 

este problema: la superabundancia de libros llevaría a la promulgación de opiniones 

incómodamente divergentes. Véase James J. O’Donnell, «La pragmática de lo nuevo: Tritemio, 

McLuhan, Casiodoro», en Geoffrey Nunberg (comp.): El futuro del libro: ¿esto matará eso?, 

Barcelona, Paidós, 1998,  49. 
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de Carrión, Mordred, París- son quienes mienten. En la novela, por otra parte, las palabras 

impresas ya no cuentan con certidumbre oral. De allí se explica que los novelistas se 

interesen, primordialmente, en el perspectivismo, la ilusión, el engaño, la hipocresía, el 

rumor y el equívoco3.  

Al hablar de los orígenes de la novela, Karl Vossler había afirmado que es el género 

más introvertido y consciente de sí mismo; precisamente porque en esa autoconciencia 

reconoce sus orígenes historiográficos, tuvo la “necesidad de manipular su pretendida 

exactitud histórica con grandes dosis de ironía”4. Es decir, desde el principio la novela 

reflexionó en el seno de la propia ficción sobre su naturaleza verdadera, sus ambiguas 

relaciones con la realidad y sobre su función. Detrás de todas estas introspectivas 

especulaciones latía la pregunta de por qué somos creadores de ficciones y por qué las 

vivimos tan intensamente como la existencia real, hasta el punto de que a veces llegan a 

ocupar el lugar de la vida. Y es que esta reflexión metanovelesca ha implicado siempre 

no solo el análisis del discurso de ficción y su relación con la realidad, sino también el 

papel del lector y su vínculo con la obra: el pacto de la ficción y las condiciones que 

impone para cumplirse con éxito. 

 Lo cierto es que las interrogaciones de la novela sobre sí misma acompañan la 

historia moderna de las dudas epistemológicas sobre la realidad y de sus promiscuas 

relaciones con la ficción, e intentan encontrar a esa connivencia un sentido narrativo o 

fabuloso. Por ello la historia de la novela se debería acompañar de una historia paralela 

de cómo la poética del género se fue construyendo sobre estas reflexiones. El prólogo 

del Quijote, el prefacio de Rousseau a La nueva Eloísa, las consideraciones de Fielding 

en Tom Jones que continúan en el prefacio de Wieland a Agathon, las cartas de Goethe 

a Schiller sobre el Wilhelm Meister o las reflexiones de Schlegel sobre Lucinde forman 

una serie fundamental en el desarrollo histórico de la novela y son reflejo del proceso 

vivo de su formación, de sus intentos por tomar conciencia de su condición y definirse 

en una poética siempre inestable. Lo más significativo de ese intento de definición es 

que viene asociado siempre a la crítica de trasnochados principios de literaturización, lo 

que permite afirmar que la novela se construye, toma conciencia de sí y gana espacio 

por oposición a los demás géneros o en tensión con la poética consolidada de otros 

                                                 

 

 
3
 Stephen Gilman, La novela según Cervantes, México, FCE, 1993, 38, n. 43. 

 
4
 Karl Vossler, “La novela en los pueblos románicos”, Formas literarias en los pueblos 

románicos, Madrid, Espasa-Calpe, 91-106. 
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géneros, narrativos o no. Así ocurre también en el caso de Cervantes, cima canónica del 

género y que es también el gran maestro de la ficción reflexiva.  

 

La lectura idealista del Quijote   

 Cervantes escribe su obra en el contexto de una profunda crisis epistemológica por 

la que, según Foucault, el viejo compromiso de los signos se ha roto, las semejanzas 

engañan, llevan a la visión y al delirio y don Quijote vaga a la ventura en un mundo en 

el que la escritura se ha desligado de las cosas5. Milan Kundera sitúa en ese momento el 

origen de la novela moderna recogiendo un lugar común:  

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había dirigido el universo y su 

orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote 

salió de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia 

del Juez supremo, apareció de pronto en una dudosa ambigüedad; la única Verdad divina 

se descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este 

modo nació el mundo de la Edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo.”6 

No es separable la condición epistemológica y aún metafísica de esta crisis de la que de 

forma simultánea –y correspondiente- se vivió en la poética novelesca, espacio al que 

Cervantes encontró forma magistral de trasladarla a través de la ironía. Con ella abrió 

las puertas a una multiplicidad de perspectivas que complicaba radicalmente la visión de 

las cosas y anulaba la verdad única. Pero además la ironía tenía la facultad de convertir 

la narración en crítica de sí misma, hasta el punto de que podía transformar, como 

ocurrió en el Quijote, al libro en comentario ininterrumpido sobre su propia ficción7. 

 Las posibilidades de este descubrimiento cervantino no fueron comprendidas en su 

dimensión más amplia hasta que el Romanticismo releyó el Quijote, puso su apellido a 

la ironía –romántica- y vio en aquellos juegos entre la realidad y la ficción la posibilidad 

                                                 

 

5
 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Barcelona, Planeta, 1985, 54-55. 

6
 M Kundera: “La desprestigiada herencia de Cervantes”, El arte de la novela, Barcelona, 

Tusquets, 1994. 

7
 Edward Riley, Teoría de la novela de Cervantes, Madrid, Taurus 1981, 60. 
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de que la literatura respondiera a los más hondos conflictos entre el idealismo y el 

realismo, propiciando una reinterpretación de la obra cervantina de la que somos 

deudores. Con ella, la poética romántica convirtió el género de la novela -por ser el más 

ajeno a la poética clásica, el más incómodo y el más ambiguo- en el centro del canon, a 

Cervantes en modelo de estudio y la ironía y la metaficción en mecanismos 

fundamentales de una nueva narrativa que habría de dar sus mejores frutos pasados 

algunos años. 

 En la relectura romántica de Cervantes no se puede olvidar el activo papel del 

krausismo, que lo analizó con enorme interés y siguiendo la interpretación que el 

romanticismo alemán y el idealismo hegeliano habían hecho del Quijote. Giner, 

reconociendo aquella deuda, busca en la historia del caballero manchego, más allá de la 

habitual lectura paródica, la expresión del enfrentamiento entre el ideal y la realidad, 

asunto central de su sistema pedagógico, que pretende conciliar ambos superando esa 

dicotomía presente en la novela cervantina8. En los Dos folletos sobre el Quijote de 

1862 (incluidos después en sus Estudios de literatura y arte de 1876), el krausismo da 

por buena la interpretación esotérica de la obra y en la línea hegeliana busca en el texto 

cervantino ideas y significados profundos más allá de toda circunstancia histórica.  

 La correspondencia entre Giner y Galdós demuestra que el novelista recibió aquella 

valoración del Quijote con lo que ello implica de lección romántica. La huella 

cervantina en la obra galdosiana fue motivo de estudio desde muy temprano: a ella hizo 

referencia, antes que Ortega o Montesinos, el propio Menéndez Pelayo en la recepción 

de Galdós en la Real Academia. Tras él todos los especialistas han venido coincidiendo 

en que Cervantes proporciona a Galdós su modelo novelesco, -deuda  que el canario 

agradeció constantemente en innumerables homenajes-, hasta el punto, afirma Rubén 

Benítez, de que “[n]o hay otro caso igual en la novela europea de aceptación consciente 

y continuada de un escritor en otro escritor”9. Quizá en el estudio de la relación entre 

ambos autores ha faltado calibrar cuánto de aquella valoración romántica quedaba en 

Galdós, algo que podría arrojar cierta luz en algunas de las cuestiones que pretendemos 

abordar.  

                                                 

 

 
8
 Rubén Benítez, Cervantes en Galdós, Universidad de Murcia, 1990, 26 y 52: “En gran 

parte, fue Hegel, y la valoración que hace del Quijote como expresión de la sociedad española 

de su tiempo, lo que determina el interés del siglo XIX por la obra cervantina.” 

 
9
 Benítez, cit. 14; véase también p. 34. 
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 Benítez ha estudiado la intensa actividad crítica que se desarrolló en torno a 

Cervantes en los años del Realismo. Los autores asociados al krausismo y 

regeneracionismo pretendieron indagar a través de la obra cervantina en las conductas 

nacionales llegando a argumentos muy similares a los galdosianos10. Parecía posible 

descubrir en el Quijote un plan para la salvación de España que identificaba al caballero 

con el criterio liberal, a Sancho con el pueblo y a Dulcinea con España11, proponiendo 

una interpretación esotérica aceptada por Menéndez Pelayo y que culmina en la 

unamuniana Vida de don Quijote y Sancho (1905). Galdós se suma a estas reflexiones 

con enorme entusiasmo y tesón, aplicándolas a la doble finalidad que se propuso en su 

propia obra y que desde Casalduero suele cifrase en el alumbramiento de la conciencia 

histórica de los españoles respondiendo a la pregunta “¿como es España?” y en la 

reforma de la narrativa española educando estéticamente al lector. Su empeño en que el 

público superase la lectura “en clave romántica” entra en contradicción con la lectura 

que él mismo hace del Quijote, pues la idea del dualismo humano que enfrenta a lo real 

y lo ideal, fundamental en Galdós a lo largo de toda su trayectoria y desde la que -con 

Giner- interpretó la obra cervantina12, es profundamente romántica. Siempre habría de 

seguir viendo a España, según escribe en carta de 1905, como un “caballero inmortal, de 

arrestos heroicos y pura conciencia, soñador de ideales generosos” e impermeable a la 

                                                 

 

 
10

 Por ejemplo Lucas Mallada, autor de Los males de la patria y la futura Revolución 

española (Madrid, 1890, 31), explica en su libro que lo que impide el progreso español es el 

dominio de la fantasía sobre la razón: “La patria de don Quijote es un país de soñadores; por lo 

misma que aquí se sueña tanto hay necesidad de dormir mucho, y sin embriagarnos con opio, 

como los chinos, estamos viendo visiones y en ilusión perpetua, sin despertar de nuestra 

modorra”. Tanto la obra de Mallada como las de Baldomero Villegas formaron parte de la 

biblioteca galdosiana, según ha estudiado Benítez, cit., 28-33. 

 
11

 Baldomero Villegas tiene una colección de títulos de los que bastan algunos ejemplos 

como muestra: desde el Estudio tropológico sobre el D. Quijote de la Mancha, del sin par 

Cervantes, Burgos (1897) hasta el Catecismo de la doctrina Cervantiana: homenaje al genio. 

(1912), pasando por La cuestión social en el Quijote: reto, en tres cartas abiertas á D. 

Marcelino Menéndez y Pelayo (1904), La revolución Española. Estudio en que se descubre cuál 

y como fué el verdadero ingenio del Don Quijote y el pensamiento del simpar (sic) Cervantes 

(1903) y Cervantes, luz del mundo: enseñanzas cervantinas crítico-apologético-metafísicas 

(1915). 

 
12

 Benítez, cit., 40. 
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realidad, al lado del “escudero interesado y socarrón, soñador a su vez de provechos 

inmediatos”13. Todos sus personajes, especialmente en las Novelas españolas 

contemporáneas, son –según Menéndez Pelayo en el discurso de recepción de Galdós 

en la RAE-, expresiones de la psicología social española y muestran esas tendencias 

contradictorias del espíritu y el carácter hispánico: el idealismo y el extremo realismo14. 

La visión del Quijote que sirvió a Galdós como base de toda su poética novelesca, en 

esos términos de polaridad, se sitúa –y no solo temporalmente- entre la 

romántico-hegeliana y la modernista-unamuniana.  

 

Cervantes, Galdós y el realismo 

 La herencia de estos presupuestos idealistas y románticos en Galdós no suele tenerse 

en consideración a causa de la tendencia a compartimentar periodológicamente la 

historia literaria y, en este caso, asociar el Realismo a una poética de la novela que se 

sustenta en la confianza en la realidad, radicalmente distinta a la romántica y 

modernista. Afirma John Kronik que “solo hay que recurrir a las opiniones de Galdós y 

Clarín en sus escritos críticos para comprobar su evidente convicción de que la misión 

del escritor es la detenida observación y recreación de la realidad y que la medida de su 

éxito es la equivalencia que consigue entre vida y arte”15. Recuerda entre otras 

demostraciones la reseña del propio Clarín a Lo prohibido (publicada en La Ilustración 

Ibérica de 1885), en la que defiende que la novela ha de “reflejar la vida toda, sin 

abstracción, no levantando un plano de la realidad, sino pintando su imagen como la 

pinta la superficie de un lago tranquilo”, y también trae en su apoyo las palabras de 

Galdós en su discurso de 1897 “La sociedad presente como materia novelable”, donde 

resume el arte de componer novelas en el verbo «reproducir», entendiendo, claro, que se 

trata de reproducir la realidad. Esa confianza en el mundo de los objetos y en la 

experiencia de los sentidos que estas declaraciones implican, está asociada con la que 

Germán Gullón declara seguridad ilimitada en que la palabra es la exacta medida de las 

                                                 

 

 
13

 Matilde L. Boo, “Suplemento de Las cartas desconocidas de Galdós en La Prensa de 

Buenos Aires”, Anales Galdosianos XVII (1982), 125-7. 

 
14

 Benítez, cit., 40, 64, 91-92. 

 
15

 John W. Kronik, “La retórica del realismo: Galdós y Clarín”. En Yvan Lissorgues (ed.), 

Realismo y Naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX. Barcelona, Anthropos, 

1988, pp. 47-57, 48. 
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cosas, y que impuso desde mediados del XIX la poética realista: “Las retóricas al uso 

explicaban los medios de mejor duplicar la realidad [...] y de acogerlos con sus 

caracteres y características entre las cubiertas de un libro”16. Lo real, bien común, 

material y objetivo, podía ser trasladado a las palabras y enmarcado en la novela. 

 Sin embargo, parece poco razonable pensar que de esta retórica lleguemos 

directamente a la crisis del concepto de lo real que caracterizó el fin de siglo, y que no 

irrumpió abruptamente con la llegada del Modernismo, ni pudo surgir de la nada. El 

Realismo trajo en sus entrañas un intenso debate sobre la realidad y sus límites que iría 

preparando la definitiva crisis. Si esta se tiende a retrasar en la historiografía habitual es 

porque los modernistas, en su intento de hacerse con el protagonismo de la ruptura, 

aparentaron que la novedad venía con ellos, pero es difícil de creer que a mediados de la 

década de los 80, en una obra como la galdosiana, que se construye como una 

meditación en torno a la realidad y la ficción, no se manifestaran de manera evidente los 

síntomas previos. Como le había ocurrido a Cervantes, también Galdós desarrolló su 

obra en un contexto de crisis epistemológica que acarreaba, asociada de forma 

indisoluble, una crisis literaria. En sendos casos asistieron comprometidamente y 

tomaron parte en la batalla por el canon que se libraba en relación con aquellos graves 

cambios de orden metafísico.  

 De un lado, en la época de Cervantes se toma conciencia del poder de persuasión de 

la literatura y de su influencia social. Las preocupaciones por la moralidad de la ficción 

no crecen particularmente después de Trento (las exigencias habían sido mucho 

mayores con Platón, para los padres de la Iglesia, con la ejemplaridad de la Edad Media 

o entre los humanistas), pero ahora se reconocen con gran interés los poderosos 

vínculos que atan autor, obra y lectores17 y con ello el poder ejemplificador que la 

literatura posee y su proyección en la sociedad (sobre todo en lo que respecta a la 

novela, como bien supo advertir Cervantes). No es tan lejana la situación en el caso de 

                                                 

 

 
16

 Germán Gullón, La novela moderna en España (1885-1902). Madrid, Taurus, 1992, 32-3. 

 
17

 Vid. Weinberg, “From Aristotle to Pseudo-Aristotle”, “Robortello on the Poetics” y 

“Castelvetro’s Theory of Poetics”, en Critics and Criticism, Ancient and Modern, University of 

Chicago Press, 1952. 
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Galdós: en los años del Realismo el crecimiento extraordinario del público lector y la 

demanda de novelas con las que la burguesía, en palabras de Hugo Friedrich, fortaleció su 

voluntad de conocimiento y según Joan Oleza, se adentró en la exploración de lo real-

contemporáneo18, hicieron reconocer las tremendas posibilidades del género para crear 

un efecto social. Precisamente las “Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura 

moderna” (1862) de Giner planteaban la idoneidad del momento para emprender la 

reforma de la literatura y con ella sacar a España de la situación de marasmo.  

 Volviendo al contexto histórico cervantino, dicha reforma se propone en una 

coyuntura en la que las jerarquías no están aún claras y la literatura de consumo disputa 

su papel frente a la literatura hoy considerada canónica y de la que entonces no le 

separaban fronteras tan evidentes como las que desde la distancia nos parecen. Desde 

las Saturnales de Macrobio y acordes con la distinción aristotélica19, se consideraban 

tres formas de la narración según la relación que mantuvieran con lo real (narratio o 

verdad, argumentum o posibilidad y fabula o falsedad) que asociaba la Historia con la 

verdad, la poesía con la posibilidad (verosimilitud aristotélica) y la novela con la 

falsedad. La novela había intentado cambiar su posición amparándose en el campo 

próximo de la Historia y asociándose a la verosimilitud, pues como argumenta Erasmo 

en sus Colloquia familiaria, es el criterio que distingue la buena de la mala literatura. 

Los teóricos tanto italianos (Castelvetro, Filippo Sassetti, Vincenzo Borghini, Orazio 

Ariosto, Alessandro Piccolomini) como nuestro Pinciano, distinguían perfectamente 

historias fabulosas o poéticas (que pueden ser absolutamente idealizantes o ejemplares, 

verosímiles, o transformadas por la caricatura) de narraciones historiográficas o 

crónicas, en las que el autor está mucho más constreñido y no tiene tanto margen en la 

presentación. En la época de Cervantes se libraba en este terreno un enérgico debate 

sobre la validez de determinadas formas narrativas recién estrenadas y la superioridad 

de unas fórmulas frente a otras. Los argumentos de los modernos, seguidores de Ariosto 

y el romanzo, defendían la acción múltiple, variedad de estilo, imaginación fantástica de 

                                                 

 

 
18

 Hugo Friedrich, Tres clásicos de la novela, Buenos Aires, 1972; Joan Oleza, “La génesis 

del Realismo y la novela de tesis”, Historia de la literatura española siglo XIX (II), Madrid, 

Espasa, 1998, 410-436. 

 
19

 Aristóteles, Poética (60b9-10): “Puesto que el poeta es imitador, [...], necesariamente 

imitará siempre de una de las tres maneras posibles; pues o bien representará las cosas como 

eran o son, o bien como se dice o se cree que son, o bien como deben ser.” Traducción de V. 

García Yebra. Madrid, Gredos, 1992. 
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lo maravilloso, y justificaban la obra por el placer que causa. Los antiguos exigían 

estricta verosimilitud y provecho moral: la libertad imaginativa debía someterse a los 

límites de la mimesis. A cambio de aquella renuncia, sus vínculos con la verdad le 

conferían una categoría superior a los géneros que no pretenden someterse a la realidad.  

 Así pues, para reivindicar un espacio en la literatura respetable, lo más urgente fue 

ganar verosimilitud, y la novela de caballerías, heredera de aquella Edad Media poco 

escrupulosa en materias fantásticas, tuvo que recurrir a un supuesto parentesco con la 

historia y con el mito para librar los últimos embates de una batalla legitimadora por 

otras razones ya perdida. Mientras, la novela picaresca usaba de la primera persona para 

dar fe de lo narrado o Lope recurría en La Arcadia y El peregrino en su patria a la 

sobreabundancia de citas clásicas para justificar la novedad de su creación (esas 

cuatrocientas cincuenta notas de La Arcadia y su índice de autoridades serán motivo de 

la mofa de Cervantes en el prólogo al Quijote de 1605).  

 Pero esa era también la preocupación de la novelística en la época de Galdós. El 

Realismo, buscando el patrocinio de la tradición canónica, defendía la verosimilitud e 

incluso la verdad como el terreno novelesco. Batallando contra el folletín y las formas 

de la literatura popular, la novela realista pretende ser, no solo parecer, verdadera. 

Únicamente desde esa condición puede asumir la función social y didáctica que Galdós 

–y en general la herencia romántica del Realismo- reivindica. En octubre de 1864 los 

Goncourt firman el prefacio de Germinie Lacerteux afirmando: 

 

Al público le gustan las novelas inventadas: esta novela es una novela verdadera. 

Le gustan los libros que parecen llevarnos al gran mundo: este libro viene de la calle. 

Le gustan las obritas picaronas [...]; lo que va a leer es severo y puro. [...] 

Hoy, cuando la novela amplía sus horizontes y crece, cuando empieza a ser la forma grande, 

seria, apasionada y viviente del estudio literario y de la investigación social, cuando se 

convierte, merced al análisis y a la investigación psicológica, en la historia moral 

contemporánea; hoy que la novela asume los deberes y el rigor de la ciencia, también puede 

reivindicar sus libertades y franquicias.20 

                                                 

 

 
20

 Edmund y Jules Goncourt, Germinie Lacerteux; ed de M. D. Fernández, Madrid, Cátedra, 

1990, 55-6. Compárese la oposición entre la verdad y el parecer con la petición de Larra en 

aquellas famosas palabras de 1836 cuando exige: “Una literatura nueva, expresión de la 
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La forma poética estará condicionada por esa misión y deberá por ello hacerse 

transparente para no ocultarla con retóricas. Clarín, en su artículo “El estilo en la 

novela” (1882-3), alaba a Galdós y Balzac precisamente porque consiguen “hacerle 

olvidar que hay allí además del asunto, del mundo imaginado que parece real, un autor 

que maneja un instrumento que se llama estilo”21.  

 Sin embargo, su colega Galdós no debía mantener ya por entonces, según nos 

proponemos argumentar, la misma confianza en las posibilidades de explicar el mundo 

desde el realismo convencional y con palabras transparentes. La reflexión que a partir 

de la novela de Cervantes fue desarrollando sobre la ficción y la realidad, sobre el 

compromiso de la literatura y la búsqueda de la verdad, le había ido conduciendo a 

posiciones más complejas y ya en la década de los 80 muestra todas sus dudas sobre las 

posibilidades del realismo novelesco en las Novelas españolas contemporáneas. Esas 

“creencias del siglo XIX en un mundo objetivo que el individuo llega a conocer a través 

de la experiencia de sus sentidos”22 no son la fe que Galdós manifiesta en esta su etapa 

de madurez. Galdós duda, y así lo afirma. Su confianza en la realidad no es a prueba de 

fantasías y nos deja más preguntas que respuestas. 

 Y las preguntas galdosianas en materia de poética novelesca y en relación con el 

problema central, que era el de ganar credibilidad a través de la verosimilitud e incluso 

de la veracidad, son muy similares a las cervantinas según veremos en lo que sigue.  

 Para Cervantes una cuestión fundamental había sido cómo hacer la obra interesante 

sin faltar a la verosimilitud. Hemos visto que en su tiempo se enfrentaban dos tipologías 

novelescas distinguibles en función de este criterio. La posición y la intención de 

Cervantes (que trata de ello en varios lugares, especialmente en el parlamento del 

                                                                                                                                               

 

 

 

sociedad nueva que componemos, toda de verdad [...] al alcance de la multitud ignorante aún; 
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 Kronik, cit., 48. Según Kronik Galdós y Clarín mantuvieron en sus declaraciones teóricas 

sobre el realismo una opinión más rígida que la de sus propias voces narrativas.  
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canónigo: I, 47), era reconciliar la épica –sancionada por las leyes de la poética- con las 

exitosas y modernas novelas de aventuras. La nueva forma permitiría la máxima 

libertad al autor, pero haciéndola compatible con las reglas del arte y sobre todo con el 

interés. Se trataba de mantener la verosimilitud para lograr la imprescindible 

autenticidad –y autoridad- que se pretendía, pero sin renunciar a ciertas formas de lo 

interesante y lo maravilloso capaces de atraer a los lectores (“lo maravilloso es 

agradable”, había concedido Aristóteles23) y sembrar en ellos la simiente moral; por eso 

la miga estaba más en el cómo representar que en lo que se había de representar. Así el 

canónigo señala que “tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto 

más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas 

mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que, 

facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, 

suspendan, alborocen y entretengan”. Con esta declaración Cervantes, siguiendo las 

pautas aristotélicas (en la Retórica todo el concepto de lo verosímil está basado en la 

opinión común, e.g. 1355a, 1356b), introduce entre los criterios de verosimilitud y 

veracidad las expectativas del lector, haciéndole copartícipe de la propiedad y verdad 

literaria.  

 Todavía en tiempos de Galdós el concepto de literatura y la institución literaria en 

general están aún en proceso de construcción; en el panorama de su época conviven 

ciertas fórmulas literarias de enorme éxito popular y otras más exigentes y reflexivas 

con las que entran en debate similar al renacentista. Galdós adopta una postura 

asimilable a la de Cervantes en cuanto buscó la veracidad sin renunciar al interés ni a las 

fórmulas de la novela no canónica que pudieran serle útiles en la intención de 

mantenerlo; como su maestro hizo con los libros de caballerías, no quiso repudiar 

radicalmente las técnicas folletinescas de las que hizo uso con intención paródica, pero 

también con el objeto de asegurarse la continuidad de los lectores.  

 Podemos sobre todo identificar la posición galdosiana con la cervantina en que 

también el novelista canario hizo corresponsable al lector de la veracidad de la obra al 
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entablar con él un irónico diálogo sobre los límites de la verdad. El trato de Cervantes 

con su lector es muy importante: de hecho pretende comunicarse con un público lo más 

numeroso posible, aunque sin sacrificar al éxito la intención de verdad, que debía guiar 

siempre el derrotero narrativo24. En esa voluntad de acercamiento y diálogo, Cervantes 

establece con sus lectores una relación privada (la novela lo permite, a diferencia del 

teatro) y amistosa, a veces casi cómplice. Galdós también buscó lectores para influir en 

la sociedad y supo cómo encontrarlos. Conocía los entresijos de un género que tiene 

como columna medular un pacto con el lector al que respeta y al que hace no ya 

discípulo ingenuo de lecciones edulcoradas, sino cómplice inteligente. Así, como 

veremos, el lector entra en Tormento, y en tantas otras novelas galdosianas, como 

invitado y puede elegir en el menú que allí se le ofrece, entre la novela de folletín o el 

realismo crítico: varios niveles de lectura hacen posible la alternativa. Más adelante 

volveremos sobre ello. 

 Otra lección profundamente cervantina y que el Romanticismo asumió con 

entusiasmo como propia fue la de cómo la literatura se encarna en la vida. Si Novalis 

quiso hacer de vida y novela una misma textura, el krausismo convirtió la dicotomía 

entre el ideal y la realidad en el eje de su pedagogía. Y Galdós volvió una y otra vez al 

Quijote para asumir una enseñanza, relativa a aquella dualidad, que fue rumiando sin 

descanso a lo largo de su trayectoria narrativa. Puede observarse de nuevo la relación 

que enlaza a Cervantes con Galdós a través de la lectura romántica que hizo el 

krausismo del Quijote. Cervantes había solventado la cuestión de vida y literatura en el 

terreno literario, al conciliar en el Quijote el ideal poético y la realidad histórica en el 

único lugar en el que pueden convivir y donde el primero es tan verdadero como la 

segunda: la mente humana. Con esta solución logró iluminar la misteriosa 

interdependencia de los dos. La vida interior de un hombre, motor de sus acciones, está 

forjada por los ideales, creencias, aspiraciones e ilusiones25.  

 El hallazgo cervantino no es el fin de las preguntas, sino que por el contrario 

confirma la ambigüedad de las fronteras entre ficción y realidad y demuestra a los 

lectores la capacidad que tiene la primera para con sus secretos tentáculos atraernos 

hacia otros mundos que se encarnan en nuestras conciencias, donde cobran la realidad 
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plena. ¿Acaso don Quijote no es efectivamente un caballero andante, no lleva a la 

realidad de su vida lo que antes era solo literatura?  

 El Romanticismo, al convertir la conciencia en la sustancia de lo literario ("La 

literatura es la representación del espíritu, del mundo interior en su totalidad", afirmaba 

Novalis), aumenta la dificultad para distinguir el orden de lo ficticio-poético y el orden 

de lo verdadero, puesto que en aquel territorio fenomenológico no son siempre 

separables. De ahí los conflictos de Galdós al asumir la solución cervantina. Porque 

Galdós emplea la misma fórmula que Cervantes para resolver la misma cuestión. En La 

desheredada primero y después en otras de las Novelas españolas contemporáneas fue 

desarrollando la idea que acabó plasmando en La incógnita y Realidad (1889): la 

realidad tiene su asiento en la conciencia, por lo que no cabe posibilidad de objetivarla; 

lo que llamamos realidad es solo la percepción de la realidad26. El Naturalismo queda 

superado por la imposibilidad de describir el mundo objetivo con precisión científica. 

Estamos en la incertidumbre modernista que no reconoce más verdad absoluta que la de 

la propia interioridad.  

 La postura de Galdós entronca con los presupuestos de la fenomenología y la teoría 

psicológica de su tiempo, que había ido obligando a los novelistas a ir preparando un 

espacio textual para las dimensiones de aquel reino interior que en incesante 

crecimiento robaba cada vez más espacio al mundo exterior. Los Elementos de 

Psicología de Pedro Felipe Monlau (Madrid, Rivadeneyra, 1871) afirman en el capítulo 

“De la percepción interior”: “La percepción interna es la función por la cual conocemos 

al yo en sus atributos esenciales, y en todas las modificaciones que el mismo 

experimenta. La percepción interna se denomina igualmente sentido íntimo y 

conciencia”. En ese territorio interior, entiende Galdós, la literatura pone nombre y 

presta medidas a todas las cosas: se hace verdad. 

 Si Cervantes y Galdós coinciden en su compleja respuesta al conflicto 

epistemológico, también ambos encuentran en los juegos irónicos y reflexivos de la 
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metaficción la mejor manera de trasladar a la creación novelesca aquella equívoca 

verdad.   

 

La metaficción como  superación del realismo 

 Es curioso que un autor que durante mucho tiempo fue visto como escritor histórico, 

cercano a la exactitud histórico-científica hasta el punto de que su obra se usó como 

fuente documental entre otros por Vicente Palacio Atard en La España del siglo XIX, 

ahora se valore como padre de la metaficción contemporánea, tendencia en principio 

contradictoria con el realismo y que sirve para ponerlo en entredicho. La razón es que 

con Galdós se iniciaba, tímidamente, la adquisición de la conciencia lingüística a la que 

se refirió Barthes:  

Durante siglos, nuestros escritores no imaginaban que fuese posible considerar la 

literatura (el término mismo es reciente) como un lenguaje, sometido, como todo otro 

lenguaje, a la distinción lógica: la literatura nunca se reflejaba sobre sí misma (a veces 

sobre sus figuras, pero nunca sobre su ser), nunca se dividía en objeto a un tiempo 

contemplador y contemplado27.  

 Piensa Barthes que fue con los primeros resquebrajamientos de la buena conciencia 

burguesa (que sitúa en el fin de siglo) cuando la literatura se sintió doble: a la vez objeto 

y mirada sobre este objeto. Pero antes de comenzar el siglo que se define poéticamente 

con la pregunta “¿Qué es la literatura?”, Galdós vivió esa conciencia metaliteraria que 

durante mucho tiempo no se le reconoció28. Fue Anthony Percival quien, siguiendo la 

idea de Christopher Predergast sobre Balzac, apuntó dos ideas importantes para el 

estudio de la poética novelesca galdosiana: la ironía y el juego con estrategias de 

modelos de escritura populares (fundamental en Tormento); después de él John Kronik 

encuentra en toda la producción del autor la doble dimensión de recreación mimética y 

autorrevelación novelesca29. Por fin, los trabajos de Hartmut Stenzel y Friedrich 
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 R. Barthes, “Literatura y meta-lenguaje”, Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 2002, 
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 Por ejemplo, Germán y Agnes Gullón en su Teoría de la novela (Madrid, Taurus, 1974, 

14) ven en Galdós “un modo intuitivo de las técnicas novelísticas más que una reflexión sobre 
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Wolfzettel estudian la poética novelística galdosiana poniendo en duda el valor 

modélico de los presupuestos tradicionales de la teoría realista-naturalista30.  

 Gracias a la distancia que nos proporciona nuestro punto de vista, podemos hoy ver 

como Galdós llegó más lejos que cualquier otro de sus contemporáneos en el análisis de 

las posibilidades literarias del realismo. Sus reflexiones sobre el Quijote y la lectura que 

a través de Giner heredó del Romanticismo, le ayudaron a encontrar en los juegos 

irónicos su sentido moderno y en la metaficción las mejores posibilidades de 

experimentación formal. Estudiar a Galdós como parte de ese recorrido puede volver a 

situarlo en el lugar que le corresponde con respecto a la modernidad y a la actualidad. 

Pues, como Oleza ha estudiado31, su obra ha sido considerada durante mucho tiempo 

contraria a lo moderno por la convencional identificación de Modernidad con 

Modernismo. Hoy podemos volver a poner las cosas en su sitio y afirmar que no es que 

Galdós se esté leyendo sesgado para salvarlo del arrinconamiento al que lo sometió el 

Modernismo32, sino que su ironía adquiere nuevo sentido desde la metaficción 

contemporánea, como la ironía cervantina solo lo tuvo desde la ironía romántica. Ahora 

podemos ver claramente que la articulación de las novelas galdosianas, sobre todo desde 

las Novelas españolas contemporáneas, es una puesta a prueba de los límites de la 

ficción, del pacto de la ficción y de los recursos reflexivos de la metaliteratura que 

demuestra la originalidad de Galdós con respecto a sus coetáneos realistas, españoles y 

europeos33. Si La desheredada comienza con un capítulo de título tan metaficticio como 

“Final de otra novela”, Tormento se inicia con una conversación entre Felipe Centeno e 

Ido del Sagrario sobre la literatura y la verdad que continúa la que cerraba la novela que 

le precedía, El Doctor Centeno. En ambos casos se trata de ensayar sobre los límites de 

la literatura a la manera cervantina: en La desheredada tenemos una protagonista 
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quijotesca, lectora de folletines, que ha imaginado su vida a la medida de aquellas 

convenciones literarias; en Tormento el personaje que quiere corresponder a aquellos 

mismos patrones de la literatura es arrancado del medio literario y enfrentado a las 

circunstancias de la realidad social para probar su condición auténtica. El amigo Manso 

comienza con un capítulo sin el que parece imposible Niebla y en Nazarín los 

personajes de la segunda parte conocen la primera parte de la novela; en Misericordia el 

falso don Romualdo inventado por Benigna tiene una correspondencia en un don 

Romualdo verdadero, y al final de La incógnita se concluye que “La realidad no 

necesita que nadie la componga; se compone ella sola”. 

 

Tormento  

 Todas las cuestiones relativas a las verdades de la ficción que hasta ahora han ido 

surgiendo se aglutinan en la pregunta sobre qué grado de verdad tiene el amor o hasta 

qué punto es un sentimiento literario. Se lo planteó Cervantes en el Quijote al convertir 

a Dulcinea en el eje sobre el que gira la veracidad y credibilidad de lo caballeresco. Se 

lo pregunta también Galdós en Tormento.  

 Por otra parte el amor es asunto que permite hacer frente a muchas de las 

inquietudes cervantinas y galdosianas antes consideradas: el amor es interesante para 

los lectores, el amor permite introducir lo maravilloso a través de la fantasía amorosa; el 

amor forma parte de la existencia común pero también  implica trasladar a la vida las 

medidas de la literatura, que se encarna en las emociones de los amantes, porque, como 

decía Pepe Carvalho, hemos aprendido a amar en los libros34. Habitualmente las 

lecciones eróticas que se podían sacar de ellos respondían a ciertas convenciones 

codificadas en la tradición que nada tenían que ver con las condiciones reales y vitales 

del matrimonio y sus circunstancias. Una cosa era la pasión en la literatura y otra muy 

distinta los casamientos con los que las sociedades organizaban las pasiones y ponían 

orden en los sentimientos. Y Cervantes, reconociéndolo así en uno de los momentos 

más lúcidos de su don Quijote, parece aceptar también, en ese mismo capítulo XXV de 

la Primera Parte, que sin embargo es el motivo amoroso el más permeable en la frontera 

entre vida y literatura y por ello el más adecuado para trasladar la materia de los libros a 
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la vida. Así Dulcinea servirá para demostrar la compleja relación entre los mundos 

literarios y los de la experiencia vital. 

 Pero la lección cervantina no fue asumida fácilmente ni aquel su enmarañado 

parentesco entre vida y literatura comprendido en cuestión de un día, sino a lo largo de 

un proceso lento y accidentado que encuentra en Galdós un discípulo a la medida del 

maestro.  

 Entre los muchos ejemplos galdosianos que pudieran servirnos para demostrarlo, 

uno de los más adecuados parece Tormento, una de las Novelas españolas 

contemporáneas que cuenta una historia de amor. Tres años después de La 

desheredada, Galdós vuelve a proponernos asistir al juego dialéctico entre realidad y 

literatura en otra novela que tiene por protagonista principal a una mujer joven y 

casadera y por asunto temas amorosos y matrimoniales vinculados a la identidad real de 

los personajes. Más allá del interés que posee por sus propios méritos, Tormento lo 

tiene, como escribió Eamonn Rodgers35, por ser entre las novelas de su autor la que 

mejor arroja luz sobre su idea del realismo. Si la luz es o no clara, es cosa de la que 

hablaremos después. Desde luego, hasta el momento la crítica no ha sido unánime en 

cuanto a su juicio sobre la obra: si para unos estamos ante una parodia de la novela de 

folletín, para otros es un reconocimiento de los recursos de aquel género popular. Se 

escribe en un contexto de debate en torno a la novela, a la misión del Realismo y el 

Naturalismo, el valor del arte, el concepto de mimesis y su diferencia con la fotografía, 

y puede afirmarse -como hace Eamonn Rodgers- que su asunto fundamental es el 

contraste entre apariencia y realidad.  

 El magisterio cervantino en esta reflexión novelesca galdosiana se hace en nuestra 

opinión obvio si observamos la analogía del eje de la ficción en el Quijote, esto es, la 

dualidad Dulcinea / Aldonza, con el vértice en la obra galdosiana: Amparo / Tormento. 

Si en el primer caso el asunto amoroso servía para plantear todos los problemas de 
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credibilidad entre don Quijote y Sancho36, en el segundo demuestra la dificultad de 

hacer compatibles la literatura y el mundo de la realidad y de trasladar, como pretendía 

el Realismo, éste a las páginas de aquella. En ambas novelas el amor se presenta como 

un sentimiento forjado en la literatura y al mismo tiempo hondamente real y verdadero 

motor de las acciones. 

 Algunos de los más importantes personajes de la novela hubieron de resultar 

conocidos a los lectores de Galdós, pues tanto la bella Amparo Sánchez Emperador, 

como su hermana Refugio (ahora ya huérfanas en lamentable situación económica), el 

sacerdote Pedro Polo y su antiguo colaborador en la enseñanza, José Ido del Sagrario, y 

el viejo discípulo de ambos Felipe Centeno, habían sido en distinta medida también 

protagonistas de la historia en El doctor Centeno, aparecida solo un año antes, en 1883. 

En ella cabía ya intuir algo sobre la sacrílega relación amorosa entre Amparo y Polo 

-aunque nunca se mostró, ni siquiera se insinuó; se dejaba a la escabrosa mirada de los 

lectores la posibilidad de concebir sospechas-. Ahora la muchacha, en situación de 

terrible penuria, se ve obligada a depender de la cicatera ayuda de sus familiares los 

Bringas, sometida a un régimen de despótico servilismo por doña Rosalía, hasta que un 

indiano rico, pariente lejano de ésta, le propone matrimonio: Agustín Caballero vuelve a 

Madrid con intención de asentarse en el ordenado dominio burgués y dejar atrás las 

salvajes y feroces tierras de conquista. Amparo ve en su oferta solución a todos sus 

problemas, pero un secreto en su pasado, aquella relación con Polo que todavía sigue 

obsesionadamente enamorado de su “Tormento”, obstaculiza la feliz consecución de la 

boda. Si por un lado la joven Amparo/Tormento sabe que debe confesar el pecado, por 

otro intenta ocultarlo con todas sus fuerzas. Pero no solo al pretendiente y a los demás 

personajes, sino también al lector. Porque lo singular en la novela es que nunca, ni en El 

doctor Centeno ni en esta continuación –y hasta cierto punto nueva versión- de la 

historia de Polo y Amparo, se nos informa claramente de las relaciones que 

mantuvieron los sacrílegos amantes37.  
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Una posible lectura esotérico-krausista 

 Estas circunstancias folletinescas y personajes asimilables a los de la literatura 

popular (la hermosa huérfana, dócil y sometida la señora cruel y dominante, el príncipe 

que viene a rescatar a la primera y el villano oscuro que pretende arrebatarla y 

perderla)38 son susceptibles de interpretarse en clave, a la manera que los krausistas 

entendieron el texto quijotesco. Sin embargo, la crítica no se ha detenido en la posible 

interpretación esotérica que permiten aventurar tanto la afición del krausismo como la 

cercanía de Galdós a dichas paráfrasis del Quijote, abundantes, según vimos, en su 

biblioteca. Teniendo en cuenta su participación en ese planteamiento interpretativo del 

idealismo de Giner que busca las Ideas alojadas en las novelas, también es lógico que 

sus propias obras se ajusten a esa misma fórmula: si como piensa Benítez, “Galdós nos 

impone la dura tarea de descubrir en sus novelas ideas que se niega a expresar de modo 

más directo”39, no parece descabellado aplicar la correspondencia entre personajes e 

ideas, habitual del cervantismo krausista, a los personajes de Tormento.  

 El dualismo Amparo / Tormento es fácilmente vinculable al de Dulcinea / Aldonza, 

y también con aquella idea fundamental en Giner y en Galdós: la de la necesaria 

conciliación y superación de la dicotomía entre lo real-histórico (Tormento, lo que 

sucedió) y la aspiración a lo ideal (Amparo, la doncella virtuosa de los folletines). 

                                                                                                                                               

 

 

 

Reflections on El doctor Centeno and Tormento". Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 

17 (1993) 3, 495-523; 502) supone que Polo, descontento con su condición célibe, impetuoso y 

dominante, y mucho mayor que la muchacha, la seduce. Sin embargo, Rodríguez (Rodney T. 

Rodríguez, "The Reader's Role in Tormento: A Reconstruction of the Amparo-Pedro Polo 

Affair" Anales Galdosianos 24 (1989), 69-78) piensa que fue ella la seductora. 

 
38
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Sociedad General española de Librería, 1982 y "Tormento: Un discurso de amantes" Hispania: 

A Journal Devoted to the Teaching of Spanish and Portuguese 72 (1989) 2, 226-32. 
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Partiendo de la asociación que hicieron aquellas lecturas esotéricas y que ligaban a 

Dulcinea con la idea de España, también en Amparo puede verse un símbolo patrio40. La 

hermosa y pobre muchacha, sometida a las arbitrariedades mezquinas y las absurdas 

pretensiones aristocráticas de aquella Rosalía emperrada en sostener su mundo de 

apariencias,  huye de un pasado de oscuras pasiones en el que fue seducida y dominada 

por el clero y cree ver la luz en las posibilidades de futuro y progreso a que le invita el 

indiano vuelto, hombre honesto y próspero que se niega a participar en la mascarada 

social y acaba por salir hacia Europa, no casado con Amparo / España, sino llevándosela 

como amante.  

 El triángulo amoroso enfrenta a los dos pretendientes de España: de un lado las 

posiciones conservadoras del cerril Polo, sus pasiones ciegas, las máscaras en las que se 

sabe embutido y que él mismo identifica con el ropaje eclesiástico constriñendo como 

una cáscara forzosa a su voluntad rousseauniana, ahogando ese lado suyo salvaje, 

enérgico y algo brutal, pero también hasta cierto punto melancólico y caballeresco, 

quijotesco. La asociación con el gran personaje cervantino se hace manifiesta en sus 

ensoñaciones literarias, cuando hundido en su soledad y arrebujado en el sillón raído, 

pasa las horas entregado a imaginarse a sí mismo cumpliendo grandes gestas heroicas 

-aquellos sueños imperialistas y épicos de la España conservadora- con muy diferente 

vestimenta que la de su pobre sotana: 

Sepultado en el sillón, las manos cruzadas en la frente, formando como una visera sobre 

los ojos, estos cerrados, se dejaba ir, se dejaba ir... de la idea a la ilusión, de la ilusión a la 

alucinación... Ya no era aquel desdichado señor, enfermo y triste, sino otro de muy 

diferente aspecto, aunque en sustancia el mismo. Iba a caballo, tenía barbas en el rostro, 

en la mano espada; era, en suma, un valiente y afortunado caudillo. ¿De quién y de qué? 

Esto sí que no se metía a averiguarlo; pero tenía sospechas de estar conquistando un 

grandísimo imperio. Todo le era fácil; ganaba con un puñado de hombres batallas 

formidables y ¡qué batallas! A Hernán Cortés y a Napoleón les podría tratar de tú.  

Después se veía festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de la luna. Sus ojos 

fieros infundían espanto al enemigo, respeto y entusiasmo a las muchedumbres, otro 

sentimiento más dulce a las damas. Era, en fin, el hombre más considerable de su época. 

A decir verdad, no sabía si el traje que llevaba era férrea armadura o el uniforme moderno 

con botones de cobre. Sobre punto tan importante ofrecía la imagen, en el propio 

pensamiento, invencible confusión. Lo que sí sabía de cierto era que no estaba forrado su 

cuerpo con aquella horrible funda negra, más odiosa para él que la hopa del ajusticiado.  

                                                 

 

 
40

 Así lo hace también Casalduero en Vida y obra de Galdós (1843-1920), Madrid, Gredos, 

1974, p. 81. 
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La vieja Celedonia, su criada, ejerce de ama quijotesca y le dice:  

¿En qué piensa, pobre señor? ¿No ve que se está secando los sesos? ¿Por qué no pasea, si 

está bueno y sano, y no tiene sino mal de cavilaciones?... [...] ¿estaba durmiendo? ¿No ve 

que si duerme de día estará en vela por las noches? Échese a la calle, y váyase a cualquier 

parte, hombre de Dios; distráigase, aunque sea montando en el tiovivo, comiendo 

caracoles, bailando con las criadas o jugando a la rayuela. (107-109)41  

Las deliberadas correspondencias cervantinas, tanto en el motivo como en el lenguaje, 

son obvias. Polo, sin saber cómo encauzar sus pasiones ni hacerles frente desde la 

razón, se deja arrumbar en la suciedad, la pobreza, la tristeza y el abandono, ensoñando 

imposibles.  

 De otro lado pretende a Amparo el hombre progresista, venido de ultramar, 

ordenado y prosaico, incapaz de aceptar la metáfora y la literatura. Busca sosiego y 

honestidad, pero se deja engañar por la apariencia de Amparo y por la identificación que 

hace de ella con la Cenicienta popular. Entre ambos pretendientes España, que huye de 

uno y engaña al otro, dividida entre su ser verdadero, su pasado histórico, y su querer 

ser un ideal inmaculado, el de las heroínas de los folletines. 

 Si en las “Observaciones sobre la novela española contemporánea” de 1870, Galdós 

se quejaba de que los españoles “somos en todo unos soñadores que no sabemos 

descender de las regiones del más sublime extravío, y [...] nos vamos por esas nubes 

montados en nuestros hipogrifos”42, en la etapa de las Novelas contemporáneas 

identifica los males de España con la afición a las ensoñaciones y fantasías literarias a 

las que el quijotesco carácter hispánico se abandona sin remedio. Como ya ha sido 

largamente investigado sobre todo para el caso de La desheredada, usa en sus 

personajes el modelo del hidalgo cervantino para mostrar que los españoles no sabemos 

comprender la realidad, sino que vemos gigantes en molinos, como Agustín ve en 

Amparo a Cenicienta, Amparo se pierde con la ínsula y Polo se entrega en su butacón a 

ensoñaciones caballerescas.  

                                                 

 

 
41

 Todas las referencias a Tormento corresponden a la edición publicada en Madrid, 

Alianza, 1968. 

 
42

 B. Pérez Galdós, “Observaciones sobre la novela española contemporánea”, en Ensayos 

de crítica literaria, ed. de Laureano Bonet, Barcelona, Península, 1990, 106. 
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 Adoptando la posición contraria, Unamuno valoró positivamente esa misma 

condición soñadora de los españoles en la Vida de don Quijote y Sancho de 1905; su 

imagen de don Quijote le ha de servir precisamente como orgullosa respuesta al 

Realismo europeo y a su pragmatismo, a los que enfrenta ese personaje capaz de ir más 

allá de la realidad del sentido común y sus convenciones. Galdós y Unamuno leen de 

forma distinta el Quijote, pero ambos parten de esa interpretación krausista, idealista y 

romántica de la novela. 

 

Las trampas literarias del amor. Amparo y Dulcinea 

 Emilia Pardo, en una reseña a Tristana, protesta contra la idea  de que “no tienen 

miga los asuntos amorosos, o al menos no tienen tanta como los sociales, políticos, 

filosóficos, religiosos, científicos, económicos, etc. Si ahondamos (y ahondar es ley) los 

asuntos amorosos, diría yo que tienen más miga que ningunos. En el modo de tratarlos, 

es decir, en la habilidad, ingenio y felicidad del autor, está el toque. Por otra parte, en la 

cuestión del asunto también hay que distinguir cuidadosamente entre el asunto interno y 

externo, entre lo que acontece y lo que permanece, entre lo que se ve y lo que se 

esconde, pero pueden adivinar los iniciados”43. Lo mismo podría decirse de Tormento: 

el busilis está en la diferencia “entre lo que se ve y lo que se esconde”, entre la imagen 

social, exterior, y la conciencia y el secreto interior, entre lo visible narrado y lo 

invisible mudo. Cuando la novela realista se plantea las posibilidades de trasladar los 

asuntos de la pasión privada a los entresijos de la vida marital (i.e., social), el amor 

reconoce las contradicciones entre su apariencia social y su laberinto íntimo, y el 

adulterio se convierte en asunto central, demostrando que los ímpetus amorosos raras 

veces se ajustan a los modelos estructurales de la sociedad.  

 Las mujeres suelen ser las grandes protagonistas de esta tensión por su fragilidad 

emotiva y social, pero sobre todo porque son casi siempre ellas las que establecen las 

expectativas, construyen los deseos más imposibles trayéndolos de los libros y viven 

atormentadas por las pasiones que les fascinaron en verso. El ejemplo más conocido lo 

tenemos en Madame Bovary, que muchas veces se ha interpretado como versión 

                                                 

 

 
43

 Emilia Pardo Bazán, reseña a “Tristana” publicada en Nuevo Teatro Crítico nº 17, mayo 

de 1892. Cit. por Obras completas III, ed. de Harry L. Kirby, Madrid, Aguilar, 1973, 1119-

1123, p. 1120. 
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femenina de don Quijote en cuanto imaginó el amor a la medida de las novelas 

románticas. Emparentada con ella está Isidora Rufete, La desheredada de Galdós, que 

construye su identidad siguiendo el patrón de los folletines44 -y sirve, como don Quijote, 

para la parodia literaria del género más popular de su tiempo. Otros personajes 

femeninos (Eloísa en Lo prohibido, Abelarda en Miau, Augusta en Realidad) sirvieron 

como ejemplos de la tendencia a falsificar la realidad que, como vimos, es asunto 

recurrente de las Novelas españolas contemporáneas. A través de ellas, Galdós muestra 

cómo una sociedad educada en la mala ficción tiende a ver la vida adulterada. Aquellas 

heroínas del Realismo vivieron en las expectativas que les había forjado la literatura; su 

locura, como la quijotesca, fue haberles dado crédito, haber creído en la posibilidad de 

que la vida y el amor se parezcan a las ficciones. Galdós, como Cervantes, enfrenta 

literatura y circunstancia real: las mujeres virtuosas, triunfadoras de los folletines, no 

son las que han de enfrentar los problemas reales de la sociedad de su tiempo, pues ese 

paradigma literario no coincide con la realidad de la clase media y sus circunstancias, 

sino que responde a un código moral anticuado, ajeno a la experiencia real de la 

burguesía45, en la que las condiciones sociales y económicas tienen mucho que ver:  

La honradez -pensó Amparo con innata filosofía-, depende de los medios de poderla 

conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca 'tendremos qué comer', para que empiece 

a corregirse. (163) 

 Consciente de ello es Refugio, que renuncia al juego de la apariencia y sin caer en la 

dualidad de su hermana discute uno de los tópicos de la literatura folletinesca: la moral 

de la pobreza, según la cual ésta no es nunca motivo para pecar, pues el sentimiento del 

bien está por encima del hambre. Así lo afirmaba Ido del Sagrario en el resumen que 

hace a Centeno de la trama su folletín:  

                                                 

 

 
44

 Alicia G. Andreu ha estudiado a Isidora como víctima de la literatura popular de 

consumo: se pierde por haber adoptado los valores de una cierta literatura como los únicos 

medios posibles de adquirir un estado digno en la sociedad.  

 
45

 Andreu, Galdós y la literatura popular, cit., 101. 



 

 

 

 

MERCEDES COMELLAS AGUIRREZÁBAL 

 

 

 

154 

 

Mis heroínas tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras más les aprieta el 

hambre, más se encastillan ellas en su virtud. [...] Yo me inspiro en la realidad. ¿Dónde 

está la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo (I, 12)46.  

Pero la “realidad” que inspira a Ido es refutada por el propio personaje que inventa: 

Refugio, más realista de lo que su “autor” quisiera, pone en cuestión los valores de la 

literatura de consumo con palabras que, aunque dirigidas a su hermana Amparo, tienen 

la función irónica de responder directamente a aquellas de Ido: 

No prediques, que eso no conduce a nada. ¿Por qué es mala una mujer? Por la pobreza... 

Tú has dicho: «si trabajas...». ¿Pues no he trabajado bastante? ¿De qué son mis dedos? Se 

han vuelto de palo de tanto coser. ¿Y qué he ganado? Miseria y más miseria... Asegúrame 

la comida, la ropa, y nada tendrás que decir de mí. ¿Qué ha de hacer una mujer sola, 

huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y que se ha criado con cierta delicadeza? [...] 

¿Qué muchacho decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?...  ¿Hay debajo de las 

tejas quien dé dinero por darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, hija; a mí no me 

vengas con hipocresías... (XII, 81) 

Las hermanas intentaron vivir ese ideal de vida honrada a pesar de sus dificultades; 

pusieron a prueba la literatura y la intentaron llevar a la vida, sin éxito. Inmune al 

fracaso, Amparo se somete a los valores literarios de la mujer virtuosa e intenta con 

ellos enmascarar la distancia entre su verdad “tormentosa” y la del folletín. Crea una 

dualidad entre su imagen literaria y su historia verdadera que sirve para comparar el 

folletín sentimental y sus virginales huerfanitas con un grave problema real: el de las 

mujeres de clase media sin sustento económico que debían elegir entre la prostitución o 

la vida religiosa sin esperar el milagro de un pretendiente rico. La lección podría parecer 

fácil -aunque ya veremos que no lo es tanto-: la literatura es ficción y la realidad tiene 

parámetros distintos que son los que nos afectan en nuestra contingencia histórica. 

Luego no hay que confiar en las novelas ni trasladar sus parámetros a nuestras vidas. Es 

la lección más superficial que emparenta al Galdós didáctico (el mismo que muchos 

años después afirmó: “creo que la literatura debe ser enseñanza, ejemplo”47) con la 

tradición que avisa contra los peligros de los libros, como Cervantes usa el ejemplo de 

                                                 

 

 
46

 Andreu, Galdós y la literatura popular, cit., 81 y 139-141: “En oposición a la literatura 

sentimental demuestra Galdós que la pobreza es precisamente el resorte que impulsa a la mujer 

a adoptar una vida de imnoralidad [...]. Para Galdós, las dificultades acarreadas por la pobreza 

de ambas mujeres producen efectos completamente antifolletinescos”. 

 
47

 En 1912 a Galdós le preguntaron si era partidario del arte por el arte y respondió que no, 

“Creo que la literatura debe ser enseñanza, ejemplo. Yo escribí siempre, [...] con el propósito de 

marcar huella”, en Andreu, Galdós y la literatura popular, cit., 100. 
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Dorotea para prevenir contra los casamientos secretos que jugaban a imitar aquellos de 

los volúmenes de caballería. Como tantos otros autores, Galdós previene a sus lectoras –

como otros antes, entiende que el público femenino es más sensible a los engaños de la 

novela- cuando hace caer a sus heroínas en las trampas de la literatura mentirosa, contra 

la que sus historias han de servir como ejemplo.  

 Si en el caso cervantino las falsedades que habían de combatirse –sin renunciar 

paradójicamente en todo a ellas- eran las caballerescas, en éste vienen del folletín, que 

Galdós relaciona con el Romanticismo. Ciertamente en España era difícil lo contrario, 

puesto que apenas se desarrolló bajo esa denominación una literatura de alcance teórico 

a la altura de la europea y el término fue asociado por muchos a los excesos 

sentimentales en los distintos géneros literarios. Por eso se explica que en uno de los 

artículos que publicó en La Nación en 1868 se refiera a la novela como “género 

romántico insoportable”48. Lo que resulta menos comprensible es que los estudiosos 

actuales acepten esa identidad entre Romanticismo y folletín con tanta imprudencia49. 

La  ironía de Galdós arremete contra el sentimentalismo y los epígonos corrompidos de 

ciertas fórmulas románticas, y no contra el Romanticismo mismo, al que Galdós 

esquematiza sin ser consciente de cuánto hereda de él. Según Benítez “El amor es 

siempre, para Galdós, un sueño juvenil y romántico, una pasión de ánimo que afecta el 

cerebro, incendia las ideas e impulsa la voluntad hacia disparatas acciones. Con el 

Romanticismo, se reaviva con intensidad la caballería”50.  

 La oposición Amparo / Tormento le sirve por tanto para comparar: 
(1)

 el folletín 

sentimental y sus personajes imposibles con una circunstancia real, histórica y social en 

la que estos no tenían cabida51; 
(2) 

a Dulcinea con Aldonza, o la ilusión del 

                                                 

 

 
48

 W. H. Shoemaker, Los artículos de Galdós en «La Nación», Madrid, Ínsula, 1972, 436. 

 
49

 Como hace por ejemplo Bettina Lippenholtz (“Fortunata y Jacinta de Benito Pérez 

Galdós, una novela romántica o un folletín realista?”, Filología 28 (1995), nº1-2, 203-8) y hasta 

cierto punto E. Rodgers (cit., 383 y 384) al afirmar que Tormento es una sátira de la fórmula 

romántica de la ficción narrativa.  

 
50

 Benítez, cit., 106. 
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 Según Rodgers lo hace para demostrar la superioridad de su poética realista sobre la del 

folletín. Douglas M. Rogers, "Amparo, o la metamorfosis de la heroína galdosiana", en Luis T. 
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enamoramiento (la imagen que Caballero se ha hecho de Amparo, o la imagen que 

Amparo tiene de sí misma) con la persona real sobre la que se ha construido aquel ideal 

de perfecciones (la Amparo amante de un cura); 
(3)

 la pasión desaforada con las 

perspectivas de una buena boda. Y finalmente, para buscar la escurridiza verdad 

enfrentando los términos de todas estas dualidades, pues la verdad es dialéctica, se hace 

de tensiones, y no dibuja líneas rectas. 

 Amparo no es un personaje fácil ni simple, aunque su esquema original así lo haga 

imaginar en un principio. Algunos críticos la ven totalmente débil, otros poderosa 

señora del destino de los hombres que la aman; unos seductora y otros seducida; unos 

muy cercana a las heroínas de folletín, y otros su contrario. Su condición paradójica la 

advirtió ya el mismo Clarín52. Es laboriosa, pulcra, hacendosa, poseedora así de las 

virtudes de la heroína de folletín, desde la belleza hasta la pobreza; le falta un único 

detalle: la virginidad. Y la distingue además otra diferencia con respecto a las heroínas 

habituales que puede parecer menor, pero que como veremos es muy reveladora: 

aborrece la literatura. Amparo, a diferencia de La desheredada, no es lectora. Siente la 

literatura y particularmente las novelas como una maldición e incluso abomina de las 

palabras escritas, en las que se cifra su desventura y su secreto53. Le persiguen unas 

cartas románticas que escribió a Pedro Polo en el pasado y que son la peor amenaza a su 

destino. Valga recordar aquí que en El doctor Centeno, Miquis, aspirante a escritor 

dramático, afirmaba: “rara vez hay trama teatral sin un paquete de documentos en que 

está la clave del enredo, y de estos papelitos, si son o no descubiertos, depende que los 

personajes se salven o se pierdan”54. En este caso “la clave del enredo” está en “dos 

papeles escritos por ella mucho tiempo antes, dos cartas breves, llenas de estupideces y 

                                                                                                                                               

 

 

 

González-del-Valle, et al. (eds.), Selected proceedings of the Mid-America Conference on 

Hispanic Literature. Lincoln, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1986,  384. 

 
52

 Douglas M. Rogers, cit., 137: cita a Clarín: “No es, sin embargo, Tormento, una Solita 

más; no es el tipo angelical, dulce y sencillo [...]; Amparo se parece más a Isidora, y tiene 

mucho de original”. Para Rogers esa originalidad estriba en ser una creación híbrida, una 

paradoja. 

 
53

 Al respecto, ver Percival, cit., 158: “en el terreno de la escritura, Galdós inflige a Amparo 

toda una variedad de tormentos metafictivos”. 

 
54

 Benito Pérez Galdos, El doctor Centeno, Madrid, Hernando, 1975, Segunda Parte, “Fin”, 

7, 298. 
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de la mayor vergüenza que se podía concebir” (XXXIV, 221). Las distintas cartas que 

aparecen en la obra, escritas tanto por los personajes masculinos (tres escribe Caballero, 

tres Pedro Polo) como las que Amparo ha escrito o pretende escribir, son utensilios del 

tormento confabulado contra la protagonista. Las suyas propias le entregan al hombre, 

venden su alma y demuestran, interpretadas desde una lectura feminista, que la mujer no 

debe escribir ni siquiera cartas, sino acomodarse al silencio55, como también era opinión 

de Clarín en “Las literatas”: la mujer solo puede ser escritora con la condición de 

“perder el sexo” o carecer de él, pues la única parcela literaria que le pertenece es la 

muy obscena y temeraria de la confesión; 

la mujer, que es el sentimiento, cuando se empeña en cultivar las letras, si aspira a la 

originalidad, a ser espontánea, [...] recurre, sin vacilar, al tesoro de sus propios 

sentimientos; alimenta [...] sus obras, desgarrándose el pecho, dejando en ellas la propia 

sustancia, el misterio de sus amores, las santas vaguedades de sus deseos y de sus 

visiones. Para comprender todo el horror de semejante aberración, ponte en el caso del 

amante que encuentra en una novela de la mujer querida la escena del primer sí, o tal vez 

la del primer beso.56 
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 Las cartas de hombres que aparecen en la novela, siendo muy distintas (pródigas las de 

Polo, austeras las de Agustín Caballero), son útiles de seducción y dominio. Véase Andrés 

Zamora, "La maldición epistolar en Tormento. Reflexiones sobre la propiedad de una carta de 

mujer", en Raquel Medina y Barbara Zecchi (eds.), Sexualidad y escritura (1850-2000). 

Barcelona, Anthropos, 2002, 60-81; 64-7. 

 
56

 Clarín, “Las literatas”, 123-5. Ver C. Jagoe, “Disinheriting the Feminine: Galdós and the 

Rise of the Realist Novel in Spain”, Revista de Estudios Hispánicos 27 (1993), 227-248; 231; 

también Barbara Zecchi (“La Hermandad Lírica, Bécquer y la ansiedad de autoría”, Sexualidad 

y escritura, cit., 34) que se refiere a los estudios de Simpson
 
(The Academic Postmodern and the 

Rule of Literature, Univ. of Chicago Press, 1995), Mellor
 
(Romanticism and Gender, New York, 

Routledge, 1993), Kirkpatrick (Las románticas, Madrid, Cátedra, 1991), Eagleton
 
(The Rape of 

Clarissa, Univ. of Minnesota Press, 1986) y Armstrong
 
(Deseo y ficción doméstica, Madrid, 

Cátedra, 1991) como demostrativos de que “a lo largo del siglo XIX en el mundo occidental, 

escribir y leer eran actividades que se consideraban femeninas, y que, precisamente a mediados 

de siglo, las mujeres de clase media y alta empezaron a constituir no sólo la mayoría del público 

de lectores sino también un alto porcentaje de escritores”. Contra esta feminización la novela 

realista necesitó afirmar su hegemonía con valores masculinos. La virilidad debía salvaguardar 

el orden existente frente a los peligros del desequilibrio, asociado a lo femenino, que llega a 

encarnar en el tercer cuarto del siglo “el signo que mina la estabilidad burguesa y la continuidad 

y la inmutabilidad de la nación” (Zecchi, 46). Surgen en el último cuarto de siglo todas las 
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Amparo se permitió en el pasado el rapto amoroso y el desahogo literario, hermanados 

ambos por Galdós: las cartas amorosas son la evidencia física y verbal de aquella locura 

y el motivo del aborrecimiento que la protagonista siente por la literatura. En este punto 

se manifiesta su más interesante paradoja a través de un magnífico retruécano irónico: la 

pesadilla del personaje de Tormento es verse convertida en personaje literario (“[e]n su 

delirio, pensaba que al día siguiente la tal señora de palo iba a salir por las calles 

pregonando un papel con la historia toda de Amparito, como los que cantando venden 

los ciegos con relatos de crímenes y robos”, XXXII, 207)57. Sin embargo y a pesar de 

ello, huyendo de ese inmundo papel folletinesco, se esconde bajo una identidad 

claramente literaria –otra vuelta irónica- sacada de aquellos mismos folletines. No 

quiere asumir su realidad y su identidad –esto es, su historia, su pasado-, sino ocultarlo 

(“[s]obre todas las consideraciones ponía ella el interés de encubrir su terrible secreto” 

XVI, 104) y parecer el muy poético “ángel del hogar”. En su rechazo a las novelas no 

es consciente de que se brinda precisamente para vivir una imagen social literaria. Con 

Amparo se demuestra que nada escapa a la literatura y es inútil todo esfuerzo de 

sustraerse a ella; declara su rendición final con un suicidio por envenenamiento, al ser 

descubierto el oscuro pecado de su pasado romántico:  

En la preocupación del suicidio no dejó de ocurrírsele la semejanza que aquello tenía con 

pasos de teatro o de novela, y de este modo se enfriaba momentáneamente su entusiasmo 

homicida. Aborrecía la afectación. (XXXIV, 223) 

Aunque su espíritu sea mucho más práctico y acomodaticio que el de Isidora, su 

antecesora novelesca, sus expectativas siguen siendo literarias: contra toda realidad 

prefiere creer en la posibilidad del final feliz, colocarse el disfraz de virtuosa e 

incorruptible huerfanita, cumplir el papel que la literatura popular le asigna y esperar 

                                                                                                                                               

 

 

 

disquisiciones y ensayos de la biología, la antropología y la medicina sobre la inferioridad 

mental de la mujer y su carácter desequilibrado, entre los que se cuenta El origen del hombre y 

la selección sexual de Darwin (1871). Alda Blanco señala como a partir de 1868 aparece un 

discurso nacionalista que asocia las categorías de españolidad con masculinidad y de extranjero 

o imitación  con feminidad.  

 
57

 Sobre el horror de Amparo a ser personaje del folletín de Ido, v. entre otros J. Escobar,  

"Metaficción melodramática en Galdós", en M. A. Garrido Gallardo, (ed.), Crítica semiológica 

de textos literarios hispánicos. Madrid, CSIC, 1986, 363-370; 369. 
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que los demás lo crean. En los folletines, la vida de sacrificios de la mujer virtuosa tiene 

recompensa: es lo que la propia Amparo quiere creer y en el fondo anhela, como el 

también ingenuo Bringas (“Esto se podría titular El premio de la virtud. Es lo que yo 

digo, el mérito siempre halla recompensa” XXIV, 150) e incluso como Refugio, 

engolosinada por su hermana en las expectativas del folletín: 

Acostáronse, y de cama a cama, empeñadas en fácil charla, la mayor reveló a la pequeña 

la verdadera situación. Aquel señor no era su amante, era su novio y se iba a casar con 

ella. Reíase la otra; mas al fin hubo de creer lo que veía. ¡Y qué bien se explicó 

Amparito! [...] Ante las dos se abría un porvenir brillante. Convenía que ambas se 

hiciesen dignas de la fortuna que el Señor les deparaba. / Estas revelaciones hicieron 

efecto en el ánimo de Refugio, que se durmió alegre y soñó que habitaba un palacio, con 

otras mil majaderías más. (XXVI, 162-3) 

Como los personajes, también los lectores, confundidos e ignorantes al principio de su 

doble nombre, imaginamos en la llegada de Caballero la recompensa que prometía el 

folletín. Pero tras la Amparo-Dulcinea se esconde la condición de Aldonza-Tormento. 

Una cosa es la verdad, otra el parecer como si (regla, no olvidemos, de la 

verosimilitud), aunque ambas se confundan inextricablemente y convivan en la misma 

persona. 

 La dualidad Amparo – Tormento se hace más acusada en las frecuentes ocasiones 

que oponen la novela de Ido del Sagrario y la de Galdós, dando lugar a situaciones 

irónicas similares a las que en Cervantes enfrentaban a Dulcinea con Aldonza. De la 

misma manera que la oposición entre materia literaria y vida real tenía su asiento en la 

comparación entre Aldonza y Dulcinea, en este caso lo tiene en la que encara a las 

protagonistas del folletín de Ido con las hermanas de nuestra historia. En homenaje 

claramente cervantino (tanto por la situación como por el escogido lenguaje), Galdós 

traza uno de sus mejores juegos irónicos cuando Refugio, desternillada, cuenta a su 

hermana la versión que de ellas está haciendo su vecino y la desacredita con la misma 

sorna con la que Sancho deformaba a la metafórica amada de su amo: es cosa de 

disparate, carne de sueños. Parecería como si a Aldonza le hubieran leído la versión que 

don Quijote había hecho de su persona y se muriera con ella de risa: 

ayer por la tarde estuve más de una hora en casa de Ido. El buen señor, muy entusiasmado 

y con los pelos tiesos, se empeñó en leerme un poco de las novelas que está escribiendo. 

¡Qué risa!... Vaya unos disparates... [...] Dice que sus heroínas somos nosotras, dos 



 

 

 

 

MERCEDES COMELLAS AGUIRREZÁBAL 

 

 

 

160 

 

huérfanas pobres, pobres y honradas, se entiende... [...] Tú, que eres la más romántica y 

hablas por lo fino diciendo unas cosas muy superfirolíticas, te entretienes por la noche en 

escribir tus memorias... ¡qué risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo que 

piensas y se te ocurre. Él figura que copia párrafos, párrafos de tu diario... Nunca me he 

reído más... El hombre me puso la cabeza como un farol... Por la noche, como tenía el 

entendimiento lleno de aquellas papas, soñé unos desatinos... ¡qué cosas, chica!, soñé que 

te había salido un novio millonario... (X) 

Refugio no es quijotesca y solo con el entendimiento lleno “de aquellas papas”, sueña 

“desatinos” a los que no concede ninguna posibilidad real. La posibilidad del novio 

millonario es cosa de la literatura, aunque líneas más delante se demuestre 

paradójicamente real y llegue de nuevo a confundir, como hemos leído, los sueños de 

Refugio.  

 

La inefabilidad y los secretos de Tormento 

 La novela no se llama Amparo, sino Tormento. Amparo es aburridísima. Habla 

poco, hace cosas poco interesantes. Tan poco interesantes como debió ser la vida del 

hidalgo manchego antes de hacerse quijotesco. Es un tipo literario tan esclerotizado en 

la literatura popular que Felipe Centeno se dormía cuando Ido le contaba la historia de 

las huerfanitas. Su noviazgo con Agustín es tan ñoño que el narrador, con su habitual 

ironía, nos “ahorra” sus diálogos en varias ocasiones (“Idilio más inocente y más soso 

no se puede ver a la luz del gas y en la poblada soledad de una fea calle, donde todos los 

que pasan son desconocidos. En los sucesivos accidentes de aquel coloquio de tan poco 

interés dramático y cuyo sabor solo podían gustar ellos mismos...”, XX, 128; “Algo más 

de lo transcrito hablaron, frases sin sustancia para los demás, para ellos 

interesantísimas” XX, 130; “Mientras tales sosadas decían”, XXIII, 148). El personaje 

interesante es Tormento, y por eso da título a la obra. Ella distingue a Amparo de un 

modelo falso, guarda su secreto y le presta un pasado inquietante, una verdad incómoda. 

Y la literatura, piensa Galdós, debe buscar esa verdad que sale de lo común, de lo 

tipológico, lo convencional y lo esquemático, como quiso Larra y reclamó el 

Romanticismo. Si en el mundo literario de Ido no había espacio para la prosa, para los 

secretos de Tormento, sino solo para la imagen idealizada de Amparo, ocultos todos sus 

lunares, la nueva ansia de verdad no permite ese ocultamiento. Por eso, aquella 

confidencia que en el diálogo de Ido a Centeno se nos escamotea, ahora se convierte en 

centro de la acción y núcleo de la trama galdosiana: lo que Ido rechaza para su obra, 

Galdós lo convierte en el argumento de su novela. 
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 El problema es poner palabras a esos secretos (o a esas verdades) que hasta ahora no 

se decían y que en este caso tienen relación con la virginidad, asunto del que no se 

hablaba directamente en la literatura, pero que en todas aquellas historias de desaforada 

pasión, tenía un papel fundamental. No es casualidad que Tormento, como Fortunata y 

Tristana, sean huérfanas de clase media (“en la que con mayor nitidez se libraba la gran 

batalla entre los principios morales y la conducta sexual”), víctimas fáciles para los 

seductores, pues no tienen quién las cuide. A Galdós le interesa analizar, más que la 

pérdida de la virginidad o sus causas, sus consecuencias. Y demuestra en ese análisis 

una actitud coherente aunque discutible para el feminismo por la que, según Bly, critica 

de un lado los valores de la sociedad española basados en el machismo y el 

donjuanismo, pero al tiempo también desmitifica al “ángel del hogar” y a la perversa 

prostituta para demostrar que es necesaria una comprensión mucho más realista de las 

relaciones sexuales y las consecuencias que se derivan de ellas58. 

 La huerfanita y virginal Amparo aburre hasta a Felipe Centeno y son excusables las 

predecibles palabras que cuentan su inofensivo noviazgo con Agustín Caballero; la 

interesante es su oculta e inflamada Tormento. Pero, ¿con qué palabras contar el secreto 

de su pasión íntima y oculta? ¿Como trasladar Tormento –la verdadera Aldonza- a la 

literatura? Recordemos que tampoco en el Quijote llegamos a tener una imagen concreta 

de la moza que sirvió para construir la metáfora amorosa: nunca la vemos directamente, 

sino a través de Sancho, que la desfigura progresivamente. Tampoco sabemos nada 

directamente de Tormento, sino versiones deformadas y fragmentarias. Su verdadero 

secreto se nos participa a la manera de Bécquer con su himno: con alusiones y silencios. 

Una y otra vez, cuando la propia protagonista de aquel misterio busca verbos para 

trasladarlo, solo la escuchamos pensar para sí en términos que no la descubren nunca: 
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 Peter A. Bly, "Al perder la virginidad tres heroínas galdosianas", Ínsula 561 (1993) 11-

13. Según Bly, aunque parece que se da en todos los casos una situación típica de hombres 

verdugos y mujeres víctimas que dependen de los primeros, ello no se hace nunca del todo 

explícito: no se cuenta el momento sexual salvo reticentes indirectas, con lo que no sabemos si 

la entrega fue o no espontánea. 
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«Señor Caballero, yo no me puedo casar con usted... por esto, por esto y por esto». [...] El 

único medio de arrancar la tal página era llegarse a Caballero y decirle: «No me puedo 

casar con usted... por esto, por esto y por esto» (XXIII, 143-4); ¿Con qué cara le diría 

ahora: «no, yo no soy así, yo tengo una mancha horrenda, yo hice esto, esto y esto...»? 

(XXVII, 168); Ahora mismo voy a mi casa; le escribo una carta, una carta muy meditada, 

diciéndole: «no me puedo casar con usted por esto, por esto y por esto» (XXIX, 187) 

Ido del Sagrario y Centeno hablan de ello en susurros que el lector no “escucha”, la 

propia Tormento renuncia a explicarse en el temor de que su lenguaje se parezca al de 

Ido, consciente de la ineficacia de los términos folletinescos (“Todo cuanto se le ocurría 

resultaba pálido, insulso y afectado, como si hablara por ella un personaje de las novelas 

de D. José Ido. Nada, nada de papeles escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira y 

calla”, XII, 79)59. En Tormento apenas se nos habla de emociones amorosas, de las 

fogosidades femeninas; no se nos cuenta si Amparo quiso a Polo o cómo lo quiso. Los 

motivos de la pasión no se nos detallan, no interesan; se rechaza su discurso una y otra 

vez, apenas sabemos nada de ellos. Pero tampoco tienen palabras las emociones 

amorosas de Caballero, quien piensa cosas que, puestas en diálogo, serían típicas del 

folletín. Por eso sabe que no puede decirlas. 

Quise decirle lo que sentía, y no tuve ocasión ni lugar adecuados a mi objeto. [...]. Pensé 

escribir una larga carta, pero esto me parecía ridículo. No, no; era preciso hacer un 

esfuerzo y encararme con ella y plantear la cuestión en estos términos tan enérgicos como 

breves: Yo me quiero casar con usted. Dígame usted pronto sí o no. [...] Casi, casi no 

necesitaré añadir una sola palabra, ni pronunciar las frases sacramentales y cursis "yo la 

amo a usted" que no se usan más que en las novelas.  (IX, 59-60) 

En su rebelión contra las formas de la literatura, Tormento vive la misma dificultad.  

Cuando superando el muy convencional papel de Amparo sale de ese medio literario 

para enfrentarse a las circunstancias de la realidad social, se da cuenta de que no vale la 

literatura para resolver nada, ni valen las palabras para explicarlo todo. Parece que no 

sirve la literatura para la vida. Por eso recela de ella y si no encuentra el lenguaje para 

hablar –y romper definitivamente- con Polo (XIII, 90; XVI, 104-5), su confesión 

tampoco concluye nunca en la proyectada carta por temor a caer en la más convencional 

fraseología literaria: 
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 Sobre este aspecto ha trabajado Wifredo de Ràfols, "El metalenguaje en Tormento y 

Fortunata y Jacinta", Hispanic Review 58 (1990) 4, 469-86. Galdós “lucha contra los límites de 

la palabra y de la novela, y a cada paso intenta superar la artificialidad con la insinuación, la 

ironía, la elusión” (484). 
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Seguramente cuando hiciera su confesión se le habían de saltar las lágrimas. Diría, por 

ejemplo: «Mire usted, Caballero, antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a 

usted un secreto... Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yo he 

cometido...». No, no, esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo he sido víctima...». 

Esto le parecía cursi. Se acordó de las novelas de D. José Ido. Diría: «Yo he tenido la 

desgracia... Esas cosas que no se sabe cómo pasan, esas alucinaciones, esos extravíos, 

esas cosas inexplicables...» (XXIII, 146) 

El intento renovador del Realismo de derrocar el modo de expresión amoroso 

romántico, asociado al amor idealizado y a ciertas imágenes estereotipadas, es 

manifestación de la dificultad ya no verbal, sino existencial, de adaptar la pasión 

amorosa a los usos sociales. Los silencios, las elusiones y los paréntesis demuestran que 

ninguna de las viejas fórmulas literarias está en condiciones de explicar las nuevas 

circunstancias. Incluso es inútil la tradición confesional, aquella que se guardaba en la 

arqueta del folletín de Ido del Sagrario (“Figuro que rebuscando en unas ruinas me 

encuentro una arqueta. Ábrola con cuidado, y ¿qué creerás que hallo? Un manuscrito. 

Leo y ¿qué es?, una historia tiernísima, un libro de memorias, un diario” I, 11) 

convertida en recurso ya inverosímil, pasado de moda y tan grotesco como aquella “caja 

de plomo” que cierra la Primera Parte del Quijote y con la que resulta inevitable 

vincularla. El narrador cervantino, en un irónico juego metaficticio, nos decía que en 

aquélla  

se habían hallado unos pergaminos escritos con letras góticas, pero en versos castellanos, 

que contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del 

Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del 

mesmo don Quijote [...] Y los que se pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aquí 

pone el fidedigno autor desta nueva y jamás vista historia. El cual autor no pide a los que 

la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costó inquerir y buscar todos los 

archivos manchegos, por sacarla a luz, sino que le den el mesmo crédito que suelen dar 

los discretos a los libros de caballerías, que tan validos andan en el mundo; que con esto 

se tendrá por bien pagado y satisfecho (Quijote I, 52, 59160). 

Si en tiempos de don Quijote ese recurso de la verosimilitud que asociaba la historia 

narrada a las fuentes históricas y académicas había quedado obsoleto y podía servir a la 
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 Cito siempre por ed. del Instituto Cervantes dirigida por F. Rico, Barcelona, Crítica, 1998, 
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parodia cervantina, en tiempos de Galdós el recurso de las Pamelas y los Richardson y 

toda la caterva de novelas sentimentales que desde La Princesse de Clèves (¡en 1687!) 

se amparaban en cartas, memorias íntimas y diarios, también resultaba cómico, o a 

Galdós se lo parecía. La novela, huyendo de su condición fingida y mentirosa, había 

pasado de justificar su “verdad” con los documentos “históricos” de la “caja de plomo” 

al recurso que el nuevo valor de la sinceridad había ido preparando en el 

sentimentalismo del XVIII: la privacidad de las confesiones. Ambos son identificados 

por Galdós como argucias para crear verosimilitud en distintas etapas de la narrativa 

que muestran cómo cada época inventa su manera de “envolver las mentiras” para 

hacerlas creíbles (maneras que enseñan mucho no solo sobre la ficción, sino también 

sobre cómo se concibe “la verdad” en cada época). Galdós es consciente de que las 

ambiciones de una “literatura de verdad” han ido gastando poco a poco sus mecanismos, 

que en el fondo son los de la verosimilitud. En su tiempo se habían desgastado hacía ya 

mucho las ingenuas tácticas del Siglo de Oro, como también las sentimentales del XVIII 

y del Romanticismo. Todas ellas revelaban la mentira literaria, eran meros juegos de 

representación del artificio. Lo que queda ante él por explorar son los espacios del 

silencio, lo que aún no se ha dicho nunca y no tenía palabras –y no puede olvidarse aquí 

el combate contra la inefabilidad propio del XIX, lo que Paul de Man llama la 

persecución ontológica del objeto por las palabras-. En esa misión, una de las tareas más 

difíciles era encontrar primero un nuevo lenguaje amatorio con renovadas y verdaderas 

palabras para la pasión amorosa que la devolviera a la realidad (véase todo el capítulo 

IX de Tormento) y, segundo, una nueva valoración del concepto de amor en la vida 

social, empresas ambas íntimamente ligadas.  

 

Pedro Polo y Agustín Caballero  

En Tormento el modelo de amor apasionado, posesivo y loco está representado por 

Pedro Polo, un sacerdote roído por el frenesí de su enamoramiento, víctima de un deseo 

del que no puede ni quiere desprenderse, que funciona en el triángulo como tercero en 

discordia. Muchas de sus características lo vinculan a la pasión romántica, entendida 

desde una perspectiva grotesca. Polo ama desaforadamente, atentando contra Dios y 

contra el mundo, como el Manrique de García Gutiérrez. En la penitencia que le impone 

su confesor, el padre Nones, vive una experiencia adánica, o más bien la versión realista 

e irónica de lo que los románticos escribieron como vuelta a la naturaleza. En vez de las 
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ensoñaciones del paseante solitario rousseauniano, Polo es enviado al campo para que 

en las duras tareas agrícolas se le pasen los arrebatos sexuales y sacrílegos. En esa 

sencillez descubre la superioridad de la naturaleza y se figura ser Adán, solo en medio 

del Paraíso (XXV). No consigue sin embargo librarse del padecimiento que le vincula a 

esa concepción del Romanticismo como enfermedad, según vieja definición de Goethe. 

Polo desprecia a los hombres y sus pompas, desprecia la sociedad que le ha impuesto un 

corsé que no soporta, desprecia las medidas humanas y se siente estallar. Es el bárbaro, 

como tantas veces le llama el narrador, el salvaje, el monstruo y le oímos dar “bramidos, 

como de bestia herida que se refugia en su cueva” (XXX). Las quejas de su romántico 

descomedimiento recuerdan al Schiller que se dolía de sus cadenas (“Der Mensch ist 

frei geschaffen, ist frei, / und würd'er in Ketten geboren“61):  

-Dios, Dios, ¿por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la fortaleza de un 

hombre? Soy un muñeco indigno forrado en la musculatura de un Hércules. (XXIX)  

En su pasión incontrolada por Tormento encuentra la única posibilidad para romper con 

todo aquello que odia y aspirar a otra vida, una vida romántica y sin reglas que vendrá a 

coronar su transgresión. En un lugar de inevitables resonancias becquerianas, el 

narrador identifica a Polo con el Fernando de Los ojos verdes, cuando en su deseo de 

traspasar todos los límites que le vienen impuestos y sumergirse en el amor, “D. Pedro 

se arrojó otra vez en el lago verdoso y cristalino en cuyo fondo se veían cosas tan 

bellas” (XVII, 110).  

 Las fantasiosas expectativas de Polo en ese verde lago son las del Romanticismo: el 

amor libre, la vida sin trampas sociales y la revolución. En sus ensueños se imagina 

leyendo un periódico que le da la gran noticia: «Gran revolución en España; caída de la 

Monarquía; abolición del estado eclesiástico oficial; libertad de cultos...»; y en el 

verdadero que le trae Celedonia “se encantaba con la idea de un cataclismo que volviera 

las cosas del revés. Si él pudiese arrimar el hombro a obra tan grande, ¡con qué gusto lo 

haría!” (XVII, 111). Sus sueños épicos, que él interpreta como la verdad más íntima de 

su yo, rezuman un vanidoso y fatuo individualismo que va en contra del papel social 
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que ha de jugar, identificado con una máscara ficticia. Polo quiere ser uno y verdadero, 

sin fisuras ni ambigüedades, como el héroe de la epopeya. Su condición huye de la del 

moderno héroe novelesco escindido, cambiante y perspectivista, sometido a dudas 

continuas e integrado en el entramado social.  

 Revolucionario, apasionado, loco, bárbaro y adánico, Polo es definitivamente la 

encarnación del personaje romántico y al tiempo la parodia de los excesos de un 

romanticismo en el que ya no puede creer nadie: sus ilusiones son tan absurdas que no 

pueden tomarse en serio; su grotesca ferocidad de animal enjaulado provoca lástima y 

compasión (XVI, 104), su fracaso es absoluto: dominado por un destino al que se 

enfrenta titánicamente, se siente incapaz de vivir socialmente. Hosco, descomedido y 

brutal, rompe definitivamente con la sociedad cuando parte rumbo a tierras exóticas y 

extrañas, escapando de su condición y purgando su culpa. Su amor –como el romántico- 

convierte a la mujer en su “tormento” y solo conduce a la destrucción.  

 Polo crea una nueva identidad para Tormento al ponerle nombre a Amparo, igual 

que don Quijote crea a Dulcinea a partir de Aldonza. Si don Quijote creó una criatura a 

la medida de sus libros caballerescos al buscarle un nombre y la poseyó con él, Pedro 

Polo, con ese nombre romántico a más no poder, crea una criatura como en sus fantasías 

apasionadas e intenta poseerla62. Ambos “romantizan” –en el sentido de Novalis y 

Schlegel- a sus amadas, las literaturizan. Así entran ellos también, rechazado el mundo 

de la normalidad, de la sociedad y de la rutina, a través de su pasión, en los libros. 

 Resulta simbólico que Polo sea el pasado de Amparo, convertida por él en Tormento 

y romantizada por ese nombre. De hecho, tal como ella recuerda en uno de los breves 

pasajes que hacen alusión a aquella pasión 

lo de marras [refiriéndose a su relación con Polo] fue pura alucinación, desvarío, algo de 

inconsciente, irresponsable y estúpido, como lo que se hace en estado de sonambulismo o 

bajo la acción de un narcótico... (XXVII) 
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 La pasión sacrílega de los clérigos es tema típicamente romántico; recojo algunos 

ejemplos significativos en "Novias de Dios y cautivas del claustro: el convento como espacio 

del amor humano en la literatura romántica española". El Sexo en la Literatura, ed. de Luis 

Gómez Canseco et al., Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva, 1997, 169-188. 
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Con aquel nombre Polo certifica –y Galdós ratifica al titular así la novela- la relación de 

dependencia y servidumbre de la muchacha para con él63; de la misma manera ella, al 

abandonarle, empieza a superar el romanticismo renunciando a ese apodo: 

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre» -decía para sí, andando muy a prisa- 

(XVI). 

Amparo prefiere a ese modelo del pasado (y de su pasado), a quien llega a aborrecer y 

del que huye, el futuro que le ofrece una versión “realista”: Agustín Caballero viene de 

vuelta precisamente de esas tierras habiendo superado el estadio salvaje para integrarse 

en la sociedad en la que desea instalarse con una mujer que no sea su tormento sino su 

compañera amable. Y que trae además dinero, un asunto despreciado en el 

Romanticismo y que para el mismo Polo no era motivo de nada. La niña deja el pasado 

romántico para hacerse realista.  

 Frente a Polo, Agustín Caballero demuestra un afecto forjado en las afinidades 

electivas, la paz doméstica y la serenidad sentimental; tal vez por ello, a diferencia de la 

verbosidad del cura, sus sentimientos apenas encuentran términos con los que 

expresarse. Tampoco lee, desconfía de las palabras tanto como su prometida y los libros 

que se ven en su casa “hac[e]n juego con la exhibición de figurillas” (XXI, 133). Por ello 

precisamente resulta más significativo que también él esté marcado por las expectativas 

de las historias folletinescas, lo que explica que cuando conozca a Amparo se la figure 

directamente como una pulcra e impecable Cenicienta. Así lo hace saber a su amigo en 

una carta:  

«Me he enamorado de una pobre. [...] Su hermosura, que es mucha, no es lo que 

principalmente me flechó, sino sus virtudes y su inocencia... [...] La conocí trabajando día 
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 Dar un nombre es una manera de expresar autoría o autoridad sobre una persona, hacerla 

nuestra criatura. “Freud ha destacado la importancia que tiene la prerrogativa masculina de dar a 

los hijos el nombre como medio para asegurar, psicológica y socialmente, la paternidad sobre 

ellos, lo cual equivale al derecho de dominar la vida y las acciones de esos vástagos. De otro 

lado, nombrar, imponer un nombre, suele ser el primer gesto ejecutado en la creación de 

cualquier personaje o el símbolo más perfecto de ese acto de creación. El autor es el que 

nombra.” Andrés Zamora, “La maldición epistolar en Tormento. Reflexiones sobre la propiedad 

de una carta de mujer”, en Sexualidad y escritura, cit., 68. 
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y noche, con la cabeza baja sin decir esta boca es mía... La he conocido con las botas 

rotas, ¡ella, tan hermosísima, que con mirar a cualquier hombre habría tenido millones a 

sus pies!... Pero es una inocente» (XXI, 133-4) 

Espera una mujer como las de los libros (pobre, hermosa, virtuosa y pura) y esa fantasía 

le hace caer en la idolatría amorosa y abandonar el mundo de las realidades para dejarse 

llevar por las fórmulas del amor:  

no se desmentía jamás en él su condición de enamorado, es decir, que ni un instante 

dejaba de pensar en su ídolo, contemplándolo en el espejo de su mente y acariciándolo de 

una y otra manera. A veces tan clara la veía, como si viva la tuviera enfrente de sí. Otras 

se enturbiaba de un modo extraño su imaginación, y tenía que hacer un esfuerzo para 

saber cómo era y reconstruir aquellas lindas facciones. ¡Fenómeno singular este 

desvanecimiento de la imagen en el mismo cerebro que la agasaja! (XXI, 135) 

Aunque su idilio con Amparo resulte excusable narrativamente por soso, como ya 

vimos, en el momento más triste de sus dudas llega a rozar lo literario y es capaz de 

hablar con aquel lenguaje amoroso que había rechazado siempre; así confiesa a la 

Pipaón de la Barca: “Esa mujer se me ha clavado en el corazón, y no me la puedo 

arrancar”, a lo que Rosalía, en guiño irónico de Galdós, le responde:  

- Por Dios, no te pongas así. Pareces un personaje de novela. (XXXV, 228-9) 

Vuelve sin embargo a usar Agustín aquel mismo lugar poético de otra Rosalía, la de 

Castro, cuando repite: “La tengo clavada en mi corazón y no me la puedo arrancar. 

¡Maldita espina, cómo acaricias hundida, y arrancada cuánto dueles!” (XXXVIII, 243), 

en palabras que no pueden sino recordar aquel “Unha vez tiven un cravo / cravado no 

corazón” de las Follas Novas (1880). 

 Lo más significativo de Agustín Caballero es que junto a las expectativas del folletín 

que le alimentan es capaz de organizar la realidad con el talento de un buen hombre de 

negocios. Su doble condición se manifiesta en un lugar de obvias resonancias 

cervantinas y que no desmerece de aquel librillo de memorias en el que don Quijote, al 

lado de la que Pedro Salinas consideró la más bella carta de amor de la literatura 

española64, dirigida a su metafórica Dulcinea y que concluye “Tuyo hasta la muerte, El 

Caballero de la Triste Figura”, escribió la libranza pollinesca por la que pedía a su 

sobrina entregara a su escudero tres burros, “los cuales tres pollinos se los mando librar 
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 Pedro Salinas, “La mejor carta de amores de la literatura española”, Asomante, 8 (1952) 
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y pagar por otros tantos aquí recibidos de contado, que con esta y con su carta de pago 

serán bien dados” (Quijote I, XXV, 286-7). En la novela de Galdós, Caballero escribe 

en la misma carta dirigida a su amigo Claudio los síntomas de su enamoramiento y 

concluye con recados y negocios de otra índole muy distinta: 

Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo que pueda existir. En fin, Claudio, estoy 

contentísimo, y paso a decirte que la partida de cueros la guardes hasta que pase el verano 

y sean más escasos los arribos de Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa de pesos a 

Burdeos y de otra más pequeña a Santander. Ambas te las dejo abonadas en cuenta (XXI, 

134) 

Como Amparo, tampoco él llega a ser del todo consciente de querer vivir en los libros 

que tanto aborrece, pero aunque menos que ella, también está tentado por la literatura. 

Sus expectativas al volver de entre los bárbaros para reincorporarse a la civilización son 

más literarias que reales, porque no acepta la sociedad auténtica a la que desprecia (las 

burguesas normales le resultan afectadas, inútiles, cursis), sino que se enamora de la 

ficción literaria que Amparo representa. Es también víctima de la teatralidad 

transformada en vida social. Frente a la barbarie, sueña con el modelo burgués de 

bienestar calmo y quiere jugar, según Galdós “el austero papel de persona 

intachablemente legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el triple mecanismo del 

Estado, la Religión y la Familia” (XXIII, 149; la cursiva es mía). Pero no sale airoso de 

su actuación ni consigue adaptarse a la sociedad madrileña. Abandona con rencor el 

escenario de sus frustraciones esperando que la revolución rompa aquella maquinaria, 

en un deseo que queda inquietantemente cerca de aquellas ferocidades sediciosas de 

Pedro Polo (“yo digo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me importan cuatro 

pitos, y me plantaré en medio de la calle, si es preciso, gritando: «¡Viva la inmoralidad, 

viva la anarquía, vivan los disparates!»” XXXVIII, 244). También él se identifica en 

cierta manera con el bárbaro, con el salvaje incivilizado -como Rosalía, representante de 

lo social, insiste en demostrarle65-. Este parentesco con el adánico Polo cobra sentido 

para ambos personajes dentro del debate naturalista contra los ideales rousseaunianos 
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(recuérdese Lo prohibido)66. La conclusión del hombre de provecho, del progresista 

laborioso y honesto, es absolutamente desalentadora: la sociedad es una ficción grotesca 

y arbitraria, un juego de mentiras. El único personaje que no engañaba, Agustín, en su 

solución final vive una suerte de muerte espiritual por la que acaba rompiendo con la 

moral67: 

Te criaste en la anarquía, y a ella, por sino fatal, tienes que volver. Se acabó el artificio. 

¿Qué te importa a ti el orden de las sociedades, la Religión, ni nada de eso? Quisiste ser el 

más ordenado de los ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser ortodoxo; mentira 

también, porque no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma virtud; mentira, 

mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de tu instinto, y encomiéndate al Dios 

libre y grande de las circunstancias. No te fíes de la majestad convencional de los 

principios y arrodíllate delante del resplandeciente altar de los hechos... Si esto es 

desatino, que lo sea». (XXXIX, 249) 

Los tres personajes principales están movidos por las expectativas en los libros. Van en 

busca de su propia misión literaria y cumplen un papel de ficción al dictado de las 

máscaras con que visten su identidad y los engaños con los que intentan representarse 

socialmente. Máscaras y engaños dificultan esa investigación sobre la realidad que 

pretende la obra. No en balde el primer capítulo se inicia con el muy literario encuentro 

de los embozados en la oscuridad y el último termina con la mentira de Bringas a 

Rosalía68. Entre ambos fingimientos, el gran teatro del mundo en el que Dios juzgaba 

nuestro papel sobre la tierra ha sido sustituido por el teatro pequeño burgués de finales 

del XIX en el que “el juicio teológico es reemplazado por la voz social”. La novela 

galdosiana sirve de atalaya para observar críticamente las existencias amaneradas, las 

imposturas y la irrealidad de aquellas vidas burguesas que “llevan el melodrama desde 

el tablado a la casa propia y acaban por transgredir las barreras entre la vida verdadera y 
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 Benítez (cit., 69-70) recuerda al respecto cómo por esas fechas Emili Durkheim revaloriza 

en La Sorbona el pensamiento del ginebrino en relación con la antropología filosófica. 
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 Estamos ante lo que Rodger llama “the spiritual murder of the only character in the novel 

who really understood his own nature and made a serious attempt to be true to himself”. E. 

Rodger, cit., 398. 
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 Sobre este asunto, véase Chad Wright ("'La clave del enredo': Self-Creation and the 

Written Word in Tormento", Romance Quarterly 36, 1 (1989), 71-78): la idea de la creación es 

muy importante en la novela: todos los personajes intentan “crearse” o crear y modelar o recrear 

a otros: por ejemplo Rosalía, empeñada en desbrozar a Caballero o éste en moldear a Amparo. 

También lo anota R. Rodríguez, "Las máscaras del engaño en Tormento" en Actas del VIII 

Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, II. Madrid, Istmo, 1986, 517-524; 

517. 
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su mero simulacro artístico”69. Pero aquellos mismos que juegan al engaño pueden 

considerarse engañados por las  expectativas con las que los ha seducido la literatura.  

 Esta condición soñadora de los personajes y su fragilidad ante las expectativas que 

la ficción les crea, va aumentando progresivamente en las Novelas españolas 

contemporáneas: las criaturas de sus libros se muestran cada vez más enajenadas por el 

mundo de la fantasía, más incapaces de hacer frente a la realidad. En esta su “segunda 

manera” novelesca (expresión que usa en conocida carta a Giner), Galdós adquiere 

conciencia de los pusilánimes derroteros burgueses y muestra su desilusión con respecto 

a la “clase media” que en las “Observaciones” veía con mirada épica. Caudet vincula 

esta evolución con la que lleva desde aquel texto programático hasta la distinta 

perspectiva que demuestra el discurso de ingreso en la Real Academia: “La sociedad 

presente como materia novelable” (1897). Si el primero se dispone a hacer un estudio de 

la vida social, en el segundo solo parece posible como materia novelesca la vida 

individual, por la progresiva “disgregación y enajenación de los individuos que habría 

de abocar a distintas formas de ruptura social”. Las fuerzas de cohesión social ya no 

funcionan y el arte empieza a “dar a los seres imaginarios vida  más humana que 

social”70: ese recurrir a lo humano –esto es, a lo individual- significaba reconocer que el 

proyecto colectivo no tenía posibilidades71. Ya años antes de este desencantado texto, 
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 Hazel Gold, “Tormento: Vivir un dramón, dramatizar una novela”, Anales Galdosianos 

20 (1985), 1, 35-46;  40. 
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 B. Pérez Galdós, “La sociedad presente como materia novelable”, Ensayos de teoría 

literaria, ed. de Laureano Bonet, Barcelona, Península, 1972, 175. 
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 Francisco Caudet (“La falacia mimética: la cuestión del Realismo en Galdós”, Filología 

XXVIII (1995) 1-2, 5-27; 9) opina que Galdós no se siente seguro en el espacio que van 

construyendo las nuevas tensiones sociales; las mutaciones del fin de siglo, las alteraciones de 

clases y los graves cambios en las formas de vida llevaron a la desorientación al autor para el 

que esa misma realidad social era materia primaria de su obra. Los miedos que se reflejan en su 

discurso “La sociedad presente como materia novelable” y en la última etapa de su novelística 

corresponden a los que Clarín vivió en sus últimos años como expresión de los cambios 

sociales. Las nuevas circunstancias y la inseguridad que acarreaban le llevaron a plantearse una 

reforma interior del hombre por la que quiso marcar diferencias con respecto a Zola, admitiendo 

que el francés se había cerrado en un sistema que negaba equivocadamente la libertad humana 

al rechazar el misterio y la trascendencia. Sobre todo ello v. Yvan Lissorgues y Serge Salaün: 
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podemos ver que los tres protagonistas de Tormento renuncian a la vida social, a las 

máscaras y al teatro burgués. Las expectativas literarias habían demostrado ser falsas. Y 

sin embargo, como veremos a continuación, esas mismas expectativas forjaban la 

conciencia de lo real y las proporciones de la verosimilitud. 

 

La función de Ido y las dos novelas   

 Desde que el Romanticismo asumiera para el arte la función filosófica de explorar y 

comprender el hombre y el mundo y Hegel postulara como supremo fin del arte el 

proceso de conocimiento del espíritu absoluto, la literatura quiso distanciarse de la 

representación convencional y aliarse con la vida en una misión epistemológica, de 

descubrimiento. Esa posición que podríamos llamar filosófica, de búsqueda de la 

“verdad”, no solo no acepta la vieja retórica, sino que sobre todo se niega a sí misma las 

respuestas fáciles. Más bien podríamos decir que se hace experta en plantear preguntas. 

Preguntas sobre la condición humana y sobre sus grandes emociones, entre las que el 

amor, como decíamos, será la que más despierte la curiosidad de los autores y lectores. 

El instrumento para llevar a cabo esa nueva misión epistemológica era la novela, 

consagrada por el romanticismo de Schlegel como el género irónico por excelencia, 

capaz de lograr la unión definitiva entre vida y literatura; y el modelo, según se ha 

señalado, era el cervantino: el Quijote recuperado y entendido en toda su extraordinaria 

ambigüedad en su lectura romántica (que en determinada medida es aún la nuestra). 

Todo esto explica y resume lo que hasta ahora hemos ido observando en Tormento, 

instrumento novelesco para el descubrimiento de la verdad, cuyos personajes, igual que 

en La desheredada y siguiendo el mismo modelo irónico cervantino, se definen 

ambiguamente por la oposición entre sus expectativas literarias –su lado quijotesco, su 

voluntad literaria- y el posibilismo sanchopancesco de sentido común.  

 Sin embargo, no son solo los personajes quienes se construyen y confunden entre 

los códigos literarios y los de la realidad, sino que el mismo lector es sometido a esa 

misma condición de las criaturas ficticias gracias a las ironías que traza Galdós 
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acompañado de su alter ego invertido, don José Ido del Sagrario. La dualidad Amparo / 

Tormento tiene su correlato de un lado en la que se establece entre el folletín de Ido y la 

novela galdosiana, y de otro en la que se genera entre ambos autores: si para muchos 

críticos Ido es caricaturesco objeto de parodia, Thomas R. Franz sostiene que toda la 

novela puede leerse, desde la primera página, como obra de Ido del Sagrario, Robert 

Ricard piensa que puede haber mucho de Galdós en Ido y para Alfred Rodríguez 

representa “una dimensión siquicoestética del propio Galdós”72. Sin embargo Ido 

encuentra su lugar siempre en los márgenes de la escritura: maestro de  las primeras 

letras, escribiente, amanuense y autor de novelas por entregas73, alejado de la literatura 

canónica y sus usos más respetables.   

 El doctor Centeno (1883) concluía con una conversación entre don José Ido y Felipe 

Centeno; Tormento (1884) comienza con otra entre los mismos en un ejercicio de 

metaficción donde de nuevo los ecos cervantinos son deliberados: en la esquina de las 

Descalzas se encuentran en la noche dos embozados “que entran en escena por opuesto 

lado, tropiezan uno con otro.” (I, 7). Tras descubrir su mutua identidad se dirigen a un 

café de Madrid, llamado precisamente Lepanto, que había desaparecido ya cuando 

Galdós escribía la novela. En este marco dramático absolutamente cervantino se ponen 

sobre la mesa los términos de discusión: Ido, con verbosidad quijotesca y excéntrico 

entusiasmo, lleva la voz cantante en la conversación que inicia acerca de la ficción 

literaria, sobre la que endilga delirantes recetas y categóricas lecciones a su antiguo y 

prosaico discípulo. Se confiesa feliz de vivir de la imaginación, que le persigue de día y 

de noche: 

Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una olla puesta al fuego... Y 

por la calle cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis personajes. 

(I, 10)  
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Lo más interesante del personaje de Ido es que resulta perfectamente prescindible para 

la trama novelesca, pues no cumple ninguna función argumental74. Como también 

ocurre en el caso cervantino, el marco de metaficción no ayuda a avanzar en la acción, 

sino que con intención irónica crea discrepancias de orden, tiempo y verdad que debe 

enfrentar el lector  (recuérdense en la Primera Parte del Quijote el capítulo IX y el final 

del LII y de la Segunda las incongruencias temporales del comienzo con respecto a la 

publicación que el propio don Quijote conoce de sus aventuras). Enmarañando la 

organización temporal lógica, la misión de Ido es provocar el debate sobre la ficción, 

pero no para expresar las ideas de Galdós acerca de la novela75, sino para contrastarlas y 

rivalizar desde la ironía metaficticia con la novela popular de su tiempo, exactamente 

igual que Cervantes utiliza el juego de la metaficción para enfrentar las novelas de 

caballerías. Aquí Ido, como el historiador cervantino, interviene en calidad de autor de 

una novela que cuenta otra historia de Tormento, la de la virginal huerfanita Amparo. 

Como Cervantes, juega con el habitual fingimiento de la tradición literaria caballeresca 

que solía presentarse a través de un historiador, Galdós pone la segunda y entretejida 

versión de su historia en manos de un folletinista.  

 Como vemos, el que Ido resulte gratuito argumentalmente no significa que no tenga 

un cometido nuclear en la novela. Los diálogos dramáticos que sostiene con Centeno 

(capítulos I y XLI) construyen un marco metaficticio que sirve como recuadro o 

moldura en la que se encaja el lienzo diegético y núcleo central narrativo (II-XL). El 

marco -las extravagantes argumentaciones de Ido sobre la ficción- limita aquella 

historia amorosa que vemos en el cuadro, explica su sentido y coloca la trama en su 

sitio, que no es la realidad, sino la literatura. Y ello con razón, pues los personajes de 

Galdós, según vimos al presentarlos, viven existencias literarias, son incapaces de 

integrarse en una realidad para la que incluso resulta difícil encontrar palabras. A través 

de Ido demuestra Galdós que su interés, a diferencia del de los lectores habituales de 
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 G. Gullón, “Tres narradores en busca de un lector”, El narrador en la novela del siglo 

XIX, Madrid, Taurus, 1976, 107-115; después de él han desarrollado el tema Alfred Rodríguez 
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novela, no es la peripecia, sino la teoría novelesca que ésta sustenta76. La novela que 

pudo escribir Ido del Sagrario -y que crea el marco literario- y la novela que Galdós 

escribe -y que se inserta en ese marco- tienen por protagonistas a las mismas hermanas 

huérfanas y pobres. Pero la ironía está en la enorme diferencia de puntos de vista entre 

ambas: a Ido le interesa la peripecia. Galdós usa la peripecia para la reflexión, que es lo 

que de verdad le importa. Ido distingue radicalmente a malos y buenos, identificándolos 

con ricos y pobres. La novela galdosiana demostrará que los estereotipos de Ido son 

ajenos a toda referencialidad y se oponen al concepto de novela como método de 

conocimiento. Si Ido quiere poetizar la realidad y dramatizar el texto, la metaficción 

actúa contra sus intereses y despoetiza la ficción, desdramatizándolo77. Ido diferencia 

entre la “vulgar prosa” de la realidad extraliteraria y lo poético. Galdós, con sus ironías, 

desafía esa oposición entre los mundos imaginados y los reales. Y así cuando Centeno, 

que ha escuchado a su antiguo maestro aguantando la risa, quiera imponer frente a 

aquellas chifladuras de su interlocutor el relato de su “verdad”, resultará que esta tiene 

la forma del sobre que Ido había fabulado para su trama folletinesca.  

- [...] Voy a llevar esta carta. 

-¿A quién? 

-A dos señoritas que viven solas. 

- (Pasmado.) ¡Felipe!... ¡A dos niñas guapas, solas, honradas! Sin duda 

una carta llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere 

deshonrarlas. [...] ¿Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) 

¿Ves como por mucho que invente la fantasía, mucho más inventa la 

realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tentación, carta, millones, 

virtud triunfante. (I, 13) 

O sea, que la absurda historia de Ido tiene su versión real y adquiere carne verdadera: 

hay dos huerfanitas y hay un sobre con billetes. La diferencia es que el sobre de Felipe 
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 Escobar (cit.) propone una relación muy interesante entre melodrama y novela como dos 

formas de narración contrapuestas dentro de la tradición que distingue los conceptos de 

romance y novel. La tesis de Escobar, más allá de los estudios que reconocen la deuda de 

Galdós para con el folletín, es que Galdós se sirve de ésta para “reflexionar sobre su propio 

discurso novelesco, es decir, como metaficción”. No estamos hablando ya de parodia o sátira, 

sino de una “operación autorreflexiva”. 
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Centeno no contiene dinero, sino entradas para la función: ofrece más literatura, más 

ficción, una puesta en escena dramática. La maraña está servida y en ella conviven texto 

realista y texto folletinesco, como en el Quijote, donde también tenemos el libro de 

caballerías y el cervantino solapándose y entretejiéndose, comparándose continuamente. 

La novela surge de la confrontación entre ellos y concluye en el relativismo de ambos78. 

No hay una lección clara. No se defiende simplemente la primacía de la realidad sobre 

la falsedad de la imaginación. Una enseñanza tan simplista no podremos nunca sacar ni 

de Cervantes ni de Galdós: La desheredada demostró que ambos universos antitéticos 

no se excluyen en la práctica. Es cierto que la realidad no se construye de libros, pero 

las ilusiones, la fantasía de los humanos, son parte necesaria de la interpretación del 

mundo. El hombre no vive en un mundo físico, material, real, “complementado por una 

red de ideas, sino que existimos, como escribió Ernst Cassirer, en un complejo 

simbólico de mitos, religión, arte, lengua, relacionados por la experiencia personal”79. El 

mundo de las ficciones y el de la experiencia están íntimamente relacionados, más aún 

en individuos que  desafían el mundo de la realidad y se refugian en un ideal organizado 

según patrones novelescos. “Estas experiencias fantásticas -escribe Martínez Bonati- 

son una parte esencial de la construcción humana de la verdad. [...] la literatura es 

aquella parte de la incierta construcción de la verdad que tiene por método la 

imaginación”80. 

 

La verosimilitud y la verdad. Expectativas lectoras y poetización de lo real. 

 La oposición entre los dos modos narrativos permite observar de nuevo cómo 

Cervantes y Galdós se enfrentan, según vimos, al problema de lograr lo interesante sin 

caer en las trampas de lo inverosímil y cómo lo resuelven integrando en sus respectivas 

novelas los planos de lo caballeresco y folletinesco a través de la ironía. Ambos autores 

son conscientes de que para cumplir la misión moral que se proponen necesitan atrapar 

la atención del los lectores, consumidores ávidos de ciertas fórmulas repugnantes tanto a 
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uno como al otro. Galdós en las “Observaciones sobre la novela española 

contemporánea” de 1870 había escrito: 

El público ha dicho: «Quiero traidores pálidos y de mirada siniestra, modistas angelicales, 

meretrices con aureola, duquesas averiadas, jorobados románticos, adulterios, extremos 

de amor y odio», y le han dado todo esto.81 

En su conversación con Centeno, Ido traslada las palabras de su editor, “hombre que 

conoce el paño, cuando le pide: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga llorar 

a la gente y que esté bien cargada de moralidad»” (I, 11). El resultado de esta receta será 

el éxito, el buen negocio literario  (“Pero lo que importa es ganar dinero”) que exige 

contentar a la masa de lectores haciéndoles “consumir” historias de su agrado. Galdós 

está avisando a sus lectores con este personaje de que son víctimas de estrategias 

mercantiles cuando se entregan ingenuos a esa literatura trivial.  

 La técnica fundamental del folletín, dada su forma habitual de difusión, era el 

suspense -en el sentido de “la suma de acciones inconclusas en el momento más crítico 

y la desvelación de algo interminablemente postergado”82, el mismo que funciona 

manteniendo la tensión sobre el secreto de Tormento a lo largo de toda la obra. El 

primer capítulo de la novela, que corresponde a la conversación dicha en el café 

Lepanto, no es cronológicamente el primero, según vimos, pero se coloca como 

preámbulo con la intención clara de continuar el juego metaficticio con que concluía El 

doctor Centeno y de avivar las expectativas de los lectores ansiosos por conocer el 

rumbo de aquellos personajes. Ido es el primero en contar lo que ha sido de la bella 

Amparo, y Centeno el primero en saberlo. Pero según ya vimos, los lectores no 

llegamos a escuchar aquel secreto que le transmite en susurros y medias palabras; solo 

sabemos que es terrible. Y llegados al final de la novela, autor y lector también se 

quedan fuera de la habitación donde Amparo se confiesa con Agustín. Todas las pistas 

llevaban a esa revelación final, y en el último momento se nos cierra la puerta83. La 

fuente que en este caso informa de lo ocurrido, doña Nicanora, “bien quería [...] pescar 
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algo de lo que la penitente decía; pero hablaba tan quedito, que ni una palabra llegó a las 

anhelantes orejas de la señora de Ido” (XXXIX, 248). Nicanora representa aquí la 

curiosidad de todos los lectores de la novela. A lo largo de toda la obra, Galdós ha 

aprovechado esa curiosidad en beneficio propio, siguiendo la técnica propia del folletín. 

Pero una vez que le ha proporcionado los beneficios esperados, en el último momento 

burla definitivamente las expectativas tantas veces postergadas con esta renuncia a la 

exhibición del patetismo: una puerta cerrada nos impide escuchar lo que quedará para 

siempre en secreto. El folletín queda ironizado. 

 La posibilidad de resolver el suspense suscitado desde las sospechas plausibles en El 

Doctor Centeno se nos vuelve a frustrar una y otra vez. Los lectores de Tormento 

habían tenido que rellenar el “espacio vacío” entre ambas novelas, convertido en el gran 

misterio que supuestamente esta segunda viene a desvelar, pero cuya averiguación se 

sigue demorando una y otra vez con silencios que funcionan como “enigmas” -en 

terminología de Roland Barthes- o “gaps” -de Wolfgang Iser- y fuerzan a un tipo de 

lectura que va evaluando y reevaluando la narración a través de esas ausencias84. Galdós 

se muestra un maestro en la técnica del suspense, pero con la radical diferencia con 

respecto a los folletinistas de que en su caso nunca llega a desvelarse el secreto ni por lo 

tanto es posible encontrar esa “verdad” definitiva. Crea expectativas lectoras con 

técnicas de folletín, como Cervantes empleó las de los libros de caballerías con la 

misma función de mantener el suspense al final de su capítulo VIII de la Primera Parte. 

Al frustrarlas demuestra al entregado lector que la respuesta solo está en los libros, no 

en la vida. Las expectativas en las que se mueven sus personajes son literarias y tienen 

su espacio sólo en el marco de la literatura; las expectativas de los lectores no se 

cumplen nunca, nunca llega la ansiada y cómoda respuesta, pues todo concluye en más 

preguntas. 

 A Galdós le interesa, como a Cervantes, observar cómo nos afecta la literatura. Es lo 

que Ido tiene en cuenta al empezar la novela: qué espera el público. Galdós también 

abre la obra despertando la curiosidad de sus lectores, ansiosos por saber el secreto que 

nos oculta. Juega con los resortes del folletín para crear avidez lectora y somete a todos 
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sus personajes a la misma ansiedad de expectativas, creadas por estereotipos literarios. 

Quizá Galdós sabe que la literatura ha creado nuestro deseo -esas mujeres más 

inflamables que la yesca de las que hablaba Ido- y que azuzándolo puede seducirnos. El 

resorte para ello es la clave de la ficción: el pacto con el lector, sobre el que Galdós, hijo 

del romanticismo, reflexiona con profunda conciencia. 

 Según hemos visto, una de las preguntas más incómodas de Tormento tiene que ver 

con su realismo. Según Ido, la realidad creíble literariamente es la que un tipo de 

narración ha hecho convencional. El público no solo no espera otra cosa, sino que está 

dispuesto a aceptarla como verdadera únicamente en ese formato y condiciones. La 

realidad puede ser más extraña que la literatura y forja historias imposibles, absurdas, 

faltas de poesía (según dice, “[l]a realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos 

más que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni a soñar los que tenemos 

tres cabezas en una” I, 14). Para Ido una cosa es el realismo y la verdad literaria (la 

poesía, lo convencional), y otra la realidad extraliteraria, que no cuenta ni se cuenta85. 

Para don Quijote también es la literatura la que impone la medida de lo verdadero, y no 

a la inversa: según él las cosas han de ser como en los libros. Galdós parece querer 

rebatirle el argumento a ambos al decidirse a dar cuenta de la fea prosa que Ido no 

quiso contar en su poético folletín. Pero sobre todo demostrando a través de sus 

silencios, de lo que no narra, que la medida de la realidad no la pone la literatura, sino 

que precisamente está allí donde la literatura no alcanza, en lo que no tiene palabras ni 

puede contarse, como su novela tampoco cuenta y al final escamotea, Galdós parece 

aceptar que la medida de la verdad se aloja en sentimientos que no se expresan con 

verbos, en hechos que el lector no conoce, como el narrador insiste una y otra vez en 

recordarle, y que los mismos personajes, en sus torpes monólogos, reconocen confundir. 

Podría decirse que para Galdós la verdad última y secreta correspondería al Dasein 

kantiano, a la verdad nouménica e intraducible a la experiencia. Lo único que sí es 

susceptible de contarse demuestra en esa capacidad de trasladarse al lenguaje su 
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intrínseca condición fenoménica, pues sólo puede traducirse a verbo lo que antes ha sido 

material de la conciencia, a su vez forjada de fantasías y palabras. Y eso es lo que 

leemos en Tormento: las fantasías, las ensoñaciones, las interpretaciones y las torpes 

palabras de unos personajes que se expresan a través de la conciencia y cuya realidad es 

siempre parcial y muchas veces falsa, literaria. Por eso, como demuestra el Quijote, la 

irrealidad forma parte de la realidad a través de los individuos que juegan siempre a ser 

personajes en la vida. El mismo Galdós escribió en otra de sus novelas:  

No hay existencia que no tenga mucho de lo que hemos convenido en llamar novela (no 

sé por qué), ni libro de este género, por insustancial que sea, que no ofrezca en sus 

páginas algún acento de vida real y palpitante.86 

La conclusión a la que parecen dirigirnos estas reflexiones –y con la que cerraremos 

este resumen final- es que la verdad está en la conciencia, territorio hacia el que 

Cervantes había abierto el camino de la novela. Así lo supieron ver los románticos, que 

hicieron el viaje hasta el fondo del abismo y reconocieron las profundidades de aquel 

mundo interior. Galdós es consciente de que su hacer está emplazado en ese dominio. 

Probablemente, la lección cervantina fue confirmada por aquellos avances en psicología 

ya mencionados, que habían ido acercándose cada vez más a la fenomenología: la 

realidad es una construcción psicológica que la conciencia individual forja en relación 

con su imagen (literaria) del mundo. El análisis galdosiano de las expectativas –las de 

los personajes y las de los lectores-, es consciente de que la literatura funciona en 

relación con lo que esperamos y por tanto queremos imaginar que ha de ser verdadero. 

Y así, el concepto de verosimilitud galdosiano –esto es, de lo que aceptamos por 

verdadero- tiene más relación con las expectativas que forjan las convenciones que con 

una realidad que es imperseguible, que queda muda y sin contar. Parecería que don José 

Ido tuviese razón.  

 La poética del folletinista busca una verdad literaria –la de sus personajes- que no 

coincide con la extraliteraria: 

 -(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos más 

que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni a soñar los que tenemos tres 

cabezas en una. [...]  

-Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.   
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  -No, porque no tienen poesía.  (Frunciendo el ceño.)  Tú no entiendes de arte. Cosas 

pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente se 

escandalizaría... ¡prosas horribles, hijo, prosas nefandas que estarán siempre proscritas de 

esta honrada república de las letras! Vamos, que si yo te contara...  [...]  (I, 13-4) 

 

Galdós acepta la propuesta que Ido rechaza aquí, la de convertir en poesía la “vil prosa” 

de la verdadera historia de Amparo. Cuando Centeno se lo propone, responde “([c]on 

enérgica denegación) Tú no entiendes de arte. (Intentando horadarse la frente con la 

punta del dedo índice). La poesía la saco yo de esta mina.” La poesía tiene un mundo 

propio, el de la fantasía, al que corresponden sus particulares reglas. El ejercicio 

literario consiste en –usando la conocida expresión de Fernán Caballero- poetizar la 

verdad, seleccionando la que dignifica y eleva el ideal, como explica también don 

Quijote repitiendo aquel lugar común del capítulo IX de la Poética de Aristóteles: que 

no se pintaba a Eneas como fue, sino como había de ser (XXV de la Primera Parte y III 

de la Segunda)87. Una larga tradición apoyaba aquella poetización de lo real que exigía 

Ido como coto literario. 

 Pero con la crisis romántica del concepto de mímesis, la idea de verosimilitud entró 

en conflicto con el criterio de verdad. La verosimilitud o la probabilidad, en cuanto 

dependen del receptor, son valores que concluyen en el relativismo porque, desde su 

origen aristotélico, se refieren a las apariencias lógicas88 (o, en el caso de la poética de 
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 La imitación aconseja al poeta comportarse como el historiador y variar la verdad, en su 

caso hacia el ideal, para cumplir su gustosa función. Así lo deduce el Pinciano en la Philosophía 
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criterio: “Yo soy de parecer que pocas veces los poetas pintan a los hombres iguales como ellos 
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iguales como los hombres son, carecerían del mover o admiración, la cual es una parte 

importantísima para uno de los fines de la poética, digo, para el deleite.” 
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Ido, a las expectativas de los lectores). El Romanticismo y el Realismo proponen como 

nuevo valor de la literatura la Verdad, que no tiene que ver, a diferencia de la 

verosimilitud, con la coherencia interna, ni con las proporciones, ni con el parecer de los 

receptores, sino que se establece en función de los vínculos de lo literario con lo 

extraliterario. Para Aristóteles una cosa es la verdad poética y otra la de fuera de la 

poesía. Para don Quijote las dos se confunden -por eso está loco-. Para Galdós la novela 

tiene que cumplir las verdades vitales y asumir una misión ontológica. 

 Abandonada la idea de poetizar la verdad y aceptado con Galdós -frente a Ido- que 

el territorio novelesco incluye aquella realidad que no se había dicho hasta ahora, la 

literatura topaba en cierto sentido con sus límites: el silencio, los asuntos secretos e 

inefables, la oscuridad de la conciencia, la confusión sin palabras, la imposibilidad de 

trasladar la vida a la literatura y la utopía de alcanzar la realidad.  

CENTENO.- Usted cree que las cosas han de pasar según usted se las imagina... No sea 

memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa...  

IDO.- (Vanidosamente) Lo que es a mí, chico, la realidad me da siempre la 

razón...(XXXVIII, 246) 

Ni uno puede conocer lo que sucede, porque siempre ocurre al revés de lo esperable (las 

categorías de la lógica, que eran las de la verosimilitud en Aristóteles y Horacio, no 

funcionan), ni el otro imagina más que delirios. Cualquier versión definitiva es 

imposible. 

 La única manera de traspasar aquellos límites la encontró Galdós saliendo y 

entrando de la ficción a través de la ironía y la reflexividad: el juego autorial, tan 

cercano al quijotesco, por el que se enfrentaban las dos obras en Tormento le sirvió 

mucho más que cualquiera de los recursos trasnochados de Ido a su intención de crear 

un efecto de realidad. La nueva verosimilitud se logra con la metaficción por la que se 

nos viene a decir que las relaciones entre vida y literatura son mucho más complejas de 

lo que la mala literatura pretende hacernos creer. Galdós revela con sus ironías 
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metaficticias el artificio literario, exhibe los mecanismos de la ficción, y al mostrarlos 

reivindica que la verdad literaria es solo un parecer, como la verdad social y burguesa. 

 

Final 

 Una obra de la ambigüedad de Tormento no podía conformarse con un final único. 

Ido desborda su novelesca fantasía y al hilo de los “desaforados sucesos” –no pierde 

ocasión Galdós de identificarlo con don Quijote en su lenguaje-, imagina varias 

posibilidades: 

Pues pienso que a la señorita Amparo no le queda más que una solución para 

regenerarse... ¿Cuál es? Te la comunicaré... con la mayor reserva. Grande ha sido la 

falta... pues la expiación, chico, la expiación... [...] En fin, que no le queda más recurso 

que hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un medio de 

regeneración... No te digo nada... curar enfermos y heridos en hospitales y 

campamentos... Figúrate si estará guapa con aquellas tocas blancas... (XXXVIII, 245) 

A esa posibilidad, a la que piensa dar forma romancesca, se le ocurre titularla Del 

lupanar al claustro, y será segunda parte del proyecto novelesco que nos ha ido 

narrando al hilo de los acontecimientos. Dicho final se disputa el desenlace con otra 

versión, más trágica, en la que cuando Agustín entre a ver a la pecadora, “la encuentre 

muerta”: 

Sería para ella un fin poético, y si al verle entrar, le quedase un resto de vida para 

conocerle y poderle decir dos palabrillas tiernas de arrepentimiento, de amor, un Ay 

Jesús, un te amo o cosa semejante, creo que se moriría contenta...  (XXXVIII, 246) 

Sin embargo, la novela de Galdós no termina de ninguna de aquellas maneras, sino con 

una significativa zumba a la moral de la pobreza del folletín de Ido y un redoble irónico 

a las pretensiones de Amparo de jugar el papel literario de virtuosa heroína, pues tras 

tanto discutir con su hermana, humillarse con Rosalía y esforzarse por parecer digna, 

acaba peor que Refugio: no se mete a monja, como exigía el único final decente que le 

permitía seguir viva, sino que acepta “los billetes”. Otro diálogo, el de Rosalía y 

Bringas, nos informa de ello un capítulo más tarde (“¡Con que no la puede hacer su 

mujer porque es una... y la hace su querida...!”), imaginando también su autor, de 

creatividad tan fértil como la de Ido, una posible segunda parte que pone en el magín de 

don Francisco Bringas; él también aventura otra posible conclusión a la historia: 
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THIERS.-   El mejor día les tenemos aquí tan campantes... y vivirán como casados, 

insultando a la honradez, a la virtud... Hemos de ver cada barbaridad... Bien claro lo 

decían Joaquín y Paquito la otra tarde: la piqueta demoledora y la tea incendiaria están 

preparadas. ¡La demagogia...! (XLI) 

Rougemont y la tradición amorosa de la pasión no tienen nada que hacer aquí: Eros se 

vende por bienestar y Tanatos es vencido por un criado listillo que cambió el veneno 

por  tintura de guayaco. Amor y muerte acaban vencidos por una situación muy poco 

poética, un compromiso que no soluciona nada ni puede ser aceptable socialmente. 

Frente al amor romántico que concluye en suicidio y tragedia, Amparo al final vive: sin 

honra, rotas las ilusiones, convertida en una manzana podrida de la que Caballero, según 

leemos, piensa aprovechar el trozo aún sabroso.  

 Si La desheredada es negación del melodrama, en Tormento no quedan las cosas tan 

claras. Galdós pone a competir melodrama y realismo y reflexiona sobre ello para 

concluir con enorme ironía, ya que “la novela realista negando el melodrama 

paradójicamente le da la razón”89. La solución final no es ni convencional ni 

folletinesca90, sino ambigua, irónica y abierta, puesto que la historia no se cierra del todo 

ni se resuelve el enigma. Hay algo que se nos sigue escamoteando: la historia que no se 

nos ha contado. Si para Roland Barthes cuando el enigma se resuelve la historia se 

acaba, aquí ni se resuelve la una ni se cierra la otra. Estamos a mucha distancia de La 

Regenta, Madame Bovary o Ana Karenina.  

 Aunque muchos trabajos han estudiado la ironía en Tormento, apenas se la ha 

vinculado con el uso cervantino ni con la ironía romántica, fundamento de la 

metaficción contemporánea91. Sin embargo este punto de vista, cuyas posibilidades 

hemos intentado probar en las páginas anteriores, permitiría comprender la 

extraordinaria actualidad de Galdós en la trayectoria de la reflexión novelesca. Pues no 

se trata solo de estudiar la metaficción de Galdós, sino cómo ésta, asumiendo la lección 

de Cervantes pasado por los románticos, sirve de enlace con el Modernismo. Observarlo 

como parte de ese recorrido ayuda a explicar que la metanovela es expresión directa de 

la reflexión sobre la realidad y corresponde a la condición epistemológica del género, 
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visible sobre todo en las crisis que desde el nacimiento de la modernidad han ido 

sembrando de dudas el recorrido de la metafísica. 

 A Galdós le distinguen de sus contemporáneos realistas esas mismas dudas. Frente a 

la armonía perfecta a la que aspira el novelista del Realismo y en la que se confunden 

significado y significante -según el propio Galdós explica en el prólogo de 1882 a El 

sabor de la tierruca, de Pereda-, él “es plenamente consciente de la confusión que 

impone la escritura”92; sus novelas preguntan, más que responden: 

Pereda no duda, yo sí. Él es un espíritu sereno; yo un espíritu turbado, inquieto. Él sabe 

adonde va, parte de una base fija. Los que dudamos mientras él afirma, buscamos la 

verdad y corremos hacia donde creemos verla hermosa y fugitiva. Él permanece quieto y 

confiado, viéndonos pasar, y se recrea en su tesoro de ideas, mientras nosotros siempre 

descontentos de las que poseemos y ambicionándolas mejores, corremos tras otra, y otras, 

que una vez alcanzadas tampoco nos satisfacen93. 

Sus dudas inauguran para la novela un relativismo ontológico adelantado a su tiempo. 

El Modernismo y su idea de la conciencia (el propio ser era el único asunto de cuya 

existencia el poeta no tenía dudas, según Martí94) está ya avisado en su discurso de 

ingreso en la Academia, donde recoge intuiciones probadas en sus novelas anteriores, 

como hemos visto en el caso de Tormento. A través de las reflexiones que fue 

hilvanando en ellas ha comprendido que un discurso es realista cuando responde a 

nuestras expectativas, a nuestra imagen de la realidad, y que éstas son variables: entre 

otras cosas porque están conformadas por la literatura, hasta el punto de que es difícil, 

dentro de la conciencia, diferenciar los referentes mentales que nos construimos sobre el 

mundo y los mundos posibles referentes de las ficciones. La ficción se muestra falsa y 

al tiempo se justifica como verdadera. 
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