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“El estilo es la mentira. La verdad mira y calla”. Tormento XII

La metaficcidn es considerada primera caracteristica de la practica novelesca actual
y su méas decidido sintoma posmoderno. La critica ha querido relacionar la condicion
autorreflexiva de la novela contemporanea, su rasgo de caracterizacibn mas
significativo, con las nuevas condiciones de la posmodernidad y la puesta en cuestién
del estatuto ontolégico de la realidad:.

Sin embargo, la condicion reflexiva ha acompafiado al género novelesco desde sus
origenes. A diferencia de los demas géneros, la novela nacié en la era de la textualidad,
asociada a las posibilidades de interpretacion y reflexion que impuso esa nueva forma
de difusion frente a la univocidad de la literatura oral que al pasar por la voz y el gesto
tiende a esquivar su propia explicacionz. Como ha escrito Stephen Gilman,

la epopeya oral depende del mito [...] de lo que se dice. La palabra es la cosa (como en las
etimologias populares), y por tanto, pronunciar es crear. Los villanos -Ganel6n, los Infantes

! J.M. Pozuelo Yvancos, “La teoria literaria reencuentra la ficcion”, Insula 552, dic 1992,
11-13.

2 Paul Zumthor, La letra y la voz. La «literatura» medieval, Madrid, Cétedra, 1987, 347-8.
Con el desarrollo de la textualidad, las obras escritas se podian consultar y comparar, lo que
hizo visibles las contradicciones y diversidad de tradiciones, debilitando asi la confianza en las
antiguas teorias. Ya en los primeros afios de la imprenta algunos hombres inteligentes previeron
este problema: la superabundancia de libros llevaria a la promulgacion de opiniones
incbmodamente divergentes. Véase James J. O’Donnell, «La pragmatica de lo nuevo: Tritemio,
McLuhan, Casiodoro», en Geoffrey Nunberg (comp.): El futuro del libro: ¢esto matara eso?,
Barcelona, Paidds, 1998, 49.
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de Carrion, Mordred, Paris- son quienes mienten. En la novela, por otra parte, las palabras
impresas ya no cuentan con certidumbre oral. De alli se explica que los novelistas se
interesen, primordialmente, en el perspectivismo, la ilusién, el engafio, la hipocresia, el
rumor y el equivocos.

Al hablar de los origenes de la novela, Karl Vossler habia afirmado que es el género
mas introvertido y consciente de si mismo; precisamente porque en esa autoconciencia
reconoce sus origenes historiograficos, tuvo la “necesidad de manipular su pretendida
exactitud historica con grandes dosis de ironia”. Es decir, desde el principio la novela
reflexiond en el seno de la propia ficcion sobre su naturaleza verdadera, sus ambiguas
relaciones con la realidad y sobre su funcion. Detras de todas estas introspectivas
especulaciones latia la pregunta de por qué somos creadores de ficciones y por qué las
vivimos tan intensamente como la existencia real, hasta el punto de que a veces llegan a
ocupar el lugar de la vida. Y es que esta reflexion metanovelesca ha implicado siempre
no solo el andlisis del discurso de ficcidn y su relacion con la realidad, sino también el
papel del lector y su vinculo con la obra: el pacto de la ficcion y las condiciones que
impone para cumplirse con éxito.

Lo cierto es que las interrogaciones de la novela sobre si misma acompafian la
historia moderna de las dudas epistemolégicas sobre la realidad y de sus promiscuas
relaciones con la ficcion, e intentan encontrar a esa connivencia un sentido narrativo o
fabuloso. Por ello la historia de la novela se deberia acompafiar de una historia paralela
de como la poética del género se fue construyendo sobre estas reflexiones. El prologo
del Quijote, el prefacio de Rousseau a La nueva Eloisa, las consideraciones de Fielding
en Tom Jones que continuan en el prefacio de Wieland a Agathon, las cartas de Goethe
a Schiller sobre el Wilhelm Meister o las reflexiones de Schlegel sobre Lucinde forman
una serie fundamental en el desarrollo histérico de la novela y son reflejo del proceso
vivo de su formacion, de sus intentos por tomar conciencia de su condicion y definirse
en una poética siempre inestable. Lo mas significativo de ese intento de definicion es
que viene asociado siempre a la critica de trasnochados principios de literaturizacion, lo
que permite afirmar que la novela se construye, toma conciencia de si y gana espacio
por oposicion a los deméas géneros o en tension con la poética consolidada de otros

* Stephen Gilman, La novela segtin Cervantes, México, FCE, 1993, 38, n. 43.
* Karl Vossler, “La novela en los pueblos romanicos”, Formas literarias en los pueblos
romanicos, Madrid, Espasa-Calpe, 91-106.
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géneros, narrativos o no. Asi ocurre también en el caso de Cervantes, cima candnica del
género y que es también el gran maestro de la ficcion reflexiva.

La lectura idealista del Quijote

Cervantes escribe su obra en el contexto de una profunda crisis epistemologica por
la que, segun Foucault, el viejo compromiso de los signos se ha roto, las semejanzas
engafan, llevan a la vision y al delirio y don Quijote vaga a la ventura en un mundo en
el que la escritura se ha desligado de las cosass. Milan Kundera sitla en ese momento el
origen de la novela moderna recogiendo un lugar comun:

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia dirigido el universo y su
orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote
sali6 de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia
del Juez supremo, aparecié de pronto en una dudosa ambigiiedad; la Gnica Verdad divina

se descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este
modo nacid el mundo de la Edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo.”¢

No es separable la condicion epistemoldgica y ain metafisica de esta crisis de la que de
forma simultanea —y correspondiente- se vivio en la poética novelesca, espacio al que
Cervantes encontré forma magistral de trasladarla a través de la ironia. Con ella abrio
las puertas a una multiplicidad de perspectivas que complicaba radicalmente la vision de
las cosas y anulaba la verdad Unica. Pero ademas la ironia tenia la facultad de convertir
la narracion en critica de si misma, hasta el punto de que podia transformar, como
ocurrio en el Quijote, al libro en comentario ininterrumpido sobre su propia ficcion’.

Las posibilidades de este descubrimiento cervantino no fueron comprendidas en su
dimension mas amplia hasta que el Romanticismo reley6 el Quijote, puso su apellido a
la ironia —romantica- y vio en aquellos juegos entre la realidad y la ficcion la posibilidad

® Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Barcelona, Planeta, 1985, 54-55.

® M Kundera: “La desprestigiada herencia de Cervantes”, El arte de la novela, Barcelona,
Tusquets, 1994.

" Edward Riley, Teoria de la novela de Cervantes, Madrid, Taurus 1981, 60.
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de que la literatura respondiera a los mas hondos conflictos entre el idealismo y el
realismo, propiciando una reinterpretacion de la obra cervantina de la que somos
deudores. Con ella, la poética romantica convirtio el género de la novela -por ser el mas
ajeno a la poética clasica, el mas incomodo y el mas ambiguo- en el centro del canon, a
Cervantes en modelo de estudio y la ironia y la metaficcion en mecanismos
fundamentales de una nueva narrativa que habria de dar sus mejores frutos pasados
algunos anos.

En la relectura romantica de Cervantes no se puede olvidar el activo papel del
krausismo, que lo analiz6 con enorme interés y siguiendo la interpretacion que el
romanticismo aleman y el idealismo hegeliano habian hecho del Quijote. Giner,
reconociendo aquella deuda, busca en la historia del caballero manchego, mas alla de la
habitual lectura parddica, la expresion del enfrentamiento entre el ideal y la realidad,
asunto central de su sistema pedagdgico, que pretende conciliar ambos superando esa
dicotomia presente en la novela cervantinas. En los Dos folletos sobre el Quijote de
1862 (incluidos después en sus Estudios de literatura y arte de 1876), el krausismo da
por buena la interpretacion esotérica de la obra y en la linea hegeliana busca en el texto
cervantino ideas y significados profundos mas alla de toda circunstancia historica.

La correspondencia entre Giner y Galdos demuestra que el novelista recibi6 aquella
valoracion del Quijote con lo que ello implica de leccion romantica. La huella
cervantina en la obra galdosiana fue motivo de estudio desde muy temprano: a ella hizo
referencia, antes que Ortega 0 Montesinos, el propio Menéndez Pelayo en la recepcion
de Galdds en la Real Academia. Tras él todos los especialistas han venido coincidiendo
en gque Cervantes proporciona a Galdos su modelo novelesco, -deuda que el canario
agradecid constantemente en innumerables homenajes-, hasta el punto, afirma Rubén
Benitez, de que “[n]o hay otro caso igual en la novela europea de aceptacion consciente
y continuada de un escritor en otro escritor™. Quiza en el estudio de la relacién entre
ambos autores ha faltado calibrar cuanto de aquella valoracion romantica quedaba en
Galdos, algo que podria arrojar cierta luz en algunas de las cuestiones que pretendemos
abordar.

® Rubén Benitez, Cervantes en Gald6s, Universidad de Murcia, 1990, 26 y 52: “En gran
parte, fue Hegel, y la valoracion que hace del Quijote como expresion de la sociedad espafiola
de su tiempo, lo que determina el interés del siglo XIX por la obra cervantina.”

® Benitez, cit. 14; véase también p. 34.
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Benitez ha estudiado la intensa actividad critica que se desarrolld en torno a
Cervantes en los afios del Realismo. Los autores asociados al krausismo y
regeneracionismo pretendieron indagar a través de la obra cervantina en las conductas
nacionales llegando a argumentos muy similares a los galdosianost. Parecia posible
descubrir en el Quijote un plan para la salvacion de Espafia que identificaba al caballero
con el criterio liberal, a Sancho con el pueblo y a Dulcinea con Espafia't, proponiendo
una interpretacion esotérica aceptada por Menéndez Pelayo y que culmina en la
unamuniana Vida de don Quijote y Sancho (1905). Galdds se suma a estas reflexiones
con enorme entusiasmo y tesén, aplicandolas a la doble finalidad que se propuso en su
propia obra y que desde Casalduero suele cifrase en el alumbramiento de la conciencia

historica de los espanoles respondiendo a la pregunta
reforma de la narrativa espafiola educando estéticamente al lector. Su empefio en que el

‘,como es Espana?”’ y en la

publico superase la lectura “en clave romantica” entra en contradiccion con la lectura
que él mismo hace del Quijote, pues la idea del dualismo humano que enfrenta a lo real
y lo ideal, fundamental en Galdds a lo largo de toda su trayectoria y desde la que -con
Giner- interpretd la obra cervantinai2, es profundamente romantica. Siempre habria de
seguir viendo a Espana, seglin escribe en carta de 1905, como un “caballero inmortal, de

arrestos heroicos y pura conciencia, sofiador de ideales generosos” ¢ impermeable a la

1% Por ejemplo Lucas Mallada, autor de Los males de la patria y la futura Revolucion
espafiola (Madrid, 1890, 31), explica en su libro que lo que impide el progreso espafiol es el
dominio de la fantasia sobre la razén: “La patria de don Quijote es un pais de sofiadores; por lo
misma que aqui se suefia tanto hay necesidad de dormir mucho, y sin embriagarnos con opio,
como los chinos, estamos viendo visiones y en ilusién perpetua, sin despertar de nuestra
modorra”. Tanto la obra de Mallada como las de Baldomero Villegas formaron parte de la
biblioteca galdosiana, segun ha estudiado Benitez, cit., 28-33.

' Baldomero Villegas tiene una coleccion de titulos de los que bastan algunos ejemplos
como muestra: desde el Estudio tropoldgico sobre el D. Quijote de la Mancha, del sin par
Cervantes, Burgos (1897) hasta el Catecismo de la doctrina Cervantiana: homenaje al genio.
(1912), pasando por La cuestion social en el Quijote: reto, en tres cartas abiertas a D.
Marcelino Menéndez y Pelayo (1904), La revolucion Espafiola. Estudio en que se descubre cual
y como fué el verdadero ingenio del Don Quijote y el pensamiento del simpar (sic) Cervantes
(1903) y Cervantes, luz del mundo: ensefianzas cervantinas critico-apologético-metafisicas
(1915).

12 Benitez, cit., 40.
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realidad, al lado del “escudero interesado y socarron, sofiador a su vez de provechos
inmediatos™3. Todos sus personajes, especialmente en las Novelas espafiolas
contemporéneas, son —segun Menéndez Pelayo en el discurso de recepciéon de Galdds
en la RAE-, expresiones de la psicologia social espafiola y muestran esas tendencias
contradictorias del espiritu y el caracter hispanico: el idealismo y el extremo realismo+.
La vision del Quijote que sirvid a Galdés como base de toda su poética novelesca, en
esos términos de polaridad, se sitta —y no solo temporalmente- entre la
romantico-hegeliana y la modernista-unamuniana.

Cervantes, Galdos y el realismo

La herencia de estos presupuestos idealistas y romanticos en Galdos no suele tenerse
en consideracién a causa de la tendencia a compartimentar periodoldgicamente la
historia literaria y, en este caso, asociar el Realismo a una poética de la novela que se
sustenta en la confianza en la realidad, radicalmente distinta a la romantica y
modernista. Afirma John Kronik que “solo hay que recurrir a las opiniones de Galdos y
Clarin en sus escritos criticos para comprobar su evidente conviccién de que la mision
del escritor es la detenida observacion y recreacién de la realidad y que la medida de su
éxito es la equivalencia que consigue entre vida y arte”s. Recuerda entre otras
demostraciones la resefia del propio Clarin a Lo prohibido (publicada en La llustracion
Ibérica de 1885), en la que defiende que la novela ha de “reflejar la vida toda, sin
abstraccién, no levantando un plano de la realidad, sino pintando su imagen como la
pinta la superficie de un lago tranquilo™, y también trae en su apoyo las palabras de
Galdds en su discurso de 1897 “La sociedad presente como materia novelable”, donde
resume el arte de componer novelas en el verbo «reproducir», entendiendo, claro, que se
trata de reproducir la realidad. Esa confianza en el mundo de los objetos y en la
experiencia de los sentidos que estas declaraciones implican, esta asociada con la que
Germén Gullon declara seguridad ilimitada en que la palabra es la exacta medida de las

3 Matilde L. Boo, “Suplemento de Las cartas desconocidas de Galdos en La Prensa de
Buenos Aires”, Anales Galdosianos XVI1I (1982), 125-7.

' Benitez, cit., 40, 64, 91-92.

> John W. Kronik, “La retérica del realismo: Galdos y Clarin”. En Yvan Lissorgues (ed.),
Realismo y Naturalismo en Espafia en la segunda mitad del siglo XIX. Barcelona, Anthropos,
1988, pp. 47-57, 48.
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cosas, y que impuso desde mediados del XIX la poética realista: “Las retoricas al uso
explicaban los medios de mejor duplicar la realidad [...] y de acogerlos con sus
caracteres y caracteristicas entre las cubiertas de un libro”s. Lo real, bien comdn,
material y objetivo, podia ser trasladado a las palabras y enmarcado en la novela.

Sin embargo, parece poco razonable pensar que de esta retdrica lleguemos
directamente a la crisis del concepto de lo real que caracterizo el fin de siglo, y que no
irrumpid abruptamente con la llegada del Modernismo, ni pudo surgir de la nada. El
Realismo trajo en sus entrafias un intenso debate sobre la realidad y sus limites que iria
preparando la definitiva crisis. Si esta se tiende a retrasar en la historiografia habitual es
porque los modernistas, en su intento de hacerse con el protagonismo de la ruptura,
aparentaron que la novedad venia con ellos, pero es dificil de creer que a mediados de la
década de los 80, en una obra como la galdosiana, que se construye como una
meditacion en torno a la realidad y la ficcion, no se manifestaran de manera evidente los
sintomas previos. Como le habia ocurrido a Cervantes, también Galdds desarrollé su
obra en un contexto de crisis epistemoldgica que acarreaba, asociada de forma
indisoluble, una crisis literaria. En sendos casos asistieron comprometidamente y
tomaron parte en la batalla por el canon que se libraba en relacion con aquellos graves
cambios de orden metafisico.

De un lado, en la época de Cervantes se toma conciencia del poder de persuasion de
la literatura y de su influencia social. Las preocupaciones por la moralidad de la ficcién
no crecen particularmente después de Trento (las exigencias habian sido mucho
mayores con Platén, para los padres de la Iglesia, con la ejemplaridad de la Edad Media
o entre los humanistas), pero ahora se reconocen con gran interés los poderosos
vinculos que atan autor, obra y lectores” y con ello el poder ejemplificador que la
literatura posee y su proyeccion en la sociedad (sobre todo en lo que respecta a la
novela, como bien supo advertir Cervantes). No es tan lejana la situacién en el caso de

'® German Gullén, La novela moderna en Espafia (1885-1902). Madrid, Taurus, 1992, 32-3.

7 vid. Weinberg, “From Aristotle to Pseudo-Aristotle”, “Robortello on the Poetics” y
“Castelvetro’s Theory of Poetics”, en Critics and Criticism, Ancient and Modern, University of
Chicago Press, 1952.
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Galdds: en los afios del Realismo el crecimiento extraordinario del publico lector y la
demanda de novelas con las que la burguesia, en palabras de Hugo Friedrich, fortalecié su
voluntad de conocimiento y segin Joan Oleza, se adentr6 en la exploracion de lo real-
contemporaneos, hicieron reconocer las tremendas posibilidades del género para crear
un efecto social. Precisamente las “Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura
moderna” (1862) de Giner planteaban la idoneidad del momento para emprender la
reforma de la literatura y con ella sacar a Espafia de la situacién de marasmo.

Volviendo al contexto historico cervantino, dicha reforma se propone en una
coyuntura en la que las jerarquias no estan aun claras y la literatura de consumo disputa
su papel frente a la literatura hoy considerada candnica y de la que entonces no le
separaban fronteras tan evidentes como las que desde la distancia nos parecen. Desde
las Saturnales de Macrobio y acordes con la distincion aristotélica®, se consideraban
tres formas de la narracion segun la relacion que mantuvieran con lo real (narratio o
verdad, argumentum o posibilidad y fabula o falsedad) que asociaba la Historia con la
verdad, la poesia con la posibilidad (verosimilitud aristotélica) y la novela con la
falsedad. La novela habia intentado cambiar su posicion amparandose en el campo
préximo de la Historia y asociandose a la verosimilitud, pues como argumenta Erasmo
en sus Colloquia familiaria, es el criterio que distingue la buena de la mala literatura.
Los tedricos tanto italianos (Castelvetro, Filippo Sassetti, Vincenzo Borghini, Orazio
Ariosto, Alessandro Piccolomini) como nuestro Pinciano, distinguian perfectamente
historias fabulosas o poéticas (que pueden ser absolutamente idealizantes o ejemplares,
verosimiles, o transformadas por la caricatura) de narraciones historiogréaficas o
cronicas, en las que el autor estd mucho mas constrefiido y no tiene tanto margen en la
presentacion. En la época de Cervantes se libraba en este terreno un enérgico debate
sobre la validez de determinadas formas narrativas recién estrenadas y la superioridad
de unas férmulas frente a otras. Los argumentos de los modernos, seguidores de Ariosto
y el romanzo, defendian la accion multiple, variedad de estilo, imaginacion fantéstica de

8 Hugo Friedrich, Tres clasicos de la novela, Buenos Aires, 1972; Joan Oleza, “La génesis
del Realismo y la novela de tesis”, Historia de la literatura espafiola siglo XIX (Il), Madrid,
Espasa, 1998, 410-436.

9 Aristoteles, Poética (60b9-10): “Puesto que el poeta es imitador, [...], necesariamente
imitara siempre de una de las tres maneras posibles; pues o bien representara las cosas como
eran o son, o bien como se dice 0 se cree que son, 0 bien como deben ser.” Traduccion de V.
Garcia Yebra. Madrid, Gredos, 1992.
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lo maravilloso, y justificaban la obra por el placer que causa. Los antiguos exigian
estricta verosimilitud y provecho moral: la libertad imaginativa debia someterse a los
limites de la mimesis. A cambio de aquella renuncia, sus vinculos con la verdad le
conferian una categoria superior a los géneros que no pretenden someterse a la realidad.

Asi pues, para reivindicar un espacio en la literatura respetable, lo méas urgente fue
ganar verosimilitud, y la novela de caballerias, heredera de aquella Edad Media poco
escrupulosa en materias fantasticas, tuvo que recurrir a un supuesto parentesco con la
historia y con el mito para librar los ultimos embates de una batalla legitimadora por
otras razones ya perdida. Mientras, la novela picaresca usaba de la primera persona para
dar fe de lo narrado o Lope recurria en La Arcadia y El peregrino en su patria a la
sobreabundancia de citas clasicas para justificar la novedad de su creacion (esas
cuatrocientas cincuenta notas de La Arcadia y su indice de autoridades seran motivo de
la mofa de Cervantes en el prologo al Quijote de 1605).

Pero esa era también la preocupacion de la novelistica en la época de Galdos. El
Realismo, buscando el patrocinio de la tradicion canonica, defendia la verosimilitud e
incluso la verdad como el terreno novelesco. Batallando contra el folletin y las formas
de la literatura popular, la novela realista pretende ser, no solo parecer, verdadera.
Unicamente desde esa condicion puede asumir la funcion social y didactica que Galdos
-y en general la herencia roméantica del Realismo- reivindica. En octubre de 1864 los
Goncourt firman el prefacio de Germinie Lacerteux afirmando:

Al publico le gustan las novelas inventadas: esta novela es una novela verdadera.

Le gustan los libros que parecen llevarnos al gran mundo: este libro viene de la calle.

Le gustan las obritas picaronas [...]; lo que va a leer es severo y puro. [...]

Hoy, cuando la novela amplia sus horizontes y crece, cuando empieza a ser la forma grande,
seria, apasionada y viviente del estudio literario y de la investigacion social, cuando se
convierte, merced al analisis y a la investigacion psicoldgica, en la historia moral
contemporanea; hoy que la novela asume los deberes y el rigor de la ciencia, también puede
reivindicar sus libertades y franquicias.2

?* Edmund y Jules Goncourt, Germinie Lacerteux; ed de M. D. Fernandez, Madrid, Catedra,
1990, 55-6. Compérese la oposicion entre la verdad y el parecer con la peticion de Larra en
aquellas famosas palabras de 1836 cuando exige: “Una literatura nueva, expresion de la
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La forma poética estard condicionada por esa mision y debera por ello hacerse
transparente para no ocultarla con retoricas. Clarin, en su articulo “El estilo en la
novela” (1882-3), alaba a Galdos y Balzac precisamente porque consiguen ‘“hacerle
olvidar que hay alli ademés del asunto, del mundo imaginado que parece real, un autor
gue maneja un instrumento que se llama estilo™2.

Sin embargo, su colega Galdés no debia mantener ya por entonces, segin nos
proponemos argumentar, la misma confianza en las posibilidades de explicar el mundo
desde el realismo convencional y con palabras transparentes. La reflexion que a partir
de la novela de Cervantes fue desarrollando sobre la ficcion y la realidad, sobre el
compromiso de la literatura y la bdsqueda de la verdad, le habia ido conduciendo a
posiciones mas complejas y ya en la década de los 80 muestra todas sus dudas sobre las
posibilidades del realismo novelesco en las Novelas espafiolas contemporaneas. Esas
“creencias del siglo X1X en un mundo objetivo que el individuo llega a conocer a través
de la experiencia de sus sentidos™ no son la fe que Galdds manifiesta en esta su etapa
de madurez. Galdds duda, y asi lo afirma. Su confianza en la realidad no es a prueba de
fantasias y nos deja mas preguntas que respuestas.

Y las preguntas galdosianas en materia de poética novelesca y en relacion con el
problema central, que era el de ganar credibilidad a través de la verosimilitud e incluso
de la veracidad, son muy similares a las cervantinas segn veremos en lo que sigue.

Para Cervantes una cuestion fundamental habia sido como hacer la obra interesante
sin faltar a la verosimilitud. Hemos visto que en su tiempo se enfrentaban dos tipologias
novelescas distinguibles en funcion de este criterio. La posicion y la intencion de
Cervantes (que trata de ello en varios lugares, especialmente en el parlamento del

sociedad nueva que componemos, toda de verdad [...] al alcance de la multitud ignorante aun;
apostélica y de propaganda, ensefiando verdades a quienes interesa saberlas; mostrando al
hombre no como debe ser, sino como es, para conocerle”. Obras, ed. de C. Seco Serrano, BAE,
Madrid, Atlas, 1960, I, 130-134.

2! Sergio Beser, Leopoldo Alas: teorfa y critica de la novela espafiola. Barcelona, Laia,
1972, 52-53.

22 Kronik, cit., 48. Segun Kronik Galdés y Clarin mantuvieron en sus declaraciones teoricas
sobre el realismo una opinidon mas rigida que la de sus propias voces narrativas.
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canonigo: |, 47), era reconciliar la épica —sancionada por las leyes de la poética- con las
exitosas y modernas novelas de aventuras. La nueva forma permitiria la maxima
libertad al autor, pero haciéndola compatible con las reglas del arte y sobre todo con el
interés. Se trataba de mantener la verosimilitud para lograr la imprescindible
autenticidad —y autoridad- que se pretendia, pero sin renunciar a ciertas formas de lo
interesante y lo maravilloso capaces de atraer a los lectores (“lo maravilloso es
agradable”, habia concedido Aristdteles2s) y sembrar en ellos la simiente moral; por eso
la miga estaba mas en el cdmo representar que en lo que se habia de representar. Asi el
canonigo sefala que “tanto la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera, y tanto
mas agrada cuanto tiene mas de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fabulas
mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que,
facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los animos, admiren,
suspendan, alborocen y entretengan”. Con esta declaracion Cervantes, siguiendo las
pautas aristotélicas (en la Retorica todo el concepto de lo verosimil estd basado en la
opinién comudn, e.g. 1355a, 1356b), introduce entre los criterios de verosimilitud y
veracidad las expectativas del lector, haciéndole coparticipe de la propiedad y verdad
literaria.

Todavia en tiempos de Galdoés el concepto de literatura y la institucion literaria en
general estan aln en proceso de construccion; en el panorama de su época conviven
ciertas formulas literarias de enorme éxito popular y otras mas exigentes y reflexivas
con las que entran en debate similar al renacentista. Galdds adopta una postura
asimilable a la de Cervantes en cuanto busco la veracidad sin renunciar al interés ni a las
férmulas de la novela no candnica que pudieran serle Utiles en la intencion de
mantenerlo; como su maestro hizo con los libros de caballerias, no quiso repudiar
radicalmente las técnicas folletinescas de las que hizo uso con intencién parddica, pero
también con el objeto de asegurarse la continuidad de los lectores.

Podemos sobre todo identificar la posicion galdosiana con la cervantina en que
también el novelista canario hizo corresponsable al lector de la veracidad de la obra al

23 Aristoteles, Poética 60al11-5. Traducc. cit.
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entablar con él un ironico didlogo sobre los limites de la verdad. El trato de Cervantes
con su lector es muy importante: de hecho pretende comunicarse con un publico lo mas
numeroso posible, aunque sin sacrificar al éxito la intencion de verdad, que debia guiar
siempre el derrotero narrativo. En esa voluntad de acercamiento y didlogo, Cervantes
establece con sus lectores una relacion privada (la novela lo permite, a diferencia del
teatro) y amistosa, a veces casi complice. Galdos también busco lectores para influir en
la sociedad y supo cémo encontrarlos. Conocia los entresijos de un género que tiene
como columna medular un pacto con el lector al que respeta y al que hace no ya
discipulo ingenuo de lecciones edulcoradas, sino complice inteligente. Asi, como
veremos, el lector entra en Tormento, y en tantas otras novelas galdosianas, como
invitado y puede elegir en el mend que alli se le ofrece, entre la novela de folletin o el
realismo critico: varios niveles de lectura hacen posible la alternativa. Mas adelante
volveremos sobre ello.

Otra leccion profundamente cervantina y que el Romanticismo asumid con
entusiasmo como propia fue la de como la literatura se encarna en la vida. Si Novalis
quiso hacer de vida y novela una misma textura, el krausismo convirtié la dicotomia
entre el ideal y la realidad en el eje de su pedagogia. Y Galdds volvi6 una y otra vez al
Quijote para asumir una ensefianza, relativa a aquella dualidad, que fue rumiando sin
descanso a lo largo de su trayectoria narrativa. Puede observarse de nuevo la relacién
qgue enlaza a Cervantes con Galdds a través de la lectura romantica que hizo el
krausismo del Quijote. Cervantes habia solventado la cuestion de vida y literatura en el
terreno literario, al conciliar en el Quijote el ideal poético y la realidad histoérica en el
unico lugar en el que pueden convivir y donde el primero es tan verdadero como la
segunda: la mente humana. Con esta solucion logré iluminar la misteriosa
interdependencia de los dos. La vida interior de un hombre, motor de sus acciones, esta
forjada por los ideales, creencias, aspiraciones e ilusiones.

El hallazgo cervantino no es el fin de las preguntas, sino que por el contrario
confirma la ambigiiedad de las fronteras entre ficcion y realidad y demuestra a los
lectores la capacidad que tiene la primera para con sus secretos tentaculos atraernos
hacia otros mundos que se encarnan en nuestras conciencias, donde cobran la realidad

? Riley, Teoria, cit., 174-186.
2 Riley, cit., 318.
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plena. ¢Acaso don Quijote no es efectivamente un caballero andante, no lleva a la
realidad de su vida lo que antes era solo literatura?

El Romanticismo, al convertir la conciencia en la sustancia de lo literario ("La
literatura es la representacion del espiritu, del mundo interior en su totalidad™, afirmaba
Novalis), aumenta la dificultad para distinguir el orden de lo ficticio-poético y el orden
de lo verdadero, puesto que en aquel territorio fenomenoldgico no son siempre
separables. De ahi los conflictos de Galdds al asumir la solucion cervantina. Porque
Galdos emplea la misma formula que Cervantes para resolver la misma cuestion. En La
desheredada primero y después en otras de las Novelas espafiolas contemporaneas fue
desarrollando la idea que acabd plasmando en La incdgnita y Realidad (1889): la
realidad tiene su asiento en la conciencia, por lo que no cabe posibilidad de objetivarla;
lo que llamamaos realidad es solo la percepcion de la realidadz. EI Naturalismo queda
superado por la imposibilidad de describir el mundo objetivo con precision cientifica.
Estamos en la incertidumbre modernista que no reconoce mas verdad absoluta que la de
la propia interioridad.

La postura de Galdds entronca con los presupuestos de la fenomenologia y la teoria
psicoldgica de su tiempo, que habia ido obligando a los novelistas a ir preparando un
espacio textual para las dimensiones de aquel reino interior que en incesante
crecimiento robaba cada vez mas espacio al mundo exterior. Los Elementos de
Psicologia de Pedro Felipe Monlau (Madrid, Rivadeneyra, 1871) afirman en el capitulo
“De la percepcion interior”: “La percepcion interna es la funcion por la cual conocemos
al yo en sus atributos esenciales, y en todas las modificaciones que el mismo
experimenta. La percepcion interna se denomina igualmente sentido intimo y
conciencia”. En ese territorio interior, entiende Galdods, la literatura pone nombre y
presta medidas a todas las cosas: se hace verdad.

Si Cervantes y Galdds coinciden en su compleja respuesta al conflicto
epistemoldgico, también ambos encuentran en los juegos irénicos y reflexivos de la

%6 Benitez, cit., 71-2.
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metaficcion la mejor manera de trasladar a la creacion novelesca aquella equivoca
verdad.

La metaficcion como superacion del realismo

Es curioso que un autor que durante mucho tiempo fue visto como escritor historico,
cercano a la exactitud historico-cientifica hasta el punto de que su obra se usé como
fuente documental entre otros por Vicente Palacio Atard en La Espafia del siglo XIX,
ahora se valore como padre de la metaficcion contemporanea, tendencia en principio
contradictoria con el realismo y que sirve para ponerlo en entredicho. La razén es que
con Galdos se iniciaba, timidamente, la adquisicién de la conciencia linguistica a la que
se refirié Barthes:

Durante siglos, nuestros escritores no imaginaban que fuese posible considerar la
literatura (el término mismo es reciente) como un lenguaje, sometido, como todo otro
lenguaje, a la distincion légica: la literatura nunca se reflejaba sobre si misma (a veces

sobre sus figuras, pero nunca sobre su ser), nunca se dividia en objeto a un tiempo
contemplador y contemplado?’.

Piensa Barthes que fue con los primeros resquebrajamientos de la buena conciencia
burguesa (que sitta en el fin de siglo) cuando la literatura se sinti6 doble: a la vez objeto
y mirada sobre este objeto. Pero antes de comenzar el siglo que se define poéticamente
con la pregunta “¢Qué es la literatura? ”, Galdos vivio esa conciencia metaliteraria que
durante mucho tiempo no se le reconociéz. Fue Anthony Percival quien, siguiendo la
idea de Christopher Predergast sobre Balzac, apuntd dos ideas importantes para el
estudio de la poética novelesca galdosiana: la ironia y el juego con estrategias de
modelos de escritura populares (fundamental en Tormento); después de él John Kronik
encuentra en toda la produccion del autor la doble dimensién de recreacion mimética y
autorrevelacion novelesca». Por fin, los trabajos de Hartmut Stenzel y Friedrich

2" R. Barthes, “Literatura y meta-lenguaje”, Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 2002,
139.

28 por ejemplo, Germéan y Agnes Gullon en su Teoria de la novela (Madrid, Taurus, 1974,
14) ven en Galdds “un modo intuitivo de las técnicas novelisticas mas que una reflexion sobre
ellas”.

» Anthony Percival, "Melodramatic Metafiction in Tormento". Romance Quarterly 31
(1984), 2, 153-160; Kronik, cit., 273.
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Wolfzettel estudian la poética novelistica galdosiana poniendo en duda el valor
modeélico de los presupuestos tradicionales de la teoria realista-naturalista=.

Gracias a la distancia que nos proporciona nuestro punto de vista, podemos hoy ver
como Galdos llegd mas lejos que cualquier otro de sus contemporaneos en el analisis de
las posibilidades literarias del realismo. Sus reflexiones sobre el Quijote y la lectura que
a través de Giner hered6 del Romanticismo, le ayudaron a encontrar en los juegos
irbnicos su sentido moderno y en la metaficcion las mejores posibilidades de
experimentacion formal. Estudiar a Galdés como parte de ese recorrido puede volver a
situarlo en el lugar que le corresponde con respecto a la modernidad y a la actualidad.
Pues, como Oleza ha estudiado’!, su obra ha sido considerada durante mucho tiempo
contraria a lo moderno por la convencional identificacion de Modernidad con
Modernismo. Hoy podemos volver a poner las cosas en su sitio y afirmar que no es que
Galdos se esté leyendo sesgado para salvarlo del arrinconamiento al que lo sometio el
Modernismo32, sino que su ironia adquiere nuevo sentido desde la metaficcion
contemporanea, como la ironia cervantina solo lo tuvo desde la ironia romantica. Ahora
podemos ver claramente que la articulacion de las novelas galdosianas, sobre todo desde
las Novelas espafiolas contemporaneas, es una puesta a prueba de los limites de la
ficcion, del pacto de la ficcion y de los recursos reflexivos de la metaliteratura que
demuestra la originalidad de Galdds con respecto a sus coetaneos realistas, espafioles y
europeos®. Si La desheredada comienza con un capitulo de titulo tan metaficticio como
“Final de otra novela”, Tormento se inicia con una conversacion entre Felipe Centeno e
Ido del Sagrario sobre la literatura y la verdad que continda la que cerraba la novela que
le precedia, EI Doctor Centeno. En ambos casos se trata de ensayar sobre los limites de
la literatura a la manera cervantina: en La desheredada tenemos una protagonista

% Hartmut Stenzel y Friedrich Wolfzettel, Estrategias narrativas y construcciones de una
‘realidad": Lecturas de las 'Novelas Contemporaneas' de Galdds y otras novelas de la época,
Las Palmas, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, 2003.

3! Oleza, “Galdos frente al discurso modernista de la Modernidad. Por una lectura compleja
del realismo”. Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo 83, 2007, 177-200.

%2 Como opina Oleza, “Galdoés frente al discurso modernista...”, cit., 15.

% Benitez, cit., 129-130.
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quijotesca, lectora de folletines, que ha imaginado su vida a la medida de aquellas
convenciones literarias; en Tormento el personaje que quiere corresponder a aquellos
mismos patrones de la literatura es arrancado del medio literario y enfrentado a las
circunstancias de la realidad social para probar su condicion auténtica. EI amigo Manso
comienza con un capitulo sin el que parece imposible Niebla y en Nazarin los
personajes de la segunda parte conocen la primera parte de la novela; en Misericordia el
falso don Romualdo inventado por Benigna tiene una correspondencia en un don
Romualdo verdadero, y al final de La incognita se concluye que “La realidad no

necesita que nadie la componga; se compone ella sola”.

Tormento

Todas las cuestiones relativas a las verdades de la ficcion que hasta ahora han ido
surgiendo se aglutinan en la pregunta sobre qué grado de verdad tiene el amor o hasta
qué punto es un sentimiento literario. Se lo plante6 Cervantes en el Quijote al convertir
a Dulcinea en el eje sobre el que gira la veracidad y credibilidad de lo caballeresco. Se
lo pregunta también Galdds en Tormento.

Por otra parte el amor es asunto que permite hacer frente a muchas de las
inquietudes cervantinas y galdosianas antes consideradas: el amor es interesante para
los lectores, el amor permite introducir lo maravilloso a través de la fantasia amorosa; el
amor forma parte de la existencia comun pero también implica trasladar a la vida las
medidas de la literatura, que se encarna en las emociones de los amantes, porque, como
decia Pepe Carvalho, hemos aprendido a amar en los libros». Habitualmente las
lecciones eroticas que se podian sacar de ellos respondian a ciertas convenciones
codificadas en la tradicion que nada tenian que ver con las condiciones reales y vitales
del matrimonio y sus circunstancias. Una cosa era la pasion en la literatura y otra muy
distinta los casamientos con los que las sociedades organizaban las pasiones y ponian
orden en los sentimientos. Y Cervantes, reconociéndolo asi en uno de los momentos
mas lucidos de su don Quijote, parece aceptar también, en ese mismo capitulo XXV de
la Primera Parte, que sin embargo es el motivo amoroso el méas permeable en la frontera
entre vida y literatura y por ello el mas adecuado para trasladar la materia de los libros a

M. Vazquez Montalban, Los mares del Sur, Barcelona, Planeta, 1988, 190.
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la vida. Asi Dulcinea servira para demostrar la compleja relacion entre los mundos
literarios y los de la experiencia vital.

Pero la leccion cervantina no fue asumida facilmente ni aquel su enmarafiado
parentesco entre vida y literatura comprendido en cuestion de un dia, sino a lo largo de
un proceso lento y accidentado que encuentra en Galdos un discipulo a la medida del
maestro.

Entre los muchos ejemplos galdosianos que pudieran servirnos para demostrarlo,
uno de los méas adecuados parece Tormento, una de las Novelas espafiolas
contemporaneas que cuenta una historia de amor. Tres afios después de La
desheredada, Galdos vuelve a proponernos asistir al juego dialéctico entre realidad y
literatura en otra novela que tiene por protagonista principal a una mujer joven y
casadera y por asunto temas amorosos y matrimoniales vinculados a la identidad real de
los personajes. Mas alla del interés que posee por sus propios meritos, Tormento lo
tiene, como escribié Eamonn Rodgerss, por ser entre las novelas de su autor la que
mejor arroja luz sobre su idea del realismo. Si la luz es o no clara, es cosa de la que
hablaremos después. Desde luego, hasta el momento la critica no ha sido unanime en
cuanto a su juicio sobre la obra: si para unos estamos ante una parodia de la novela de
folletin, para otros es un reconocimiento de los recursos de aquel género popular. Se
escribe en un contexto de debate en torno a la novela, a la mision del Realismo vy el
Naturalismo, el valor del arte, el concepto de mimesis y su diferencia con la fotografia,
y puede afirmarse -como hace Eamonn Rodgers- que su asunto fundamental es el
contraste entre apariencia y realidad.

El magisterio cervantino en esta reflexion novelesca galdosiana se hace en nuestra
opinién obvio si observamos la analogia del eje de la ficcion en el Quijote, esto es, la
dualidad Dulcinea / Aldonza, con el vértice en la obra galdosiana: Amparo / Tormento.
Si en el primer caso el asunto amoroso servia para plantear todos los problemas de

% Eamonn Rodgers, “The appearance-reality contrast in Galdés’ Tormento”, Forum for
Modem Language Studies, 6 (1970), 382-398.
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credibilidad entre don Quijote y Sancho, en el segundo demuestra la dificultad de
hacer compatibles la literatura y el mundo de la realidad y de trasladar, como pretendia
el Realismo, éste a las paginas de aquella. En ambas novelas el amor se presenta como
un sentimiento forjado en la literatura y al mismo tiempo hondamente real y verdadero
motor de las acciones.

Algunos de los mas importantes personajes de la novela hubieron de resultar
conocidos a los lectores de Galdods, pues tanto la bella Amparo Sdnchez Emperador,
como su hermana Refugio (ahora ya huérfanas en lamentable situacion econémica), el
sacerdote Pedro Polo y su antiguo colaborador en la ensefianza, José Ido del Sagrario, y
el viejo discipulo de ambos Felipe Centeno, habian sido en distinta medida también
protagonistas de la historia en El doctor Centeno, aparecida solo un afio antes, en 1883.
En ella cabia ya intuir algo sobre la sacrilega relacion amorosa entre Amparo y Polo
-aunque nunca se mostro, ni siquiera se insinud; se dejaba a la escabrosa mirada de los
lectores la posibilidad de concebir sospechas-. Ahora la muchacha, en situacion de
terrible penuria, se ve obligada a depender de la cicatera ayuda de sus familiares los
Bringas, sometida a un régimen de despoético servilismo por dofia Rosalia, hasta que un
indiano rico, pariente lejano de ésta, le propone matrimonio: Agustin Caballero vuelve a
Madrid con intencion de asentarse en el ordenado dominio burgués y dejar atras las
salvajes y feroces tierras de conquista. Amparo ve en su oferta solucién a todos sus
problemas, pero un secreto en su pasado, aquella relacion con Polo que todavia sigue
obsesionadamente enamorado de su “Tormento”, obstaculiza la feliz consecucion de la
boda. Si por un lado la joven Amparo/Tormento sabe que debe confesar el pecado, por
otro intenta ocultarlo con todas sus fuerzas. Pero no solo al pretendiente y a los demas
personajes, sino también al lector. Porgue lo singular en la novela es que nunca, ni en El
doctor Centeno ni en esta continuacion —y hasta cierto punto nueva version- de la
historia de Polo y Amparo, se nos informa claramente de las relaciones que
mantuvieron los sacrilegos amantess’.

% Mercedes Comellas, “Quijote I, XXV o de la dimension real de las palabras”, Philologia
Hispalensis XVI111/2 (2004) 117-136.

% Se intuye que ella se dejo arrastrar y que fue su debilidad, mas que su enamoramiento, la
que le llevé hasta los brazos de Polo. Por otro lado la repugnancia que siente Amparo al
recordar aquellas relaciones hace imaginar en el sacerdote cierta brutalidad que casa bien con su
cardcter. Ribbans (Geoffrey Ribbans, "Amparando/Desamparando a Amparo:;' Some
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Una posible lectura esotérico-krausista

Estas circunstancias folletinescas y personajes asimilables a los de la literatura
popular (la hermosa huérfana, docil y sometida la sefiora cruel y dominante, el principe
que viene a rescatar a la primera y el villano oscuro que pretende arrebatarla y
perderla)s son susceptibles de interpretarse en clave, a la manera que los krausistas
entendieron el texto quijotesco. Sin embargo, la critica no se ha detenido en la posible
interpretacion esotérica que permiten aventurar tanto la aficion del krausismo como la
cercania de Galdds a dichas parafrasis del Quijote, abundantes, segin vimos, en su
biblioteca. Teniendo en cuenta su participacion en ese planteamiento interpretativo del
idealismo de Giner que busca las Ideas alojadas en las novelas, también es l6gico que
sus propias obras se ajusten a esa misma férmula: si como piensa Benitez, “Galdoés nos
impone la dura tarea de descubrir en sus novelas ideas que se niega a expresar de modo
mas directo”, no parece descabellado aplicar la correspondencia entre personajes e
ideas, habitual del cervantismo krausista, a los personajes de Tormento.

El dualismo Amparo / Tormento es facilmente vinculable al de Dulcinea / Aldonza,
y también con aquella idea fundamental en Giner y en Galdos: la de la necesaria
conciliacion y superacion de la dicotomia entre lo real-histérico (Tormento, lo que
sucedio) y la aspiracion a lo ideal (Amparo, la doncella virtuosa de los folletines).

Reflections on El doctor Centeno and Tormento". Revista Canadiense de Estudios Hispanicos,
17 (1993) 3, 495-523; 502) supone que Polo, descontento con su condicién célibe, impetuoso y
dominante, y mucho mayor que la muchacha, la seduce. Sin embargo, Rodriguez (Rodney T.
Rodriguez, "The Reader's Role in Tormento: A Reconstruction of the Amparo-Pedro Polo
Affair" Anales Galdosianos 24 (1989), 69-78) piensa que fue ella la seductora.

% Véanse al respecto los trabajos de Alicia Andreu, "El folletin como intertexto en
Tormento". Anales Galdosianos, (17), 1982, 55-61; Galdds y la literatura popular, Madrid,
Sociedad General espafiola de Libreria, 1982 y "Tormento: Un discurso de amantes™ Hispania:
A Journal Devoted to the Teaching of Spanish and Portuguese 72 (1989) 2, 226-32.

% Benitez, cit., 41.
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Partiendo de la asociacion que hicieron aquellas lecturas esotéricas y que ligaban a
Dulcinea con la idea de Espafia, también en Amparo puede verse un simbolo patrio®. La
hermosa y pobre muchacha, sometida a las arbitrariedades mezquinas y las absurdas
pretensiones aristocraticas de aquella Rosalia emperrada en sostener su mundo de
apariencias, huye de un pasado de oscuras pasiones en el que fue seducida y dominada
por el clero y cree ver la luz en las posibilidades de futuro y progreso a que le invita el
indiano vuelto, hombre honesto y prospero que se niega a participar en la mascarada
social y acaba por salir hacia Europa, no casado con Amparo / Espafia, sino llevandosela
como amante.

El tridngulo amoroso enfrenta a los dos pretendientes de Espafia: de un lado las
posiciones conservadoras del cerril Polo, sus pasiones ciegas, las mascaras en las que se
sabe embutido y que él mismo identifica con el ropaje eclesiastico constrifiendo como
una céscara forzosa a su voluntad rousseauniana, ahogando ese lado suyo salvaje,
enérgico y algo brutal, pero también hasta cierto punto melancolico y caballeresco,
quijotesco. La asociacidn con el gran personaje cervantino se hace manifiesta en sus
ensofiaciones literarias, cuando hundido en su soledad y arrebujado en el sillén raido,
pasa las horas entregado a imaginarse a si mismo cumpliendo grandes gestas heroicas
-aquellos suefios imperialistas y épicos de la Espafia conservadora- con muy diferente
vestimenta que la de su pobre sotana:

Sepultado en el sillén, las manos cruzadas en la frente, formando como una visera sobre
los ojos, estos cerrados, se dejaba ir, se dejaba ir... de la idea a la ilusion, de la ilusion a la
alucinacion... Ya no era aquel desdichado sefior, enfermo y triste, sino otro de muy
diferente aspecto, aunque en sustancia el mismo. Iba a caballo, tenia barbas en el rostro,
en la mano espada; era, en suma, un valiente y afortunado caudillo. ;De quién y de qué?
Esto si que no se metia a averiguarlo; pero tenia sospechas de estar conquistando un
grandisimo imperio. Todo le era facil; ganaba con un pufiado de hombres batallas
formidables y jqué batallas! A Hernan Cortés y a Napole6n les podria tratar de td.
Después se veia festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de la luna. Sus 0jos
fieros infundian espanto al enemigo, respeto y entusiasmo a las muchedumbres, otro
sentimiento mas dulce a las damas. Era, en fin, el hombre mas considerable de su época.
A decir verdad, no sabia si el traje que llevaba era férrea armadura o el uniforme moderno
con botones de cobre. Sobre punto tan importante ofrecia la imagen, en el propio
pensamiento, invencible confusion. Lo que si sabia de cierto era que no estaba forrado su
cuerpo con aquella horrible funda negra, més odiosa para €l que la hopa del ajusticiado.

40 Asi lo hace también Casalduero en Vida y obra de Galdos (1843-1920), Madrid, Gredos,
1974, p. 81.
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La vieja Celedonia, su criada, ejerce de ama quijotesca y le dice:

¢En qué piensa, pobre sefior? ;No ve que se estd secando los sesos? ¢Por qué no pasea, Si
esta bueno y sano, y no tiene sino mal de cavilaciones?... [...] ¢estaba durmiendo? ;No ve
que si duerme de dia estara en vela por las noches? Echese a la calle, y vayase a cualquier
parte, hombre de Dios; distraigase, aunque sea montando en el tiovivo, comiendo
caracoles, bailando con las criadas o jugando a la rayuela. (107-109)+

Las deliberadas correspondencias cervantinas, tanto en el motivo como en el lenguaje,
son obvias. Polo, sin saber cdmo encauzar sus pasiones ni hacerles frente desde la
razén, se deja arrumbar en la suciedad, la pobreza, la tristeza y el abandono, ensofiando
imposibles.

De otro lado pretende a Amparo el hombre progresista, venido de ultramar,
ordenado y prosaico, incapaz de aceptar la metafora y la literatura. Busca sosiego y
honestidad, pero se deja engafar por la apariencia de Amparo y por la identificacion que
hace de ella con la Cenicienta popular. Entre ambos pretendientes Espafia, que huye de
uno y engafa al otro, dividida entre su ser verdadero, su pasado historico, y su querer
ser un ideal inmaculado, el de las heroinas de los folletines.

Si en las “Observaciones sobre la novela espafiola contemporanea” de 1870, Galdds
se quejaba de que los espafioles “somos en todo unos sofiadores que no sabemos
descender de las regiones del mas sublime extravio, y [...] nos vamos por esas nubes
montados en nuestros hipogrifos”?, en la etapa de las Novelas contemporaneas
identifica los males de Espafia con la aficion a las ensofiaciones y fantasias literarias a
las que el quijotesco carécter hispanico se abandona sin remedio. Como ya ha sido
largamente investigado sobre todo para el caso de La desheredada, usa en sus
personajes el modelo del hidalgo cervantino para mostrar que los espafioles no sabemos
comprender la realidad, sino que vemos gigantes en molinos, como Agustin ve en
Amparo a Cenicienta, Amparo se pierde con la insula y Polo se entrega en su butacon a
ensofiaciones caballerescas.

" Todas las referencias a Tormento corresponden a la edicién publicada en Madrid,
Alianza, 1968.

%2 B. Pérez Galdds, “Observaciones sobre la novela espafiola contemporanea”, en Ensayos
de critica literaria, ed. de Laureano Bonet, Barcelona, Peninsula, 1990, 106.
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Adoptando la posicién contraria, Unamuno valord positivamente esa misma
condicion sofiadora de los esparfioles en la Vida de don Quijote y Sancho de 1905; su
imagen de don Quijote le ha de servir precisamente como orgullosa respuesta al
Realismo europeo y a su pragmatismo, a los que enfrenta ese personaje capaz de ir mas
alla de la realidad del sentido comin y sus convenciones. Galdds y Unamuno leen de
forma distinta el Quijote, pero ambos parten de esa interpretacion krausista, idealista y
romantica de la novela.

Las trampas literarias del amor. Amparo y Dulcinea

Emilia Pardo, en una resefia a Tristana, protesta contra la idea de que “no tienen
miga los asuntos amorosos, o al menos no tienen tanta como los sociales, politicos,
filoséficos, religiosos, cientificos, econdmicos, etc. Si ahondamos (y ahondar es ley) los
asuntos amorosos, diria yo que tienen mas miga que ningunos. En el modo de tratarlos,
es decir, en la habilidad, ingenio y felicidad del autor, esta el toque. Por otra parte, en la
cuestion del asunto también hay que distinguir cuidadosamente entre el asunto interno y
externo, entre lo que acontece y lo que permanece, entre lo que se ve y lo que se
esconde, pero pueden adivinar los iniciados™. Lo mismo podria decirse de Tormento:
el busilis esta en la diferencia “entre lo que se ve y lo que se esconde”, entre la imagen
social, exterior, y la conciencia y el secreto interior, entre lo visible narrado y lo
invisible mudo. Cuando la novela realista se plantea las posibilidades de trasladar los
asuntos de la pasion privada a los entresijos de la vida marital (i.e., social), el amor
reconoce las contradicciones entre su apariencia social y su laberinto intimo, y el
adulterio se convierte en asunto central, demostrando que los impetus amorosos raras
veces se ajustan a los modelos estructurales de la sociedad.

Las mujeres suelen ser las grandes protagonistas de esta tensién por su fragilidad
emotiva y social, pero sobre todo porque son casi siempre ellas las que establecen las
expectativas, construyen los deseos mas imposibles trayéndolos de los libros y viven
atormentadas por las pasiones que les fascinaron en verso. El ejemplo mas conocido lo
tenemos en Madame Bovary, que muchas veces se ha interpretado como version

** Emilia Pardo Bazan, resefia a “Tristana” publicada en Nuevo Teatro Critico n° 17, mayo
de 1892. Cit. por Obras completas Ill, ed. de Harry L. Kirby, Madrid, Aguilar, 1973, 1119-
1123, p. 1120.
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femenina de don Quijote en cuanto imagin6 el amor a la medida de las novelas
romanticas. Emparentada con ella esta Isidora Rufete, La desheredada de Galdds, que
construye su identidad siguiendo el patron de los folletines# -y sirve, como don Quijote,
para la parodia literaria del género méas popular de su tiempo. Otros personajes
femeninos (Eloisa en Lo prohibido, Abelarda en Miau, Augusta en Realidad) sirvieron
como ejemplos de la tendencia a falsificar la realidad que, como vimos, es asunto
recurrente de las Novelas espafiolas contemporaneas. A través de ellas, Galdds muestra
como una sociedad educada en la mala ficcion tiende a ver la vida adulterada. Aquellas
heroinas del Realismo vivieron en las expectativas que les habia forjado la literatura; su
locura, como la quijotesca, fue haberles dado crédito, haber creido en la posibilidad de
que la vida y el amor se parezcan a las ficciones. Galdds, como Cervantes, enfrenta
literatura y circunstancia real: las mujeres virtuosas, triunfadoras de los folletines, no
son las que han de enfrentar los problemas reales de la sociedad de su tiempo, pues ese
paradigma literario no coincide con la realidad de la clase media y sus circunstancias,
sino que responde a un cdédigo moral anticuado, ajeno a la experiencia real de la
burguesia*, en la que las condiciones sociales y econdémicas tienen mucho que ver:

La honradez -pens6é Amparo con innata filosofia-, depende de los medios de poderla

conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca 'tendremos qué comer', para que empiece
a corregirse. (163)

Consciente de ello es Refugio, que renuncia al juego de la apariencia y sin caer en la
dualidad de su hermana discute uno de los topicos de la literatura folletinesca: la moral
de la pobreza, segun la cual ésta no es nunca motivo para pecar, pues el sentimiento del
bien esta por encima del hambre. Asi lo afirmaba Ido del Sagrario en el resumen que
hace a Centeno de la trama su folletin:

* Alicia G. Andreu ha estudiado a Isidora como victima de la literatura popular de
consumo: se pierde por haber adoptado los valores de una cierta literatura como los Unicos
medios posibles de adquirir un estado digno en la sociedad.

* Andreu, Galdés y la literatura popular, cit., 101.
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Mis heroinas tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras mas les aprieta el
hambre, mas se encastillan ellas en su virtud. [...] Yo me inspiro en la realidad. ;Donde
esta la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo (I, 12)4.

Pero la “realidad” que inspira a Ido es refutada por el propio personaje que inventa:
Refugio, mas realista de lo que su “autor” quisiera, pone en cuestion los valores de la
literatura de consumo con palabras que, aunque dirigidas a su hermana Amparo, tienen
la funcion irénica de responder directamente a aquellas de Ido:
No prediques, que eso no conduce a nada. ¢Por qué es mala una mujer? Por la pobreza...
Tu has dicho: «si trabajas...». ¢Pues no he trabajado bastante? ;De qué son mis dedos? Se
han vuelto de palo de tanto coser. ;Y qué he ganado? Miseria y mas miseria... Aseglrame
la comida, la ropa, y nada tendras que decir de mi. ;Qué ha de hacer una mujer sola,
huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y que se ha criado con cierta delicadeza? [...]
¢Qué muchacho decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?... ¢Hay debajo de las

tejas quien dé dinero por darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, hija; a mi no me
vengas con hipocresias... (XI1, 81)

Las hermanas intentaron vivir ese ideal de vida honrada a pesar de sus dificultades;
pusieron a prueba la literatura y la intentaron llevar a la vida, sin éxito. Inmune al
fracaso, Amparo se somete a los valores literarios de la mujer virtuosa e intenta con
ellos enmascarar la distancia entre su verdad “tormentosa” y la del folletin. Crea una
dualidad entre su imagen literaria y su historia verdadera que sirve para comparar el
folletin sentimental y sus virginales huerfanitas con un grave problema real: el de las
mujeres de clase media sin sustento econémico que debian elegir entre la prostitucién o
la vida religiosa sin esperar el milagro de un pretendiente rico. La leccién podria parecer
facil -aunque ya veremos que no lo es tanto-: la literatura es ficcion y la realidad tiene
parametros distintos que son los que nos afectan en nuestra contingencia histérica.
Luego no hay que confiar en las novelas ni trasladar sus parametros a nuestras vidas. Es
la leccion mas superficial que emparenta al Galdos didactico (el mismo que muchos
afios después afirmo: “creo que la literatura debe ser ensefianza, ejemplo”) con la
tradicion que avisa contra los peligros de los libros, como Cervantes usa el ejemplo de

*® Andreu, Galdés y la literatura popular, cit., 81 y 139-141: “En oposicion a la literatura
sentimental demuestra Galdds que la pobreza es precisamente el resorte que impulsa a la mujer
a adoptar una vida de imnoralidad [...]. Para Galdos, las dificultades acarreadas por la pobreza
de ambas mujeres producen efectos completamente antifolletinescos”.

*" En 1912 a Galdés le preguntaron si era partidario del arte por el arte y respondié que no,
“Creo que la literatura debe ser ensefianza, ejemplo. Yo escribi siempre, [...] con el propdsito de
marcar huella”, en Andreu, Galdos y la literatura popular, cit., 100.
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Dorotea para prevenir contra los casamientos secretos que jugaban a imitar aquellos de
los volumenes de caballeria. Como tantos otros autores, Galdds previene a sus lectoras —
como otros antes, entiende que el publico femenino es més sensible a los engafios de la
novela- cuando hace caer a sus heroinas en las trampas de la literatura mentirosa, contra
la que sus historias han de servir como ejemplo.

Si en el caso cervantino las falsedades que habian de combatirse —sin renunciar
paraddjicamente en todo a ellas- eran las caballerescas, en éste vienen del folletin, que
Galdos relaciona con el Romanticismo. Ciertamente en Espafa era dificil lo contrario,
puesto que apenas se desarrollo bajo esa denominacion una literatura de alcance tedrico
a la altura de la europea y el término fue asociado por muchos a los excesos
sentimentales en los distintos géneros literarios. Por eso se explica que en uno de los
articulos que publicé en La Nacion en 1868 se refiera a la novela como “género
romantico insoportable”s. Lo que resulta menos comprensible es que los estudiosos
actuales acepten esa identidad entre Romanticismo y folletin con tanta imprudencia®.
La ironia de Galdds arremete contra el sentimentalismo y los epigonos corrompidos de
ciertas férmulas romanticas, y no contra el Romanticismo mismo, al que Galdds
esquematiza sin ser consciente de cuanto hereda de él. Segliin Benitez “El amor es
siempre, para Galdés, un suefio juvenil y romantico, una pasion de animo que afecta el
cerebro, incendia las ideas e impulsa la voluntad hacia disparatas acciones. Con el
Romanticismo, se reaviva con intensidad la caballeria’>.

La oposicion Amparo / Tormento le sirve por tanto para comparar: @ el folletin
sentimental y sus personajes imposibles con una circunstancia real, historica y social en
la que estos no tenfan cabidas; ¥ a Dulcinea con Aldonza, o la ilusién del

* W. H. Shoemaker, Los articulos de Galdds en «La Nacién», Madrid, insula, 1972, 436.

* Como hace por ejemplo Bettina Lippenholtz (“Fortunata y Jacinta de Benito Pérez
Galdoés, una novela romantica o un folletin realista?”, Filologia 28 (1995), n°1-2, 203-8) y hasta
cierto punto E. Rodgers (cit., 383 y 384) al afirmar que Tormento es una sétira de la formula
roméntica de la ficcion narrativa.

*0 Benitez, cit., 106.

*! Segln Rodgers lo hace para demostrar la superioridad de su poética realista sobre la del
folletin. Douglas M. Rogers, "Amparo, o la metamorfosis de la heroina galdosiana”, en Luis T.
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enamoramiento (la imagen que Caballero se ha hecho de Amparo, o la imagen que
Amparo tiene de si misma) con la persona real sobre la que se ha construido aquel ideal
de perfecciones (la Amparo amante de un cura); ©® la pasién desaforada con las
perspectivas de una buena boda. Y finalmente, para buscar la escurridiza verdad
enfrentando los téerminos de todas estas dualidades, pues la verdad es dialéctica, se hace
de tensiones, y no dibuja lineas rectas.

Amparo no es un personaje facil ni simple, aunque su esquema original asi lo haga
imaginar en un principio. Algunos criticos la ven totalmente débil, otros poderosa
sefiora del destino de los hombres que la aman; unos seductora y otros seducida; unos
muy cercana a las heroinas de folletin, y otros su contrario. Su condicion paraddjica la
advirtié ya el mismo Clarin. Es laboriosa, pulcra, hacendosa, poseedora asi de las
virtudes de la heroina de folletin, desde la belleza hasta la pobreza; le falta un Gnico
detalle: la virginidad. Y la distingue ademas otra diferencia con respecto a las heroinas
habituales que puede parecer menor, pero que como veremos es muy reveladora:
aborrece la literatura. Amparo, a diferencia de La desheredada, no es lectora. Siente la
literatura y particularmente las novelas como una maldicién e incluso abomina de las
palabras escritas, en las que se cifra su desventura y su secretos. Le persiguen unas
cartas romanticas que escribio a Pedro Polo en el pasado y que son la peor amenaza a su
destino. Valga recordar aqui que en El doctor Centeno, Miquis, aspirante a escritor
dramatico, afirmaba: “rara vez hay trama teatral sin un paquete de documentos en que
esta la clave del enredo, y de estos papelitos, si son 0 no descubiertos, depende que los
personajes se salven o se pierdan”4. En este caso “la clave del enredo” estd en “dos
papeles escritos por ella mucho tiempo antes, dos cartas breves, llenas de estupideces y

Gonzalez-del-Valle, et al. (eds.), Selected proceedings of the Mid-America Conference on
Hispanic Literature. Lincoln, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1986, 384.

%2 Douglas M. Rogers, cit., 137: cita a Clarin: “No es, sin embargo, Tormento, una Solita
mas; no es el tipo angelical, dulce y sencillo [...]; Amparo se parece mas a Isidora, y tiene
mucho de original”. Para Rogers esa originalidad estriba en ser una creacion hibrida, una
paradoja.

53 Al respecto, ver Percival, cit., 158: “en el terreno de la escritura, Galdos inflige a Amparo
toda una variedad de tormentos metafictivos”.

> Benito Pérez Galdos, El doctor Centeno, Madrid, Hernando, 1975, Segunda Parte, “Fin”,
7, 298.

156



ENTRE HISTORIAS FINGIDAS Y VERDADERAS

de la mayor verglienza que se podia concebir” (XXXIV, 221). Las distintas cartas que
aparecen en la obra, escritas tanto por los personajes masculinos (tres escribe Caballero,
tres Pedro Polo) como las que Amparo ha escrito o pretende escribir, son utensilios del
tormento confabulado contra la protagonista. Las suyas propias le entregan al hombre,
venden su alma y demuestran, interpretadas desde una lectura feminista, que la mujer no
debe escribir ni siquiera cartas, sino acomodarse al silencioss, como también era opinion
de Clarin en “Las literatas”: la mujer solo puede ser escritora con la condicién de
“perder el sexo” o carecer de él, pues la tnica parcela literaria que le pertenece es la
muy obscena y temeraria de la confesion;
la mujer, que es el sentimiento, cuando se empefia en cultivar las letras, si aspira a la
originalidad, a ser espontanea, [..] recurre, sin vacilar, al tesoro de sus propios
sentimientos; alimenta [...] sus obras, desgarrandose el pecho, dejando en ellas la propia
sustancia, el misterio de sus amores, las santas vaguedades de sus deseos y de sus
visiones. Para comprender todo el horror de semejante aberracion, ponte en el caso del

amante que encuentra en una novela de la mujer querida la escena del primer si, o tal vez
la del primer beso.5

> Las cartas de hombres que aparecen en la novela, siendo muy distintas (prédigas las de
Polo, austeras las de Agustin Caballero), son (tiles de seduccion y dominio. Véase Andrés
Zamora, "La maldicion epistolar en Tormento. Reflexiones sobre la propiedad de una carta de
mujer”, en Raquel Medina y Barbara Zecchi (eds.), Sexualidad y escritura (1850-2000).
Barcelona, Anthropos, 2002, 60-81; 64-7.

*® Clarin, “Las literatas”, 123-5. Ver C. Jagoe, “Disinheriting the Feminine: Galdos and the
Rise of the Realist Novel in Spain”, Revista de Estudios Hispanicos 27 (1993), 227-248; 231,
también Barbara Zecchi (“La Hermandad Lirica, Bécquer y la ansiedad de autoria”, Sexualidad
y escritura, cit., 34) que se refiere a los estudios de Simpson (The Academic Postmodern and the
Rule of Literature, Univ. of Chicago Press, 1995), Mellor (Romanticism and Gender, New York,
Routledge, 1993), Kirkpatrick (Las romanticas, Madrid, Catedra, 1991), Eagleton (The Rape of
Clarissa, Univ. of Minnesota Press, 1986) y Armstrong (Deseo y ficcién doméstica, Madrid,
Catedra, 1991) como demostrativos de que “a lo largo del siglo XIX en el mundo occidental,
escribir y leer eran actividades que se consideraban femeninas, y que, precisamente a mediados
de siglo, las mujeres de clase media y alta empezaron a constituir no sélo la mayoria del puablico
de lectores sino también un alto porcentaje de escritores”. Contra esta feminizacion la novela
realista necesitd afirmar su hegemonia con valores masculinos. La virilidad debia salvaguardar
el orden existente frente a los peligros del desequilibrio, asociado a lo femenino, que llega a
encarnar en el tercer cuarto del siglo “el signo que mina la estabilidad burguesa y la continuidad
y la inmutabilidad de la nacién” (Zecchi, 46). Surgen en el Gltimo cuarto de siglo todas las
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Amparo se permitié en el pasado el rapto amoroso y el desahogo literario, hermanados
ambos por Galdds: las cartas amorosas son la evidencia fisica y verbal de aquella locura
y el motivo del aborrecimiento que la protagonista siente por la literatura. En este punto
se manifiesta su mas interesante paradoja a traves de un magnifico retruécano irénico: la
pesadilla del personaje de Tormento es verse convertida en personaje literario (“[e]n su
delirio, pensaba que al dia siguiente la tal sefiora de palo iba a salir por las calles
pregonando un papel con la historia toda de Amparito, como los que cantando venden
los ciegos con relatos de crimenes y robos”, XXXII, 207)>. Sin embargo y a pesar de
ello, huyendo de ese inmundo papel folletinesco, se esconde bajo una identidad
claramente literaria —otra vuelta ironica- sacada de aquellos mismos folletines. No
quiere asumir su realidad y su identidad —esto es, su historia, su pasado-, sino ocultarlo
(“[s]obre todas las consideraciones ponia ella el interés de encubrir su terrible secreto”
XVI1, 104) y parecer el muy poético “angel del hogar”. En su rechazo a las novelas no
es consciente de que se brinda precisamente para vivir una imagen social literaria. Con
Amparo se demuestra que nada escapa a la literatura y es inutil todo esfuerzo de
sustraerse a ella; declara su rendicion final con un suicidio por envenenamiento, al ser
descubierto el oscuro pecado de su pasado romantico:

En la preocupacion del suicidio no dej6 de ocurrirsele la semejanza que aquello tenia con

pasos de teatro o de novela, y de este modo se enfriaba momentaneamente su entusiasmo
homicida. Aborrecia la afectacion. (XXXIV, 223)

Aunque su espiritu sea mucho mas practico y acomodaticio que el de Isidora, su
antecesora novelesca, sus expectativas siguen siendo literarias: contra toda realidad
prefiere creer en la posibilidad del final feliz, colocarse el disfraz de virtuosa e
incorruptible huerfanita, cumplir el papel que la literatura popular le asigna y esperar

disquisiciones y ensayos de la biologia, la antropologia y la medicina sobre la inferioridad
mental de la mujer y su caracter desequilibrado, entre los que se cuenta El origen del hombre y
la seleccion sexual de Darwin (1871). Alda Blanco sefiala como a partir de 1868 aparece un
discurso nacionalista que asocia las categorias de espafolidad con masculinidad y de extranjero
0 imitaciéon con feminidad.

> Sobre el horror de Amparo a ser personaje del folletin de Ido, v. entre otros J. Escobar,
"Metaficcion melodramética en Galdos", en M. A. Garrido Gallardo, (ed.), Critica semioldgica
de textos literarios hispanicos. Madrid, CSIC, 1986, 363-370; 369.
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que los demas lo crean. En los folletines, la vida de sacrificios de la mujer virtuosa tiene
recompensa: es lo que la propia Amparo quiere creer y en el fondo anhela, como el
también ingenuo Bringas (“Esto se podria titular EI premio de la virtud. Es lo que yo
digo, el mérito siempre halla recompensa” XXIV, 150) e incluso como Refugio,
engolosinada por su hermana en las expectativas del folletin:
Acostaronse, y de cama a cama, empefiadas en facil charla, la mayor revel6 a la pequefia
la verdadera situacion. Aquel sefior no era su amante, era su novio y se iba a casar con
ella. Reiase la otra; mas al fin hubo de creer lo que veia. jY qué bien se explicd
Amparito! [...] Ante las dos se abria un porvenir brillante. Convenia que ambas se
hiciesen dignas de la fortuna que el Sefior les deparaba. / Estas revelaciones hicieron

efecto en el animo de Refugio, que se durmio alegre y sofié que habitaba un palacio, con
otras mil majaderias mas. (XXVI, 162-3)

Como los personajes, también los lectores, confundidos e ignorantes al principio de su
doble nombre, imaginamos en la llegada de Caballero la recompensa que prometia el
folletin. Pero tras la Amparo-Dulcinea se esconde la condicion de Aldonza-Tormento.
Una cosa es la verdad, otra el parecer como si (regla, no olvidemos, de la
verosimilitud), aunque ambas se confundan inextricablemente y convivan en la misma
persona.

La dualidad Amparo — Tormento se hace mas acusada en las frecuentes ocasiones
que oponen la novela de Ido del Sagrario y la de Galdds, dando lugar a situaciones
irbnicas similares a las que en Cervantes enfrentaban a Dulcinea con Aldonza. De la
misma manera que la oposicion entre materia literaria y vida real tenia su asiento en la
comparacion entre Aldonza y Dulcinea, en este caso lo tiene en la que encara a las
protagonistas del folletin de ldo con las hermanas de nuestra historia. En homenaje
claramente cervantino (tanto por la situacion como por el escogido lenguaje), Galdos
traza uno de sus mejores juegos irénicos cuando Refugio, desternillada, cuenta a su
hermana la version que de ellas esta haciendo su vecino y la desacredita con la misma
sorna con la que Sancho deformaba a la metaférica amada de su amo: es cosa de
disparate, carne de suefios. Pareceria como si a Aldonza le hubieran leido la version que
don Quijote habia hecho de su persona y se muriera con ella de risa:

ayer por la tarde estuve mas de una hora en casa de Ido. El buen sefior, muy entusiasmado

y con los pelos tiesos, se empefid en leerme un poco de las novelas que esta escribiendo.
iQué risal... Vaya unos disparates... [...] Dice que sus heroinas somos nosotras, dos
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huérfanas pobres, pobres y honradas, se entiende... [...] TU, que eres la mas roméantica y
hablas por lo fino diciendo unas cosas muy superfiroliticas, te entretienes por la noche en
escribir tus memorias... jqué risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo que
piensas y se te ocurre. El figura que copia parrafos, parrafos de tu diario... Nunca me he
reido mas... El hombre me puso la cabeza como un farol... Por la noche, como tenia el
entendimiento lleno de aquellas papas, sofié unos desatinos... jqué cosas, chical, sofié que
te habia salido un novio millonario... (X)

Refugio no es quijotesca y solo con el entendimiento lleno “de aquellas papas”, suefia
“desatinos” a los que no concede ninguna posibilidad real. La posibilidad del novio
millonario es cosa de la literatura, aunque lineas mas delante se demuestre
paraddjicamente real y llegue de nuevo a confundir, como hemos leido, los suefios de
Refugio.

La inefabilidad y los secretos de Tormento

La novela no se llama Amparo, sino Tormento. Amparo es aburridisima. Habla
poco, hace cosas poco interesantes. Tan poco interesantes como debio ser la vida del
hidalgo manchego antes de hacerse quijotesco. Es un tipo literario tan esclerotizado en
la literatura popular que Felipe Centeno se dormia cuando Ido le contaba la historia de
las huerfanitas. Su noviazgo con Agustin es tan fiofio que el narrador, con su habitual
ironia, nos “ahorra” sus didlogos en varias ocasiones (“Idilio mas inocente y mas soso
no se puede ver a la luz del gas y en la poblada soledad de una fea calle, donde todos los
que pasan son desconocidos. En los sucesivos accidentes de aquel coloquio de tan poco
interés dramatico y cuyo sabor solo podian gustar ellos mismos...”, XX, 128; “Algo mas
de lo transcrito hablaron, frases sin sustancia para los demas, para ellos
interesantisimas” XX, 130; “Mientras tales sosadas decian”, XXIII, 148). El personaje
interesante es Tormento, y por eso da titulo a la obra. Ella distingue a Amparo de un
modelo falso, guarda su secreto y le presta un pasado inquietante, una verdad incomoda.
Y la literatura, piensa Galdds, debe buscar esa verdad que sale de lo comun, de lo
tipoldgico, lo convencional y lo esquematico, como quiso Larra y reclamé el
Romanticismo. Si en el mundo literario de Ido no habia espacio para la prosa, para los
secretos de Tormento, sino solo para la imagen idealizada de Amparo, ocultos todos sus
lunares, la nueva ansia de verdad no permite ese ocultamiento. Por eso, aquella
confidencia que en el dialogo de Ido a Centeno se nos escamotea, ahora se convierte en
centro de la accién y nucleo de la trama galdosiana: lo que ldo rechaza para su obra,
Galdos lo convierte en el argumento de su novela.
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El problema es poner palabras a esos secretos (0 a esas verdades) que hasta ahora no
se decian y que en este caso tienen relacion con la virginidad, asunto del que no se
hablaba directamente en la literatura, pero que en todas aquellas historias de desaforada
pasion, tenia un papel fundamental. No es casualidad que Tormento, como Fortunata y
Tristana, sean huérfanas de clase media (“en la que con mayor nitidez se libraba la gran
batalla entre los principios morales y la conducta sexual”), victimas faciles para los
seductores, pues no tienen quién las cuide. A Galdos le interesa analizar, mas que la
pérdida de la virginidad o sus causas, sus consecuencias. Y demuestra en ese analisis
una actitud coherente aungue discutible para el feminismo por la que, segun Bly, critica
de un lado los valores de la sociedad espafiola basados en el machismo y el
donjuanismo, pero al tiempo también desmitifica al “4ngel del hogar” y a la perversa
prostituta para demostrar que es necesaria una comprension mucho mas realista de las
relaciones sexuales y las consecuencias que se derivan de ellasss.

La huerfanita y virginal Amparo aburre hasta a Felipe Centeno y son excusables las
predecibles palabras que cuentan su inofensivo noviazgo con Agustin Caballero; la
interesante es su oculta e inflamada Tormento. Pero, ¢con qué palabras contar el secreto
de su pasion intima y oculta? ;Como trasladar Tormento —la verdadera Aldonza- a la
literatura? Recordemos que tampoco en el Quijote Ilegamos a tener una imagen concreta
de la moza que sirvio para construir la metadfora amorosa: nunca la vemos directamente,
sino a través de Sancho, que la desfigura progresivamente. Tampoco sabemos nada
directamente de Tormento, sino versiones deformadas y fragmentarias. Su verdadero
secreto se nos participa a la manera de Bécquer con su himno: con alusiones y silencios.
Una y otra vez, cuando la propia protagonista de aquel misterio busca verbos para
trasladarlo, solo la escuchamos pensar para si en términos que no la descubren nunca:

%8 peter A. Bly, "Al perder la virginidad tres heroinas galdosianas", insula 561 (1993) 11-
13. Segun Bly, aunque parece que se da en todos los casos una situacion tipica de hombres
verdugos y mujeres victimas que dependen de los primeros, ello no se hace nunca del todo
explicito: no se cuenta el momento sexual salvo reticentes indirectas, con lo que no sabemos si
la entrega fue 0 no esponténea.
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«Sefior Caballero, yo no me puedo casar con usted... por esto, por esto y por esto». [...] El
Unico medio de arrancar la tal pagina era llegarse a Caballero y decirle: «<No me puedo
casar con usted... por esto, por esto y por esto» (XXIII, 143-4); ;Con qué cara le diria
ahora: «no, yo no soy asi, yo tengo una mancha horrenda, yo hice esto, esto y esto...»?
(XXVII, 168); Ahora mismo voy a mi casa; le escribo una carta, una carta muy meditada,
diciéndole: «no me puedo casar con usted por esto, por esto y por esto» (XXIX, 187)

Ido del Sagrario y Centeno hablan de ello en susurros que el lector no “escucha”, la
propia Tormento renuncia a explicarse en el temor de que su lenguaje se parezca al de
Ido, consciente de la ineficacia de los términos folletinescos (“Todo cuanto se le ocurria
resultaba palido, insulso y afectado, como si hablara por ella un personaje de las novelas
de D. José Ido. Nada, nada de papeles escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira 'y
calla”, XII, 79)». En Tormento apenas se nos habla de emociones amorosas, de las
fogosidades femeninas; no se nos cuenta si Amparo quiso a Polo o como lo quiso. Los
motivos de la pasion no se nos detallan, no interesan; se rechaza su discurso una y otra
vez, apenas sabemos nada de ellos. Pero tampoco tienen palabras las emociones
amorosas de Caballero, quien piensa cosas que, puestas en didlogo, serian tipicas del
folletin. Por eso sabe que no puede decirlas.
Quise decirle lo que sentia, y no tuve ocasion ni lugar adecuados a mi objeto. [...]. Pensé
escribir una larga carta, pero esto me parecia ridiculo. No, no; era preciso hacer un
esfuerzo y encararme con ella y plantear la cuestion en estos términos tan enérgicos como
breves: Yo me quiero casar con usted. Digame usted pronto si o no. [...] Casi, casi no

necesitaré afiadir una sola palabra, ni pronunciar las frases sacramentales y cursis "yo la
amo a usted" que no se usan mas que en las novelas. (1X, 59-60)

En su rebelion contra las formas de la literatura, Tormento vive la misma dificultad.
Cuando superando el muy convencional papel de Amparo sale de ese medio literario
para enfrentarse a las circunstancias de la realidad social, se da cuenta de que no vale la
literatura para resolver nada, ni valen las palabras para explicarlo todo. Parece que no
sirve la literatura para la vida. Por eso recela de ella y si no encuentra el lenguaje para
hablar —y romper definitivamente- con Polo (XIII, 90; XVI, 104-5), su confesion
tampoco concluye nunca en la proyectada carta por temor a caer en la mas convencional
fraseologia literaria:

% Sobre este aspecto ha trabajado Wifredo de Rafols, "El metalenguaje en Tormento y
Fortunata y Jacinta”, Hispanic Review 58 (1990) 4, 469-86. Galdds “lucha contra los limites de
la palabra y de la novela, y a cada paso intenta superar la artificialidad con la insinuacion, la
ironia, la elusion” (484).
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Seguramente cuando hiciera su confesion se le habian de saltar las lagrimas. Diria, por
ejemplo: «Mire usted, Caballero, antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a
usted un secreto... Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yo he
cometido...». No, no, esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo he sido victima...».
Esto le parecia cursi. Se acord6 de las novelas de D. José Ido. Diria: «Yo he tenido la
desgracia... Esas cosas que no se sabe cdmo pasan, esas alucinaciones, esos extravios,
esas cosas inexplicables...» (XXIII, 146)

El intento renovador del Realismo de derrocar el modo de expresion amoroso
romantico, asociado al amor idealizado y a ciertas imagenes estereotipadas, es
manifestacion de la dificultad ya no verbal, sino existencial, de adaptar la pasion
amorosa a los usos sociales. Los silencios, las elusiones y los paréntesis demuestran que
ninguna de las viejas formulas literarias estd en condiciones de explicar las nuevas
circunstancias. Incluso es indtil la tradicion confesional, aquella que se guardaba en la
arqueta del folletin de Ido del Sagrario (“Figuro que rebuscando en unas ruinas me
encuentro una arqueta. Abrola con cuidado, y ¢qué creeras que hallo? Un manuscrito.
Leo y ¢qué es?, una historia tiernisima, un libro de memorias, un diario” I, 11)
convertida en recurso ya inverosimil, pasado de moda y tan grotesco como aquella “caja
de plomo” que cierra la Primera Parte del Quijote y con la que resulta inevitable
vincularla. EI narrador cervantino, en un irénico juego metaficticio, nos decia que en
aquélla
se habian hallado unos pergaminos escritos con letras goticas, pero en versos castellanos,
gue contenian muchas de sus hazafias y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del
Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del
mesmo don Quijote [...] Y los que se pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aqui
pone el fidedigno autor desta nueva y jamas vista historia. El cual autor no pide a los que
la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costé inquerir y buscar todos los
archivos manchegos, por sacarla a luz, sino que le den el mesmo crédito que suelen dar

los discretos a los libros de caballerias, que tan validos andan en el mundo; que con esto
se tendra por bien pagado y satisfecho (Quijote I, 52, 591¢).

Si en tiempos de don Quijote ese recurso de la verosimilitud que asociaba la historia
narrada a las fuentes historicas y académicas habia quedado obsoleto y podia servir a la

% Cito siempre por ed. del Instituto Cervantes dirigida por F. Rico, Barcelona, Critica, 1998,
I, 591.
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parodia cervantina, en tiempos de Galdos el recurso de las Pamelas y los Richardson y
toda la caterva de novelas sentimentales que desde La Princesse de Cléves (jen 1687!)
se amparaban en cartas, memorias intimas y diarios, también resultaba comico, o a
Galdos se lo parecia. La novela, huyendo de su condicion fingida y mentirosa, habia
pasado de justificar su “verdad” con los documentos “historicos” de la “caja de plomo”
al recurso que el nuevo valor de la sinceridad habia ido preparando en el
sentimentalismo del XVIII: la privacidad de las confesiones. Ambos son identificados
por Galdds como argucias para crear verosimilitud en distintas etapas de la narrativa
que muestran como cada época inventa su manera de “envolver las mentiras” para
hacerlas creibles (maneras que ensefian mucho no solo sobre la ficcion, sino también
sobre como se concibe “la verdad” en cada época). Galdds es consciente de que las
ambiciones de una “literatura de verdad” han ido gastando poco a poco sus mecanismos,
que en el fondo son los de la verosimilitud. En su tiempo se habian desgastado hacia ya
mucho las ingenuas tacticas del Siglo de Oro, como también las sentimentales del XVIII
y del Romanticismo. Todas ellas revelaban la mentira literaria, eran meros juegos de
representacion del artificio. Lo que queda ante él por explorar son los espacios del
silencio, lo que adn no se ha dicho nunca y no tenia palabras —y no puede olvidarse aqui
el combate contra la inefabilidad propio del XIX, lo que Paul de Man llama la
persecucién ontoldgica del objeto por las palabras-. En esa mision, una de las tareas mas
dificiles era encontrar primero un nuevo lenguaje amatorio con renovadas y verdaderas
palabras para la pasion amorosa que la devolviera a la realidad (véase todo el capitulo
IX de Tormento) y, segundo, una nueva valoracion del concepto de amor en la vida
social, empresas ambas intimamente ligadas.

Pedro Polo y Agustin Caballero

En Tormento el modelo de amor apasionado, posesivo y loco esta representado por
Pedro Polo, un sacerdote roido por el frenesi de su enamoramiento, victima de un deseo
del que no puede ni quiere desprenderse, que funciona en el triangulo como tercero en
discordia. Muchas de sus caracteristicas lo vinculan a la pasion romantica, entendida
desde una perspectiva grotesca. Polo ama desaforadamente, atentando contra Dios y
contra el mundo, como el Manrique de Garcia Gutiérrez. En la penitencia que le impone
su confesor, el padre Nones, vive una experiencia adanica, o mas bien la version realista
e ironica de lo que los romanticos escribieron como vuelta a la naturaleza. En vez de las
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ensofiaciones del paseante solitario rousseauniano, Polo es enviado al campo para que
en las duras tareas agricolas se le pasen los arrebatos sexuales y sacrilegos. En esa
sencillez descubre la superioridad de la naturaleza y se figura ser Adan, solo en medio
del Paraiso (XXV). No consigue sin embargo librarse del padecimiento que le vincula a
esa concepcion del Romanticismo como enfermedad, segun vieja definicion de Goethe.
Polo desprecia a los hombres y sus pompas, desprecia la sociedad que le ha impuesto un
corsé que no soporta, desprecia las medidas humanas y se siente estallar. Es el barbaro,
como tantas veces le llama el narrador, el salvaje, el monstruo y le oimos dar “bramidos,
como de bestia herida que se refugia en su cueva” (XXX). Las quejas de su romantico
descomedimiento recuerdan al Schiller que se dolia de sus cadenas (“Der Mensch ist
frei geschaffen, ist frei, / und wiird'er in Ketten geboren*s!):

-Dios, Dios, ¢por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la fortaleza de un
hombre? Soy un mufieco indigno forrado en la musculatura de un Hércules. (XXIX)

En su pasion incontrolada por Tormento encuentra la Unica posibilidad para romper con
todo aquello que odia y aspirar a otra vida, una vida romantica y sin reglas que vendré a
coronar su transgresion. En un lugar de inevitables resonancias becquerianas, el
narrador identifica a Polo con el Fernando de Los ojos verdes, cuando en su deseo de
traspasar todos los limites que le vienen impuestos y sumergirse en el amor, “D. Pedro
se arrojé otra vez en el lago verdoso y cristalino en cuyo fondo se veian cosas tan
bellas” (XVII, 110).

Las fantasiosas expectativas de Polo en ese verde lago son las del Romanticismo: el
amor libre, la vida sin trampas sociales y la revolucién. En sus ensuefios se imagina
leyendo un periddico que le da la gran noticia: «Gran revolucién en Espafa; caida de la
Monarquia; abolicion del estado eclesiastico oficial; libertad de cultos...»; y en el
verdadero que le trae Celedonia “se encantaba con la idea de un cataclismo que volviera
las cosas del revés. Si él pudiese arrimar el hombro a obra tan grande, jcon que gusto lo
haria!” (XVII, 111). Sus suefios €picos, que ¢l interpreta como la verdad mas intima de
su yo, rezuman un vanidoso y fatuo individualismo que va en contra del papel social

8L E. Schiller, “Die Worte des Glaubens” (1797).
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que ha de jugar, identificado con una mascara ficticia. Polo quiere ser uno y verdadero,
sin fisuras ni ambigledades, como el héroe de la epopeya. Su condicidn huye de la del
moderno héroe novelesco escindido, cambiante y perspectivista, sometido a dudas
continuas e integrado en el entramado social.

Revolucionario, apasionado, loco, barbaro y adanico, Polo es definitivamente la
encarnacion del personaje romantico y al tiempo la parodia de los excesos de un
romanticismo en el que ya no puede creer nadie: sus ilusiones son tan absurdas que no
pueden tomarse en serio; su grotesca ferocidad de animal enjaulado provoca lastima y
compasién (XVI, 104), su fracaso es absoluto: dominado por un destino al que se
enfrenta titdnicamente, se siente incapaz de vivir socialmente. Hosco, descomedido y
brutal, rompe definitivamente con la sociedad cuando parte rumbo a tierras exoticas y
extrafias, escapando de su condicién y purgando su culpa. Su amor —como el roméntico-
convierte a la mujer en su “tormento” y solo conduce a la destruccion.

Polo crea una nueva identidad para Tormento al ponerle nombre a Amparo, igual
que don Quijote crea a Dulcinea a partir de Aldonza. Si don Quijote cred una criatura a
la medida de sus libros caballerescos al buscarle un nombre y la poseyd con él, Pedro
Polo, con ese nombre roméantico a mas no poder, crea una criatura como en sus fantasias
apasionadas e intenta poseerla. Ambos “romantizan” —en el sentido de Novalis y
Schlegel- a sus amadas, las literaturizan. Asi entran ellos también, rechazado el mundo
de la normalidad, de la sociedad y de la rutina, a través de su pasion, en los libros.

Resulta simbolico que Polo sea el pasado de Amparo, convertida por él en Tormento
y romantizada por ese nombre. De hecho, tal como ella recuerda en uno de los breves
pasajes que hacen alusion a aquella pasion

lo de marras [refiriéndose a su relacion con Polo] fue pura alucinacion, desvario, algo de

inconsciente, irresponsable y estipido, como lo que se hace en estado de sonambulismo o
bajo la accion de un narcotico... (XXVII)

%2 La pasion sacrilega de los clérigos es tema tipicamente romantico; recojo algunos
ejemplos significativos en "Novias de Dios y cautivas del claustro: el convento como espacio
del amor humano en la literatura romantica espafiola”. El Sexo en la Literatura, ed. de Luis
GOmez Canseco et al., Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva, 1997, 169-188.
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Con aquel nombre Polo certifica —y Galdos ratifica al titular asi la novela- la relacion de
dependencia y servidumbre de la muchacha para con élss; de la misma manera ella, al
abandonarle, empieza a superar el romanticismo renunciando a ese apodo:
«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre» -decia para si, andando muy a prisa-
(XVI).
Amparo prefiere a ese modelo del pasado (y de su pasado), a quien llega a aborrecer y
del que huye, el futuro que le ofrece una version “realista”: Agustin Caballero viene de
vuelta precisamente de esas tierras habiendo superado el estadio salvaje para integrarse
en la sociedad en la que desea instalarse con una mujer que no sea su tormento sino su
compafiera amable. Y que trae ademas dinero, un asunto despreciado en el
Romanticismo y que para el mismo Polo no era motivo de nada. La nifia deja el pasado
romantico para hacerse realista.

Frente a Polo, Agustin Caballero demuestra un afecto forjado en las afinidades
electivas, la paz doméstica y la serenidad sentimental; tal vez por ello, a diferencia de la
verbosidad del cura, sus sentimientos apenas encuentran términos con los que
expresarse. Tampoco lee, desconfia de las palabras tanto como su prometida y los libros
que se ven en su casa “hac[e]n juego con la exhibicion de figurillas” (XXI, 133). Por ello
precisamente resulta més significativo que también él esté marcado por las expectativas
de las historias folletinescas, lo que explica que cuando conozca a Amparo se la figure
directamente como una pulcra e impecable Cenicienta. Asi lo hace saber a su amigo en
una carta:

«Me he enamorado de una pobre. [...] Su hermosura, que es mucha, no es lo que
principalmente me flechd, sino sus virtudes y su inocencia... [...] La conoci trabajando dia

% Dar un nombre es una manera de expresar autoria o autoridad sobre una persona, hacerla
nuestra criatura. “Freud ha destacado la importancia que tiene la prerrogativa masculina de dar a
los hijos el nombre como medio para asegurar, psicoldgica y socialmente, la paternidad sobre
ellos, lo cual equivale al derecho de dominar la vida y las acciones de esos vastagos. De otro
lado, nombrar, imponer un nombre, suele ser el primer gesto ejecutado en la creacién de
cualquier personaje o el simbolo mas perfecto de ese acto de creacion. El autor es el que
nombra.” Andrés Zamora, “La maldicion epistolar en Tormento. Reflexiones sobre la propiedad
de una carta de mujer”, en Sexualidad y escritura, cit., 68.
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y noche, con la cabeza baja sin decir esta boca es mia... La he conocido con las botas
rotas, jella, tan hermosisima, que con mirar a cualquier hombre habria tenido millones a
sus pies!... Pero es una inocente» (XXI, 133-4)

Espera una mujer como las de los libros (pobre, hermosa, virtuosa y pura) y esa fantasia
le hace caer en la idolatria amorosa y abandonar el mundo de las realidades para dejarse
llevar por las formulas del amor:
no se desmentia jamas en él su condicién de enamorado, es decir, que ni un instante
dejaba de pensar en su idolo, contemplandolo en el espejo de su mente y acariciandolo de
una y otra manera. A veces tan clara la veia, como si viva la tuviera enfrente de si. Otras
se enturbiaba de un modo extrafio su imaginacién, y tenia que hacer un esfuerzo para

saber como era y reconstruir aquellas lindas facciones. jFendémeno singular este
desvanecimiento de la imagen en el mismo cerebro que la agasaja! (XXI, 135)

Aunque su idilio con Amparo resulte excusable narrativamente por soso, como ya
vimos, en el momento mas triste de sus dudas llega a rozar lo literario y es capaz de
hablar con aquel lenguaje amoroso que habia rechazado siempre; asi confiesa a la
Pipaon de la Barca: “Esa mujer se me ha clavado en el corazén, y no me la puedo

arrancar”, a lo que Rosalia, en guifio irénico de Galdos, le responde:

- Por Dios, no te pongas asi. Pareces un personaje de novela. (XXXV, 228-9)
Vuelve sin embargo a usar Agustin aquel mismo lugar poético de otra Rosalia, la de
Castro, cuando repite: “La tengo clavada en mi corazén y no me la puedo arrancar.
jMaldita espina, como acaricias hundida, y arrancada cuanto dueles!” (XXXVIII, 243),
en palabras que no pueden sino recordar aquel “Unha vez tiven un cravo / cravado no
corazon” de las Follas Novas (1880).

Lo més significativo de Agustin Caballero es que junto a las expectativas del folletin
que le alimentan es capaz de organizar la realidad con el talento de un buen hombre de
negocios. Su doble condicion se manifiesta en un lugar de obvias resonancias
cervantinas y que no desmerece de aquel librillo de memorias en el que don Quijote, al
lado de la que Pedro Salinas considerd la mas bella carta de amor de la literatura
espafiolas, dirigida a su metaférica Dulcinea y que concluye “Tuyo hasta la muerte, El
Caballero de la Triste Figura”, escribié la libranza pollinesca por la que pedia a su
sobrina entregara a su escudero tres burros, “los cuales tres pollinos se los mando librar

% Pedro Salinas, “La mejor carta de amores de la literatura espafiola”, Asomante, 8 (1952)
7-19.
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y pagar por otros tantos aqui recibidos de contado, que con esta y con su carta de pago
seran bien dados” (Quijote 1, XXV, 286-7). En la novela de Galdos, Caballero escribe
en la misma carta dirigida a su amigo Claudio los sintomas de su enamoramiento y
concluye con recados y negocios de otra indole muy distinta:
Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo que pueda existir. En fin, Claudio, estoy
contentisimo, y paso a decirte que la partida de cueros la guardes hasta que pase el verano
y sean mas escasos los arribos de Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa de pesos a

Burdeos y de otra méas pequefia a Santander. Ambas te las dejo abonadas en cuenta (XXI,
134)

Como Amparo, tampoco él llega a ser del todo consciente de querer vivir en los libros
que tanto aborrece, pero aunque menos que ella, también esta tentado por la literatura.
Sus expectativas al volver de entre los barbaros para reincorporarse a la civilizacion son
mas literarias que reales, porque no acepta la sociedad auténtica a la que desprecia (las
burguesas normales le resultan afectadas, inutiles, cursis), sino que se enamora de la
ficcion literaria que Amparo representa. Es también victima de la teatralidad
transformada en vida social. Frente a la barbarie, suefia con el modelo burgués de
bienestar calmo y quiere jugar, segun Galdos “el austero papel de persona
intachablemente legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el triple mecanismo del
Estado, la Religion y la Familia” (XXIII, 149; la cursiva es mia). Pero no sale airoso de
su actuacion ni consigue adaptarse a la sociedad madrilefia. Abandona con rencor el
escenario de sus frustraciones esperando que la revolucion rompa aquella maquinaria,
en un deseo que queda inquietantemente cerca de aquellas ferocidades sediciosas de
Pedro Polo (“yo digo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me importan cuatro
pitos, y me plantaré en medio de la calle, si es preciso, gritando: «jViva la inmoralidad,
viva la anarquia, vivan los disparates!»” XXXVIII, 244). También ¢l se identifica en
cierta manera con el barbaro, con el salvaje incivilizado -como Rosalia, representante de
lo social, insiste en demostrarless-. Este parentesco con el adanico Polo cobra sentido
para ambos personajes dentro del debate naturalista contra los ideales rousseaunianos

% Juan P. Gil-Osle, “Alabanza de naturaleza y menosprecio de sociedad en Tormento de
Galdos”, Alba de América: Revista Literaria 21, 39-40 (2002), 231-35.
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(recuérdese Lo prohibido)«. La conclusion del hombre de provecho, del progresista
laborioso y honesto, es absolutamente desalentadora: la sociedad es una ficcion grotesca
y arbitraria, un juego de mentiras. El Unico personaje que no engafiaba, Agustin, en su
solucion final vive una suerte de muerte espiritual por la que acaba rompiendo con la
morals:
Te criaste en la anarquia, y a ella, por sino fatal, tienes que volver. Se acabd el artificio.
¢Qué te importa a ti el orden de las sociedades, la Religion, ni nada de eso? Quisiste ser el
méas ordenado de los ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser ortodoxo; mentira
también, porque no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma virtud; mentira,
mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de tu instinto, y encomiéndate al Dios
libre y grande de las circunstancias. No te fies de la majestad convencional de los

principios y arrodillate delante del resplandeciente altar de los hechos... Si esto es
desatino, que lo sea». (XXXIX, 249)

Los tres personajes principales estdn movidos por las expectativas en los libros. Van en
busca de su propia misién literaria y cumplen un papel de ficcion al dictado de las
mascaras con que visten su identidad y los engafios con los que intentan representarse
socialmente. Mascaras y engafios dificultan esa investigacion sobre la realidad que
pretende la obra. No en balde el primer capitulo se inicia con el muy literario encuentro
de los embozados en la oscuridad y el ultimo termina con la mentira de Bringas a
Rosaliass. Entre ambos fingimientos, el gran teatro del mundo en el que Dios juzgaba
nuestro papel sobre la tierra ha sido sustituido por el teatro pequefio burgués de finales
del XIX en el que “el juicio teoldgico es reemplazado por la voz social”. La novela
galdosiana sirve de atalaya para observar criticamente las existencias amaneradas, las
imposturas y la irrealidad de aquellas vidas burguesas que “llevan el melodrama desde
el tablado a la casa propia y acaban por transgredir las barreras entre la vida verdadera y

% Benitez (cit., 69-70) recuerda al respecto cémo por esas fechas Emili Durkheim revaloriza
en La Sorbona el pensamiento del ginebrino en relacion con la antropologia filoséfica.

®" Estamos ante lo que Rodger llama “the spiritual murder of the only character in the novel
who really understood his own nature and made a serious attempt to be true to himself”. E.
Rodger, cit., 398.

% Sobre este asunto, véase Chad Wright ("'La clave del enredo': Self-Creation and the
Written Word in Tormento", Romance Quarterly 36, 1 (1989), 71-78): la idea de la creacion es
muy importante en la novela: todos los personajes intentan “crearse” o crear y modelar o recrear
a otros: por ejemplo Rosalia, empefiada en desbrozar a Caballero o éste en moldear a Amparo.
También lo anota R. Rodriguez, "Las mascaras del engafio en Tormento" en Actas del VIII
Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Il. Madrid, Istmo, 1986, 517-524;
517.
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su mero simulacro artistico”®. Pero aquellos mismos que juegan al engafio pueden
considerarse engafiados por las expectativas con las que los ha seducido la literatura.
Esta condicion sofiadora de los personajes y su fragilidad ante las expectativas que
la ficcion les crea, va aumentando progresivamente en las Novelas espafiolas
contemporaneas: las criaturas de sus libros se muestran cada vez mas enajenadas por el
mundo de la fantasia, mas incapaces de hacer frente a la realidad. En esta su “segunda
manera” novelesca (expresidn que usa en conocida carta a Giner), Galdds adquiere
conciencia de los pusilanimes derroteros burgueses y muestra su desilusion con respecto
a la “clase media” que en las “Observaciones” veia con mirada épica. Caudet vincula
esta evolucion con la que lleva desde aquel texto programatico hasta la distinta
perspectiva que demuestra el discurso de ingreso en la Real Academia: “La sociedad
presente como materia novelable” (1897). Si el primero se dispone a hacer un estudio de
la vida social, en el segundo solo parece posible como materia novelesca la vida
individual, por la progresiva “disgregacion y enajenacion de los individuos que habria
de abocar a distintas formas de ruptura social”. Las fuerzas de cohesion social ya no
funcionan y el arte empieza a “dar a los seres imaginarios vida mas humana que
social”7: ese recurrir a lo humano —esto es, a lo individual- significaba reconocer que el
proyecto colectivo no tenia posibilidades”. Ya afios antes de este desencantado texto,

% Hazel Gold, “Tormento: Vivir un dramén, dramatizar una novela”, Anales Galdosianos
20 (1985), 1, 35-46; 40.

0 B. Pérez Galdos, “La sociedad presente como materia novelable”, Ensayos de teoria
literaria, ed. de Laureano Bonet, Barcelona, Peninsula, 1972, 175.

! Francisco Caudet (“La falacia mimética: la cuestion del Realismo en Galdos”, Filologia
XXVII (1995) 1-2, 5-27; 9) opina que Galddés no se siente seguro en el espacio que van
construyendo las nuevas tensiones sociales; las mutaciones del fin de siglo, las alteraciones de
clases y los graves cambios en las formas de vida llevaron a la desorientacién al autor para el
que esa misma realidad social era materia primaria de su obra. Los miedos que se reflejan en su
discurso “La sociedad presente como materia novelable” y en la ultima etapa de su novelistica
corresponden a los que Clarin vivié en sus Gltimos afios como expresion de los cambios
sociales. Las nuevas circunstancias y la inseguridad que acarreaban le llevaron a plantearse una
reforma interior del hombre por la que quiso marcar diferencias con respecto a Zola, admitiendo
que el francés se habia cerrado en un sistema que negaba equivocadamente la libertad humana
al rechazar el misterio y la trascendencia. Sobre todo ello v. Yvan Lissorgues y Serge Salaiin:
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podemos ver que los tres protagonistas de Tormento renuncian a la vida social, a las
mascaras Yy al teatro burgués. Las expectativas literarias habian demostrado ser falsas. Y
sin embargo, como veremos a continuacion, esas mismas expectativas forjaban la
conciencia de lo real y las proporciones de la verosimilitud.

La funcion de Ido y las dos novelas

Desde que el Romanticismo asumiera para el arte la funcion filoséfica de explorar y
comprender el hombre y el mundo y Hegel postulara como supremo fin del arte el
proceso de conocimiento del espiritu absoluto, la literatura quiso distanciarse de la
representacion convencional y aliarse con la vida en una mision epistemologica, de
descubrimiento. Esa posicion que podriamos llamar filosofica, de busqueda de la
“verdad”, no solo no acepta la vieja retorica, sino que sobre todo se niega a si misma las
respuestas faciles. Méas bien podriamos decir que se hace experta en plantear preguntas.
Preguntas sobre la condicién humana y sobre sus grandes emociones, entre las que el
amor, como deciamos, sera la que mas despierte la curiosidad de los autores y lectores.
El instrumento para llevar a cabo esa nueva mision epistemolégica era la novela,
consagrada por el romanticismo de Schlegel como el género irénico por excelencia,
capaz de lograr la union definitiva entre vida y literatura; y el modelo, segln se ha
sefialado, era el cervantino: el Quijote recuperado y entendido en toda su extraordinaria
ambigledad en su lectura romantica (que en determinada medida es adn la nuestra).
Todo esto explica y resume lo que hasta ahora hemos ido observando en Tormento,
instrumento novelesco para el descubrimiento de la verdad, cuyos personajes, igual que
en La desheredada y siguiendo el mismo modelo irdnico cervantino, se definen
ambiguamente por la oposicion entre sus expectativas literarias —su lado quijotesco, su
voluntad literaria- y el posibilismo sanchopancesco de sentido comdun.

Sin embargo, no son solo los personajes quienes se construyen y confunden entre
los codigos literarios y los de la realidad, sino que el mismo lector es sometido a esa
misma condicién de las criaturas ficticias gracias a las ironias que traza Galdds

“Crisis del Realismo”, 1900 en Espafia, ed. de S. Salaiin y C. Serrano, Madrid, EspasaC, 1991,
161-193.
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acompariado de su alter ego invertido, don José Ido del Sagrario. La dualidad Amparo /
Tormento tiene su correlato de un lado en la que se establece entre el folletin de Ido y la
novela galdosiana, y de otro en la que se genera entre ambos autores: si para muchos
criticos Ido es caricaturesco objeto de parodia, Thomas R. Franz sostiene que toda la
novela puede leerse, desde la primera pagina, como obra de Ido del Sagrario, Robert
Ricard piensa que puede haber mucho de Galdos en Ido y para Alfred Rodriguez

3

representa “una dimension siquicoestética del propio Galdos”2. Sin embargo Ido
encuentra su lugar siempre en los margenes de la escritura: maestro de las primeras
letras, escribiente, amanuense y autor de novelas por entregas®, alejado de la literatura
canonica y sus usos mas respetables.

El doctor Centeno (1883) concluia con una conversacion entre don José Ido y Felipe
Centeno; Tormento (1884) comienza con otra entre los mismos en un ejercicio de
metaficcion donde de nuevo los ecos cervantinos son deliberados: en la esquina de las
Descalzas se encuentran en la noche dos embozados “que entran en escena por opuesto
lado, tropiezan uno con otro.” (I, 7). Tras descubrir su mutua identidad se dirigen a un
café de Madrid, llamado precisamente Lepanto, que habia desaparecido ya cuando
Galdos escribia la novela. En este marco dramatico absolutamente cervantino se ponen
sobre la mesa los términos de discusion: Ido, con verbosidad quijotesca y excéntrico
entusiasmo, lleva la voz cantante en la conversacion que inicia acerca de la ficcion
literaria, sobre la que endilga delirantes recetas y categdricas lecciones a su antiguo y
prosaico discipulo. Se confiesa feliz de vivir de la imaginacion, que le persigue de dia 'y
de noche:

Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una olla puesta al fuego... Y

por la calle cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis personajes.
(1, 10)

"2 Thomas R. Franz (“Who Is Responsible for the 'Text' in Galdés's Tormento?” Hispanofila
34 (1991), 2, 1-13), Robert Ricard (Galdds et ses romans, Paris, Centre de recherches de
I'Institut d'études hispaniques, 1961), Alfred Rodriguez (“Ido del Sagrario: notas sobre el otro
novelista en Galdos”, Estudios sobre la novela de Galdds , Madrid, Porrta Turanzas, 1978, 99)

BL E Vazquez, "De/construccion de la institucion literaria en Tormento de Benito Pérez
Galdos" Filologia 28 (1995), 1-2, 217-23; 218.
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Lo maés interesante del personaje de ldo es que resulta perfectamente prescindible para
la trama novelesca, pues no cumple ninguna funcion argumentals. Como también
ocurre en el caso cervantino, el marco de metaficcion no ayuda a avanzar en la accion,
sino que con intencidn irdnica crea discrepancias de orden, tiempo y verdad que debe
enfrentar el lector (recuérdense en la Primera Parte del Quijote el capitulo IX y el final
del LIl y de la Segunda las incongruencias temporales del comienzo con respecto a la
publicacién que el propio don Quijote conoce de sus aventuras). Enmarafiando la
organizacion temporal l6gica, la mision de Ido es provocar el debate sobre la ficcion,
pero no para expresar las ideas de Galdds acerca de la novela, sino para contrastarlas y
rivalizar desde la ironia metaficticia con la novela popular de su tiempo, exactamente
igual que Cervantes utiliza el juego de la metaficcion para enfrentar las novelas de
caballerias. Aqui Ido, como el historiador cervantino, interviene en calidad de autor de
una novela que cuenta otra historia de Tormento, la de la virginal huerfanita Amparo.
Como Cervantes, juega con el habitual fingimiento de la tradicion literaria caballeresca
que solia presentarse a través de un historiador, Gald6s pone la segunda y entretejida
version de su historia en manos de un folletinista.

Como vemos, el que Ido resulte gratuito argumentalmente no significa que no tenga
un cometido nuclear en la novela. Los didlogos draméticos que sostiene con Centeno
(capitulos 1 y XLI) construyen un marco metaficticio que sirve como recuadro o
moldura en la que se encaja el lienzo diegético y nucleo central narrativo (I11-XL). El
marco -las extravagantes argumentaciones de Ido sobre la ficcion- limita aquella
historia amorosa que vemos en el cuadro, explica su sentido y coloca la trama en su
sitio, que no es la realidad, sino la literatura. Y ello con razon, pues los personajes de
Galdos, segun vimos al presentarlos, viven existencias literarias, son incapaces de
integrarse en una realidad para la que incluso resulta dificil encontrar palabras. A través
de Ido demuestra Galdds que su interés, a diferencia del de los lectores habituales de

™ G. Gullén, “Tres narradores en busca de un lector”, El narrador en la novela del siglo
X1X, Madrid, Taurus, 1976, 107-115; después de él han desarrollado el tema Alfred Rodriguez
(“Ido del Sagrario”, cit.) y L. E. Vazquez (cit).

7> Como si opinan en cambio F. Pedraza y M. Rodriguez (Manual de literatura espafiola. 7,
Epoca del realismo, Tafalla, Cénlit, 1983, 613): “A través de nuestro personaje Galdds expresa
sus ideas acerca de la novela”.
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novela, no es la peripecia, sino la teoria novelesca que ésta sustenta’. La novela que
pudo escribir Ido del Sagrario -y que crea el marco literario- y la novela que Galdds
escribe -y que se inserta en ese marco- tienen por protagonistas a las mismas hermanas
huérfanas y pobres. Pero la ironia esta en la enorme diferencia de puntos de vista entre
ambas: a Ido le interesa la peripecia. Galdos usa la peripecia para la reflexion, que es lo
que de verdad le importa. Ido distingue radicalmente a malos y buenos, identificandolos
con ricos y pobres. La novela galdosiana demostrard que los estereotipos de Ido son
ajenos a toda referencialidad y se oponen al concepto de novela como método de
conocimiento. Si lIdo quiere poetizar la realidad y dramatizar el texto, la metaficcion
actla contra sus intereses y despoetiza la ficcion, desdramatizandolo™. Ido diferencia
entre la “vulgar prosa” de la realidad extraliteraria y lo poético. Galdos, con sus ironias,
desafia esa oposicion entre los mundos imaginados y los reales. Y asi cuando Centeno,
que ha escuchado a su antiguo maestro aguantando la risa, quiera imponer frente a
aquellas chifladuras de su interlocutor el relato de su “verdad”, resultard que esta tiene
la forma del sobre que Ido habia fabulado para su trama folletinesca.

- [...] Voy a llevar esta carta.
-¢A quién?
-A dos sefioritas que viven solas.
- (Pasmado.) jFelipe!... jA dos nifias guapas, solas, honradas! Sin duda
una carta llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere
deshonrarlas. [...] ¢Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.)
¢Ves como por mucho que invente la fantasia, mucho mas inventa la
realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tentacion, carta, millones,
virtud triunfante. (I, 13)

O sea, que la absurda historia de Ido tiene su version real y adquiere carne verdadera:

hay dos huerfanitas y hay un sobre con billetes. La diferencia es que el sobre de Felipe

’® Escobar (cit.) propone una relacion muy interesante entre melodrama y novela como dos
formas de narracién contrapuestas dentro de la tradicion que distingue los conceptos de
romance y novel. La tesis de Escobar, mas alla de los estudios que reconocen la deuda de
Galdos para con el folletin, es que Galdos se sirve de ésta para “reflexionar sobre su propio
discurso novelesco, es decir, como metaficcion”. No estamos hablando ya de parodia o satira,
sino de una “operacion autorreflexiva”.

" peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James. Melodrama and the
Mode of Excess, New Haven and London, Yale University Press, 1976, 14.
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Centeno no contiene dinero, sino entradas para la funcién: ofrece mas literatura, méas
ficcion, una puesta en escena dramética. La marafa esta servida y en ella conviven texto
realista y texto folletinesco, como en el Quijote, donde tambiéen tenemos el libro de
caballerias y el cervantino solapandose y entretejiéndose, comparandose continuamente.
La novela surge de la confrontacién entre ellos y concluye en el relativismo de ambos.
No hay una leccidn clara. No se defiende simplemente la primacia de la realidad sobre
la falsedad de la imaginacion. Una ensefianza tan simplista no podremos nunca sacar ni
de Cervantes ni de Galdés: La desheredada demostré que ambos universos antitéticos
no se excluyen en la préctica. Es cierto que la realidad no se construye de libros, pero
las ilusiones, la fantasia de los humanos, son parte necesaria de la interpretacion del
mundo. El hombre no vive en un mundo fisico, material, real, “complementado por una
red de ideas, sino que existimos, como escribié Ernst Cassirer, en un complejo
simbdlico de mitos, religion, arte, lengua, relacionados por la experiencia personal””. El
mundo de las ficciones y el de la experiencia estan intimamente relacionados, méas aun
en individuos que desafian el mundo de la realidad y se refugian en un ideal organizado
segiin patrones novelescos. “Estas experiencias fantasticas -escribe Martinez Bonati-
son una parte esencial de la construccion humana de la verdad. [...] la literatura es
aquella parte de la incierta construccion de la verdad que tiene por método la
imaginacion”s.

La verosimilitud y la verdad. Expectativas lectoras y poetizacién de lo real.

La oposicion entre los dos modos narrativos permite observar de nuevo coémo
Cervantes y Galdds se enfrentan, segun vimos, al problema de lograr lo interesante sin
caer en las trampas de lo inverosimil y cémo lo resuelven integrando en sus respectivas
novelas los planos de lo caballeresco y folletinesco a través de la ironia. Ambos autores
son conscientes de que para cumplir la mision moral que se proponen necesitan atrapar
la atencion del los lectores, consumidores avidos de ciertas formulas repugnantes tanto a

8 Andreu, "El folletin como intertexto en Tormento", cit.

® G. Gullén, introduccién a La desheredada, Madrid, Catedra, 2000, 27; se refiere a
Cassirer, Was ist der Mensch?.

8 F. Martinez Bonati, La ficcion narrativa. Su logica y ontologia, Universidad de Murcia,
1992, 29.
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uno como al otro. Galdoés en las “Observaciones sobre la novela espafiola
contemporanea’” de 1870 habia escrito:
El publico ha dicho: «Quiero traidores palidos y de mirada siniestra, modistas angelicales,

meretrices con aureola, duquesas averiadas, jorobados romanticos, adulterios, extremos
de amor y odio», y le han dado todo esto.s

En su conversacion con Centeno, Ido traslada las palabras de su editor, “hombre que
conoce el pafio, cuando le pide: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga llorar
a la gente y que esté bien cargada de moralidad»” (I, 11). El resultado de esta receta sera
el éxito, el buen negocio literario (“Pero lo que importa es ganar dinero”) que exige
contentar a la masa de lectores haciéndoles “consumir” historias de su agrado. Galdos
estd avisando a sus lectores con este personaje de que son victimas de estrategias
mercantiles cuando se entregan ingenuos a esa literatura trivial.

La técnica fundamental del folletin, dada su forma habitual de difusion, era el
suspense -en el sentido de “la suma de acciones inconclusas en el momento mas critico
y la desvelacion de algo interminablemente postergado™2, el mismo que funciona
manteniendo la tension sobre el secreto de Tormento a lo largo de toda la obra. El
primer capitulo de la novela, que corresponde a la conversacién dicha en el café
Lepanto, no es cronoldgicamente el primero, segin vimos, pero se coloca como
predmbulo con la intencién clara de continuar el juego metaficticio con que concluia El
doctor Centeno y de avivar las expectativas de los lectores ansiosos por conocer el
rumbo de aquellos personajes. Ido es el primero en contar lo que ha sido de la bella
Amparo, y Centeno el primero en saberlo. Pero segin ya vimos, los lectores no
Ilegamos a escuchar aquel secreto que le transmite en susurros y medias palabras; solo
sabemos que es terrible. Y llegados al final de la novela, autor y lector también se
quedan fuera de la habitacion donde Amparo se confiesa con Agustin. Todas las pistas
llevaban a esa revelacién final, y en el Gltimo momento se nos cierra la puertas. La

fuente que en este caso informa de lo ocurrido, dofia Nicanora, “bien queria [...] pescar

8 Galdos, “Observaciones”, cit., 107.
% Lippenholz, cit., 204.
8 percival, cit., 158.
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algo de lo que la penitente decia; pero hablaba tan quedito, que ni una palabra llego a las
anhelantes orejas de la sefiora de Ido” (XXXIX, 248). Nicanora representa aqui la
curiosidad de todos los lectores de la novela. A lo largo de toda la obra, Galdés ha
aprovechado esa curiosidad en beneficio propio, siguiendo la técnica propia del folletin.
Pero una vez que le ha proporcionado los beneficios esperados, en el Gltimo momento
burla definitivamente las expectativas tantas veces postergadas con esta renuncia a la
exhibicion del patetismo: una puerta cerrada nos impide escuchar lo que quedara para
siempre en secreto. El folletin queda ironizado.

La posibilidad de resolver el suspense suscitado desde las sospechas plausibles en El
Doctor Centeno se nos vuelve a frustrar una y otra vez. Los lectores de Tormento
habian tenido que rellenar el “espacio vacio” entre ambas novelas, convertido en el gran
misterio que supuestamente esta segunda viene a desvelar, pero cuya averiguacion se
sigue demorando una y otra vez con silencios que funcionan como “enigmas” -€n
terminologia de Roland Barthes- o “gaps” -de Wolfgang Iser- y fuerzan a un tipo de
lectura que va evaluando y reevaluando la narracion a través de esas ausenciass. Galdos
se muestra un maestro en la técnica del suspense, pero con la radical diferencia con
respecto a los folletinistas de que en su caso nunca llega a desvelarse el secreto ni por lo
tanto es posible encontrar esa °
técnicas de folletin, como Cervantes empled las de los libros de caballerias con la

‘verdad” definitiva. Crea expectativas lectoras con

misma funcion de mantener el suspense al final de su capitulo VIII de la Primera Parte.
Al frustrarlas demuestra al entregado lector que la respuesta solo estéa en los libros, no
en la vida. Las expectativas en las que se mueven sus personajes son literarias y tienen
su espacio soélo en el marco de la literatura; las expectativas de los lectores no se
cumplen nunca, nunca llega la ansiada y comoda respuesta, pues todo concluye en mas
preguntas.

A Galdos le interesa, como a Cervantes, observar como nos afecta la literatura. Es lo
que Ido tiene en cuenta al empezar la novela: qué espera el publico. Galdds también
abre la obra despertando la curiosidad de sus lectores, ansiosos por saber el secreto que
nos oculta. Juega con los resortes del folletin para crear avidez lectora y somete a todos

8 Ribbans (cit., 503). Sobre las expectativas lectoras en esta novela es muy interesante el
trabajo de Diane F. Urey, que usa las teorias de Iser, la semidtica, a Barthes y a Derrida:
"Repetition, Discontinuity and Silence in Galdds' Tormento". Anales Galdosianos, (20:1), 1985,
47-63.
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sus personajes a la misma ansiedad de expectativas, creadas por estereotipos literarios.
Quiza Galdds sabe que la literatura ha creado nuestro deseo -esas mujeres mas
inflamables que la yesca de las que hablaba Ido- y que azuzéndolo puede seducirnos. El
resorte para ello es la clave de la ficcion: el pacto con el lector, sobre el que Galdos, hijo
del romanticismo, reflexiona con profunda conciencia.

Segun hemos visto, una de las preguntas mas incobmodas de Tormento tiene que ver
con su realismo. Segun Ido, la realidad creible literariamente es la que un tipo de
narracion ha hecho convencional. El publico no solo no espera otra cosa, sino que esta
dispuesto a aceptarla como verdadera Unicamente en ese formato y condiciones. La
realidad puede ser mas extrafia que la literatura y forja historias imposibles, absurdas,
faltas de poesia (segun dice, “[l]a realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos
mas que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni a sofiar los que tenemos
tres cabezas en una” I, 14). Para Ido una cosa es el realismo y la verdad literaria (la
poesia, lo convencional), y otra la realidad extraliteraria, que no cuenta ni se cuentas.
Para don Quijote también es la literatura la que impone la medida de lo verdadero, y no
a la inversa: segun él las cosas han de ser como en los libros. Galdds parece querer
rebatirle el argumento a ambos al decidirse a dar cuenta de la fea prosa que Ido no
quiso contar en su poético folletin. Pero sobre todo demostrando a través de sus
silencios, de lo que no narra, que la medida de la realidad no la pone la literatura, sino
que precisamente esta alli donde la literatura no alcanza, en lo que no tiene palabras ni
puede contarse, como su novela tampoco cuenta y al final escamotea, Galdds parece
aceptar que la medida de la verdad se aloja en sentimientos que no se expresan con
verbos, en hechos que el lector no conoce, como el narrador insiste una y otra vez en
recordarle, y que los mismos personajes, en sus torpes monélogos, reconocen confundir.
Podria decirse que para Galdés la verdad Gltima y secreta corresponderia al Dasein
kantiano, a la verdad nouménica e intraducible a la experiencia. Lo Unico que si es
susceptible de contarse demuestra en esa capacidad de trasladarse al lenguaje su

% He tratado de la poética de Ido del Sagrario como paradoja galdosiana en un trabajo que
se publicard préximamente. Alli explico que ambas versiones novelescas conviven en Tormento
para demostrar la oposicion entre los conceptos de verosimilitud y realismo.
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intrinseca condicion fenoménica, pues solo puede traducirse a verbo lo que antes ha sido
material de la conciencia, a su vez forjada de fantasias y palabras. Y eso es lo que
leemos en Tormento: las fantasias, las ensofiaciones, las interpretaciones y las torpes
palabras de unos personajes que se expresan a traves de la conciencia y cuya realidad es
siempre parcial y muchas veces falsa, literaria. Por eso, como demuestra el Quijote, la
irrealidad forma parte de la realidad a través de los individuos que juegan siempre a ser
personajes en la vida. EI mismo Galdos escribid en otra de sus novelas:

No hay existencia que no tenga mucho de lo que hemos convenido en llamar novela (no

sé por qué), ni libro de este género, por insustancial que sea, que no ofrezca en sus
paginas algun acento de vida real y palpitante.se

La conclusion a la que parecen dirigirnos estas reflexiones —y con la que cerraremos
este resumen final- es que la verdad estd en la conciencia, territorio hacia el que
Cervantes habia abierto el camino de la novela. Asi lo supieron ver los romanticos, que
hicieron el viaje hasta el fondo del abismo y reconocieron las profundidades de aquel
mundo interior. Galdos es consciente de que su hacer esta emplazado en ese dominio.
Probablemente, la leccion cervantina fue confirmada por aquellos avances en psicologia
ya mencionados, que habian ido acercdndose cada vez mas a la fenomenologia: la
realidad es una construccion psicologica que la conciencia individual forja en relacion
con su imagen (literaria) del mundo. El analisis galdosiano de las expectativas —las de
los personajes y las de los lectores-, es consciente de que la literatura funciona en
relacion con lo que esperamos y por tanto queremos imaginar que ha de ser verdadero.
Y asi, el concepto de verosimilitud galdosiano —esto es, de lo que aceptamos por
verdadero- tiene mas relacion con las expectativas que forjan las convenciones que con
una realidad que es imperseguible, que queda muda y sin contar. Pareceria que don José
Ido tuviese razon.

La poetica del folletinista busca una verdad literaria —la de sus personajes- que no
coincide con la extraliteraria:

-(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos mas
que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni a sofiar los que tenemos tres
cabezas en una. [...]

-Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

% B. Pérez Galdés, La corte de Carlos IV. Obras completas. Episodios nacionales, Madrid,
Aguilar, 1945, 172b.
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-No, porgue no tienen poesia. (Frunciendo el cefio.) Tu no entiendes de arte. Cosas
pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente se
escandalizaria... jprosas horribles, hijo, prosas nefandas que estaran siempre proscritas de
esta honrada repUblica de las letras! Vamos, que si yo te contara... [...] (I, 13-4)

Galdds acepta la propuesta que Ido rechaza aqui, la de convertir en poesia la “vil prosa”
de la verdadera historia de Amparo. Cuando Centeno se lo propone, responde “([c]on
enérgica denegacion) Tu no entiendes de arte. (Intentando horadarse la frente con la
punta del dedo indice). La poesia la saco yo de esta mina.” La poesia tiene un mundo
propio, el de la fantasia, al que corresponden sus particulares reglas. El ejercicio
literario consiste en —usando la conocida expresion de Fernan Caballero- poetizar la
verdad, seleccionando la que dignifica y eleva el ideal, como explica también don
Quijote repitiendo aquel lugar comun del capitulo 1X de la Poética de Aristoteles: que
no se pintaba a Eneas como fue, sino como habia de ser (XXV de la Primera Parte y |1l
de la Segunda)¥’. Una larga tradicion apoyaba aquella poetizacion de lo real que exigia
Ido como coto literario.

Pero con la crisis romantica del concepto de mimesis, la idea de verosimilitud entro
en conflicto con el criterio de verdad. La verosimilitud o la probabilidad, en cuanto
dependen del receptor, son valores que concluyen en el relativismo porque, desde su
origen aristotélico, se refieren a las apariencias l6gicas® (o, en el caso de la poética de

8 La imitacion aconseja al poeta comportarse como el historiador y variar la verdad, en su
caso hacia el ideal, para cumplir su gustosa funcién. Asi lo deduce el Pinciano en la Philosophia
Antigua Poética (ed. de Alfredo Carballo Picazo, Madrid, C.S.I.C., 1973, |, 248-9), de cuya
influencia sobre Cervantes la critica ha tratado con frecuencia —y no siempre con el mismo
criterio: “Yo soy de parecer que pocas veces los poetas pintan a los hombres iguales como ellos
fueron; y esto por mayor imitacion... Si los hombres por vicio natural que tienen, y aun los
historicos, por la causa misma, jamas dicen o escriben alguna cosa igual a lo que ella fue, sino
gue siempre afiaden alguna cosa o de malo o de bueno, ¢por qué los poetas, que son imitadores
de estos tales, como en las demas cosas, no los imitaran en éstas? Afiado que, si el poeta pintase
iguales como los hombres son, carecerian del mover o admiracion, la cual es una parte
importantisima para uno de los fines de la poética, digo, para el deleite.”

% En la Retérica aristotélica todo el concepto de lo verosimil esta basado en la opinion
comun (1355a, 1356b). En Cervantes la verosimilitud, igual que en Arist6teles y Horacio, tiene
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Ido, a las expectativas de los lectores). EI Romanticismo y el Realismo proponen como
nuevo valor de la literatura la Verdad, que no tiene que ver, a diferencia de la
verosimilitud, con la coherencia interna, ni con las proporciones, ni con el parecer de los
receptores, sino que se establece en funcion de los vinculos de lo literario con lo
extraliterario. Para Aristoteles una cosa es la verdad poética y otra la de fuera de la
poesia. Para don Quijote las dos se confunden -por eso esta loco-. Para Galdds la novela
tiene que cumplir las verdades vitales y asumir una misién ontolégica.

Abandonada la idea de poetizar la verdad y aceptado con Galdos -frente a Ido- que
el territorio novelesco incluye aquella realidad que no se habia dicho hasta ahora, la
literatura topaba en cierto sentido con sus limites: el silencio, los asuntos secretos e
inefables, la oscuridad de la conciencia, la confusion sin palabras, la imposibilidad de
trasladar la vida a la literatura y la utopia de alcanzar la realidad.

CENTENO.- Usted cree que las cosas han de pasar segun usted se las imagina... No sea
memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa...

IDO.- (Vanidosamente) Lo que es a mi, chico, la realidad me da siempre la
razon...(XXXVIII, 246)

Ni uno puede conocer lo que sucede, porque siempre ocurre al revés de lo esperable (las
categorias de la logica, que eran las de la verosimilitud en Aristoteles y Horacio, no
funcionan), ni el otro imagina mas que delirios. Cualquier versién definitiva es
imposible.

La Unica manera de traspasar aquellos limites la encontr6 Galdds saliendo y
entrando de la ficcién a través de la ironia y la reflexividad: el juego autorial, tan
cercano al quijotesco, por el que se enfrentaban las dos obras en Tormento le sirvio
mucho mas que cualquiera de los recursos trasnochados de Ido a su intencion de crear
un efecto de realidad. La nueva verosimilitud se logra con la metaficcion por la que se
nos viene a decir que las relaciones entre vida y literatura son mucho méas complejas de
lo que la mala literatura pretende hacernos creer. Galdds revela con sus ironias

que ver no so6lo con el contenido y si éste se asemeja 0 no a las categorias del mundo
extraliterario, sino también con la estructura y organizacion del texto, y con la elocucién.
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metaficticias el artificio literario, exhibe los mecanismos de la ficcién, y al mostrarlos
reivindica que la verdad literaria es solo un parecer, como la verdad social y burguesa.

Final

Una obra de la ambigiiedad de Tormento no podia conformarse con un final dnico.
Ido desborda su novelesca fantasia y al hilo de los “desaforados sucesos” —Nno pierde
ocasion Galdds de identificarlo con don Quijote en su lenguaje-, imagina varias
posibilidades:

Pues pienso que a la sefiorita Amparo no le queda mas que una solucion para
regenerarse... ¢Cual es? Te la comunicaré... con la mayor reserva. Grande ha sido la
falta... pues la expiacion, chico, la expiacion... [...] En fin, que no le queda mas recurso
que hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un medio de

regeneracion... No te digo nada... curar enfermos y heridos en hospitales y
campamentos... Figurate si estard guapa con aquellas tocas blancas... (XXXVIII, 245)

A esa posibilidad, a la que piensa dar forma romancesca, se le ocurre titularla Del
lupanar al claustro, y serd segunda parte del proyecto novelesco que nos ha ido
narrando al hilo de los acontecimientos. Dicho final se disputa el desenlace con otra
version, mas tragica, en la que cuando Agustin entre a ver a la pecadora, “la encuentre
muerta’:

Seria para ella un fin poético, y si al verle entrar, le quedase un resto de vida para

conocerle y poderle decir dos palabrillas tiernas de arrepentimiento, de amor, un Ay
Jesus, un te amo 0 cosa semejante, creo que se moriria contenta... (XXXVIII, 246)

Sin embargo, la novela de Galdds no termina de ninguna de aquellas maneras, sino con
una significativa zumba a la moral de la pobreza del folletin de Ido y un redoble irénico
a las pretensiones de Amparo de jugar el papel literario de virtuosa heroina, pues tras
tanto discutir con su hermana, humillarse con Rosalia y esforzarse por parecer digna,
acaba peor que Refugio: no se mete a monja, como exigia el Unico final decente que le
permitia seguir viva, sino que acepta “los billetes”. Otro didlogo, el de Rosalia y
Bringas, nos informa de ello un capitulo mas tarde (“jCon que no la puede hacer su

"’

mujer porque es una... y la hace su querida...!”), imaginando también su autor, de
creatividad tan fértil como la de Ido, una posible segunda parte que pone en el magin de

don Francisco Bringas; él también aventura otra posible conclusion a la historia:
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THIERS.- El mejor dia les tenemos aqui tan campantes... y vivirdn como casados,
insultando a la honradez, a la virtud... Hemos de ver cada barbaridad... Bien claro lo
decian Joaquin y Paquito la otra tarde: la pigueta demoledora y la tea incendiaria estan
preparadas. jLa demagogia...! (XLI)

Rougemont y la tradicion amorosa de la pasion no tienen nada que hacer aqui: Eros se
vende por bienestar y Tanatos es vencido por un criado listillo que cambio el veneno
por tintura de guayaco. Amor y muerte acaban vencidos por una situacion muy poco
poética, un compromiso que no soluciona nada ni puede ser aceptable socialmente.
Frente al amor romantico que concluye en suicidio y tragedia, Amparo al final vive: sin
honra, rotas las ilusiones, convertida en una manzana podrida de la que Caballero, segin
leemos, piensa aprovechar el trozo adn sabroso.

Si La desheredada es negacion del melodrama, en Tormento no quedan las cosas tan
claras. Galddés pone a competir melodrama y realismo y reflexiona sobre ello para
concluir con enorme ironia, ya que “la novela realista negando el melodrama
paraddjicamente le da la razon”. La solucion final no es ni convencional ni
folletinesca, sino ambigua, ironica y abierta, puesto que la historia no se cierra del todo
ni se resuelve el enigma. Hay algo que se nos sigue escamoteando: la historia que no se
nos ha contado. Si para Roland Barthes cuando el enigma se resuelve la historia se
acaba, aqui ni se resuelve la una ni se cierra la otra. Estamos a mucha distancia de La
Regenta, Madame Bovary o Ana Karenina.

Aungque muchos trabajos han estudiado la ironia en Tormento, apenas se la ha
vinculado con el uso cervantino ni con la ironia roméntica, fundamento de la
metaficcion contemporénea’. Sin embargo este punto de vista, cuyas posibilidades
hemos intentado probar en las pdaginas anteriores, permitiria comprender la
extraordinaria actualidad de Galdos en la trayectoria de la reflexion novelesca. Pues no
se trata solo de estudiar la metaficcion de Galdos, sino cdmo ésta, asumiendo la leccion
de Cervantes pasado por los romanticos, sirve de enlace con el Modernismo. Observarlo
como parte de ese recorrido ayuda a explicar que la metanovela es expresion directa de
la reflexion sobre la realidad y corresponde a la condicién epistemolégica del género,

8 Escobar, cit., 370.

% Ribbans, cit., 495.

% Con frecuencia, como es el caso de Lauro Zavala, ("La novela realista como género
autoparddico”. La Palabray el Hombre: Revista de la Universidad Veracruzana, 84, 1992, 198-
202), porque no se aplica bien el concepto de ironia roméntica.
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visible sobre todo en las crisis que desde el nacimiento de la modernidad han ido
sembrando de dudas el recorrido de la metafisica.

A Galdos le distinguen de sus contemporaneos realistas esas mismas dudas. Frente a
la armonia perfecta a la que aspira el novelista del Realismo y en la que se confunden
significado y significante -segun el propio Galdos explica en el prologo de 1882 a El
sabor de la tierruca, de Pereda-, ¢l “es plenamente consciente de la confusion que
impone la escritura™?2; sus novelas preguntan, mas que responden:

Pereda no duda, yo si. El es un espiritu sereno; yo un espiritu turbado, inquieto. EI sabe
adonde va, parte de una base fija. Los que dudamos mientras €l afirma, buscamos la
verdad y corremos hacia donde creemos verla hermosa y fugitiva. El permanece quieto y
confiado, viéndonos pasar, y se recrea en su tesoro de ideas, mientras nosotros siempre

descontentos de las que poseemos y ambicionandolas mejores, corremos tras otra, y otras,
gue una vez alcanzadas tampoco nos satisfacen?.

Sus dudas inauguran para la novela un relativismo ontoldgico adelantado a su tiempo.
El Modernismo y su idea de la conciencia (el propio ser era el Unico asunto de cuya
existencia el poeta no tenia dudas, segin Marti>*) esta ya avisado en su discurso de
ingreso en la Academia, donde recoge intuiciones probadas en sus novelas anteriores,
como hemos visto en el caso de Tormento. A través de las reflexiones que fue
hilvanando en ellas ha comprendido que un discurso es realista cuando responde a
nuestras expectativas, a nuestra imagen de la realidad, y que éstas son variables: entre
otras cosas porgue estan conformadas por la literatura, hasta el punto de que es dificil,
dentro de la conciencia, diferenciar los referentes mentales que nos construimos sobre el
mundo y los mundos posibles referentes de las ficciones. La ficcion se muestra falsa y
al tiempo se justifica como verdadera.

% Ignacio Javier Lopez, “Galdés y el arte de la prosa: imagen y conciencia en las «novelas
espafiolas contemporaneasy»”, Galdos y el arte de la prosa, Barcelona, PPU, 1993, 96-8.

% Respuesta al discurso de Pereda en su ingreso a la RAE. Menéndez Pelayo, Pereda, Pérez
Galdos, Discursos leidos ante la Real Academia Espafiola, Madrid, 1897, 154. Recogido en
"José Maria Pereda, escritor", Bonet, Ensayos..., Cit.

% José Marti, “Prologo al poema «Al Nidgara», EI Modernismo visto por los modernistas,
ed. de R. Gullén, Madrid, Guadarrama, 1986, 35.
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