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VIAJES Y APRENDIZAJE. DEL GRAN TOUR DIECIOCHESCO AL VIAJE ROMANTICO

Mercedes Comellas Aguirrezébal
Universidad de Sevilla



I saw new worlds beneath the water lie,
New people, and another sky.
Thomas Traherne, On Leaping over the Moon

El dnico viaje auténtico, el tnico bano de
juventud, no consiste en ir hacia nuevos
paisajes, sino en tener otros ojos, ver el mun-
do con los ojos de otro, de cien otros, ver los

cien mundos que cada uno de ellos ve.

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido

Durante la Convencién francesa el diputado y matemdtico Gaspard Monge plante6
una de las muchas reformas con las que se quiso en aquellos afios revolucionarios
cambiar la imagen del mundo y los nombres de las cosas. Monge pretendia sustituir la
circunferencia, desde los pitagéricos y hasta entonces figura perfecta de la geometria,
por la elipse, figura que no tiene centro y es por tanto simbolo de lo plural y relativo.
Lo revolucionario de la propuesta se entiende bien si recordamos la carta que Galileo
escribiera a Kepler cuando éste descubrié que las érbitas que describen los astros son
elipticas y no perfectamente circulares y en la que confesaba que aquellas 6rbitas le
robaban el suefio. Tan enraizada estaba la idea de que existia la forma de lo perfecto
que aquellas elipses, en las que un centro puramente imaginario y dos polos en
oposicién convierten en movimiento lo que antes era reposo, no podian ser aceptadas
tampoco por el arriesgado genio de Galileo.

Hubo que esperar a ese “suefio de la razén”, -en el doble sentido de la frase de Goya-,
que fue la Revolucién Francesa para encontrar la energia que hizo posible superar
los mérgenes de aquella circunferencia. Y ello ocurrié cuando para los jacobinos la
estdtica esfera con su centro vino a representar el rey absoluto o el Dios omnipresente,
mientras los dos focos de la elipse y su dinamismo significaron el nuevo Estado y el
mutuo presuponerse del poder legislativo y el ejecutivo. Y asi, convirtiéndose la elipse
en la figura perfecta, se perdi6 el centro y la perspectiva tnica, Luis XVI perdié la
cabeza y el Dios antiguo comenzé a vivir su moderna agonfa.
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Los viajes del XVIII fueron el motor que impuso la elipse sobre la circunferencia y
la convirtieron en figura modélica de los nuevos tiempos. Su itinerario pasé por sacar al
hombre de la circunferencia, del pensamiento absolutista y estdtico, fijo en un punto,
descentrarlo para presentarle una nueva perspectiva de si mismo y del mundo. Ellos
Iniciaron un recorrido que en sus etapas iniciales se vivié, como la propuesta de Monge,
con enorme optimismo, pero que conforme fue dilatando infinitamente sus jornadas
e internando a los viajeros —los ciudadanos de occidente- en rumbos més insélitos, les
harfa sentir enorme nostalgia de la morada lejana, de aquel centro irremisiblemente
perdido. A aquella nostalgia le llamaron algunos, ya a comienzos del siglo XX y todavia
embarcados en ese viaje sin retorno, Verlust der Mitte'™, angustia por la pérdida del
centro, una de las claves para comprender la centuria que acabamos de cerrar.

Pero no adelantemos. El estadio inicial de nuestro recorrido es el del lento
nacimiento del perspectivismo que acompana el desarrollo de la [lustracién: un parto
que tiene que ver con los viajes, desde luego, con el conocimiento del Otro, con la
ironfa, y con el supuesto desapego del terrufio. Y también con las utopias y el sentido
del humor.

Nunca antes ningtn viaje habia dado como resultado un aprendizaje de tal
envergadura histérica. Porque si los viajes, desde los peregrinos en busca de la
sabidurfa hasta Marco Polo, siempre han servido al aprendizaje, la leccién que se
obtiene a partir del viaje ilustrado resulta ser, mds que para confirmar la fe (como
el peregrino) o para avanzar geogrificamente (como Marco Polo), para perturbar
nuestra visién del mundo y trastocar la perspectiva desde la que lo observamos. Y
aunque uno de los impulsos mds importantes del viaje —sea este real o ficticio- es la
curiosidad por otras vidas y sociedades, por mundos desconocidos, por los encuentros
que se puedan disfrutar en ellos'*, no siempre habfan sabido los viajeros sacar leccién
de sus periplos, pues durante mucho tiempo se habia viajado sin mirar, o se ha mirado
sin ver, como afirmaba Gerard de Nerval, consciente de la novedad de su visién

185

romdntica'®. En la historia de ese «aprender a mirar» que es la historia del hombre

moderno —y también la leccién mds importante del viaje-, la Ilustracién, mas que
un capitulo, es el inicio de una aventura nueva. Quizd porque fueron muchos los

183 Frase que acufié Sedlmayr para referirse al nicleo de la renovacién de las artes en la crisis
de principios del XX. Hay traduccién espafiola de su ensayo: Hans Sedlmayr, £/ arte descentrado,
Barcelona, Labor, 1959.

18 Percy G. Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, Lexington, University Press
of Kentucky, 1983, 186-7.

18 Gerard de Nerval, articulo sobre viajes en Le Messager (18 de septiembre de 1838 y 30 de
noviembre de 1837). Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1989, I, 452-6. En el primero constata
el hecho singular de que los “paysagistes” literarios sean todos del siglo XIX. De Nerval y los escritos
de viaje han tratado R. Chambers, Gérard de Nerval entre la poétique du voyage (Paris, Corti, 1969)
y J. Richer, Nerval: expérience entre création (Paris, Hachette, 1970) en su capitulo XI: «<Le Monde
recomposé». Véase también sobre Nerval el trabajo de Nicolds y Natalia Campos: “El universo
ladico de Théophile Gautier en Voyage en Espagne: La Mancha”, en E. Real, D. Pujante ez a/ (eds.),
Ecrire, traduire et représenter la féte, Valencia, Universitat de Valencia, 2001, 201.
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viajes dieciochescos, tantos que la centuria ha merecido conocerse por ¢/ siglo de los
viajes pues, recuerda Horacio Capel, “probablemente en ningiin otro momento han
tenido los viajes un papel tan decisivo en el debate cultural y cientifico dentro del
pensamiento europeo’'®. Pimentel, en su avisado estudio sobre viajes e Ilustracién, se
pregunta incluso si ésta no tiene acaso su origen en “esa toma de conciencia que entrafia
contacto y distancia” con los otros mundos, alejados en el tiempo y el espacio. La Ilustracién
resuelve “la definitiva incorporacién de los otros mundos en el suyo propio” que se habia
iniciado en el Renacimiento, precisamente con el viaje que dio lugar al descubrimiento del
Nuevo Mundo'?.

No puede olvidarse que es en el espacio donde se organizan los contenidos de
la conciencia y que nuestra interpretacién de la realidad depende de las relaciones
que en su dimensién se establezcan. Los conceptos alto-bajo, derecho-izquierdo,
proximo-lejano, abierto-cerrado, delimitado-ilimitado, discreto-continuo se revelan
como material para la construccién de sistemas culturales: los modelos sociales,
religiosos, politicos y morales, mediante los cuales el hombre interpreta en diversas
etapas de su historia espiritual la vida circundante, se revelan dotados invariablemente
de caracteristicas espaciales y cimentados en ellas'®. Es por eso por lo que el viaje,
como desplazamiento a través del espacio, convierte el relato de su desarrollo en
una representaciéon cosmogonica, en la cartografia de una Welranschauung. En todas
las culturas, el viaje es metédfora y soporte para el relato del destino humano, de su
devenir y sus andanzas.

Todo cambio importante sobre los limites y sobre las dimensiones espaciales
implica una nueva organizacién de nuestra imagen del mundo. Y en el XVIII, los
viajes y sus narraciones tuvieron un papel trascendental en la nueva organizacién al
variar demarcaciones, territorios, confines y tamafos. Con telescopio, microscopio
o en las largas navegaciones, la ensefanza que los viajes irfan proporcionando fue
sobre todo la de la comparacién entre lo propio y lo ajeno y el relativismo que de tal
comparacién se desprende. Al fin y al cabo, sea por tierra, mar o cielo, todo viaje es la
negacién de la visién precedente del mundo, de su geografia fisica y humana, y una
redefinicién y reorganizacién del universo conocido.

Durante el primer estadio de este recorrido o viaje histérico que ahora iniciamos,
el Yo sale de la infancia y del nucleo familiar en el que habia modelado su identidad

18 Horacio Capel, “Geografia y arte apodémica en el siglo de los viajes”, Geocritica. Cuadernos
criticos de geografia humana IX, 56, (marzo 1985), version electrénica en www.ub.es/geocrit/geo56.
htm

187 Juan Pimentel, Zestigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en la llustracién, Madrid, Marcial
Pons, 2003, 14. A conclusiones similares llegé el Coloquio de Wolfenbiittel de 1981 (Reiseberichte
als Quellen europiiischer Kulturgeschichte. Aufgaben und Maglichkeiten der historischen Reiseforschung),
bajo la direccién de Antoni Maczak y Hans Jiirgen Teuteberg, demostrando ademds que los relatos
de viaje ilustrados funcionaban como fuentes y espejos de la Historia.

18 Véase al respecto Ernst Cassirer, Filosofia de las formas simbélicas, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1971, 2 vols., en concreto el capitulo “La expresién del espacio y de las relaciones
espaciales”.
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dentro de unas reglas muy precisas y en un entorno de pequenas leyes indiscutibles.
La llustracidn —explica Kant en su escrito Was ist Aufklirung?- representé una crisis en
el crecimiento del hombre que habia entrado en una etapa nueva de la que el deseo
de independencia es su marca mds significativa; el nifio con el que Kant comparaba
la historia del hombre antes del Siglo de las Luces, descubre la distancia de su yo con
respecto al mundo. Si hasta entonces habia vivido bajo la tutela de los mandatarios,
ahora es hijo de su propia razén, y sapere aude («atrévete a saber») el lema de su edad.
Y en su salida del seno familiar y tutorial, que eso significaron aquellos inagotables
viajes, descubre progresivamente y no sin dificultad y esfuerzo emocional, un «<mundo
distinto del yo». La trascendencia de su descubrimiento no estd sélo en la novedad de
ese otro mundo explorado, sino en que la visién de lo distinto permite una actitud
relativista frente a lo propio, como asegura Paul Hazard. Y sobre todo en que la
diferencia de la nueva realidad es en la misma medida importante para conocer lo otro
que para conocer el Yo: es obvio que el Yo se define por oposicién, por oposicién al
Otro. Y se define en su movimiento, en su proyecto de conocimiento, materializado
y representado en el viaje.

En el estadio infantil, antes del XVIII segiin Kant, los viajes no implican esa
adquisicién de perspectiva, ese aprendizaje sobre el Otro y sobre el Yo, porque la
movilidad no entrafiaba una salida de si, sino sélo el traslado a un escenario diferente
al que se acarrean los universales, la Weltanschauung del lugar de origen: por eso no se
descubrié América, sino se llegé a las Indias, y Juan Gil Ferndndez ha explicado muy
bien c6mo en aquella fascinante conquista se trasladaron a las tierras por descubrir
toda la mitologfa y el universo legendario europeo'. Asi debia ocurrir cuando el
hombre se sentia parte de una totalidad absoluta, definitiva y con sentido universal,
cuando no se conocfan atin las dimensiones de la diferencia histérica y la diferencia
de tradicién. Cuanta menor es la conciencia del Yo, también menor la distancia
que se observa con lo Otro. Por ello, aunque siempre se ha viajado por deseo de
conocimiento de lo ajeno, también es cierto que las relaciones que se establecen con
aquello que se encuentra, con el Otro, son distintas segtin tenga el Yo concepto de si
mismo'”.

Con estas consideraciones hemos entrado ya en el territorio de la Filosofia
Antropolégicade Helmuth Plessnerylacuestion, paraPlessner eje de todaepistemologia
y de toda gnoseologia, de la posicién del hombre con respecto al mundo y a si mismo.
Frente al animal que todo lo percibe desde si mismo y se convierte por ello en centro

'8 Juan Gil Ferndndez, Mitos y utopias del descubrimiento, Madrid, Alianza, 1992 (22 ed.), 3
vols.

%0 La confrontacién con lo extrafio y lo nuevo interpela al viajero y demanda de él una
respuesta; pero esta depende siempre de la manera en la que el viajero sepa percibir y enfrentarse a
aquel requerimiento. El viajero estd condicionado previamente por su cultura y conocimientos, que
contienen sus posibilidades y limitaciones para conocer lo Otro. V. Peter J. Brenner, “Die Erfahrung
der Fremde. Zur Entwicklung einer Wahrnehmungsform in der Geschichte des Reiseberichts”, en
Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur (ed. de P. J. Brenner),
Frankfurt, Suhrkamp, 1989, 14ss.
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absoluto de su mundo comprendido, el hombre vive excéntricamente, es decir, no
orienta el mundo sélo hacia si mismo, sino que puede convertir en objetiva su propia
constitucién fisioldgica y psiquica, y aun cada una de sus vivencias. Partiendo de
esa condicién humana, Plessner defiende que el sujeto s6lo puede ser alguien por
el rodeo a través de otros y otras cosas. Necesitamos al Otro para compararnos y
tener una percepcién de nosotros mismos. La conciencia del Yo es un constructo, el
sujeto una entelequia'”’. Desde estas bases, la Filosofia Antropolégica responde a la
cuestién de las relaciones entre lo propio y lo extrafo, entre el Yo y el Otro, que son
las relaciones del viaje'. Y también desde este punto de vista podriamos afirmar que
se dio una actitud nueva en estos viajeros dieciochescos dispuestos ahora a aprender
sobre si mismos. Peter J. Brenner, aunque habla de una «mutacién» en la imagen del
mundo a finales del siglo XVIII, no duda en afirmar que, si bien la experiencia de los
descubrimientos ha tenido un efecto importante en la construccién occidental de la
imagen del mundo, acompafnando y acelerando su proceso, no ha sido sin embargo
la causa fundamental de los cambios mds importantes; es mds bien la capacidad de
asimilar tales experiencias la que provoca dichas «mutaciones»'®.

Esta de la que ahora tratamos, y que es marco histérico de nuestros viajes, certific
y llevé a término el cambio de la representacién tradicional del cosmos que se inicié
en la Edad Moderna y que pasé de reconocerlo como un mundo finito, cerrado y
una totalidad ordenada y jerdrquica, para asombrarse ante un universo infinito y
sin fronteras', que no estd hecho a la medida del hombre. Se siente con violencia
la naturaleza como algo deficiente y una nueva conciencia impone al ser humano la
necesidad de afirmarse. Surge una imagen abierta del mundo en la que el lugar del
hombre ya no estd predeterminado, un cosmos en el que ya no reconoce su hogar, ni

1! Las obras de Plessner no estdn traducidas al espafiol, pero sf algunas de Arnold Gehlen,
entre ellas la Antropologia filoséfica: del encuentro y descubrimiento del hombre por si mismo,
Barcelona, Paidds, 1993. Véase también el libro de conjunto de Jacinto Choza, Antropologia
filoséfica: las representaciones del si mismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, y los recientes de
Javier Aranguren, Antropologia filoséfica, Interamericana de Espafa, 2003, y Javier San Martin,
Antropologia filoséfica: filosofia del ser humano, Madrid, UNED, 2003.

192 Karlheinz Ohle, Das Ich und das Andere. Grundziige einer Soziologie des Fremden, Stuttgart,
Sozialwissenschaftliche Studien 15, 1978, 13ss. Thomas Bleicher, en la “Einleitung” al tercer volumen
de los Komparatistichen Hefte (1981), titulado Literarisches Reisen als literaturwissenschaftliches Ziel
(Viajes literarios como objetivo de la teoria literaria), no duda en agrupar el género en el terreno de la
comparatistica, ya que su funcién, segtin la definié Jean-Marie Carré (Connaissance de [’Etranger),
es la “interpretacién reciproca de los pueblos, de los viajes y las miradas”. Sin embargo Friedrich
Wolfzettel entiende que la actual asociacién de la temdtica del viaje al 4mbito comparatistico,
ademds de ignorar los viajes en el propio pais, es sintomdtica de la crisis del género en nuestro
tiempo y del reduccionismo con el que se emprende su estudio, que no tiene en cuenta aspectos
fundamentales de su desarrollo histérico (Ce désir de vagabondage cosmopolite. Wege und Entwicklung
des franzisischen Reiseberichtes im 19. Jahrbundert, Niemeyer, Tiibingen, 1986, 12).

193 Peter J. Brenner, “Die Erfahrung der Fremde”, cit., 20.

94 Alexandre Koyré, Von der geschlossenen Welt zum unendlichen Universum, Frankfurt,
Suhrkamp Verlag, 1980, 12ss.

85



IMAGENES DEL MUNDO: LITERATURA DE VIAJES, IDEOLOGIA Y REPRESENTACION

los objetos encuentran su lugar natural, en el que nada parece confirmarse y asegurarse,
nadie tiene sitio fijo. La imagen del hombre sobre si mismo se distorsiona: un mundo
cuyos infinitos horizontes se abren a multiples posibilidades interpela a sus ciudadanos
de forma bien diferente a como les interrogaba aquel en que estaban desde un principio
sometidos a una jerarquia estricta y sus posibilidades de comportamiento limitadas.

También varfan las dimensiones del Yo, las proporciones, la medida del hombre:
al lado de los viajes geogréficos no cabe olvidar los que se hacen desde casa, ante las
lentes telescépicas y microsc6picas que por aquel entonces permitieron ascender al
interior de una gota de agua o elevarse a la altura de las estrellas. En aquellos otros
viajes se encontrd lo que no se habia sabido antes: la existencia de innumerables e
increibles otros mundos de los que Fontenelle habla a una inteligente y bella marquesa
en un libro precisamente titulado Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), una
de las obras més citadas en la historia de la divulgacién cientifica. En ella aborda con
sencillez dos grandes temas de la época y que el autor en el prélogo considera los mds
capaces de despertar la curiosidad general: el sistema heliocéntrico de Copérnico y su
desarrollo en la teoria cartesiana de los torbellinos, y el de la pluralidad de los mundos
habitados'”. El telescopio, en este caso, habfa sido vehiculo para un viaje que trasladé
a los ilustrados a territorios muy lejanos de aquella interpretacién antropocéntrica
que situaba la especie humana en el centro del universo. Tampoco servian aquellas
confortables escalas de valores en las que se habian instalado hasta entonces: quizd los
nuevos mundos, microscépicos y césmicos, tenian otros habitantes y otras reglas, para
las que nuestras medidas y costumbres, las autoridades de nuestro universo moral, no
sirvieran en absoluto. El solo pensamiento de que asi pudiera ser resultaba terrorifico,
como se lo resulté a Pascal.

Wolfzettel, a cuyos estudios habremos de referirnos mds de una vez, parte en su
Reiseberichte und mythische Struktur de la conviccién de que toda narracién de viaje
estd confrontada con un arquetipo modélico (archetypal pattern) de partida y retorno
y que todo viaje puede ser interpretado como una transgresién y una iniciacién en
el Otro'. Su tesis tiene cierta relacién con la de Dennis Porter que interpreta el
viaje desde la psicologia como un proceso dialéctico de deseo y transgresiéon'”’, y

95 Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, de Bernard le Bovier de Fontenelle,
traduccién Antonio Beltrdn Mari, Madrid, Editora Nacional, 1982.

1% Friedrich Wolfzettel dirige en la universidad de Frankfurt un grupo de investigacién sobre la
literatura de viajes del siglo XIX, cuyo trabajo se centra sobre todo en los textos franceses. Sobre el
asunto publicé el libro Ce désir de vagabondage cosmopolite ya citado. El libro al que nos referimos
aqui es su reciente coleccién de ensayos sobre literatura de viajes, Reiseberichte und mythische Struktur.
Romanistische Aufsiitze 1983-2003, Wiesbaden, Franz Steiner, 2003. A los viajeros por tierras espafiolas
dedicalaantologia Spanische Wanderungen 1830-1930. Europiische Verlagsanstalt-Vervuert, Frankfurt,
1991. Uno de los centros de investigacion més productivos sobre literatura de viajes es el francés
Centre de Recherche sur la Littérature des Voyages, de la Universidad Paris IV (Sorbonne), dirigido por
Frangois Moureau (www.crlv.org.). Con ¢l colaboran los programas de investigacién Viatica (Sophie
Linon-Chipon), Viaticalpes (Claude Reichler) y Viaticanada (Guy Mercier).

Y7 Dennis Porter, Haunted Journeys. Desire and Transgression in European Travel Writing,
Princeton, New Jersey, 1991.
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también con la linea que desde Claude Lévi-Strauss hasta Tzvetan Todorov o Edward
Said en el famoso ensayo Orientalismo (1978) se plantea la mirada de occidente
y su construccién del Otro como espacio de lo exdtico. Recordemos la famosa y
controvertida “Teorfa del turismo” de Hans Enzensberger que define el viaje como un
acto de rebelién por lo que tiene de critica de aquello de lo que se separa el viajero'®.
Para Wolfzettel, cada viaje representa una Grenzerfahrung (“experiencia fronteriza”)
y una suerte de iniciacién en el sentido de encuentro con el Otro. El Yo vive un “rite
de passage” (en términos de William Golding)'” por el que alcanza una vida nueva;
en su crecimiento cierra el circuito volviendo a casa transformado en un Yo distinto
al que emprendid el viaje*™. Cuatro versos de T. S. Eliot en Four Quartets (1944) dan
cifra de aquel aprendizaje viajero:

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

El viaje moderno nos educé en la perspectiva. Cualquier viaje implica movimiento,
desplazamiento con respecto a un punto fijo del que se parte. Si este punto original
se mueve, si el itinerario nos obliga a variar la carta de navegacién hasta distorsionar
las medidas de latitud y longitud, el viaje se convierte en errabundo vagabundeo.
Y asi ocurrié en esta ocasién: de tanto inspeccionarlo, el punto de partida resultd,
como la materia sélida cuando se observa por el microscopio, movedizo e inestable.
Una vez que no existe punto fijo desde el que enfocar el mundo, una vez que el
ojo de Dios se ha cerrado, el ojo del hombre, la mirada del hombre, emplazada,
cambiante, viajera, queda como tnico punto de referencia, indeciso y vacilante en
su continuo trasladarse. Y la cultura occidental pasa, como explica Kant, de las leyes
de la metafisica a las interrogaciones de la antropologia. Locke habia trazado ya en
su Ensayo el axioma fundamental de este nuevo antropocentrismo individualista: “la
identidad personal consiste, no en la identidad de la sustancia, sino en la identidad
de la conciencia”. Y el viaje es la investigacién antropoldégica mis directa y el mds
directo aprendizaje sobre la identidad de la conciencia.

%8 “Jede Flucht aber, wie toricht, wie ohnmichtig sie sein mag, kritisiert das, wovon sie sich
abwendet”. Hans Magnus Enzensberger, “Vergebliche Brandung der Ferne. Eine Theorie des
Tourismus®, Merkur, 12 (1958) 701-720 y Universitas 42 (1987) 660-676. Traduccién inglesa en
New German Critique, 68 (1996) 117-135, con introduccién de G. Gemunden (113-115).

192 William Golding, Rites of Passage, Londres, Faber & Faber, 1980; hay traduccién en Alianza
Editorial, (Madrid, 1983). Golding tiene una pdgina web sobre los “ritos de paso”: http://www.ipl.
org/div/litcrit/bin/ litcrit.out.pl?ti=rit-336

200 Eriedrich Wolfzettel, “Zum Problem mythischer Strukturen im Reisebericht“, en Reiseberichte
und mythische Struktur, cit.,11-38; véanse especialmente 2-3 y 16-17.

1], Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, libro 11, capitulo XXVII, prélogo y notas de
Luis Rodriguez Aranda, Madrid, Aguilar, 1987, 120.
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EL RELATO DE LOS VIAJES ILUSTRADOS Y EL APRENDIZAJE DE LA TOLERANCIA

Cuando se acepta que la geografia puede ser el resultado del punto de vista del
observador, toda variacién de la perspectiva geografica conduce a una reconsideracién
del orden c6smico*”. Entonces el viaje se vive como el descubrimiento de lo que hay
mids alld de nuestro pequefio mundo firme y estable, como el descubrimiento de lo
que hay mds alld del Yo. En palabras més elocuentes de Marcel Proust con las que
abrfamos este trabajo y con las que describe su audicién de la Sonata de Vinteuil:
“El dnico viaje auténtico, el dnico bafio de juventud, no consiste en ir hacia nuevos
paisajes, sino en tener otros ojos, ver el mundo con los ojos de otro, de cien otros, ver
los cien mundos que cada uno de ellos ve™*®.

Son obvias las consecuencias de las nuevas preguntas que ese infinito mundo
abierto hace a sus asombrados habitantes, sorprendidos descubridores cada dia
de nuevos limites mds distantes que, al contemplar mundos tan diferentes que no
comparten nada con el suyo, ponen en duda sus coordenadas ideoldgicas y vitales; el
espiritu enciclopédico que animaba los intereses y los objetivos del viaje se demuestra
especialmente en la interpretacién moral de las peculiaridades de los territorios
visitados. Los comentarios y juicios de carcter ético son continuos y afectan incluso
a todo tipo de curiosidades y anécdotas®™. Y muchas de las grandes cuestiones
intelectuales de la Ilustracién tienen su origen o su acicate en la comparacién que
inevitablemente surge de los descubrimientos: la unidad del género humano y su
historia, el origen y la evolucién de las sociedades, los credos religiosos, la propiedad,
la libertad, la justicia, se discuten en relacién con el ejemplo de los paises lejanos.
Hume puso las religiones politeistas en relacién con las monoteistas; Montesquieu y
después Condorcet clasificaron las culturas primitivas en funcién de sus usos sociales
y econémicos, distinguiendo por ejemplo entre némadas de animales domésticos y
némadas cazadores; Diderot puso las maneras de la vida sexual en relacién con el
desarrollo de la estructura social; Rousseau imagind los origenes del hombre como un
ser noble?”. Se comprueba que las medidas europeas de las cosas no son universales.
Y se plantea la incémoda pregunta: ;quién tiene razén y quién se equivoca?

El resultado mds importante de los viajes y las exploraciones, de las preguntas que
propiciaban, fue el triunfo final del concepto de tolerancia, que si no fue asumido
por las leyes, si tuvo un amplio eco en la esfera intelectual: los argumentos a su
favor fueron haciéndose cada vez mds presentes, como puede verse en el Dictionnaire
Philosophique de Voltaire (1764), que critica cualquier forma de persecucidn religiosa

202

Paolo Scarpi, La fuga e il ritorno. Storia e mitologia del viaggio, Venecia, Marsilio, 1992, 21.

205 M. Proust, Un amor de Swan, prélogo y traduccién de Mauro Armifio, Madrid, Espasa,
2001.

204 Albert Meier, “Von der enzyklopidischen Studienreise zur dsthetischen Bildungsreise”, en
Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur, cit., 284-305; 288.

205 Paul Honigsheim, “Voltaire as anthropologist”, American Anthropologist 47 (1945), 104-
118.
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como una manifestacién de violencia y afirma que la verdadera religién debe ser
consciente de que no debe forzarse a los creyentes®®. (Tampoco olvidemos que todo
ese debate no darfa los resultados que hoy cabria imaginar: el mismo Voltaire que se
interesa por las formas de cultura primitivas y defiende valores universales y éticos con
los que el hombre nace, afirmé la inferioridad de la raza negra).

Hay que buscar los antecedentes de los relatos dieciochescos en el humanismo
renacentista que asigné al viajero la tarea enciclopédica de comprender el mundo y
encerrarlo en el espacio del libro®”. La labor se hacfa cada vez més dificultosa, puesto
que el mundo se habia convertido en un espacio abierto e inacabado, lo real sélo era
ahora concebible bajo la forma de lo posible y el Yo que antes se sentia definitivo se
va conociendo a sf mismo como una posicién, como una perspectiva entre muchas.
A lo largo del siglo XVIII, los libros de viaje construyen una «historia del mirar»
(“eine Geschichte des Sehens”), como la llama Wolfzettel, y acaban siendo una
forma literaturizada de la percepcién del Otro y de la comprensién de lo extrafio®®.
Su historia es la historia de la pérdida del centro, por la que las posiciones de los
observadores y los observados se hacen intercambiables.

Mientras las constantes expediciones y las rutas cada vez mds lejanas van
cubriendo de lineas nuevas los mapas geograficos, a ellos vinculados aparece una
literatura de viajes de gran difusién: en ocasiones se trata de crénicas encargadas por
el rey, otras de relaciones de comerciantes, marinos o viajeros, otras de verdaderas
colecciones didécticas y geograficas. En 1777 aparece la primera parte de un titulo
mds que significativo: Viaje alrededor del mundo de Georg Forster (A voyage round
the world), que habia acompanado al famoso capitdn James Cook, emblema viviente
de aquel 4nimo aventurero®®. La leccién de aquellos textos la resumié en axioma el
gran viajero Francois Misson: “Cuanto mds viajamos de pais a pais, mayor es nuestra
oportunidad de apreciar cémo la diversidad reina en todas las cosas del mundo™'.
Las capacidades espirituales e intelectuales del hombre se desarrollan sobre todo con
los viajes y el viajar es un tipo de estudio que no puede ser sustituido por la lectura de
ningun libro, opina Franz Posselt en su Arze apodémica de 1795:

206 J. 1. Israel, Locke, Spinoza and the Philosophical Debate concerning Toleration in the early
Enlightenment, Amsterdam, Koninklijke Nedederlandse van Wetenschappen, 1999.

27 Marie-Christine Gomez-Géraud, “Conclusion: Le Voyage aujourd’hui. La fiction encore
possible?”, en M. Gomez-Géraud y Philippe Antoine (coords.), Roman et récit de voyage, Paris,
Presses de 'Université de Paris-Sorbonne, 2001, 250.

28 Wolfzettel, “Zum Problem mythischer Strukturen im Reisebericht®, en Reiseberichte und
mythische Struktur, cit., 10.

29 Una panordmica de las obras del periodo en Ralph-Rainer Wuthenow, Die erfahrene Welk.
Europiiische Reiseliteratur im Zeitalter der Aufklirung, Frankfurt, Insel, 1980.

219 E] hugonote Frangois-Maximilian Misson de Valbourg publicé, primero en La Haya en 1691
y después en varios idiomas, su Nouveau voyage d’Italie, avec un mémoire contenant des avis utiles a
ceux qui voudront faire le méme voyage, clésico del género que Goethe y Montesquieu usaron como
gufa para sus viajes italianos. Ver P. Loubriet, “Les Guides de voyages au début de XVIII*siecle et la

propagande philosophique”, Studies in Voltaire and the Eighteenth Century 32 (1965), 269-327.
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El viajero lee en el Libro de los libros, esto es, en el Libro de la Naturaleza y

en el Libro del Mundo; s6lo necesita poseer el arte de leerlos y entenderlos®''.

Pero para aquellos que no podian disfrutar la experiencia directa del viaje, aquel
aprendizaje llegaba a través de los libros. En 1750 se publican en Gottingen los once
volumenes de la Sammlung newer und merkwiirdiger Reisen que se abren con prélogo
de Albrecht von Haller, cientifico y médico, en el que declara que los relatos de
viaje sustituyen la falta de viajes y experiencias propias, y permiten al lector vivir la
experiencia del viajero: conocer la tierra que es hogar del género humano, y a través
de aquel conocimiento, las costumbres de muchos pueblos, las leyes, las opiniones
diversas, y cosechar el fruto mds importante del viaje: acabar con los prejuicios
étnicos*'%.

Bien es cierto que la idea de la unidad del género humano, de su identidad dltima,
por encima de razas y lenguas, procede en dltima instancia de la antropologia del XVII,
de Descartes, Hobbes, Spinoza y Leibniz, protagonistas de esta nueva perspectiva que
se interesa al tiempo en las particularidades culturales y sociales y en explicar la dltima
unidad de la naturaleza humana®’. Pero a partir del XVIII los viajes demostraron
que la realidad depende del punto de vista, que la verdad es una posicién moral
e ideoldgica, relativa e histérica. Los paises lejanos son pruebas fehacientes de que
existe otra forma de pensar y de vivir que la occidental. Sirven para contradecir lo
que siempre ha sido dogma y razén. La nocién de superioridad habitual sobre la que
descansaba la conciencia de Europa empieza a reemplazarse por la de diferencia. La
leccién es dificil de asumir®'4. Por eso la relatividad se convierte en uno de los temas
favoritos de las novelas de formacién dieciochescas y en general es argumento en
todo tipo de ejercicios intelectuales, desde E/ espiritu de las leyes de Montesquieu a
El Espectador de Addison: si el primero defiende el efecto del clima sobre las leyes y
costumbres, el segundo compara constantemente la musica, gustos, personalidades, o
lengua de los ingleses con la de otros paises y lamenta finalmente (carta L) esa manera
de pensar que ridiculiza las costumbres y maneras de los extranjeros si no se parecen

215

a las nuestras*”®. Un tercer contempordneo, Francois Deseine, en el prélogo de su

Nowveau Voyage d ltalie, centra la finalidad del viaje en el aprendizaje de la diferencia
y la educacién en la tolerancia, pues

21 Franz Posselt, Apodemik oder die Kunst zu reisen, Leipzig, 1795, 2 vols; 1, 40: “Der liest im
Buche aller Biicher, d.i. im Buche der Natur und der Welt, nur muss er auch die Kunst besitzen, es
lesen und verstehen zu kénnen®. Cito por Alfred Opitz, Reiseschreiber. Variationen einer literarischen
Figur der Moderne vom 18.-20. Jahrhundert, Trier, Wissenschaftlicher Verlag, 1997, 34. La tradu-
ccién es mia.

212 Hans-Wolf Jiger, “Reisefacetten der Aufklirungszeit”, en Der Reisebericht, cit., 261-283,
(268).

213 Peter J. Brenner, “Die Erfahrung der Fremde”, cit., 23.

214 Paul Hazard, La crisis de la conciencia europea, Madrid, Pegaso, 1941, 8-25.

15 Joseph Addison, Los placeres de la imaginacion y otros ensayos de “The Spectator”, ed. de Tonia
Raquejo, Madrid, Visor, 1991.
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no se llama viajero mds que al que habiendo salido de su patria ha visto
otras regiones distintas a su pafs natal, y ha conversado con gentes cuyo len-
guaje, costumbres, y hdbitos son diferentes de aquellos entre los cuales se ha

criado?'°.

El Itinerarium peregrinationis nobilis (Ausburg, 1751) del benedictino alemdn
Oliver Legipont condena la ignorancia del que explica y juzga el mundo s6lo desde
su pequefio espacio:

scon qué otro nombre sino de ristico, y del todo bdrbaro, llamaremos aquél
que no saliendo jamds de la cueva de la Sybila, o del bosque de Dodona, espar-
ce sus respuestas, y ordculos desde la Tripode [...]?

Es necesario sobrepasar la rancia mezquindad del pueblerino, pues

de los genios més sublimes es propio el correr y no cerrar la Patria con
los limites de su Tierra y campo, sino ver el theatro del mundo, y visitar
en especial las gentes, ver ciudades, Palacios, Universidades, y otras cosas
asi maravillosas; de donde vuelvan a la Patria no tan solo mejores, sino
también mds doctos, mds prudentes y mds sabios®".

El relato de viajes, forma vicaria del mismo aprendizaje, tiene también la misién de
hacernos més doctos, mds prudentes y mds sabios. Y lo lleva a cabo en una particular
conjuncién del mythos (movimiento, accidn), ethos (caracteres) y dianoia (tema o
idea), elementos que Northrop Frye tomaba de la Poética de Arist6teles para explicar
los procesos narrativos®®: la accién argumental (mythos) que se mueve a si y a sus
lectores, -el movimiento del viaje en este caso- puede mover el cardcter (ethos), y ain
con mayor frecuencia desarrollar una idea (dianoia)*”. Asi ocurre en los Bildungsreise
y Bildungsromane, en las historias del Grand Tour, en las vidas picarescas y muchas
otras formas narrativas relacionadas con el viaje. El movimiento, como fuente de
conocimiento y experiencia, fue un concepto que afecté en la cultura del XVIII no

216 Francois Deseine, Nouveau Voyage d'ltalie Contenant une Description exacte de Toutes ses
Provinces, Villes et Lieux considerables, etc., A Lyon, Chez Jean Thioly, 1699, 2 vols. Cito por Horacio
Capel, “Geografia y arte apodémica...”, cit., versién electrénica.

*!7 La obra fue traducida al castellano en 1759 por Joaquin Marin, abogado de los Reales
Consejos, con el titulo Izinerario en que se contiene el modo de hacer con utilidad los Viages a Cortes
Estrangeras. Con dos Dissertaciones. La primera sobre el modo de ordenar, y componer una Libreria. La
segunda sobre el modo de poner en orden un Archivo. De Marin es la traduccién del pasaje (edicién de
1759, 10-11 y 21) que citamos por Horacio Capel, “Geografia y arte apodémica en el siglo de los
viajes”, cit., (versién electrdnica).

218 Northrop Frye, Anatomia de la critica, Caracas, Monte Avila, 1991, 52-3.

219 Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, cit., 186.
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s6lo a la prosa de ficcién, sino en general al pensamiento y al arte contemporineos®.
En el XVIII todo se mueve y por eso las tramas narrativas que pretenden explicar
el mundo se concibieron frecuentemente como viajes. El aprendizaje resulta de la
oposicién entre el sistema ideoldgico del que se parte y lo que observa en el trayecto:
es evidente que ataduras y prejuicios histdricos, nacionales y socio-culturales limitan
el conocimiento y el aprendizaje del viajero. Y no lo es menos el que el relato que de ¢l
haga mostrard en la misma medida la cultura de origen que la cultura de las regiones
recorridas. La relacién entre lo propio y lo extrafo tiene doble presencia en el relato
de viaje, en el que estd presente la percepcion del viajero tanto como la representacion
con la que él compone esa percepcién®.

Leonardo Romero, en su licido andlisis sobre el viaje y los géneros literarios,
distingue precisamente una tipologia del relato de viaje de caracterizacién histérica y
en la que el vigje formativo (el que implica transformacién del viajero) corresponde
con “la irrupcién de la perspectiva del yo” que se hace evidente durante el siglo
XVIII**2. Es a partir de entonces cuando el viaje se convierte en férmula educativa por
excelencia y en via de la formacién personal. En estos viajes educativos se “produce
[una] transformacién profunda del participe, en la que el componente subjetivo tiene
un papel destacado, puesto que el viajero comienza el recorrido siendo de una manera
y lo concluye transformado en su ser y en su comportamiento”*.

EL GranD TOUR

Los primeros o los mds constantes en hacer ejercicios practicos en este aprendizaje
-y en sus dos dimensiones: viajera y libresca-, fueron los ingleses.

En el dltimo tercio del siglo XVIII, la aristocracia inglesa inventé una férmula
que intentaba convertir el viaje en camino si no adn de perfeccién, si de educacién:
tue el Grand Tour, que se ejercit6 desde estas fechas hasta la invasién napolednica
de Italia. Los origenes de esta practica pueden encontrarse en el “Kavalierstour” que
desde el siglo XVI fue haciéndose cada vez mds frecuente entre los jévenes de la
nobleza centroeuropea que, como colofén a su estudio, viajaban por distintos paises
europeos con estancias en las universidades mds importantes?’. Ya en el XVIII se
habfa institucionalizado para los jévenes ingleses y escoceses que, como parte de su
formacién y tras el periodo académico, embarcaban junto a sus tutores rumbo al
continente para recorrer allf los Paises Bajos, Alemania, Suiza, Franciay por supuesto

220 Paul Hunter, Occasional Form: Henry Fielding and the Chains of Circumstance, Baltimore,
Johns Hopkins Press, 1975, 155.

22! Brenner, “Die Erfahrung der Fremde”, cit., 15-6.

222 Romero Tobar, “Viajey génerosliterarios”, Valle-Inclin (1898-1998): Escenarios, Universidade
de Santiago de Compostela, 2000, 221-238, 233.

223 Jhid., 234.

224 Albert Meier, “Von der enzyklopidischen Studienreise zur dsthetischen Bildungsreise”, cit.,

284-305.
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Italia, corolario final de aquel periplo educativo. No en vano se mantenia atn la
conviccién de la superioridad cultural de los herederos de la latinidad, y en general
de los pueblos mediterrdneos. La tradicién del Grand Tour convertiria a los ingleses
en los primeros turistas europeos: ellos trazaron los itinerarios y establecieron los
destinos®®. Y digo turistas porque, en la mayoria de los casos, las apreciaciones
que sobre aquellos viajes nos han llegado demuestran que, como contaba Nerval,
muchos viajaron pero no vieron; o vieron sélo la ocasién de convertir aquella salida
del orden britdnico en oportunidad para un paréntesis ocioso —o licencioso- en sus
trayectorias aristocraticas.

Los practicantes del Grand Tour alternaban sus correrfas con su interés por el
arte. Fueron muchas las piezas extraordinarias que compraron aquellos acaudalados
turistas, algunos de entre ellos verdaderos coleccionistas de arte, como souvenirs de
su viaje: desde la Amazona Herida que hoy estd en el Metropolitan de Nueva York a
la Virgen Ansidei de Rafael o la Virgen de las Rocas de Leonardo. Incluso llegaron
a tener a su servicio artistas de la talla de Canaleto, Batoni, Piranesi o Canova?*°.
Sin embargo, de los muchos otros compradores que fueron desplumados con malas
imitaciones y cuyo conocimiento del arte era menos que mediano nos dan cuenta las
abundantes sétiras de la época.

Al margen de sdtiras y distorsiones, las intenciones de aquellos viajes eran
claramente pedagdgicas: los jesuitas habian esgrimido desde hacia tiempo el
ejemplo de la educacién griega para ponderar la utilidad de los viajes en el proceso
educativo. En los Pensamientos sobre Educacién (1693) Locke propone a los jévenes
nobles que culminen su etapa educativa con un dilatado viaje (ya en su Ensayo el
género de los viajes y su vocabulario se demuestra presencia constante)*”. Afios mds
tarde Montesquieu afirmé a través de Cindido que es necesario viajar; y Rousseau
recomendaba a Emilio que realizara viajes y observara los distintos pueblos y sus
hombres. Herder también concede un espacio en su programa pedagdgico al viaje
y su relato; habia leido con mucho interés el Nouvean Voyage d’ltalie (1691) del
jurista hugonote Fran¢ois Maximilien Misson y él mismo escribié un Journal
meiner Reise in Jahr 1769 -que, ademds de ser relato de una crisis existencial,
significa un punto de inflexién fundamental en la historia alemana del relato de
viajes por su investigacion sobre la forma literaria de la subjetividad, que él hace a
través de este género. Desde esa perspectiva cobran también sentido los dos macro-
libros que proyecta su detallado programa pedagégico, la Historia universal de la
Jformacién del mundo 'y el diario del Conocimiento del hombre, que Herder imaginaba
como un “viaje a través de la humanidad” y que debia ser un “libro sobre el alma

> Brian Allen, “Artistas y viajeros britdnicos en Italia al final de la década de 17707, E/
Westmorland. Recuerdos del Grand Tour, Fundacién Cajamurcia, Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, Ministerio de Educacién y Fundacién El Monte, Sevilla, 2002, 23.

226 David Bindman, “Providence send us a Lord: El Westmorland'y el Gran Tour en los tltimos
anos de la década de 17707, en El Westmorland. Recuerdos del Grand Tour, cit., 39.

77 Sobre Locke y los libros de viaje, véase Pimentel, “La ficcién natural: Defoe, Robinson y la
escritura de la vida”, en Zestigos del mundo, cit., 266-270.
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humana, lleno de anotaciones y experiencias”**®

. El viaje es forma de conocimiento
y también estructura el relato de ese conocimiento. Asf ocurre también en la novela
del jesuita Pedro de Montengdn, Eusebio (1786-88), cuyo protagonista emprende
viaje a Espafia acompafado de su preceptor, Jorge Hardyl, en un recorrido que es
demostracién de su aprendizaje vital.

La pedagogia, uno de los campos sobre los que mds se interes6 la Ilustracién,
hizo uso importante de los viajes: el pedagogo Joachim Heinrich Campe, tutor de
los hermanos Bohl de Faber, hizo una edicién del Robinson Crusoe para los nifios
alemanes y edité incluso una biblioteca completa de viajes antiguos y modernos, la
Sammlung interessanter und zweckmdifSig abgefafSter Reisebeschreibung fiir die Jugend,
doce voliimenes que se publicaron entre 1785y 1793 y que constituyen un optimista
curso de educacién humanista a través de relatos de viajes*”. Otros libros preparaban
a los jévenes para el viaje que les esperaba como colofén a su formacién académica,
como el citado ltinerarium peregrinationis nobilis de Oliver Legipont; en él prescribe
al futuro viajero que

debe con ansia escudrifar, e indagar [en su recorrido] lo que pertenece a la
Cosmografia, Astronomia, Geografia, Agricultura, Ndutica, Politica, a las Uni-
versidades, a las Letras, las cosas Eclesidsticas e historiales y otras semejantes
que instruyan el entendimiento”;

incluso le aconseja cémo llevar a cabo estas pesquisas en cuestiones mds precisas,
como por ejemplo, en lo que respecta a la cosmografia,

averiguar el Orizonte, Meridiano, la longitud y latitud del lugar, la decli-
nacién del Polo, la de la Piedra man del Polo del Mundo; ;baxo qué paralelo
estd situado el lugar, en qué clima, en qué emisferio, a quéntos grados, si hacia
el Oriente, Poniente, Mediodia, Septentrion, qual el orto y el ocaso hai de sol,

qué principios de crepusculos, qué fines? etc.*

El viaje ha de ser sobre todo motor e impulso de la actividad intelectual y el joven

que disfrute de él debe —pide Legipont- “ante todo buscar, visitar, ver, preguntar,

231

juzgar, discurrir, tratar y hablar”'. “Ilustrarse sobre la vida del hombre” y “filosofar

28 ]. G. Herder, Journal meiner Reise in Jahr 1769, en Humanitiit und Erziehung, ed. de Clemens
Menze, Paderborn, 1968, 11 y 21. Traduzco directamente la cita de Alfred Opitz, Reiseschreiber.
Variationen einer literarischen Figur der Moderne vom 18.-20. Jahrhundert, cit., que trata sobre
Herder en las pp. 83-5.

2 Hans-Wolf Jiger, “Reisefacetten der Aufklirungszeit”, en Der Reisebericht, cit., 261-283;
sobre Campe, 271.

2 Legipont, Itinerarium; cit. por Horacio Capel, “Geografia y arte apodémica...”, cit., (versién
electrénica).

BY Jtinerarium, ibid; los textos citados de Legipont se encuentran en las pdginas 28-35 de la
edicién espafola de 1759 mencionada.
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con la experiencia por delante” son los motivos del viaje ilustrado, concluye Gaspar
Goémez de la Serna?®.

Con idéntica intencién formativa tratan del Grand Tour las muchas novelas —sobre
todo inglesas- de la época que desarrollan sus tramas en aquellos recorridos, o que tienen
aquellos itinerarios por episodios importantes: 7he Fortunate Foundlings (1744) de Eliza
Haywood comienza con la vuelta de Dorilans del continente; Frankville, personaje de
Love in Excess (1742), hace el Touren el curso de la novela. En una de las escenas mas
sentimentales de Man of Feeling, de Mackenzie, el padre de Harley pide a su mentor que
cuide de él durante el viaje y le aleje de las tentaciones del continente. Sterne planed en
principio su Tristram Shandy como una novela de Grand Tour en la que su héroe podria
viajar por toda Europa e ir criticando los gobiernos de los distintos paises™.

Pero claro que los destinatarios de los libros de viaje dieciochescos no eran sélo
aquellos felices prohombres que disfrutaron del Grand Tour. Los lectores ilustrados,
viajeros o no, fueron extraordinariamente aficionados a estas relaciones, cuyo éxito llega
a convertirse en sintoma de la cultura de la época. De hecho, la geografia fue la ciencia
de moda en Gran Bretafia durante el siglo XVIII, lo que tuvo como consecuencia un
éxito extraordinario de las colecciones y publicaciones de viajes que se ofrecian como
«geografias» (todavia en esta época el término «geografia» valia como compilacién o

)?%. La nueva imagen del mundo que se fue gestando

sintesis tomadas de libros de viajes
en la Ilustracién y con la que se abrié el siglo romdntico se conformé y difundié en
las colecciones de libros de viaje. Las mds significativas entre ellas, por ejemplo la del
abate Prévost (la Histoire générale des Voyages, 1746-1789), los veintitin volimenes del
matemdtico de Gottingen, Abraham Gotthelf Kistner (Allgemeine Historie der Reisen
zu Wasser und zu Landek, 1747-1774) y la de John Hawkesworth (An account of the
voyages, 1773), son al tiempo demostracién tanto de la capacidad de convocatoria del
género del relato de viaje como de la dificultad “para resolver una vieja y complicada
ecuacion, la que se establece entre los tres términos: libro, viaje y conocimiento del

2235

mundo”*, cuestién que nos conecta con la problemdtica de la adscripcién del género.

REFORMISMO, NOBLEZA Y VIAJE

El viaje se convierte en hecho social de enorme trascendencia: fue uno de los
vehiculos més rdpidos y capaces de incorporacién de usos culturales y de difusién
del mundo de las luces?*. Viajar se ird convirtiendo en una necesidad social cada vez
mis frecuente entre las clases acomodadas, sobre todo a finales de siglo y en los paises

2 G. Gémez de la Serna, “Los viajeros de la Ilustracién”, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos,
Madrid LXIII, 2 (1957) 569-592 y Los viajeros de la Ilustracién, Madrid, Alianza, 1974, 74-81.

23 Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, cit., 190.

34 Consol Freixa, “Espafia en las geografias britdnicas del siglo XVIII”, Estudios Geogrdficos.
Version electrénica en www.ub.es/geocrit/sv-60.htm.

5 Juan Pimentel, Zestigos del mundo, cit., 217.

#¢ E Aguilar Pifial, /ntroduccion al siglo XVIII, Madrid, Jucar, 1991, 67 y 197.
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de la Europa central y septentrional. No se viaja sélo por placer, sino sobre todo con
intenciones didicticas, formativas, con fines utilitarios. Utilidad a veces de caricter
privado: se entendia parte importante de la educacién de joven noble un viaje por
las cortes europeas, de las que traeria nuevas doctrinas y costumbres. Pero también
la utilidad puede tener nivel publico y asi los gobiernos subvencionan muchos viajes
con criterios econémicos, cientificos y educativos.

En el caso concreto del Grand Tour ese dnimo pedagdgico tenia unas causas
concretas que animaban a recorrer mundo: la Guerra Civil inglesa y el conflictivo
periodo que le siguié avivaron un fuerte deseo de estabilidad. En ese contexto los
intelectuales intentaron reformar la élite propietaria y ampliar su campo de actividades,
que deberfan ir mds en beneficio de la comunidad que en el propio. Para esta tarea se
sirvieron del magisterio de Shaftesbury, para quien “el juicio o gusto era un elemento
esencial concomitante de la virtud verdadera y suponia la existencia de armonia entre
el juicio moral y el estético”. La formacién artistica que proporcionaban los viajes del
Grand Tour favorecia ese aumento de la virtud del nuevo aristécrata.

El <Hombre de Educacién y Urbanidad» debia adoptar decisiones morales
y estéticas adecuadas y desarrollar un «ojo interior» con el cual reconocer el
valor moral y la belleza en la naturaleza y en el arte. El arte [...] definfa las
mismas cualidades que, junto a la propiedad, proporcionaban el derecho a
gobernar®’.

La fe ilustrada en las posibilidades del Estado estd presente en las reflexiones de
Jovellanos sobre el viaje: viajar no es s6lo una cuestién de disfrute personal, sino, mucho
mis que eso, una via prictica de contribucién a la felicidad publica. El viaje es necesario,
considera, para crear la opinién publica, para desarrollar la conciencia social de la que
depende la propagacién de las luces. “Es preciso conocer el pais antes de trabajar a favor
delafelicidad”; y es preciso consignar y difundir en relaciones y escritos las observaciones
del viajero para motivar la actuacién del estado y la reforma de las leyes:

Los viajes [...] son provechosos cuando se emprenden con buena direccidn;
y si lo son, ;por qué no lo serdn sus descripciones, hechas con fidelidad y
discernimiento? ;Hay por ventura un medio mds seguro de conocer bien los
pueblos y provincias de un reino que el de ir a los lugares mismos y aplicar la
observacién a los objetos notables que se presentan? Pero ja cudn pocos de los
que necesitan conocimiento es dada la proporcién de viajar para tomarle por si
mismos! ;Qué beneficio, pues, nos hard a esta especie de gentes el que después
de haber viajado por algtin pais, y estudiado cuidadosamente la naturaleza, su
estado y relaciones, les comunica con generosidad sus observaciones!**®

237 David Bindman, “Providence send us a Lord...”, en El Westmorland, cit., 40.

8 Prélogo de su “Viaje a Asturias”, “A don Antonio Ponz”, en Obras publicadas e inéditas
II, Madrid, Atlas, BAE, 1956, 271. V. Antonio Morales Moya, “Conocimiento de la realidad y
pretensién reformista en el viaje ilustrado”, en Josefina Gémez Mendoza, A. Morales Moya [ez
al], Viajeros y paisajes, Madrid, Alianza, 1988, 11-30; 20.
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La conviccién en las posibilidades de reforma que caracteriza la lustracién se asienta
sobre su fe en las posibilidades de conocer y de representar la realidad: observacion,
conocimiento y descripcién verbal son conceptos estrechamente vinculados con la
confianza en el potencial de actuacién y transformacién. Por ello, “el deseo de un
conocimiento directo se expresaba con la descripcién de lo observado, a la que solia
acompanar la exposicién de la actitud critica del observador”, escribe Caso Gonzdlez
a propésito de las cartas de Jovellanos a Antonio Ponz con las que se inician sus Cartas

239 Esta funcién

del viaje de Asturias y de las que citdbamos el fragmento anterior
registral o notarial de los libros de viaje ha de ponerse también en relacién con la
separacién de las ciencias humanas que se vivié en la Ilustracién y por la que la
Historia, en su nueva concepcién, dejé de incluir la descripcién de territorios para
cenirse al relato del pasado (“o mejor —como puntualiza Ridao- de cierto pasado, el
que atafie a determinados sujetos privilegiados, individuales o colectivos”). El viajero,
que ya no es historiador, ha de buscar otra justificacién a su relato, y la encuentra en la
relacién de datos con los que contribuye al conocimiento cientifico, ahora enfrascado
en ensayar las posibilidades del método experimental. Trae medidas, testimonios,
referencias, informes; ha estado en contacto directo con la realidad mesurable y sélo
asf interpretable y susceptible de ser sistematizada. De ahi el interés de los gobiernos
y casas reales en los viajes cientificos que con frecuencia financiaron*®.

Los relatos de viaje ilustrados buscan la exactitud en sus descripciones con la
intencién dltima de sacar consecuencias pricticas; su intencién reformadora es la
que les hace observar la realidad desde una perspectiva objetivista y generalista. Y
ese aprendizaje personal, por el que el viajero crece individualmente gracias a tal
observacidn, se ha de transmitir después a través de sus escritos, donde la experiencia
de la realidad se materializa verbalmente. Encarnada en palabras, esta pasa a instruir
a la comunidad y contribuir a su formacién y educacién, necesarias para la politica
de reformas con las que progresivamente los pueblos alcanzardn el bienestar. El viaje,
el aprendizaje que de él se desprende, y su relato, son todos elementos de ese avanzar
hacia el progreso y la felicidad de los hombres.

LOS VIAJES IMAGINARIOS Y SU DIFICULTAD PARA DISTINGUIRLOS DE LOS REALES.
CUESTIONES TEORICAS Y ALGUNOS EJEMPLOS ENTRE EL XVIII v L XIX

Pero antes nos quedan otros viajes dieciochescos. Y es que no podemos salir del Siglo
de las Luces sin hacer parada en los viajes mds divertidos, en los de mds valor literario
y, por supuesto, los mds licidos de todos los que se emprendieron por entonces, que

9 José Caso Gonzdlez, introduccién a su ed. de Jovellanos, Obras en prosa, Madrid, Castalia,
1987, 32. También sobre la filosoffa del viaje ilustrado puede verse Antonio Morales Moya,
“Conocimiento de la realidad y pretensién reformista en el viaje ilustrado”, cit., 21-2.

0 Jos¢ M2 Ridao, El pasajero de Montauban, Barcelona, Galaxia Gutenberg,-Circulo Lectores,
2003, 14.
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son los viajes imaginarios. No cabe duda de que estuvieron presentes en los viajes reales,
estimulando con sus fabulosas narraciones el dnimo aventurero de los exploradores,
ya que lo imaginario y lo real podian mezclarse todavia en el siglo XVIII de forma
inextricable en el conocimiento geografico*”’. Su ambigua relacién con los reales
condujo desde antiguo al desprestigio y mala fama que siempre tuvieron los relatos de
viajeros, género cuya relacién con la verdad resultaba poco fiable. De esta desconfianza
da cuenta el lugar comtin que puede perseguirse de Estrabén y que ya en el siglo XVII
asociaba viajeros y mentirosos en refranes y dichos?. Y es que, en palabras de Pimentel,
“a la altura de 1700 los viajeros arrastraban una considerable fama de tramposos. Su
reputacion era escasa; su credibilidad practicamente nula. Su szrus venia a ser como el
de los poetas y los mentirosos”, y entre otras referencias ofrece la de Richard Brathwait,
que en su manual del perfecto caballero explica las razones por las que juzgaba «gran
indiscrecién» dar crédito a cualquier noticia que los viajeros trajesen de lejanas tierras,

pues no hay en el mundo ningtin tipo de hombre m4s inclinado a la moda
de las relaciones extrafias y novedosas que los viajeros, quienes suelen arrogarse
con el derecho a inventar en virtud de la propia autoridad®®.

Y segun el naturalista prusiano Cornelius De Pauw -que escribe a finales del
segundo tercio del siglo XVIII,

se puede establecer como regla general que de cien viajeros hay sesenta que
mienten sin interés, como si fueran imbéciles, treinta que mienten por interés,

o si se prefiere por malicia, y por dltimo, diez que dicen la verdad, y que son
hombres?*.

Cierto que ya en los afios por los que escribe De Pauw, durante la que puede ser
considerada segunda era de los descubrimientos y las exploraciones cientificas, los
viajes y sus relatos lograron entrar en el reino de la ciencia empirica y sus registros
de realidades cuando “los viajeros se convirtieron en testigos fidedignos a base de
apropiarse de las técnicas y estrategias de representacién caracteristicas de los
practicantes de las nuevas formas de conocimiento natural”*. También es verdad
que hoy, en nuestra posmodernidad, aquellas mismas estrategias de representacién

21 H. Capel, “Geografia y arte apodémica en el siglo de los viajes”, cit.

#2 Un panorama del tépico en William E. Stewart, Die Reisebeschreibung und ihre Theorie im
Deutschland des 18. Jahrhundert, Bonn, Bouvier 1978, colecc. “Literatur und Wirklichkeit”, vol.
20, 22-26. También Hans Plischke, “Gefilschte Reisebeschreibungen”, Der Weltkreis. Zeitschrift
Siir Vilkerkunde, Kulturgeschichte und Volkskunde 2 (1931), 37-42; y, sobre todo, Percy G. Adams,
Travelers and Travel Liars, 1660-1800, Berkeley/Los Angeles, 1962, 1-18.

25 R. Brathwait, The English Gentleman, 1630, p. 137; cito por Juan Pimentel, Zestigos del
mundo, cit., 32.

24 En Michele Duchet, Antropologia e historia en el Siglo de las Luces, México, Siglo XXI, 1984,
89 y ss. Cit. en Pimentel, ibid., 34.

245 Pimentel, 7bid., 52ss.
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han perdido la capacidad de resolver las fronteras entre la ficcidn y la realidad y han
dejado de hacer creible la reputacién de neutralidad y objetividad que los ilustrados
concedieran a la observacién y la descripcién de los fenémenos; y ello nos permite
comprobar, en la distancia respecto a aquellos textos, que es justamente en los viajes
imaginarios, mucho mds que en los testimonios del Grand Tour o en las relaciones
naturalistas y botdnicas, donde encontramos el verdadero testimonio del aprendizaje
ilustrado, la adquisicién de la conciencia y el juicio modernos, del punto de vista
relativizado por el movimiento perpetuo del peregrinar humano. Podria ser éste un
ejemplo mds de cémo la ficcién puede ir por delante de la supuesta realidad, o al
menos de cémo alcanza mds lo verdadero.

En el sentido que aqui nos interesa, el del aprendizaje, es desde luego imposible
separar estos viajes imaginarios de los reales. Como explica Adams, no importa cudl
fuera el impulso inicial que diese origen al viaje: intenciones cientificas, académicas,
econdémicas o de misidén o colonizacidn; los viajeros experimentan idénticas vivencias
a los héroes de ficcién pues, bajo los intereses concretos que los mueven, los viajes
implican siempre estructuras miticas y experiencias inicidticas:

That is, the real traveller, whether a questor from the start or perhaps
turning from a motiveless going forth to a quest or pilgrimage, engaged in
contests that were more or less frightening, descended into physical or mental

hells, and finally underwent rebirth or resurrection to make the ascent or

return journey**.

Sofia M. Carrizo propone una definicién de “libro de viaje” que pretende
distinguir entre obras cuya intencién primera y fundamental es ofrecer descripcién
y caracterizacién del recorrido, de aquellas otras en las que el primer plano se
dedica a dar cuenta de la ley universal del relato que dictaminé Brémont: esto es,
subordinan el especticulo del viaje al relato del proyecto humano con posibilidades
de mejora o empeoramiento®’
de las exploraciones y descubrimientos ilustrados, y los segundos con las versiones

. Se suelen identificar los primeros con las relaciones

26 Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, cit., 160. Wolfzettel también avisa
de la frecuente disparidad entre la aspiracién inicial del viajero y el resultado de su iniciacién; como
ejemplos pueden servir desde Marco Polo y Coldn a Gautier en su viaje a Espafia, que inicia como
acompafante de un experto en arte y acaba viviendo como un verdadero e inesperado renacimiento.
Otras veces el esperado viaje al paraiso se convierte en una bajada a los infiernos, o el viaje de
descubrimiento a tierras maravillosas termina en una catdstrofe: asi ocurrié en el de Jacques Cartier
a Canadéd en 1535-6, hasta los de Cook en Tahiti. (“Zum Problem mythischer Strukturen im
Reisebericht”, en Reiseberichte und mythische Struktur, cit., 18-9 y 26-9).

247 Soffa M. Carrizo Rueda, Poética del relato de viajes, Kassel, Reichenberger, 1997, 14:
“discurso narrativo-descriptivo en el que predomina la funcién descriptiva como consecuencia del
objeto final, que es la presentacién del relato como un especticulo imaginario, mds importante que
su desarrollo y su desenlace”. La tesis de Carrizo se basa en la oposicién de Liborio entre narracién
y descripcién como ingredientes dialécticos del discurso y cuya mayor presencia o ausencia genera
una tipologfa textual concreta. M. A. Liborio: “Problemes théoriques de la description”, Annali del

Istituto Orientale di Napoli XX1 (1978), 315-333.
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romdnticas del Bildungsroman. Por esta asociacidn, la divisién de Carrizo se puede
intentar hacer corresponder con la habitual entre relatos de viajes reales o imaginarios.
No obstante, debe objetarse que en muchas ocasiones resulta dificil evaluar por
separado la peripecia (mayor importancia del proyecto humano) del escenario (mayor
importancia del recorrido geogrifico), que no sélo es su ubicacién, sino tantas veces
también su motor y su argumento. Ademds de que en la distincién entre viajes reales
e imaginarios también es del todo imposible establecer fronteras firmes: Carlos Garcfa
Gual —que, como Carrizo, diferenciaba en principio entre relatos cuyo interés estd
puesto en la veracidad de aquellos que se centran en cémo se recrea la experiencia del
viaje- observa con Wolfzettel cierta tendencia, especialmente marcada a finales del
siglo XVIII, por la que la narracién y la descripcién de viajes derivan hacia la noveleria:
el afdn de dar testimonio fiel y directo acaba concluyendo en “un género de relato
distinto”, en el que “el interés de la narracidn estd puesto no ya en la veracidad de lo
que se cuenta sino en cémo se cuenta **. En dltima instancia no debe olvidarse que
incluso la propia categorfa de “libro de viaje” es dificil de delimitar y que la mayoria
de los tedricos dudan de su especificidad como género particular y auténomo?®.
Wolfzettel, aunque trata en sus Reiseberichte de viajes reales, no quiere olvidar que

Tatsichlich sind -...- Fiktionalisierungs- und Asthetisierungsstrategien
gemeint, die jedem noch so pragmatischen Bericht eignen und die die Grenze
zwischen dem sogenannten realen Reise-Bericht und der fiktiven Reise-
Erzihlung durchaus verschwimmen lassen. Dass die Reiseautoren sich dieser
Ambiguitit meist bewusst waren und nicht selten auch damit gespielt haben,
steht aufler Frage®®.

248 C. Garcfa Gual, “Viajes novelescos y novelas de viajes a fines del siglo XVIII”, en Salvador
Garcia Castaneda (coord.), Literatura de viajes: el viejo mundo y el nuevo. Madrid, Castalia,
1999, 95; Wolfzettel, “Zum Problem mythischer Strukturen im Reisebericht”, en Reiseberichte und
mythische Struktur, cit., 10.

9 Leonardo Romero Tobar, “Viaje y géneros literarios”, cit., 224. Segtin Carrizo, La tradicional
postergacién de los libros de viajes en los estudios literarios tiene como contrapartida reciente la
postura radicalmente contraria y por la que, al reivindicar la condicién literaria de los mismos, se
niega la especificidad del género para recordar que desde la Odlisea hasta el Ulises, pasando por la
Divina Comediay el Quijote, son relatos de viajes (Poética del relato de viajes, cit., 2-3).

0 Se trata de estrategias de liccionalizacién y de estetizacién que son propias de cualquier relato
pragmadtico y que borran las fronteras entre el llamado relato de viaje realista y el de ficcién. Estd
fuera de toda duda que los autores de los relatos de viaje fueron conscientes de esta ambigiiedad
Wolfzettel, prélogo a su Reiseberiche und mythische Struktur, cit., 9. El escritor de relatos de viaje
Geoffrey Moorhouse contribuye al volumen Britain Explored: Britons Exploring, editado por Susan
Bassnett y Tim Youngs (y que es tercer nimero de la revista Studies in Travel Writing, 1999) con
unas pédginas en las que enfrenta el comin empefo, todavia hoy tan frecuente, por distinguir lo
verdadero de lo ficcional en la literatura de viajes, y lo hace desde la perspectiva del escritor-viajero.
Concluye que “a great writer proceeds from the concrete experience of his journey to tap the deepest
springs of his imagination, and in doing so surrenders something of himself”. Geoffrey Moorhouse,
The Inward Journey, The Outward Passage: A Literary Balancing Act, cit., 17-26.
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Uno de los intentos mds amplios de consignar las distintas formas del relato de
viajes y organizarlas en una construccién poetolégica ha sido el de Manfred Link,
cuyo modelo usa la relacién con la épica como criterio discrecional: cuanto mds épico
el relato, mayor grado de ficcionalizacién en detrimento de la realidad extratextual.
Wolfgang Neuber demuestra la inoperancia de tales distinciones: salvando que
las fronteras entre los distintos grupos de Link resultan muy resbaladizas, todo el
montaje tedrico se tambalea por la premisa que identifica la representacién de la
realidad exterior con la persecucién de objetivos concretos y la representacién de la
realidad interior con la ficcionalidad. Con ello demuestra Link no sélo un concepto
ingenuo de la estética textual, sino también un concepto ingenuo de la realidad y de
su representacion lingiiistica, cuya relacién es el problemdtico nicleo de la poética
moderna. Concluye Neuber que los criterios de «ficticio» y «conforme a la realidad»
son categorias poéticas obsoletas, intiles en el andlisis de los relatos de viaje™'.

De la misma opinién es Adrien Pasquali en su trabajo sobre relatos de viaje
y narratividad: es fundamental salvar la frecuente confusién entre fictividad y
referencialidad. La primera concierne al estatuto enunciativo global, mientras la
segunda concierne a la estructura semdntica®*. Cuando en tantos relatos de viajes
ficticios se usan las fuentes del funcionamiento referencial, el lector estd tentado de
establecer una equivalencia entre ambos niveles, olvidando que no se puede verbalizar
jamds lo real: el discurso crea su propia realidad, conformada por el lenguaje, cuyas
propiedades constitutivas (arbitrariedad, discrecién, linealidad), son su unica
materia®. La construccién del relato de viaje —y en general de todo texto referencial-,
desvela el conflicto de la enunciacién de lo real. Los viajeros sienten en su practica la
tensién entre la intencién de literalidad (la pretendida fidelidad al objeto referencial
extraliterario) y la literariedad (la dimensién literaria del texto da inevitable paso al
ejercicio subjetivo y la fictivizacién del objeto referencial); asi lo sintieron Flaubert o
Dumas al reflexionar sobre el género:

5 . N . . . ,
Jen demande bien pardon a mes lecteurs, mais je suis placé, comme
narrateur, entre 'omission et 'ennui. Si jomets, ce sera justement de la chose
omise quon me demandera compte ; si je passe tous les objets en revue, je

risque de tomber dans la monotonie®*.

251

Wolfgang Neuber, “Zur Gattungspoetik des Reiseberichts. Skizze einer historischen
Grundlegung im Horizont von Rhetorik und Topik”, en Der Reisebericht, cit., 50-67, especialmente
51-2.

2 G. Genette, Ficcidn y diccion, Barcelona, Lumen, 1992, 25 y ss.

»3 Adrien Pasquali, “Récits de voyages et narrativité”, Revue de critique et de théorie littéraire
19/20 (1996), 9-39, 13.

24 A Dumas, Corricolo [1843], Plan de la Tour; Editions d’Aujourd’hui, 1987, 11, 212. Cit.
por Christine Montalbetti, “Entre écriture du monde et récriture de la bibliotheque. Conflits de
la référence et de l'intertextualité dans le récit de voyage au XIX© siecle”, Miroirs de textes: récits de
voyage et intertextualité; ed. de Sophie Linon-Chipon, Véronique Magri-Mourgues y S. Moussa,
Nice, Publications de la Faculté des lettres et sciences humaines de Nice, 1998, 5.
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Pimentel, que estudia la relacién entre ciencia y literatura en las relaciones de
viaje ilustradas, parte de que hay “algo de irreductible” en la oposicién que viven
los discursos de la ciencia y la literatura, dos registros que “pugnan por afirmar su
hegemonia sobre la verdad de las cosas y de lo humano™.

Precisamente en los relatos de viaje escritos entre la Ilustracién y el Romanticismo,
estos dos registros se enfrentan y también se emparentan para generar un hibrido, una
mixtura de verbo e imaginacién, de descubrimientos exteriores e interiores, de palabras,
observacién de la realidad y representaciones, que serfa uno de los puntales de la ficcién
novelesca moderna. Marie-Christine Gomez-Géraud concluye el volumen Roman
et récit de voyage confirmando la evidencia: la linea que separa escritura referencial y
ficcional nunca es definitiva. El antiguo debate sobre la autenticidad de los relatos de
viaje, la tradicional acusacién de mistificacién que pesaba ya sobre los viajeros griegos,
tienen su origen en que el que relata un viaje es siempre un ilusionista, “capable de faire
miroiter aux yeux du lecteur un mirage, plus peut-étre encore qu'un monde absent”#*.
Toda aproximacién critica a los relatos de viaje, insiste Adrien Pasquali siguiendo a
Ricceur, debe tener presente que los libros de viaje son el traslado de la experiencia
a la dimensién del relato: la vida humana y los sucesos naturales no tienen ni se
conforman a ninguna intriga, “Ils n'ont pas de forme arrangée”’; para dar cuenta de
ellos necesitamos el relato, con el que subordinamos las acciones humanas a una légica,
la de la narracién®®. Segtin Alfred Opitz esa 16gica narrativa es, en el caso del relato de
viaje, la que imponen desde el nivel profundo fuentes inconscientes y arquetipicas: las
del mito. Aprovechando las teorias de Henk de Berg y Matthias Prangel para aplicarlas
a la literatura de viajes desde una perspectiva hermenéutica, Opitz revela que el escritor
de viajes actda como compilador de una construccién literaria. Cada relato de viaje
presenta una realidad organizada y construida, un “suefio ordenador” que subordina el
caos objetivo en un esquema significante subjetivo y recurrente®”. La tesis de Opitz de
la construccion autobiogrdfica del viajey su estructuracién mitica consecuente implica en
sf misma la identificacién de tratamiento metodolégico de los textos ficcionales y no

ficcionales. Y también proporciona un criterio fundamental para observar la evolucién

255 Juan Pimentel, 7Zestigos del mundo, cit., 16-7.

6 Marie-Christine Gomez-Géraud, y Philippe Antoine, Roman et récit de voyage, cit., 249
(«Conclusiony).

»7 M. Macdonald, “Le Langage de la fiction”, Poétigue 78 (1989), 229-30.

8 Sobre la necesidad del relato para dar cuenta de la experiencia inmediata, v. Paul Riceeur,
Tiempo y narracién, Madrid, Cristiandad, 1987, que concluye despidiendo la oposicién tradicional
entre historia ficticia y verdadera. Sus posiciones son cercanas a la narratologfa fenomenoldgica de
Wilhelm Schapps (In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding, Frankfurt, 1985 y
Philosophie der Geschichten, Frankfurt, 1981). Pasquali coincide con P. Berthiaume en que la historia
del relato de viajes puede ser leida como la historia de las respuestas formales al intento de narrar
la experiencia humana. Asf la narratologfa ha reconocido en el relato de viaje una de las formas de
intriga mds antiguas y universales; en este sentido afirma Certeau que “todo relato es un relato de
viaje”. A. Pasquali, “Récits de voyages entre narrativité”, cit., 10.

»9 Alfred Opitz, Reiseschreiber. Variationen einer literarischen Figur der Moderne vom 18.-20.
Jahrhundert, cit.
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de los relatos de viaje: la organizacién de ese “suefio ordenador”, esto es, la dispositio
discursiva, serd el indice que revele cémo el viajero ordena el mundo. Lo veremos mds
adelante al tratar de Goethe y sus herederos.

Al margen de la teoria, la mayor evidencia de la dificultad para establecer fronteras
entre los relatos de viajes reales y los ficticios la proporcionan la muchedumbre de
ejemplos que al caso pueden traerse. Entre ellos, los titulos de viaje que constituyeron
casi una moda literaria a principios del siglo XVIII y que pretendian —y conseguian-
hacer pasar por real un falso viaje. Las Délices de ['Espagne et de Portugal, de Juan Alvarez
de Colmenar, publicadas en Leiden en 1707, garantizaban su autenticidad con el
supuesto origen espafiol del autor; pero lo cierto es que no hacia falta ningin viaje a
Espafia para coleccionar aquellos viejos lugares comunes. Mds famoso adn en su género
de fingido viaje real fue el de la Condesa D’Aulnoy (Relation du Voyage d’Espagne),
obra inaugural del estereotipo de “lo espanol” como algo exético; el hispanista Foulché
Delbosch, en su edicién de 1930, llegd a la conclusién de que no sélo era falso el
relato, sino que la escritora nunca habia estado en Espafia. D’Alnoy tejié con pasajes de
distintos viajeros franceses, cartas privadas y conversaciones con personas que conocfan
bien el pais, un relato exético al gusto de la época. La «Advertencia a los lectores» con
la que abre el volumen en su segunda edicién intentaba responder a las acusaciones “de
haber consignado aqui hechos imaginarios”, a las que responde con decisién:

los que crean y aseguren con mayor vehemencia que estas Memorias no
son exactas, pueden convencerse indagando directamente, por cuenta propia,
en la Corte de Espana. [...] No he escrito mds de lo que he visto o de lo que
haya oido de personas fidedignas. [...] Y, en fin, sin determinar sus causas, yo
me limito a asegurar que lo que hay escrito en mis Memoriasy en este relato es
rigurosamente exacto y conforme a la verdad®®.

motivo de las sospechas contra su obra, segtin deduce, es la singularidad de
El motivo de | h t b g g
algunas de las costumbres y usos espafioles que refiere, y que atentaban contra los
principios de la verosimilitud (“No basta escribir cosas verdaderas, sino que hace falta
que parezcan verdades”), a lo que replica argumentando la méxima del relativismo
que la Ilustracién invocara para defender la diferencia y la tolerancia: “Por otra parte,
ebemos pensar que ciertos acontecimientos son naturales en unos lugares, aunque
deb q t t t tural lug q
no lo sean en otros”.

20 El Viaje por Espasia en 1679 de la Condesa D’Aulnoy fue traducido con este titulo al espafiol
en 1692; tiene dos ediciones espafiolas recientes: la de Pilar Blanco y Miguel Angel Vega Cernuda
(Madame d’Aulnoy: Relacién del viaje de Espasia. Madrid, Cdtedra, 2000) y la prologada por J. M.
Diez Borque para el Circulo de Lectores (Barcelona, 2001). La primera forma parte del proyecto
de investigacién dirigido por el prof. Vega en colaboracién con Ediciones Cdtedra que bajo el
titulo “Traduccién e interculturalidad” estudia los relatos de viajeros europeos por Espafia y que ha
editado, ademds de la Relacidn, obras de Gautier, W. Von Humboldt, Richard Twiss y el Archiduque
Maximiliano de Austria. Las memorias a las que hace referencia son las Memorias de la Corte de
Esparia.
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Otro caso significativo que merece la pena recordarse es el de las Memoirs of an
English officer including anecdotes of the war in Spain under the earl of Peterborough, o
Memorias de guerra del capitin George Carleton, obra de Daniel Defoe y nuevo ejemplo
de su extraordinaria habilidad para esta mixtura de ficcién y viajes reales, que también
fue leida como relato auténtico del propio protagonista, hasta el punto de que fue
frecuentemente traido como fuente histérica de la Guerra de Sucesién. Resulta cuanto
menos irénico que una de las fuentes de las que Defoe se ayudé para su farsa fuera la
también inventada Relation du Voyage d’Espagne de la condesa d’Aulnoy.

En general y para explicar la presencia en las pdginas que siguen de textos muy
diversos, valga argumentar que el género de la literatura de viajes ha vivido siempre en
constante relacién de interferencia con otros géneros con los que comparte intereses,
material, técnicas, forma e intenciones; entre ellos cabria recordar la autobiografia,
el género epistolar, el costumbrismo o la utopia. De hecho, para Leonardo Romero
Tobar, el dnico

rasgo formal imprescindible en los libros de viaje, el mds pertinente, el
que se reitera implacablemente, excepto en los textos fundacionales, reside en
la inevitable re-escritura que cada viaje realiza de los anteriores y de los textos
que los han contado, pues no en balde el viaje es una experiencia humana que
suele expresarse en moldes preexistentes y su fruicidn satisfactoria estriba en el
desvio de lo andado con anterioridad®’.

La intertextualidad del relato de viajes convierte a veces ciertos ejemplares del
género en un collage de materiales diversos y retazos de textos de distinta procedencia;
con ellos se organiza el volumen en una suerte de compilacién acumulativa que era
habitual ya a finales del XVIII y de la que se quejaron algunos de los mds serios autores
de libros de viajes, como Georg Foster: Foster critica, en una resefia publicada en la
Gottingischen Anzeigen von Gelehrten Sachen en febrero de 1789, ese tipo de relato
de viaje cuyo contenido se nutre de fragmentos de crénicas, topografias, descriptores
de caminos, listas de monumentos, calendarios de ciudades, listas de bautizos y
de difuntos, descripciones de fincas y otras fuentes semejantes, que bien cosidas y
ordenadas, se difunden y venden como narraciones viajeras®.

Christine Montalbetti dedica uno de sus trabajos sobre literatura de viajes a tratar
las distintas practicas de intertextualidad comunes en el género*”. El titulo de su
trabajo (“Entre écriture du monde et récriture de la bibliotheque”) da cuenta de
su tesis: el espacio del viaje se construye, mds alld del itinerario real, en el contexto
de la biblioteca, compuesta a partes iguales de volumenes de viajes reales y relatos
ficticios. La biblioteca actiia como intermediario entre el mundo y la pluma, entre el
objeto de la descripcién —paisajes, ciudades, horizontes- y la mirada del viajero. En

261 Romero Tobar, “Viaje y géneros literarios”, cit., 229.

262 A. Opitz ofrece el texto de Foster en su Reiseschreibert, cit., 6.
263 Christine Montalbetti, “Entre écriture du monde et récriture de la bibliotheque. Conflits de
la référence et de I'intertextualité dans le récit de voyage au XIX¢ siecle”, cit., 3-16.
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parte porque los viajes se hacen en muchos casos siguiendo pisadas ajenas y relatos
anteriores de otros hombres que visitaron antes los mismos espacios; o simplemente,
porque determinados modelos genéricos, referidos a espacios distintos, otros libros de
viaje, han construido una forma de sentir el viaje, de contemplar y explicar el propio.
Dichos modelos proponen una estructura a priori de la experiencia. En palabras de
Roland Barthes, el relato de viaje funciona a la manera de un “dialogue d’écritures
»264

a l'intérieur d’une écriture”®*. La propensién de la escritura de viaje a explicar el

mundo en los términos de la ficcién es evidente. El relato referencial y el ficcional
intercambian sus procedimientos, impidiendo discernir el estatuto del texto*®.
Alfred Opitz considera que la cada vez mds compleja relacién entre experiencia
y texto de la modernidad se convierte a finales del siglo XVIII en parte constitutiva
del relato de viajes. El Libro del Mundo requiere al viajero la “capacidad de lectura” y
de interpretacién a la que hacfa referencia Posselt (nota 28); dicha capacidad habia
debido adquirirse a través de libros de filosofia y pensamiento, de historia y politica,
desde cuya ideologfa y construccién del mundo se observa y descifra la geografia del
itinerario. Asi, el mismo Foster, que acusaba a los malos autores de libros de viaje de
haber edificado su recorrido con fragmentos de otros libros, escribié un Viaje alrededor
del mundo en el que es muy visible la presencia de Linné, Rousseau o Buffon; a través

de ellos interpretd Foster las sociedades, los hombres y los paisajes.

LIBROS DE VIAJES Y NOVELA. GULLIVER, MUNCHHAUSEN Y ROBINSON

Al considerar los viajes imaginarios, no puede perderse de vista el momento
fundamental que durante este mismo periodo estd viviendo la novela, que comparte
con la difusién extraordinaria de los relatos de viaje, el cambio epistemoldgico
que supone el paso de las Luces al Romanticismo y el nacimiento de una nueva
sentimentalidad. El libro ya clésico de Percy G. Adams ratifica en sus conclusiones la
estrecha vinculacién entre la enorme variedad de relatos de viajes y la diversidad de la
novela coetdnea en cuestiones tan esenciales como la estructura, el tono, el lenguaje,
los cimientos ideolégicos y filoséficos, las convenciones literarias y los motivos®®.

En cuanto a la primera, los distintos modelos del viaje imaginario dieciochesco

son variantes y derivados de un paradigma bdsico: la historia del héroe que tras sufrir

264 R Barthes, Le Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, 51.

265Ver también de Christina Montalbetti, “Les séductions de la fiction: enjeux épistémologiques”,
en Roman et récit de voyage, 99-108. Alli vuelve a tratar de la funcién de la biblioteca como
filtro entre la pluma del escritor y el objeto real. Y F Wolfzettel, en “Beschreiben und Wissen:
Uberlegungen zum Funktionswandel der Deskription im franzosischen Reisebericht”, Reiseberichte
und mythische Struktur, cit., 59, defiende que en el género del relato de viaje no sélo encontramos
casos de intertextualidad, sino que las relaciones entre aquellos textos son infinitas: el viajero suele
conocer las obras que han descrito anteriormente los lugares que visita y las usa, repite, plagia, varia
o comprueba.

266 Percy G. Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, cit., especialmente 278ss.
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naufragio, cautiverio, persecucion o cualquier penalidad, llega a tierras desconocidas y
relata su descubrimiento en una mezcla de libro de aventuras, utopias y comparaciones
satiricas. Claro que en la mayorfa de los casos, detrds de esto, “el verdadero juego
consiste en transportarse a una tierra imaginaria y en examinar el estado religioso,
politico, social del viejo continente”. Es decir, estamos ante viajes cuya finalidad
es, como en el Grand Tour, absolutamente formativa, de aprendizaje. Y la leccién,
como también ocurria en los textos asociados al Grand Tour, consecuencia de la
comparacién que inevitablemente surge de la diferencia entre el lugar de procedencia
y el destino, entre el Yo y el Otro: la perspectiva y el relativismo. Los novelistas del
siglo XVIII, inspirados en dltima instancia por los viajes, aprovechan el tema del
relativismo y con frecuencia dictan a sus personajes hermosos discursos de tolerancia,
buscando cualquier ocasién para iniciar ese balance dialéctico entre costumbres, usos
y perspectivas con una “voluntad continua de destruir. No hay una tradicién que
no sea discutida, [...] ni una autoridad que se deje subsistir. Se demuelen todas las
instituciones”; se demuestra por ejemplo que el cristianismo es barbaro, la monarquia
detestable y que la sociedad estd podrida®®.

Lo mds importante es que esta literatura, por encima de su funcién evasora,
tiene la de impulsar el cambio desde la posicién de estabilidad en la que se habia
cimentado el pensamiento de la Ilustracién, a la de movimiento perpetuo que define
el Romanticismo. Pero no todos los titulos, claro, ahondan de la misma manera en
la moraleja y hubo ejemplos de viaje imaginario a paises muy lejanos de los que
tampoco, como los malos alumnos del Gran Tour, se sac6 el provecho de aprender
a mirar y conocerse. En algunos casos el mero juego burlesco es el que activa la
intencidn satirica, como ocurre en los Viajes de Enrigue Wanton a las tierras incdgnitas
australes, y al pais de las Monas; en donde se expresan las costumbres, cardcter, ciencias
y policia de estos extraordinarios habitantes, obra publicada en Alcald en 1769 y que
parece fue escrita en italiano por el conde Zacarfa de Seriman. Cuenta las aventuras
de dos viajeros, Enrique y Roberto que, tras el habitual naufragio, llegan al pais de las
Monas, donde se ven obligados a vivir hasta su rescate para el mundo civilizado. La
experiencia confirma no la diferencia, sino la unidad profunda de las sociedades: “He
visto el mundo, lo he observado y lo he conocido; generalmente son las costumbres
semejantes en lo esencial, solo varfan en el modo™. El valor de lo universal todavia
sigue manteniéndose por encima de esa mirada viajera.

En el polo opuesto podemos recordar los Viajes a varios paises remotos del mundo,
de Lemuel Gulliver (1726) que dieron ocasién a Jonathan Swift para reflexionar y
también para reirse del vivo interés de sus contempordneos por las regiones distantes
y las costumbres exdticas, espejos al cabo que en sus caricaturescas distorsiones
muestran la cara mds grotesca de la civilizacién europea. Swift aprovecha uno de los
mds importantes puntos en comtun entre literatura de viaje y novela: el interés por la

27 P. Hazard, La crisis de la conciencia europea, cit., 21-23.
268 Thid,

269 Horacio Capel: “Geografia y arte apodémica en el siglo de los viajes”, cit. (version electrénica)
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utopia®®. De ella se alimentaron mutuamente: los viajes reales y sus descubrimientos
inspiraban a los teéricos urdidores de mundos perfectos, y aquellas ficciones tedricas
espoleaban a los viajeros que quisieron ver en las nuevas tierras los mitos soniados
por otros autores. El ingrediente utdpico, tantas veces presente en la literatura de
viajes imaginarios de tradicién sobre todo francesa (recuérdense los de Cyrano de
Bergerac), aparece en Swift combinado acerbamente con la sdtira para mostrar sobre
todo la relatividad del hombre, de sus medidas (entre liliputienses y gigantescas) y de
Sus juiclos.

El resultado del aprendizaje de Gulliver es mds triste que risuefio y nos explica
esa imagen de amargura que Coleridge o Scott difundieron de su autor. Su vida
y su relato concluyen en el fracaso y la arrogante misantropia, agotada la utopia
ingenua de la que daba razén su nombre, y que se resuelve en escepticismo. Esa es la
leccién de sus cuatro viajes, que de forma gradual van poniendo en duda la categoria
de la normalidad y rompiendo cada vez més la autosuficiencia antropocéntrica y
eurocéntrica de Gulliver. Como habia escrito Berkeley en su Ensayo sobre una
nueva teoria de la visién (1709), Gulliver aprende que todo es grande o pequefio en
comparacién con otras cosas, aprende el relativismo de los valores humanos. Para su
personalidad poco flexible, aquella pérdida del centro concluye en el desengafo: la
confianza optimista de Locke o Shaftesbury en la naturaleza moral del ser humano y
en el ideal de vida razonable se demuestra por completo ilusoria.

No sale tan malparado el bar6n de Miinchhausen en las aventuras que sobre él
recopila G. A. Biirger. (Y nétese, aunque no haya tiempo para entrar a comentarlo,
cémo las peripecias de este otro viajero imaginario y dieciochesco, al igual que las de
Gulliver, se han convertido también en literatura infantil, cuando en ninguno de ambos
casos —Gulliver ni Miinchhausen- estaban destinadas a ello). La historia de las aventuras
de Miinchhausen y de c6mo se escribieron es asombrosamente posmoderna por la forma
en que en ella se enredan realidad con ficcién. Karl Friedrich Hieronymus Freiherr von
Miinchhausen (1720-1797) fue un conde sajén de gran cultura e infatigable viajero que
gustaba narrar sus historias aventureras en el circulo de sus amistades. Era aficionado a
trufarlas de absurdas exageraciones con las que pretendia desenmascarar las pretensiones
de verosimilitud de la literatura de viajes fabulosos que pasaban por histéricos (propdsito
muy cervantino). Pero su condicién aristocrética rechazaba la publicidad literaria, por lo
que se ofendié cuando en 1781 aparece una primera versién antolégica de sus aventuras
«mentirosas». A esta siguieron varias mds, hasta que R. E. Raspe tradujo las historias de
Miinchhausen al inglés y las edité anénimamente con el titulo Baron Miinchhausens
narrative of his marvellous travels and campaigns in Russia (Oxford, 1786). Ampliadas

*70 Jean-Michel Racault (Nulle part et ses environs. Voyage aux confins de lutopie littéraire classique
(1657-1802), Paris, Presses de I'Université de Paris Sorbonne, 2003), demuestra que el imaginario
del viaje comparte durante el siglo XVIII elementos claves con la utopia: exotismo descriptivo,
primitivismo estético y filoséfico, antropologfa comparativa, mito de la Edad de Oro o del Buen
Salvaje, ingredientes todos que en ambos géneros sirven para estudiar la relacién entre el Yo y la

Otredad.
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con cinco aventuras mds las reescribird Biirger en la edicién més conocida de 1788,
donde, sobre todo en las aventuras maritimas, se puede observar la gran influencia
de la literatura de viajes de caricter satirico”!. Contrariamente al caso de D’Aulnoy o
Carleton, Miinchhausen realizé viajes reales e histéricos perfectamente documentables,
pero la narracién con la que los construyé juega a la literaturizacién y la falsificacién por
aquel mismo propésito satirico que querfa dejar en evidencia la mentira de los viajes que
si quisieron pasar por reales.

En el relato de viajes a tierras lejanas, los lectores del siglo XVIII podian todavia
dudar de si la narracién correspondia a la realidad o a la ficcién. Algunos viajes
realizados a comienzos de la centuria, como los de Leguat y otros protestantes franceses
desde Holanda a las Mascarefas, referfan aventuras fantisticas donde lo exdtico e
imprevisto convertian la crénica en una narracién novelada*?. Del otro lado, la trama
de Robinson Crusoe (1719) fue construida a partir de relatos de expediciones reales,
como las de Dampier o Wooden Rogers. En el Robinson encontramos reunidos todos
los grandes asuntos de la literatura de viajes: el espiritu de aventura, el descubrimiento
del Otro, el mito addnico, la ética de la superacién personal, el perspectivismo moral
¥, por supuesto, el viaje como metdfora del conocimiento. Su estructura coincide con
el modelo del viaje de la modernidad: el climax se logra sobre todo por la superacién
de penosas circunstancias y situaciones limite, en demostracién de confianza en el
hombre y sus posibilidades®”.

El Robinson de Defoe es comparable en la literatura inglesa a nuestro don Quijote,
tanto por su contribucién a la tradicién del género novelesco (véase al respecto los
trabajos ya cldsicos de Ian Watt o Michael MacKeon, o los muy recientes de Maximilian
Novak y Jean-Pascal Le Goff*’%) como por la fascinacién que el personaje despierta y
que tanto tiene que ver con la similitud de su historia con la de Addn. Poco tiempo
antes, Locke habia convertido de alguna manera al primer hombre en el protagonista
del Ensayo sobre el entendimiento humano al plantearse el conocimiento del mundo
desde la razén. Robinson se lanza al viaje y emprende su destino dominado por el
fatal deseo de conocer y dominar, y que la tradicién habia simbolizado bajo la forma
de la navegacién, como simbolizé el castigo a aquella soberbia a través del naufragio.
Con el naufragio, Robinson vive un bautismo purificador e inicia una nueva vida en
la Isla de la Desesperacién, al margen de la humanidad, en un mundo caético y virgen

27V Xerner Schweizer, Miinchhausen und Miinchhausiaden. Werden und Schicksale einer deutsch-
englischen Burleske, Berna, Francke, 1969.

72 Frangois Leguat: Voyage et aventures de Frangois Leguat, et de ses compagnons, en deux Isles
desertes des Indes Orientales. Avec la Rélation des choses les plus remaruables qu’ils ont observées dans
Ulsle Maurice, @’ Batavia, au Cap de BonneEsporance daris ['lsle Sta Helene et en d'autres endyoits de leur
Route. Le tout enrichi de Cartes et de Figures. A Londres, Chez David Mortier, 1708, 2 vols.

73 S. Carrizo, Poética del relato de viajes, cit., 150.

274 Tan Watt, The Rise of the Novel, Londres, The Hogarth Press, 1987 (1957); Michael MacKeon,
The Origins of the English Novel 1600-1740, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988; M.
Novak, Defoe, Master of Fictions: His Life and Ideas, Oxford University Press, 2003; Jean-Pascal Le
Goff, Robinson Crusoé ou 'Invention dautrui, Paris, Klincksieck, 2003.
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donde ha de poner nombres a las cosas. Después de ese proceso, vuelve a Europa
convertido en un hombre virtuoso, y también afortunado. La obra se convertirfa en
biblia del hombre moderno hasta el punto de que Rousseau la recomendara como
instrumento de correcta educacién. Al fin y al cabo, la trasgresién inicial —el hijo que
se enfrentaba a la autoridad paterna-, queda perdonada y superada por su “meticulosa
dedicacién al cdlculo y la observacién, su devota entrega al trabajo y a la subsistencia”,
c6digo en esencia del nuevo homo oeconomicus que sabe obtener réditos también de la
adversidad”>. Como Marx supo ver en la Critica de la Economia Politica,

Las robinsonadas no expresan en ningiin modo, como se lo figuran los
historiadores de la civilizacién, una simple reaccién contra un excesivo
refinamiento y el retorno a una vida primitiva mal comprendida. [...] Esa es
la apariencia, y la apariencia estética solamente, de las pequefias y grandes
robinsonadas. Estas anticipan més bien la sociedad burguesa que se preparaba
en el siglo XVI 'y que en el siglo XVIII marchaba a pasos agigantados hacia su

madurez?’°.
Las CARTAS

Asociado al de los viajes imaginarios encontramos un género muy representativo
y muy de moda sobre todo en la segunda mitad del XVIII: el de las cartas. Cartas
supuestamente escritas por viajeros de remoto origen que, instalados en nuestra
vieja Europa, envian a sus amigos, maestros o familia en los paises de procedencia.
Cartas en las que hay una mirada subjetiva, un yo epistolar, pero tenido de la fingida
distancia que le presta su origen extranjero y lejano. Falsos libros de viajes, porque el
verdadero autor no se ha movido de casa. Cartas de dis/razados chinos, indios, persas,
turcos, moscovitas, siameses o tahitianos explicando el propio pais, explicando, por
un proceso de excéntrico distanciamiento, el Yo. Casi sin darnos cuenta empezamos
a ponernos romanticos.

El sistema consistia en trasladar el punto de vista, demostrar que su ubicacién
era la responsable de la imagen de realidad que recibe el observador. Lo explicaba
un critico contempordneo a partir de uno de los ejemplos del género, la novela de
Elizabeth Hamilton Zranslations of the Letters of a Hindoo Rajah (1796):

There is no better vehicle for local satire than that of presenting remarks
on the manners, laws, and customs of a nation, through the supposed medium
of a foreigner, whose different views of things, as tinctured by the particular
ideas and associations to which his mind has been habituated, often afford an

7> Juan Pimentel, “La ficcién natural: Defoe, Robinson y la escritura de la vida”, en Zestigos del
mundo, cit., 251-289 y “La pardbola del conocimiento”, Blanco y Negro Cultural 8-5-2004, 6.

776 K. Marx, Critica de la Economia Politica, capitulo “La produccién en general”. Traduccién
de J. Merino, Buenos Aires, El Quijote, 1946. Véase sobre este asunto el estudio de Maximilian E.
Novak, Economics and the Fiction of Daniel Defoe, Berkeley, University of California Press, 1962.
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excellent scope for raillery; and the mistakes into which such an observer is
naturally betrayed, enliven the picture, and furnish the happiest opportunity
for the display of humour and fancy*”.

El ejemplo mds conocido lo proporcionan las Cartas persas de Montesquieu
(1721). Montesquieu no fue el primero en emplear el modelo de las cartas, pero si
consiguié convertir aquel género de falso relato epistolar en un éxito europeo?®. Y
ello a pesar —o quizd gracias a que- el libro fue prohibido por la Iglesia catdlica en
1722 y le costé a su autor el no entrar en la Academia Francesa por la desaprobacién
del rey a su eleccién. Y es que los franceses no salen del todo bien parados en estas
cartas. Cuando Montesquieu compara oriente y occidente no se decide por este
tltimo, frente a lo que al lector ilustrado cabia esperar (explica Cassirer), sino que se
sirve de la observacion franca y espontdnea de los persas para descubrir “por doquier
lo arbitrario, lo convencional y lo accidental en todo aquello que, en opinién del pais,
pasa por lo mds seguro y santo.”*”* Paul Valéry, en el prélogo a las Carzas Persas, revela
muy bien el procedimiento de Montesquieu:

coger a una persona en un mundo y sumergirla de golpe en otro, a una
persona que se dé cuenta de todo el absurdo que no percibimos —la extravagancia
de las costumbres, de las leyes, de los sentimientos y de las creencias a las que
estdn acostumbrados los hombres...-**.

El procedimiento tiene su base en la oposicién dialéctica entre lo absoluto y lo
relativo y es idéntico al que intentaron poner en préctica los filésofos del XVIII para
resolver numerosas cuestiones. Tal oposicién encontré en el viaje el mecanismo mds
apropiado para construir la perspectiva: salir de viaje significa aprender el necesario
relativismo y es la tnica forma de hacerse consciente de la soberbia chauvinista. La
carta C de las persas, que escribe Rica a Redi, comienza as:

El otro dia te hablaba de la increible inconstancia de los franceses con
respecto a sus modas. [...] Constituyen la regla por la que juzgan todo lo que se

hace en los demds paises: lo extranjero siempre les parece ridiculo®".

Rica y Usbek usan su capacidad de asombro como demoledora desmitificacién.
De manera similar, el Montesquieu viajero es observador atento de la realidad social

77 La resena aparecié en The Critical Review 17 (julio de 1796), 241-249.

?78 Javier Herndndez, Introduccién a su edicion de Cartas persas, Madrid, Cdtedra, 1997, 20. Da
lista de los precedentes importantes y en p. 27 otra lista de los imitadores directos. Alli encontramos
Cartas turcas, Cartas judias, Cartas chinas, Nuevas cartas persas, Cartas moscovitas, Cartas de un salvaje
expatriado, Cartas peruanas, Cartas siamesas, Cartas iroquesas, Cartas tabitianas, Cartas de un indio
en Paris, etc.

779 E. Cassirer, Filosofia de la Ilustracién, México, FCE, 1993, 189-90.

80 Cit. por Javier Herndndez en su ed. de Cartas persas, cit., 29.

21 Montesquieu, Carzas persas, ed. cit., 230.
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y politica. En sus Diarios de viaje continuamente confronta las formas de vida y los
sistemas de gobierno de los distintos paises que visita. El viaje se usa precisamente
para comparar, relativizar, aprender de unos y otros, desechar lo que resulta pura
convencién indtil. Por eso mismo resulta cuanto menos curioso que en el relato
de aquellos largos recorridos que hizo por Europa, Montesquieu apenas se detenga
en brevisimos comentarios sobre el paisaje; comentarios que ademds hoy resultan
sorprendentes y demuestran que adn no podia ver la naturaleza como un hombre
moderno, que su capacidad para salir del yo era puramente politica, juridica, y no
alcanzaba lo paisajistico. Por eso puede emplear ese tono de desprecio para los Alpes,
macizo que s6lo molesta en el corazén de Europa: “todo lo que he visto del Tirol
desde Trento hasta Innsbruck me ha parecido un pais horrible. Siempre hemos estado
entre dos montafias”. O: “todo lo que hemos visto desde Styria hasta la Carniola es
una region bastante fea, cubierta de montanas”**. Podria decirse que Montesquieu
prefiere atin la circunferencia frente a la elipse, prefiere lo estdtico de la llanura, que es
para él sintoma de la armonia y de su fe en los universales. El dinamismo de la elipse,
que sintoniza con las montafas y su disposicion arbitraria, le resulta inquietante y
desagradable. Como Galileo, Montesquieu no acaba de ser contemporéneo.

La contribucién inglesa —o irlandesa- mds importante a este género la hizo Oliver
Goldsmith en su obra E/ ciudadano del mundo o Cartas de un fildsofo chino residente
en Londpres a sus amigos en Oriente, de 1762. Le habfan precedido las Cartas de Xo Ho,
[fildsofo chino en Londres, a su amigo Lien Chi en Pekin (Letter from Xo Ho to his friend
Lien Chi at Pekin, 1757), de Horace Walpole, una cdustica sdtira politica que aparecié
en 1757 describiendo los sucesos politicos contempordneos supuestamente observados
por un visitante chino; y antes en Francia el marqués d’Argens habia publicado
unas Cartas chinas (1737?) siguiendo directamente el modelo de Montesquieu. En
Goldsmith el ciudadano del mundo es el ingenuo Lien Chi Altangi, que sirve a su
creador para poner en solfa instituciones, costumbres y usos de la sociedad inglesa:
desde la pasién por los titulos a la decadencia de los arist6cratas, de las costumbres
matrimoniales a los ridiculos caprichos de la moda. Aunque al lado de los planes
para fundar una academia en la que las inglesas aprendan a cazar marido, la cosa
también puede ponerse seria en estas cartas cuando se trata de guerra, muerte, asuntos
politicos y problemas sociales. El libro es un compendio de la vida inglesa a mediados
del XVIII que atina rasgos de humor grotesco, sdtira mordaz y divertida invectiva.
Se trata, como en las Cartas persas, de intentar mirar no la paja en el ojo ajeno,
sino la viga en el propio, de adquirir la perspectiva que nos permita ese ejercicio de
autocritica licida y consciente. Y la perspectiva la posee el viajero, el fordneo, el Otro,
al fin y al cabo. En la carta cuadragésimo tercera de Lien Chi Altangi, como en las
palabras finales de su poema 7he Traveller, Goldsmith declara cudl fue su propésito
en unas y en otro:

82 Montesquieu, Voyages, en (Euvres completes, Paris, Gallimard, ed. de La Pléiade, 1949, I,
544 y 803.
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Me he esforzado en mostrar que puede haber idéntica felicidad en los
paises que son gobernados de forma distinta al nuestro, que cada pais tiene
una manera propia de felicidad, y que esta manera puede ser llevada a excesos
perversos.?®

También escribié cartas chinas Voltaire combindndolas con otras también
exdticas cuyo titulo acabarfa siendo Cartas chinas, indias y tdrtaras, a M. Pauw, por
un benedictino (Lettres chinoises, indiennes, et tartares, a M. Paww, par un bénédictin,
1775). Antes habia usado la forma epistolar en las Cartas sobre la nacién inglesa que
escribiera durante su exilio londinense en 1734 y que hablan, més que de los ingleses,
de los franceses: la distancia le sirve para contrastar ingleses con franceses y hacer
finalmente una critica a los suyos. La necesidad de distanciarse de lo propio para
hacerse consciente de los prejuicios con que construimos nuestra imagen del mundo
le llevard mds tarde, en su Ensayo sobre la historia y sobre las costumbres y el cardcter de
las naciones (1753), a una de las primeras revalorizaciones de las culturas no europeas:
destacé por ejemplo la mayor madurez y civilizacién de la india o la china.

China se afianza como antipoda cultural®*. Fue justamente el punto de referencia
que usé Gaston Pierre Marc, duque de Lévis, para su coleccién de cartas titulada Les
Voyages de Kang-Hi, ou nouvelles Lettres Chinoises (Paris, P. Didot, 1810), en la que
la historia de un viajero chino que escribe a casa sobre las costumbres europeas sirve
para contrastar los usos occidentales con los chinos y, al fin, para criticar, con buen
humor, a los franceses. La diferencia de estas cartas chinas con sus predecesoras y la
particularidad de esta coleccién, es que ademds del espacio, también el tiempo sufre
un cambio de perspectiva: el chino protagonista no vive en 1810, sino en 1910.

No hay tiempo para detenerse en laimportancia que tuvieron las misiones jesuiticas
en la creacién de ese Otro, de esa mirada en perspectiva desde la que observar el
propio pais. Baste ahora sélo recordar que las Leztres édifiantes et curieuses écrites des
Missions Etrangéres par quelques missionnaires de la Compagnie de Jésus fueron una obra
magna de enorme difusién: comenzaron a publicarse en 1706 y siguieron afiadiendo
volimenes hasta 1743, haciendo un total de 36. Se reeditaron numerosas veces y
fueron lectura de un publico variado y numeroso, en parte gracias a los colegios que
la Compania dirigia en Francia y que convirtieron estos textos en lectura habitual de
muchos hogares. Las cartas revelan a Europa un mundo extrafo y fascinante: el Otro
de Occidente, y fecundan la imaginacién del siglo de las Luces que convierte a los
chinos en representacién de la distancia con la que quieren observarse a si mismos.

Aunque también en alguna ocasién Espafia sirvié como supuesto punto de vista
desde el que establecer la comparacién: la “diferencia” de los espafioles, afianzada
durante el siglo XVIII y que tan atractiva habrd de resultar a los romdnticos, debié

28 “I have endeavoured to show, that there may be equal happiness in states, that are differently

governed from our own, that every state has a particular principle of happiness, and that this

principle in each may be carried to a mischievous excess”. Oliver Goldsmith, 7he traveller 1765;

and The desert village 1770; with A prospect of society (1764), Menston Scolar Press, 1970, 17-65.
284 Paul Honigsheim, “Voltaire as anthropologist”, cit., 104-118.
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ser la causa de que Jean-Marie-Jeréme Fleuriot, marqués de Langle, eligiera para
su Voyage de Figaro en Espagne de 1784, (o Voyage en Espagne segin ediciones
posteriores), un supuesto viajero espafiol —el tal Figaro- para criticar duramente las
instituciones y las estructuras sociales de Francia. En su libro el conde de Aranda era
retratado como el dnico espanol decente pues, segtin Fleuriot, habia intentado abrir
las fronteras hispdnicas a todas las creencias religiosas al tiempo que preparaba una
desamortizacién de los bienes eclesidsticos. Mds que suficiente para poner a Aranda
en una situacién comprometida ante la corte catélica, que para defenderse hubo de
responder airadamente a aquel laicista, partidario del aborto y el amor libre.

En Espafa tenemos las Carzas marruecas de José Cadalso, que eligen en principio
un punto de vista algo menos exdtico que el chino pero también cargado de
posibilidades comparatistas. El joven marroqui Gazel, de viaje por Espafia, se dirige
a su maestro Ben-Beley que le responde en breves lecciones epistolares. Se une a la
correspondencia el amigo espafnol Nufio, tercer interlocutor con el que se incorpora
cierto aire novelesco a la materia epistolar. Parece que Cadalso empezé a escribirlas
hacia 1768 y las publicard en sucesivas entregas de E/ Correo de Madrid, entre
febrero y junio de 1789 (igual ha de ocurrir después en el Romanticismo, cuando
los articulos de viajes, escritos en forma de carta y que relatan viajes reales o no tan
reales, se convirtieron en ingrediente muy comtn de los principales periddicos).
Gazel, Ben Beley y Nufio crean una tensién dramdtica entre ellos que permite el
deseado perspectivismo. Su alternancia en la interlocucién persigue la objetividad:
la misma realidad se presenta bajo varios puntos de vista. Y es que el asunto de
la objetividad le preocupaba profundamente a Cadalso. Porque quiere contar la
verdad de Espafa, Gazel hace profesién de imparcialidad desde la primera carta:

Observaré las costumbres de este pueblo, notando las que le son comunes
con las de los otros paises de Europa y las que le son peculiares. Procuraré
despojarme de muchas preocupaciones que tenemos los moros contra los
cristianos y particularmente contra los espafioles™.

Precisamente Gazel representa el hombre de bien que debe preocuparse por la
prosperidad publica y contribuir al ideario social; el hombre que por ello busca la
verdad de todos, no la verdad particular que tiene al Yo por centro tnico. Su figura
semeja muy de cerca el ideal de prohombre que planteara Shaftesbury y que sirvié de
estimulo a los viajeros del Grand Tour. para el inglés, recordemos, la educacién del
viaje era necesaria para adquirir aquel ojo interior; una mirada inteligente capaz de
procurar una actitud socialmente generosa, més alld de las trampas del individualismo
y del «mundo como yo». Gazel viaja con esa intencién de aprendizaje moral siguiendo
las premisas de Locke: para ser justos y objetivos en nuestra visién es necesario partir
de la ingenuidad y el desconocimiento. El aprendizaje se hace desde el hombre nuevo,
desde la negacién de cualquier conocimiento previo.

% Cadalso, Cartas marruecas, ed. de Rogelio Reyes Cano, Barcelona, PPU, 1989, carta I, 90.
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Otra cosa es que los ideales ilustrados se vean recompensados con triunfos
definitivos o ensehanzas gratificantes. No fue asi en el caso de Gulliver, como vimos;
y tampoco lo fue en el alter ego real de Gazel, el verdadero embajador Gazzal, en cuya
visita a Espafia por encargo del rey marroqui en 1765 debié inspirarse Cadalso para
sus cartas y que poco debié comprender de la alteridad y sus ensefanzas®®. Pero es
que tampoco el viaje por tierras espafiolas y el aprendizaje que de él va infiriendo su
versién literaria en las Cartas marruecas le lleva siempre a la confianza en el género
humano y sus valores esenciales. La alternancia de voces que pretendia la objetividad
permite también expresar a Cadalso sus propias contradicciones y convertir aquellas
cartas en confesién personal y subjetiva de su crisis. Estamos cerca del Werther: alli
también la intencién de la voz epistolar era empezar desde cero y vivir sin prejuicios,
como confia en su primera carta con tan buena disposicién como Gazel en la suya
inicial; y el mismo héroe que con tal propdsito comienza su peripecia epistolar,
concluye con un suicidio que causé una epidemia en toda Europa. Cadalso no invita
con las Cartas al suicidio, desde luego, pero si deja una sensacién de que el proyecto,
la ilusién de reforma social, es utopia inalcanzable. En este viaje de Marruecos a
Espana, el aprendizaje, la leccién, es de escepticismo y estoicismo.

Tienen sin embargo un cierto tono proyectista las cartas de Cadalso, proyectismo
ir6nico también, y en dltima instancia heredero ya descreido de las utopias ilustradas.
De hecho, todas estas obras que son toma de conciencia sobre la propia ubicacién
contienen un dltimo deseo de cambio, ese ingrediente reformista que serd germen
del Bildungsroman y protagonista de los viajes en el segundo estadio de nuestro
recorrido histérico. De ese ingrediente reformista trata Cassirer: para él la polémica
que despiertan los voldmenes de cartas

no es sélo corrosiva, sino que emplea la destruccién para preparar la
construccién. Se pretende salir de la estrechez del dogma para llegar a la
libertad de una conciencia de lo divino verdaderamente universal?®’.

Hazard ya habia destacado que la funcién mds importante de esta literatura de
viajes imaginarios -epistolares o no-, por encima de la evasora, es la de impulsar el
cambio desde la posicién de estabilidad a la de movimiento, es decir, que su funcién
tltima es la de reformar y transformar, servir de impulso a la gran convulsién que
llegard con el final de siglo. Como explica Carmen Iglesias, la concepcién estdtica
del universo que dominé la mentalidad dieciochesca implicaba que todo cambio
supone una decadencia de la perfeccién original; el pensamiento newtoniano y
cartesiano actuaron como autoridades intelectuales para esta postura: segiin Newton,
“s6lo la voluntad activa de Dios mantenia el mundo y corregia constantemente sus

286 Ver el andlisis comparativo entre los textos de Gazely Gazzil de Manuel Camarero: “Gazel y
el embajador de Marruecos: literatura y realidad”, en Literatura de viajes: el viejo mundo y el nuevo,
coord. de Salvador Garcfa Castafieda, Madrid, Castalia, 1999, 133-141.

287 Cassirer, Filosofia de la Ilustracién, cit., 189-90.
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desviaciones”, y Descartes “partia de la imagen aprioristica de la existencia de Dios
como perfeccién.” Para los herederos directos de Descartes y Newton el modelo del
universo es la inmutabilidad del orden eterno®. Salir de la prisién de ese mundo
armonico —arménico pero totalitario en su perfeccidn igualitaria-, implica superar el
sistema cartesiano y el newtoniano. Los viajes y sus relatos estaban intentdndolo.

EL NUEVO MODELO DE VIAJE SENTIMENTAL

De Cadalso y su viaje imaginario pasemos para cerrar el siglo ilustrado a otro
espafol y, en este caso, a su viaje real. Porque el Yo que va conociéndose a si mismo
como una posicién, como una perspectiva entre muchas, es el protagonista sobre todo
de los viajes imaginarios, pero también en los reales: nos sirve como ejemplo el que
hiciera y escribiera Leandro Ferndndez de Moratin. Y es que también los espafoles
recorren Europa y la propia Espafia, asumiendo el viaje como parte de la empresa
ilustrada y ejercicio del esfuerzo reformista®. Aquellos viajes fueron contribuyendo
al debate entre las posiciones del nacionalismo y los 4nimos europeistas y, en dltima
instancia, a la construccién del concepto de Espana. Permitieron enfrentar la visién
del propio pais desde la perspectiva europea, “entendida Europa como sociedad
auténtica, como empresa comdn de un conjunto de naciones que, precisamente por
serlo, tienen en la europeidad no sélo su origen, sino su horizonte, su futuro, su
irrenunciable proyeccién. Al tiempo sirvieron para contrastar y responder a la
imagen que de Espafia se estaba gestando desde fuera a través de otros viajeros y otros
relatos, una imagen a la que los espafioles se enfrentaron con 4nimo diverso y que
serd fuente de polémica a principios del siglo siguiente. Mds concienzudamente que
la condesa d’Aulnoy o el capitén Carleton, fueron especialmente los alemanes los que
entonces “‘tom[aron] en Europa la iniciativa en los estudios de las tan desconocidas

como despreciadas cosas de Espana”, como afirmara el hispanista Arturo Farinelli®';

288 Carmen Iglesias, Razdn y sentimiento en el siglo XVIII, Madrid, Real Academia de la Historia,
1999, 271: “La fuerza de una concepcidn estética del universo y de que, por tanto, todo cambio supone
una decadencia de la perfeccién original, forma parte del contexto mental del siglo XVIII, guiado
intelectualmente por la autoridad del pensamiento newtoniano,|...] y de la doctrina cartesiana’.

%9 Edith E Helman, “Viajes de espafioles por la Espafa del siglo XVIII”, Nueva Revista de Filolo-
gia Hispdnica V11 (1953), 618-9; G. Gémez de la Serna, Los viajeros de la llustracion, 74-81 y 100.

#0 Antonio Morales Moya, “Conocimiento de la realidad y pretensién reformista en el viaje
ilustrado”, 18. Remite para este asunto a Julidn Marias, La Esparia posible en tiempos de Carlos I11,
Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1963, 19.

#! Farinelli recuerda al propésito cémo la Guerra de la Independencia espafola convirtié a
los peninsulares en héroes de la libertad. Es entonces cuando se recupera con fervor la Numancia
cervantina, pieza en la que se ha de inspirar Fichte para sus Discursos a la nacion alemana (Farinelli,
Espania y su literatura en el extranjero a través de los siglos, Madrid, Vda. e hijos de Tello, 1902, 28).
Por su parte, Tieman (Das spanische Schrifttum in Deutschland von der Renaissance bis zur Romantik,
Iberoamerikanisches Institut, Hamburg, 1936, 126) sefiala cémo desde Berlin y en el circulo de la
Academia, surge, para enfrentar la francofilia, un nuevo interés por Espafia.
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sus cada vez més frecuentes viajes incluyeron nuestro pais en la ruta europea y
motivaron, ya en los tltimos afios de la Ilustracién, la pregunta que desde entonces
Espana ha intentado tantas veces responder: cudl era el valor de la cultura espafiola
en el seno europeo®?.

Moratin sale a correr cortes, como se decia entonces. Lo hace protegido por Godoy
y con una ayuda estatal en cuya solicitud escribe que su intencién es completar
formacién®®. El resultado son los titulos publicados péstumamente, Apuntaciones
sueltas de Inglaterra (1792-3), que trata su salida de Paris, adonde llegé para irse,
después de encontrarse horrorizado las calles adornadas con sangrientas cabezas
cortadas, y de su estancia en Londres; y el Viaje a Iralia (1793-95), cuadernos y
apuntes que nos dan cuenta de la segunda parte de su periplo. Diario 'y Epistolario
complementan la informacién que dejé de sus itinerarios, de los que recoge noticias
de paises y gentes: historia, arte, costumbres; pero también confesiones y comentarios
mids personales.

Hay quien hubiera esperado de Moratin un resultado similar al de aquellas Memorias
literarias de Paris escritas por Ignacio de Luzdn en 1751. En ellas, y como corresponde
a tan provecto intelectual, el autor de la Poética intenta investigar las vias por las que el
poder publico podia incidir en la cultura, y proponerlas a la administracién espanola.
Aunque Menéndez Pelayo quiso creer que de aquel viaje Luzdn volvié sentimental,
incluso romdntico, Guillermo Carnero demuestra que justamente lo més significativo
de las Memorias es su incapacidad no sélo para entender lo que estaba ocurriendo en
la cultura o la literatura francesa, sino ni siquiera para advertir que se estaba operando
un cambio trascendental®*. Aqui tenemos uno de esos viajes que se hacen con dnimo
de aprender y en los que no se aprende nada porque el viajero hace su andlisis desde
rigidos postulados, inmovilizado por los prejuicios, sin la necesaria permeabilidad
para comprender lo que ve, sino s6lo para juzgar y sentirse agredido por lo que no
le gusta (en el caso de Luzdn, le asusta nada menos que la novela, género nuevo y
extravagante que ¢l s6lo sabe vincular con la temdtica erética, sin darse cuenta en
absoluto de sus posibilidades™”).

De una generacién posterior, superada ya la rigidez de las primeras luces, Moratin
si aprende, gasta el dinero publico con inteligencia. De hecho y por mor del viaje,
donde cabria esperar el Moratin moderado, ordenado y casi relamido a que nos tiene
acostumbrados, encontramos un Moratin distinto, muy espontdneo en los apuntes

2 Tiemann, Das spanische Schrifitum in Deutschland, cit., 124. V. también H. Juretschke, ,Die
Anfinge der modernen deutschen Historiographie iiber Spanien (1750-1850)“, Festschrift fiir J.
Vincke, Madrid, Gorresgesellschaft, 1963.

23 Ver José Doval, prélogo a Leandro Ferndndez de Moratin, Viaje de Italia, Barcelona, Alertes,
1988, 8.

#4 Guillermo Carnero, “Las Memorias Literarias de Paris y la supuesta modernidad de Ignacio
de Luzdn ante la ciencia y la literatura de su tiempo”, Europa en Espaiia. Espania en Europa. Actas
del Simposio Internacional de literatura comparada, coord. por Hugo Dyserinck ez 4l., Barcelona,
PPU, 1990, 63-81.

25 Luzan, Memorias, 301-2. Carnero, “Las Memorias Literarias...”, cit., 76.
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sueltos de su viaje inglés. Sus libros ofrecen, mds que una gufa, una antologfa emotiva
de lo que observa y, como toda antologia, mds estética y personal que itinerario fiel
de recorridos. Moratin nos estd acercando a lo que serdn los viajes romdnticos. Su
relato de viaje empieza a aproximarse al paradigma genérico de la autobiografia y
las confesiones y al Laurence Sterne de A Sentimental Journey through France and
Italy (1767), un modelo de lo que ahora se llamarifa travelogue y en el que son mds
importantes las anécdotas y la observacién “sentimental” de lo trivial que el andlisis
geopolitico, la psicologia de las gentes o las consideraciones histdricas y antropoldgicas
tan frecuentes en otros viajeros dieciochescos. La férmula que alienta estos escritos de
nueva catadura la dicta en breves palabras Madame de Roland, autora de un Voyage en
Suisse en 1787 en el que quiere retratar, segin declara, “les objets intéressants qui ont
frappé mes yeux et touché mon coeur”?. De la pretendida imparcialidad de los relatos
geogréficos y los andlisis ponderados, estamos llegando al género de las «<impresiones
de viaje», de tanto éxito en el Romanticismo y que acabard siendo seccién fija de la
prensa peridédica romdntica. Es una evolucién por la que la presencia de lo subjetivo
tiene cada vez mayor peso en el relato, en detrimento de la descripcién objetiva, y que
alcanza su pleno significado en relacién con la independencia de objetivos externos
a si mismo que estd cobrando el arte en esas mismas fechas. La Zwecklossigkeit o
falta de finalidad del objeto artistico que defendiera Kant, proporcionaba al texto
literario una libertad excepcional que lo redimia de toda atadura al margen de la libre
expresion estética. Y de la misma manera que en otros géneros, también en el de los
viajes, como en este de Moratin, tal autonomia hizo prosperar el territorio subjetivo.

Doval apunta que quiz la experiencia inglesa fue tan intensa y desconcertante que
Moratin no supo qué hacer con las hechuras de su inflexible formacién clasicista, del
7. Pero otros habian
viajado antes a destinos mds insélitos aferrdindose a modelos caducos sin que aquella
vivencia de lo extrafio tuviera otro fruto que el de la incomprensién. Y ademds, el
relato moratiniano del viaje a Italia, que al fin y al cabo le saca de las turbias nieblas

todo indtiles en su intencién de comprender aquella gran urbe

londinenses para llevarle a las regiones paradigmdticas del clasicismo, donde cabria
esperar que el desorden se ordenase, vuelve a ser sin embargo un enjambre de francas
sorpresas, de anécdotas inconexas, confesiones familiares, donde Moratin habla sobre
todo de si mismo. Lo encontramos en ellas convertido en “viajero carnal, subjetivo
y hasta atrabiliario”, que pretende escribir un “informe de viaje serio, culto, hasta
erudito”, pero al que el texto se le escapa de las manos, se desborda de “cualquier
norma retdrica conveniente [...] hasta saltarse el buen gusto”, como reconoce el mismo

1298

Doval®®. En mi opinidn, no fue la novedad del destino la que provocé el desapego del

esquema cldsico esperable en Moratin: no son el objeto del viaje ni su destino los que

»6 J. M. Roland, Voyage en Suisse en 1787, Geneve, Slatkine Reprint, 1989, 15. Cit. por
Wolfzettel, que trata mucho y bien de ello en “Souvenirs d’un voyage... Esquisse d’une théorie du
souvenir au temps du romantisme”, en Reiseberichte und mythische Struktur, cit., 402-418 ; 403.

7 José Doval, prélogo a Moratin, Viaje de Italia, cit., 9.

28 Doval, ibid, 10 y 11.
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conforman la mirada del viajero, sino la propia actitud del viajero la que convierte el
viaje en un simple traslado de escenario o en la posibilidad de salir de si mismo, de
descentrarse. Creo que en el tiempo que dista entre las Memorias literarias de Parisy el
Viaje de Italia ha evolucionado la forma de enfrentar la diferencia. Ha cambiado algo
importante entre Luzdn y Moratin.

El testimonio moratiniano de la conciencia de si mismo demuestra que estamos
ya en el nacimiento de la subjetividad moderna y en cercania de un nuevo modelo de
relato de viaje: del viaje humanista e ilustrado llegamos con la conciencia del Yo a las
relaciones romdnticas y los géneros subjetivos. A este cambio de paradigma se refiere
Wolfzettel cuando distingue en el género tres grandes etapas:

-Una prebistoria en la Edad Media, anterior a la codificacién renacentista del
género.

-Un modelo humanistico que incluye el viaje en el sistema de las ciencias (como
género ancilar de la geografia y supeditado al modelo de los relatos histéricos*”)
y se prolonga hasta aproximadamente mediados del XVIII. En este modelo la
estructura mitica estd latente pero no es manifiesta, y la curiosidad funciona como
motor esencial que invita a la trasgresién y en ocasiones la legitima, frente al
paradigma medieval, que condenaba y castigaba esa funcién trasgresora.

-Y un tercer gran periodo que comienza con el primer Romanticismo y en
el que la recién estrenada subjetividad autobiogrifica transforma el cardcter
pragmatico y las pretensiones cientificas que definian el género.

Las principales novedades de este tercer periodo son, primero, que la autenticidad
no descansa ya en lo cientifico, sino en la sinceridad del viajero, espectador y
narrador al mismo tiempo. En segundo lugar, el ingrediente mitico adquiere un valor
extraordinario y se hace consciente tanto en la estructura como en los ingredientes®®.
Se subvierte la relacién de vasallaje con que, segin Northrop Frye, la tradicién
occidental habia sometido el mythos al logos; la exaltacién romdntica del mythos
sobre el Jogos implica una respuesta a toda la tradicién cldsica y una busqueda del
conocimiento en aquellos mismos origenes del hombre que los viajes dieciochescos
habian ido reconstruyendo en sus rutas mds exdticas.

Ademis, este tercer momento al que también se refiere Sofia Carrizo —que coincide
con Wolfzettel en su demarcacién dentro de la historia de los relatos de viaje, aunque
desde criterios distintos-,

7 Sobre la poética cldsica y el género de viajes, ver Wolfgang Neuber, “Zur Gattungspoetik
des Reiseberichts. Skizze einer historischen Grundlegung im Horizont von Rhetorik und Topik”,
en Der Reisebericht, cit., 50-67. En general sobre la poética del libro de viajes, Adrien Pasquali, Le
Tour des horizons. Critique et récits de voyages. Paris, 1994; Ruggero Campagnoli, “Il Voyage come
discorso specifico”, en su Discorsi e finzioni. Studi di letteraturologia in campo francese, Bologna,
Patron, 1982; y A. Regales Serna, “Para una critica de la categoria literatura de viajes®, Castilla 5
(1983), 63-85.

390 Wolfzettel, Reiseberichte und mythische Struktur, cit., 10, 20-21 y 402-3 ; y en Ce désir de
vagabondage cosmopolite, cit., 12ss.
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va transformando este individualismo en un repliegue progresivo de cada
uno sobre si mismo. Como consecuencia, los libros de viajes irdn adquiriendo

un cardcter cada vez mds intimista, pues ahora serdn las repercusiones del viaje

en el mundo interior de quien lo realiza, los verdaderos nicleos del relato®.

A partir de ahora, el desarrollo del género de viajes ya no transcurre paralelo a la
historiografia o la cosmografia, sino a la literatura, a los géneros de la autobiografia,
del diario y la novela: se presenta frecuentemente como forma particular de la
autobiografia y participa de su condicién ambivalente, entre confesién, observacién,
comentario y ficcionalizacién de la realidad. Se hace evidente un cambio en los valores
y objetivos: el viajero se interesa menos por las instituciones, leyes, cuestiones morales
y sociales de los paises que visita; trata mds de los paisajes, los tipos originales y lo
pintoresco. Tampoco intenta una escritura literal o referencial, sino que deja libre la
imaginacién y la realidad, mds que descrita pormenorizadamente, aparece evocada.
Y de la misma manera que no podia comprenderse el proceso al margen de la nueva
y proclamada autonomia del arte, tampoco puede desvincularse de las secuelas de
la gnoseologia kantiana: si lo real es incognoscible y dnicamente alcanzamos su
expresion fenoménica, esto es, su efecto sobre la conciencia individual, s6lo cabe dar
cuerpo a lo real -a ese Dasein insondable- en la narracién, explicar y relatar el mundo
como un viaje personal de descubrimiento. Por eso, como afirma Nerval, “il y a dans
tout grand poete un voyageur sublime”, y en el mismo articulo sobre viajes constata
que la facultad de viajar, mirar y describir constituye un apéndice esencial de las
cualidades pictdricas y liricas necesarias para el escritor’®. La nueva literatura no imita
la realidad, sino la relata: es consciente de que el texto es una construccién del mundo,
y el viaje su recorrido. Asi, “le génie des littératures modernes est essentiellement
voyageur”, escribe Maxime Du Camp a su amigo Gautier en la introduccién a E/
Nilo (1854)3%.

Durante algiin tiempo convivieron las formas mds objetivas de los libros de
viajes destinados a servir de gufa prictica o a la instruccién histérico-geogréfica, y el
género de los libros de recuerdos de viajes como una variante mds intima, subjetiva y
privada. Lo confirman las dos obras que sendos hermanos Humboldt dejaron de su
paso por Espana: mientras Alexander usé sus notas para escribir un articulo lleno de

301 Soffa Carrizo, Poética del relato de viajes, cit., 151.

392 Segtin explica, Scott, Chateaubriand o Hugo se sirven de las impresiones de viaje para
construir sus escenarios; Byron y Lamarine usan el viaje como fuente de sus obras. El Vigje
[sentimental] de Sterne, las Feuilles éparses d’un voyageur enthousiaste, de Hoffmann, las Impressions
de voyage de Dumas, los Reisebilder de Heine, las Tournées flamandes de Royer y Roger de Beauvoir,
“appartiennent tous a une fagon particuliere et fantasque de voir et de sentir, dont I'expression
parait avoir un grand attrait pour le public.” Y hay otros, como Balzac, Sue, Musset, que sin salir
jamds de Paris, son capaces de dar tal color a las regiones extranjeras que pensariamos estar ante una
especie de milagro intelectual. Gerard de Nerval, articulo sobre viajes en Le Messager (18-ix-1838).
Oeuvres completes, ed. cit., 1, 455.

395 Cit. por Wolfzettel, Ce désir de vagabondage cosmopolire, cit., 6.
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valiosos datos en estricto tono cientifico que publicaria en la revista alemana Hertha
(en 1825)%", su hermano Wilhelm conté la experiencia espafiola -vivida justo pocos
meses después de la salida de Alexander hacia tierras americanas (1799-1800)- en
un expresivo Diario de viaje cuajado de impresiones y descripciones de ciudades y
personas®”. Hay que ser sin embargo extremadamente precavidos en esta disociacién
entre ciencia y subjetividad, pues los primeros representantes del nuevo tipo de relato
de viajes subjetivo y romdntico fueron investigadores de la naturaleza, geSlogos y
botdnicos; y precisamente sirva como ejemplo el de Alexander von Humboldt en su
Relation historique du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, donde la
naturaleza supera el rango de objeto cientifico para proponerse como verdad césmica,
y el intento de equilibrar la descripcién objetiva y la imaginacién subjetiva concluye
con la superioridad de la funcién estética: la observacién y descripcién cientifica de
la naturaleza provoca en dltima instancia estados de 4nimo que se convierten en
las auténticas experiencias del espectador. Con ello debié tener mucho que ver la
influencia del Idealismo alemdn y su imagen del mundo como una realidad arménica,
que Humbold intenté tantas veces reflejar en sus escritos®®.

Acabarfan imponiéndose las relaciones de la experiencia subjetiva del viaje; en
ellos la perspectiva personal —y no la correccién cientifica- confirma la autenticidad
del escrito y el cardcter fragmentario con el que se relata la experiencia viajera da
razén del nuevo sentido de la temporalidad®”
segiin Wolfzettel, los primeros textos literarios en reconocer la condicién

. De hecho son los viajes romdnticos,

memorialista de la experiencia; en sus relatos, como vemos con Chateaubriand
y sus Mémories d’Outre-Tombe, los recuerdos asumen una funcién identitaria al
tiempo que parecen garantizar la identidad del Otro®®®. El tiempo del viaje y de su

304 E] texto ha sido recientemente editado en castellano: Alexander von Humboldt, “Sobre la
configuracién y el clima de la meseta de la peninsula ibérica”, en Revista de Occidente, 254-5 (2002),
107-125. Estudio preliminar de M. A. Puig-Samper y S. Rebok.

35 Miguel Angel Puig-Samper y Sandra Rebok, “Un sabio en la meseta. El viaje de Alejandro
de Humboldt a Espafia en 1799, HiN (Humboldt im Netz) 111, 5 (2002).

306 V. al respecto Peter J. Brenner, “Die Erfahrung der Fremde”, 37 y Wolfgang Neuber, “Zur
Gartungspoetik des Reiseberichts”, en Der Reiseberichr, cit., 62; y Wollzettel, Ce désir de vagabondage
cosmopolite, cit., 12. Ridao distingue tajantemente entre viaje ilustrado y roméntico, oponiendo la
parquedad cientifica, “ciertamente mineral” de un Alexander von Humboldt en su viaje a Espaiia,
a las relaciones sentimentales de los viajeros que un tercio de siglo después vienen sélo guiados
por “la curiosidad de conocer costumbres y tradiciones diferentes de las propias”, signo de que el
género estd abandonando el terreno de la ciencia “para aproximarse al de la literatura” (“Las razones
del viajero”, en El pasajero de Montauban, cit., 16ss.). Vale ello tanto como negar la literariedad
de las Luces, pues los viajes dieciochescos fueron muchas veces literarios, a la manera en que fue
literaria la Ilustracién: con intencién did4ctica y de confirmacién de un sistema de referencias; y los
viajes romdnticos siguieron siendo literarios, ahora a la manera, subjetiva y emocional, de la nueva
literatura.

397 Pasquali diferencia entre las dos modalidades dominantes del relato de viaje: la que narra
simultdneamente a la experiencia para que ésta quede consignada de inmediato y el relato construido
en la distancia del recuerdo (“Récits de voyages et narrativité”, cit., 13).

398 Wolfzettel, “Souvenirs d'un voyage...”, en Reiseberichte und mytische cit., 405.
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narracion es fragmentario, ambiguo, colmado de sensaciones fugitivas y experiencias
discontinuas, cambiantes. Se estd cumpliendo el cambio de la concepcidn estdtica
del universo por un modelo dindmico.

LA MIRADA VIAJERA DESCENTRADA: LO SUBLIME Y LO PINTORESCO

Una experiencia que habrd de contribuir intensamente al descentramiento y al
aprendizaje de la nueva mirada viajera es la de lo sublime.

El concepto de lo sublime tiene su origen dltimo en el sensismo de Condillac y
el gran interés de Shaftesbury por las formas virgenes, irregulares o portentosas de la
naturaleza; un gusto que era contrario a todas las teorfas de la belleza y la armonia
cldsicas, segin las cuales acantilados, montafias, océanos, desiertos y tormentas eran
expresién desagradable de la naturaleza, por lo extravagantes y desaforadas (recuérdese
a Montesquieu ante los Alpes. Lo bello y proporcionado daba cuenta de la belleza y
amor de Dios; lo terrible -lo sublime-, de su justa ira, su c6lera e infinitud. Lo sublime
empieza a tener categoria estética, incluso superior a la de la belleza, cuando se difunde
uno de los tratados mds importantes del XVIII, la estética psicolégica de Edmund
Burke, titulada Investigacion sobre los origenes de lo sublime (A philosophical enquiry
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757) de tan importante
influencia en Kant, Lessing o Schiller. Segtin Burke, el sentimiento de lo sublime
implica un extrafio temor o asombro del que el alma resulta atraida y colmada por
aquello que contempla’®”. Las consecuencias de esta teorfa para la experiencia viajera
pueden deducirse de la versién de Schiller:

Lo sublime nos proporciona, pues, una salida del mundo sensible, dentro
del que lo bello querria mantenernos siempre prisioneros. No es poco a poco
(...), sino de repente y mediante una sacudida, como lo sublime arranca al
espiritu [...y] desgarra esta trama de engafo, para devolver de una vez al
espiritu encadenado toda su agilidad?"’.

Los efectos de lo sublime son revolucionarios para la mirada del hombre: provoca
éxtasis en el sentido griego, arrebato hacia otro mundo, salida de uno mismo,
descentramiento, aportindonos ese aprendizaje esencial sobre el Yo y su relacién con
lo que le rodea. El mundo que corresponde a los cdnones de la belleza es un mundo
ordenado y estdtico, que reserva un lugar concreto al hombre; su descripcidn a través de
los viajes revalida la estabilidad de las cosas desde un punto de vista exterior y confirmado
por el orden de la historia y la tradicién. La descripcién de la naturaleza sublime, por

399 Burke, A philosophical enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1, 7
y 1I, 3-8. Beardsley, Monroe C. y John Hospers, Estética. Historia y fundamentos, Citedra, 1990,
52-3.

310 Schiller, Sobre lo sublime (Uber das Erhabene), ed. espafiola de J. M. Navarro Cordén en
Schiller, Escritos sobre estética, Madrid, Tecnos, 1991, 226.
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el contrario, sitda el punto de vista del viaje en el interior del hombre e implica una
perspectiva dindmica, en perpetuo movimiento. Con lo sublime y sus contradicciones,
el «mundo como yo», el totalitarismo ideoldgico, estdtico y universalista, da paso a un
«mundo distinto del yo», que coloca al espectador en incémoda pero al tiempo atractiva
posicién de inquietud interior, de turbacién frente a lo contemplado.

El hombre de fines del XVIII estd aprendiendo a disfrutar de lo que empezard a
llamar pintoresco y apreciar por exético. Ya no podrd ser el viajero herméticamente
pertrechado de su seguridad en valores inamovibles, sino que dejard que la
experiencia de lo distinto haga mella en su 4nimo y le conmueva lo sublime. Por
ambos procedimientos se procura salir de la visién estandarizada y normativa para
iniciar una aventura que acaba en el descubrimiento del Yo como algo distintivo, en
el descubrimiento del individualismo romdntico. Imagen de ello proporcionan las
extraordinarias representaciones pictéricas de los viajes romdnticos que hizo Gaspar
David Friedrich, cuyo simbolismo trata de plasmar en el lienzo esa salida de si mismo,
ese encuentro con el paisaje transmisor de la Otredad y ese aprendizaje intimo y
moral que se desprende del contacto con la naturaleza sublime.

No quede sin anotar la relacién de la teorfa de lo sublime con el pintoresquismo,
ingrediente fundamental de la nueva literatura de viajes y que es una forma de distancia
del espectador con respecto a su objeto. En ambos casos estamos ante efectos similares,
distanciadores, que sirven para salir de si mismo, del centro. La experiencia de lo sublime
o la descripcién pintoresca crean una distancia entre el observador y la imagen, mientras
la descripcién subjetiva y romdntica invita a la identificacién. Al pintoresquismo no le
interesa tanto la descripcién de la imagen observada como el andlisis de la sensacién
que el paisaje incita. La experiencia de ver transforma la original funcién informativa
del relato de viajes, que a partir del Romanticismo quedard sélo para las gufas de viaje y
manuales de viajero. Con la ruptura de la episteme cldsico-humanistica, que garantizaba
la validez de la “representacién”, (en el sentido que le da Foucault) el relato de viaje
queda abierto a las tendencias de la subjetividad y la esteticidad’'".

La dimensién pintoresca de los viajes de finales del XVIII adelanta las versiones
literarias del costumbrismo, la pasién romdntica por lo exdtico y abre la via del
impresionismo, tan importante en los libros de viaje del XIX, donde el descubrimiento
de otros paisajes no pretende dar cuenta objetiva de sus condiciones reales, sino de
la impresién del que los ve. Souvenirs, impressions, pensées entre paysages pendant un
voyage en Orient (1835) es el titulo que Lamartine da a su libro de viajes y en cuyo
“Avertissement” emplea seis veces la misma palabra «impresién». Con ella, tan habitual
en tantos otros textos de la época, se hace referencia a un modo de relacién con el

311 Wolfzettel, “Beschreiben und Wissen: Uberlegungen zum Funktionswandel der Deskription
im franzésischen Reisebericht”, Reiseberichte und mythische Struktur, cit., 61 y 66-7. Wolfzettel
considera dificil de distinguir entre el relato de viaje pintoresco y el viaje romdntico; el primero
con frecuencia forma parte de los ingredientes del segundo: “Entsprechend dieser Eingrenzung
wire das Pittoreske (Malerische) als eine, allerdings zentrale, Funktionsweise des Romantischen zu
bestimmen” (65). Sobre los valores del término “pintoresco” y su relacién con la literatura de viajes,
Wolfzettel, Ce désir de vagabondage cosmopolite, cit., 21ss.
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mundo sensible y una forma de escribirlo: la «impresién» es el fruto de una interaccién
compleja por la que el Yo se proyecta sobre el mundo y le confiere un sentido, de la
misma manera que, a su vez, el mundo sensible se percibe como un conjunto de
estimulos que contribuyen a la irrupcién del Yo profundo. Esta experiencia encuentra
en los relatos de viaje una ocasién privilegiada para mostrarse®'2.

Es evidente que el cambio desde la perspectiva positiva y cientifica del paisaje
al pintoresquismo y el colorismo -criterios que serdn usados por los nacientes
nacionalismos con distintas intenciones- permitié que el viaje y su relato se
emplearan como herramienta de las construcciones ideoldgicas nacionalistas.
Los libros romdnticos, piensa Ridao, se apropian del paisaje y lo transforman, lo
convierten “subrepticiamente” —es calificativo suyo- “en simbolos o emblemas, por
lo que pierden su condicién inerte y pasan a encarnar valores abstractos o, peor aun,
a generarlos, a determinarlos™". Concluye el capitulo con la insélita propuesta de
“identificar la tajante divisoria entre la realidad de los paisajes y la literatura que
podria estar dictando la manera en la que deben ser contemplados™'“. Parece dificil
no sé6lo calificar de «tajante» esa «divisoria», sino ya saber distinguir entre paisaje y
mirada artistico-literaria pues, como explicé sabiamente Francisco Ayala, el primero
s6lo existe como creacién de la segunda:

la naturaleza es muda; la naturaleza no significa nada; la naturaleza en
si misma carece de sentido, y somos los hombres quienes se lo prestamos,
sirviéndonos de ella como materia prima para organizar nuestra propia reali-
dad segin una imago mundi que debemos a la cultura presente en cada época

histérica®®.

De la misma opinién es Julidn Gallego: la apreciacién del paisaje

deriva, en general, de la invencién (en sentido, a la vez, de descubrimiento
y de creacién) de un antecesor. Alguien nos ha ensefiado a ver, como nos ha

312 Guy Barthelemy, “La Géographie magique et les ambiguités de la sublimation du paysage
dans le Voyage en Orient de Nerval”, Miroirs de textes: récits de voyage et intertextualité, cit.,
107.

313 José M2 Ridao, El pasajero de Montauban, cit., capitulo 1: “Las razones del viajero”. Quizd
fue mds el costumbrismo que el pintoresquismo el que contribuyera a esa moralizacién del paisaje,
aceptado que la descripcién pintoresca no se agota en la subjetividad, sino que conforma el
paradigma del costumbrismo.

314 Ridao, “Las razones del viajero”, cit., 24.

315 Francisco Ayala, “El paisaje y la invencién de la realidad”, Paisaje, juego y multilingiiismo.
Actas del X Simposio de la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada. Ed. de Darfo
Villanueva y Fernando Cabo Aseguinolaza, Universidade de Santiago de Compostela, 1996, vol.
1, 23-30. Para Ayala, el observador “que, una vez establecidos por mano del pintor los modelos de
paisaje acordes con la sensibilidad de su tiempo, se para a admirar con deleite [...] un cierto paisaje
natural, lo que en verdad hace es componer mentalmente por cuenta propia su personal cuadro
romdntico, insertando aquello que tiene ante la vista dentro de los vigentes esquemas ideales”.
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ensefado a ofr, dentro de unas reglas de armonfa que no son univocas y que
dependen de la historia del grupo étnico o social en que hemos nacido y cre-

cido®®.

Nuestra mirada actual es heredera de aquella romdntica que se gesté en el seno de
la teorfa de lo sublime y con la que el viaje se adentrarfa en la contemporaneidad.

LA NOVELA DE APRENDIZAJE: UN VIAJE SIN DESTINO CIERTO

El proceso hacia la experiencia subjetiva perseguido en los viajes reales se cumple
también en los imaginarios, que trazan la misma ruta: mientras el mundo se descubria
progresivamente como Otro en el siglo de los viajes, también se fue revelando en
conflicto y tensién con el Yo. Y sobre esta dialéctica entre la bisqueda del yo y la
pérdida del yo se asientan los cimientos epistemoldgicos que caracterizan la novedad
de la literatura de viajes en la modernidad burguesa®’, como también (y es importante
notar la coincidencia) las claves de la evolucién del género novelesco.

Los viajes han hecho a sus protagonistas conscientes de su relatividad y de la
dificultad de fijar sus dimensiones: no hay espejo que les devuelva un rostro que no
sea proteico, versdtil, y ello explica la bisqueda ansiosa y desatada del primero yo
romdntico de probar las nuevas fronteras de si mismo. El racionalismo habia tratado
de encontrar para el hombre un lugar en la pretendida armonia de la Ilustracién. Pero
incontables andanzas habian acabado por desorientar ese orden hecho con compés
grueso ampliado tanto las posibilidades de renovacién que el mismo dinamismo
de la elipse obligd al hombre a convertirse en astro siempre en movimiento. Del
«mundo como yo» del racionalismo habiamos pasado al «<mundo distinto del yo»
del final de la Ilustracién y ahora estamos, con el ingreso en el Romanticismo, en el
«mundo contra mi»’'®. Sus héroes empiezan a viajar hacia dentro, en el espacio de la
conciencia, mientras se mueven también geogrdficamente. Su continuo trasiego es
siempre demostraciéon de la incapacidad de relacién con ese Otro que es el mundo
todo, todo diferente de mi. Conforme se vaya haciendo mds dura la resistencia y el
embate, conforme se agoten las fuerzas de estos nuevos Prometeos, el trayecto y la
basqueda tenderdn a ser més interiores. En el pleno Romanticismo, el Yo se queda
con el Yo, el aprendizaje se va interiorizando y el viaje sélo enfrenta al hombre
consigo mismo.

316 Julidn Gallego, “Preliminares de la pintura de paisaje”, Tres grandes maestros del paisaje
decimondnico espaiol: Jenaro Pérez Villaamil, Carlos de Haes, Aureliano de Beruete, Centro Cultural
del Conde-Duque, Ayuntamiento de Madrid, 1990, 23.

317 Wolfzettel, Ce désir de vagabondage cosmopolite, cit., 6.

318 “El yo [romdntico, explica Susan Kirkpatrick] se define en los términos de su diferencia de la
realidad externa: su profunda sensibilidad contra la insensibilidad del mundo (...), su conciencia de
si contra la existencia sencilla de las cosas o de los otros, sus aspiraciones ansiosas contra la presencia
bruta de la realidad”. Susan Kirkpatrick, Las Romdnticas. Escritoras y subjetividad en Espaia, 1835-
1850, Cétedra, Universitat de Valencia, Instituto de la mujer, 1991, 14 y 27.
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Pero antes de que eso ocurra, muchos caminantes vivieron la posibilidad
de encontrar un lugar a través del género de viaje novelesco por excelencia en el
Romanticismo: el Bildungsroman, la novela de aprendizaje, donde los dos términos
que daban titulo a este trabajo -“viajes y aprendizaje”, se retinen definitivamente.
Cierto es que casi cualquier novela puede leerse como una tesis sobre la evolucién del
protagonista, sobre todo si esta se forja al hilo de un viaje; pero en el caso de que la
novela haga especial hincapié en el desarrollo-aprendizaje que se va adquiriendo en
el camino, estamos ante un Bildungsroman, variante histérica del esquema narrativo
basico del viaje’®. El diseno elemental es muy conocido y contaba ya con una larga
tradicién asociada a la literatura de viajes: un joven sale de su entorno familiar y local
para hacerse al mundo; a lo largo de un periplo lleno de descubrimientos y encuentros
acaba por conocerse a si mismo, llega a la edad adulta y descubre su lugar y su destino.
Ya en la Odisea (que se inicia con el recorrido educativo de la Zelemaquia) se hace
presente la relacién entre viaje y narracién: el arte de Ulises, el primer gran viajero de
occidente, es el de la fabulacién. Pero Ulises no es el dnico héroe antiguo que puede
servir de arquetipo al Bildungsheld que se hace a si mismo durante un viaje lleno de
hazafas: cualquier héroe, desde Gilgamesh, ha de aprender de sus experiencias, se
desarrolla y evoluciona en una permanente bisqueda®®.

Durante el siglo XVII las estructuras novelescas dieron nuevo aliento a aquel
esquema narrativo y lo aplicaron tanto a las andarinas aventuras picarescas —cuya
herencia genética clésica lo incorporaba de algiin modo- como a los recorridos por las
cortes de Europa en E/ Criticén de Gracidn o en el viaje sin orden ni meta de Gargantiia
y Pantagruel, proliferacién incesante de itinerarios y aventuras. La Ilustracién revivid
modelos cldsicos y viajeros antiguos: Fénelon gané extraordinario éxito y prestigio
con Las aventuras de Telémaco (Suite du Quatrieme Livre de L'Odyssée d’Homére, ou
les avantures de Télemagque, fils d’Ulysse, 1699), parodia de los viajes odiséicos que
convierte al hijo de Ulises en protagonista de un relato did4ctico, utépico y mitico,
proyectado para la educacién del principe®®'. Otro gran éxito fue el Voyage du jeune
Anacharsis (1788) de Barthélemy, considerada por algunos la primera novela histérica
por el cuidado con que se documenté su autor tanto en los textos antiguos como en
los relatos de viajeros contempordneos; narra el peregrinaje por la Grecia de mediados
del siglo IV a.C. de Anacarsis, joven escita descendiente de los Siete Sabios, cuya

ingenuidad y sentido critico recuerdan a veces a los narradores de las cartasd**. Muchas

1 Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, cit., 186.

320 Adams, Travel Literature, cit., 186-7. Leonardo Romero Tobar recuerda que esta asociaciéon
se ha dado siempre: “Las literaturas occidentales [...] ofrecen y han ofrecido el vigje como uno de
los modos de organizacién textual mds frecuentados y productivos”. “Viaje y literatura son, pues,
dos nociones reciprocas sintetizadas en tépicos venerables como el de la peregrinatio vitae y todo su
cortejo de variantes”, (“Viaje y géneros literarios”, cit., 222-3).

321 Carlos Garcia Gual, “Viajes novelescos y novelas de viajes a fines del siglo XVIII”, en

Literatura de viajes, cit., 100.
322 Thid., 101.
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de las mds importantes novelas del XVII y XVIII tienen estructura de viaje: del
Quijote al Persiles, de Simplicissimus a Agathon, de Moll Flanders a Tristam Shandy, de
la Vida de Torres Villarroel y el Eusebio a Fray Gerundio... Tienden a usar como titulo
el nombre de su personaje central, cuya vida nos refieren y cuya accién casi siempre
implica un movimiento a través del espacio, concibiendo el tiempo narrativo como
un viaje o una serie de viajes’>.

Llegados al tltimo tercio del siglo XVIII va haciéndose cada vez mds evidente un
distintivo novedoso: frente a aquellas peripecias constantes en geografias apartadas,
que en nada transformaban a los viajeros de antafio (recuérdense a nuestros Persiles
y Segismunda, infatigables recorredores de Europa, idénticos después de mil pdginas
alo que fueron antes de iniciarlas), el Bildungsroman contemporineo es la expresién
directa del nuevo dinamismo de la elipse: es la narracién de un cambio radical, no
ya de nomenclatura geogréfica, sino del mundo interior y de la posicién del Yo
frente al mundo.

Simultdneamente, los relatos de viaje demuestran una tendencia hacia la
subjetividad por la que el cronista aumenta progresivamente el espacio en el que
trata cémo el viaje le afecta y desarrolla psicolégicamente; hacia el final de la
centuria aquellas narraciones acusan una sentimentalidad nueva en la descripcién
de los paisajes y un aumento de la subjetividad muy importante®*. Son los mismos
rasgos que sefialan los estudiosos de la novela para este periodo. Estas similitudes
han ido llevando a tedricos e historiadores de la novela a plantearse la relacién entre
su desarrollo a fines del XVIII y principios del XIX, momento fundamental de
su evolucién, y la literatura de viajes: primero fueron los formalistas rusos, desde
Eichenbaum o Sklovsky a Jakobson, los que pidieron la inclusién de estas obras
—y las de tantos otros géneros considerados menores- en el 4dmbito de los estudios
literarios®®; pero hasta finales de los afios sesenta del siglo XX, cuando Aldridge
llamé la atencién sobre él, este campo estuvo pricticamente desatendido.

323 Paul Hunter, Occasional Form, cit., 144.

324 Véanse las conclusiones de William Spengemann a su trabajo sobre el efecto de los relatos
de viaje en la novela norteamericana (Adventurous Muse, New Haven, Yale University Press, 1977)
y el de Charles Batten (Pleasurable Instruction, Berkeley, Univ. Of California Press, 1978) sobre los
viajes britdnicos del siglo XVIII. Explica Leonardo Romero Tobar (“Viaje y géneros literarios”, cit.,
232) que “lairrupcién de la perspectiva del yo en el relato informativo -...- modifica sustancialmente
la naturaleza y el sentido del viaje”. Incluso, “a partir del momento en el que los viajes dejan de
ser meros expedientes informativos [...] y pasan a ser experiencias personales —o dicho de otro
modo, manifestaciones del yo del viajero-, la naturaleza genérica del libro de viajes termina por
volatilizarse” (225).

35T Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, 197-211.
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Desde entonces, algunos de los intentos mds exitosos para explicar la novela
contempordnea parten de su estudio en relacién con la literatura de viajes®*.

Viajeros y novelistas han de hacer frente a una misma cuestién fundamental: la
de la representacion, la de la mimesis y su papel después de la gnoseologia kantiana.
Primero Diderot, en los términos atin algo rudimentarios del Eloge de Richardson de
1762, y después Mme de Staél en su Essai sur les fictions de 1795, se plantean la que va
a ser materia de debate a lo largo de toda la narrativa del siglo XIX: ;c6mo representar
lo real en la ficcién?

Goethe traduce para las Horen de 1796 varios fragmentos del Essai sur les fictions
de la Staél bajo el titulo Versuch iiber die Dichtungen. Sobre ello escribe a Schiller el
6 de octubre de 1795, reconociendo ciertas coincidencias y otros desacuerdos con
la autora. Estaba muy interesado en la viabilidad de disefiar un recorrido vital que
reuniese la existencia poética y la experiencia prictica, un viaje cuya finalidad tuviese
doble significado: confirmar la propia vida al mismo tiempo como finita y llena de
sentido®””. Con esta intencién escribié al hilo de sus viajes europeos un Viaje a Iralia
(Italienische Reise, 1786-1788) que consta como leccién de entrenamiento estético y
formacién moral. Sus reflexiones demuestran que fue un viaje de aprendizaje en el
que naturaleza, historia y arte contribuyeron a la construccién del Yo; asi escribe el
16 de junio de 1787 en Roma: “soy esforzado y aprovecho de todo, y crezco en mi
interior”?®,

Pero las intenciones de Goethe exigian un modelo mds amplio que el que pudiera
proporcionarle el cldsico libro de viajes. La novela, como vio con la Staél, tenia la
virtud de mover al lector con mucha mds energfa e incitarlo a compartir el periplo y
la transformacién. De ahi el extraordinario interés que demuestra -a diferencia de su
amigo Schiller, que no supo entenderlo- por las posibilidades del género novelesco,
sobre el que hace una interesantisima investigacién creativa: precisamente Goethe
fue el primer gran representante del Bildungsroman contempordneo con su Wilhelm
Meister (Wilhelm Meister Lebrjahre, 1796, que conocié una segunda parte con los

326 A, O. Aldridge, “Introduction: Shifting Trends in Narrative Criticism”, Comparative
Literature 6 (1969), 225-9. Entre los trabajos pioneros sobre la literatura de viajes y el desarrollo de
la novela en la literatura anglosajona, pueden recordarse los de William Spengemann, Adventurous
Muse (New Haven, Yale University Press, 1977) y Thomas Curley, The Road to Xanadu (1976).
Después vendran los trabajos mds amplios de Michael Butor o Germaine Brée, y sobre todo los de
Percy G. Adams, Travelers and Travel Liars, 1660-1800 'y especialmente, Travel Literature and the
Evolution of the Novel, ambos citados.

37 A. Opitz, Reiseschreiber, cit., 85 y ss.

328 “Ich bin fleifig und nehme von allen Seiten ein und wachse von innen heraus”. J. W. Von
Goethe, ralienische Reise, en Werke, Hamburger Ausgabe; ed. de E. Trunz, dtv, Munich, 1981, vol.
11, 350.
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Wilhelm Meister Wanderjahre de 1821, ampliados en 1829)°¥. La novela significé
una auténtica revolucién para el género narrativo en general y una inquietante
transformacién del punto de vista intencional con el que se emprende y se relata
el viaje. Y es que desde Locke al Grand Tour, pasando por Gulliver y las distintas
cartas, en todos los viajes el aprendizaje quedaba de alguna manera asociado al deseo
de reforma: se trataba de cambiar el mundo, o cambiar al viajero para que tratara
de mejorar el mundo. Guillermo Meister no pretende reformar el mundo, sino el
Yo, y no sélo moralmente, sino en su dimensién ontoldgica, en su relacién con los
otros y consigo mismo. Estamos en un territorio que a Locke le hubiera resultado
incémodamente oscuro. Aunque se mantiene el mismo principio que animaba el viaje
ilustrado (salir, conocer, explicar el Otro, conseguir la felicidad), si aquel significé el
aprendizaje del Otro y la relativizacién critica del Yo, el viaje de los Bildungsromane
significa el aprendizaje de si mismo, del mundo interior. La subjetividad no sélo
expresa los contenidos de la conciencia, sino que es ella misma la clave del itinerario.
El descentramiento se muestra en que en esta novela, y en las que le seguirdn, el viaje,
como el machadiano, se va haciendo al andar, en una bdsqueda personal, voluntaria
y consciente que lo convierte en camino de perfeccién. No lo motivan naufragios ni
expediciones; no va en busca de geografias con las que trazar nuevas lineas en el mapa,
ni de utopias en los reinos del buen salvaje.

La actitud de Goethe es comprensible sélo como consecuencia de la Revolucién
Francesa y de la profunda desilusién que supuso para todos los reformistas aquel bano
de sangre en que concluyeron los ansiados cambios. ;Quién puede confiar en mejorar
el mundo tras semejante decepcién? Después de ello, el viaje seguird emprendiéndose
para aprender, para buscar; pero para buscar un lugar en el mundo donde el burgués
pueda encontrar su territorio —un refugio cada vez mds privado- e iniciar una vida
con pleno sentido. Porque el sentido de la vida era algo que ya no venia dado, que
habia que encontrar o que proyectar: “La Révolution arrive, échauffe toutes les idées,
laboure toutes les cervelles, change I'axe de tous les systemes et de toutes les opinions”,
como explicé Nerval™; y la bisqueda de cualquier sentido implicaba emplazar un
nuevo eje cuya alineacién sélo podia decidirse en movimiento.

Recordemos que los viajes habian contribuido a esa nueva imagen del mundo
como un universo infinito y sin fronteras, que no hecho ya a la medida del ser
humano; se habian sustituido los antiguos limites por una imagen abierta del mundo
en el que el hombre no reconoce su hogar. Buscar un espacio propio y seguro en este
nuevo mundo implica seguir de viaje, inspeccionar los nuevos espacios, encontrarles

32 G. Lukécs considera que esta obra “is the most significant product of the transition in the
history of fiction between the eighteenth and nineteenth century. It contains the characteristics of
both of these periods in the development of the modern novel, ideologically as well as artistically”.
G. Lukécs, “ Wilhelm Meisters Lebrjabre’, en V. Lange (ed.), Goethe. A collection of critical essays, New
Jersey, Prentice-Hall, 1968, 86-98, p. 86.

330 Gerard de Nerval, articulo sobre viajes en Le Messager (18-1X-1838). Oeuvres Comp/étes I,
454.

128



Eroy NavarRrO DOMINGUEZ (ED.)

coherencia y a si mismo en ellos. La Goethezeit avanza en una interpretacién del
mundo como organismo, con la que intenta superar esa sensacién desventurada de
dispersién y fragmentacién. Cierto que el mundo es ahora abierto, en movimiento,
y no jerarquizado ni ordenado. Pero al menos -pretende Goethe- con sentido, vivo
en la correspondencia de sus partes, y nunca una aglomeracién absurda de recintos
diferenciados a los que ningdn principio une entre si. Asi lo expresé también en
la narracién del mundo que es su obra, a través de la disposicién esmerada de los
acontecimientos novelescos; sobre todo al final de su vida, comprendia que sélo esta
ordenacién podia dar un sentido de totalidad al relato de la existencia humana. No
en vano Goethe, ademids de literato, fue un hombre de ciencia, pues al fin y al cabo
esta comprensién del mundo como un continuo es la base de la ciencias naturales en

la época moderna®'.

EL VIAJE, EPICA DEL BURGUES

La primera entrega del Meister, narracién del aprendizaje de un burgués, significé
el estreno de un género nuevo, cuya estructura abierta (el «anchuroso campo»
cervantino) permitia la mezcla de géneros y actitudes y cuya ilacién temporal (las
fases del viaje) favorece la narracién de la evolucién en el autoconocimiento. Pero
la innovacién més importante de la novela consistia en que es la vida misma, de un
lado extrafia, de otro atractiva y seductora, la que hace de guia y maestra de Wilhelm;
la vida misma, como lugar de aprendizaje, es el viaje verdadero, y a ella se confia el
personaje, que no busca ya, como antes, explorar y conquistar, sino encontrar. No es
el suyo un movimiento centrifugo, sino centripeto. Estos viajeros del Bildungsroman
estdn buscando un nuevo centro y un nuevo hogar, un espacio personal y privado.
Defoe dio el primer paso con su Robinson para marcar en el viaje el destino del
burgués. Mientras los nobles hacian el Grand Tour, los burgueses vivieron, como
Gulliver y Robinson, la aventura del naufragio y la épica del adanismo. Pero fue para
este ultimo para quien empezar de nuevo implicarfa una inédita existencia privada,
un aprendizaje burgués.

Cierta rivalidad entre nobleza y burguesia en los viajes dieciochescos debatia la
utilidad privada o social del viaje: el de los jévenes sefiores nobles era sobre todo un
viaje social de placer y diversién, mientras los burgueses se esforzaban en los viajes de
estudio, hasta entonces privilegio aristocritico, y en los que compiten con denuedo
con intencién de legitimarse socialmente; ademds, las estancias en el extranjero eran
caras y significaban para los estados mercantilistas una pérdida notable de capital que
s6lo se podia compensar con la mejora en la formacién del viajero®?. Su aprendizaje
resulté asi mucho mds intenso y promovié un cambio fundamental: Shaftesbury

331 Peter J. Brenner, “Die Erfahrung der Fremde”, cit., 22. V. Helmut Fricke, “El color en
Goethe”, en Variaciones sobre el color, Universidad de Sevilla, 2007, 69-93.

332 Albert Meier, “Von der enzyklopidischen Studienreise zur dsthetischen Bildungsreise”, cit.,
285.
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habia tratado del desarrollo a través del viaje de aquel necesario «ojo interior» con el
cual los nuevos aristdcratas reconocerfan el valor moral y la belleza en la naturaleza
y en el arte y aprenderfan a juzgar y ordenar el mundo. Ahora el «ojo interior, su
ensefianza moral y estética se han de emplear en el «condcete a ti mismo» que serd el
aprendizaje de la versién romdntica y burguesa del libro de viajes.

El viaje es la épica del burgués, como la batalla lo es de la nobleza. El noble
encontraba su destino y el aumento de su honra en la guerra. El burgués encuentra su
destino y los medios de promocién social en el aprendizaje y en el viaje.

El aprendizaje burgués de finales de siglo, el de Guillermo Meister, no podia
menos de ser muy diferente al de Robinson, sobre todo porque ahora las realidades
de los dmbitos privado y publico habian sufrido cambios radicales: la moralidad
burguesa habia ido construyendo lentamente una linea de separacién entre ambos
espacios que a partir del dltimo tercio del siglo XVIII y a lo largo de todo el siglo XIX
se hizo mucho mis rigida y que privilegiaba el espacio interior: “lo privado, en otros
tiempos insignificante y negativo, se habia revalorizado hasta convertirse en sinénimo
de felicidad. Habia adquirido ya un sentido familiar y espacial’*¥.

El hogar, la familia y sus diversas imdgenes asociadas -casas, recintos cerrados,
alcobas, rincones, con sus atributos de calidez y tranquilidad-, se imponen como lugar
seguro donde refugiarse de las presiones del espacio exzeriory sus rasgos: ajeno, hostil,
frio**%. Segin estudia Jiirgen Habermas en su Strukturwandel der Oﬁnt[ic/?/eez't, con
la formacién del Estado moderno y los avances de la sociedad burguesa, la oposicién
entre lo privado y lo puablico se renueva a través de las tensiones entre aristocracia y
burguesia®. Los burgueses estaban privados de personalidad, esto es, de capacidad
de representacién, que s6lo caracteriza a los nobles, cuyo mundo es el exterior y
sus dilatadas exploraciones. Por el contrario, el burgués no puede ni debe aparentar,
s6lo ser. Su tnico espacio es el de la familia, el hogar, el de los afectos intimos. En
el Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) Goethe presenta la mejor proyeccién literaria
de las implicaciones de esa oposicién entre lo burgués y lo aristocrdtico en aquel
conflictivo cambio de siglo®®. El burgués Meister sufre en el confinamiento de su
estrecha privacidad y siente como las puertas se le cierran (“weder Tiir noch Tor

333 Lynn Hunt, “La vida privada durante la Revolucién Francesa”, en Historia de la vida privada.
La Revolucién francesa y el asentamiento de la sociedad burguesa, dir. por P. Aries y G. Duby, Madrid,
Taurus, 1987, vol. 7, 51.

334 Catherine Hall, “Sweet Home”, en Historia de la vida privada. La Revolucién francesa y el
asentamiento de la sociedad burguesa, 58. Vid. también M. Perrot, “Antes y en otros sitios”, en ibid.,
17.

3% Jiirgen Habermas, Strukturwancdel der Oﬁ"ent[icb/eez't, Neuwied-Berlin, Hermann Luchterhand
Verlag, 1962, 58-66.

336 W. Wittich, “Der soziale Gehalt von Goethes Roman Wilhelm Meister, en Erinnerungsgabe
fiir Max Weber 11, Munich-Leipzig, 1923, 249ss.
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verschlossen ist”), mientras que el noble no conoce fronteras a sus ansias de espacio®”’.

No conforme con ello, Meister desea salir de los mezquinos limites burgueses para
encontrar un Yo representativo®®. Aqui la razén de su viaje, que persigue conquistar
un espacio propio y significativo en el seno de la vida social, al tiempo que un recinto
de privacidad y seguridad personal.

La experiencia viajera de Meister representa el cambio en la funcién del viaje y
su proceso desde el Antiguo Régimen a la industria cultural burguesa. Los viajeros
ilustrados solian ser nobles que vinculaban su itinerario a una funcién social y pablica®”.
Su dmbito era el exterior, el de la representacién, fuera esta politica, cientifica o social,
y su aprendizaje supeditado al sistema educativo y el ideal formativo ilustrado, cuyas
exigencias de universalidad sugieren contactos, recomendaciones, circulos sociales
en un ambiente de acomodo social. Viajar contribufa en este sentido a la relacién
social, a la conversacién de salén, a las intermediaciones y contactos (sin que ello
niegue la experiencia subjetiva de la naturaleza, cuyo relato social es paralelo a estas
funciones anteriores). En el siglo XIX, aunque también tenemos recomendaciones
viajeras, éstas van perdiendo el valor de lo socialmente establecido y apenas tienen
funcién en los relatos sino como mero instrumento. Comienza, frente a aquel juego
social, la experiencia extraordinaria del viajar solitario. Los viajeros romdnticos son
burgueses en busca de su identidad. Su dmbito de aprendizaje es interior. Dejan
de ser representantes sociales que informan en los salones de sus aventuras, para
convertirse en solitarios intérpretes de lo extrano. Madame de Staél describe el viaje
en Corinne ou ['ltalie como “Clest de la solitude entre de I'isolement sans repos entre
sans dignité”; para ella el viaje es “un des plus tristes plaisirs de la vie”. El viaje se
convierte en metdfora mitica del anhelo burgués, del deseo imposible; su peregrinaje
puede ponerse en relacién con la maladie du bleu de Gautier o la obsesién por el azur
de Baudelaire o0 Mallarmé**.

337 Goethe, Wilhelm Meisters Lebrjahre, ed. de Erich Trunz en Werke, Hamburger Ausgabe,
Miinchen, dtv, 1998, vol. 7, 291. Deben ponerse en relacién estos razonamientos del personaje
goethiano con los argumentos de su contempordneo el filésofo Breslau Christian Garve (1742-1798),
que estudia precisamente toda esta crisis social en su trabajo ,Uber die Maxime Rochefoucaults:
das biirgerliche Air verlierte sich zuweilen bei der Armee, niemals bei Hofe®, del libro Versuche iiber
verschiedene Gegenstiinde aus der Moral, der Literatur und dem gesellschaftlichen Leben, 1, Breslau,
1792, 295-452; alli expone que al hijo de familia burguesa le corresponde un espacio mucho mds
reducido que al noble; su interés ,mehr auf partikulire und geringfiigige Gegenstinde als auf jene
allgemeine und grofle gerichtet ist.“

338 “Wire ich ein Edelmann, so wire unser Streit bald abgetan; da ich aber nur ein Biirger bin,
so mufl ich einen eigenen Weg nehmen”, J. W Goethe, Wilhelm Meisters Lebrjabre, ed. cit., 290.

339 Antonio Morales, “Conocimiento de la realidad y pretensién reformista en el viaje ilustrado”,
cit., 15.

30 Wolfzettel, Ce désir de vagabondage cosmopolite, cit., 19.
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LOS HEREDEROS DE (GOETHE. BILDUNGSROMAN ROMANTICA

El conflicto novelesco estd ahora centrado en los limites y los contrastes entre
los espacios, en el doloroso choque fisico que sufre el Yo enfrentdndose al exterior,
en la dualidad de ser sociales e individuales. Wilhelm Meister —biblia de la primera
generacién romdntica®’'- marcé la pauta, y los novelistas que aprendieron de sus
andanzas buscaron también para sus héroes un aprendizaje viajero que concluirfa en
el espacio interior. Con el Meister asimil6 el Romanticismo una leccién fundamental:
la identidad trascendental entre la observacién del mundo y la introspeccién. El viaje
es siempre un cambio de la geografia interior. No puede separarse —opinaba Geoffrey
Moorhouse-, en la buena narrativa de viajes, el viaje interior (inward journey) del viaje
exterior (outward passage)®*.

Pero los herederos de Goethe, prédigos primero en todo tipo de elogios para el
Meister, fueron después distancidndose de la obra porque su compromiso racional
con la realidad*® marcaba limites demasiado estrictos a la ficcionalidad e impedia,
segun Novalis, ese “poetizar el mundo” en que consistia la verdadera creacién literaria.
Novalis fue consciente de esa reivindicacién literaria de lo burgués que significara
el viaje de Wilhelm Meister y concibe por ello el Heinrich von Ofterdingen como
respuesta romdntica a la novela de Goethe. El viaje de Heinrich no se reduce como
el de Wilhelm a un progresivo desarrollo espiritual a través del conocimiento del
mundo exterior; por el contrario, impugnando el clasicismo goetheano y su confianza
en las posibilidades de la objetividad, elige desde su salida la direccién opuesta: es un
viaje hacia el interior de la conciencia y ain mds alld de la conciencia, a las fuentes
irracionales de la vida animica, que son las de la ontologia poética.

Hacia dentro se dirige el camino misterioso. En nosotros o en ninguna

parte estd la eternidad con sus mundos, su pasado y su futuro®*.

El yo debe avanzar en una senda hacia la Totalidad en la que se retinen naturaleza
y espiritu: Heinrich no pretende como Wilhelm conocer el mundo, sino convertirse
¢l mismo en clave para el mundo®?; los limites entre su subjetividad y el mundo

341 Gerhart Hoffmeister, “Der romantische Roman”, en Helmut Schanze (ed.), Romantik-
Handbuch, Stuttgart, Kroner, 1994, 207. Sobre la influencia del Meister en las novelas de artista
del Romanticismo, v. Hoffmeister, “Der Kiinstlerroman in der Wilhelm-Meister-Nachfolge”,
Romantik-Handbuch, cit., 218-229.

32 Geoffrey Moorhouse, “The Inward Journey, The Outward Passage”, cit., 20-1.

5 La méxima n° 510 de Goethe Aus “Wilhelm Meisters Wanderjahren” dicta: “El poeta
estd supeditado a la representacion. Llega ésta a su apogeo cuando rivaliza con la realidad”. La
presentacién poética es mds perfecta cuanto mds compita con la realidad (“wenn sie mit der
Wirklichkeit wetteifert”).

34 Novalis, Bliithenstaub. Traduccién de Angel Reparaz en “El viaje imaginario en Novalis y
E.T.A. Hoftmann”, en La parodia; El viaje imaginario, cit., 469-472.

3% Gerhart Hoffmeister, Deutsche und europiiische Romantik, Stuttgart, Metzler, 1990, p. 176.
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exterior se van desdibujando en su progresivo aprendizaje. Con él, los otros viajeros
de los Bildungsromane roménticos buscardn la unién dltima de lo individual y lo
general, el ser esencial del hombre como microcosmos, idéntico al macrocosmos

36 En estos viajes, cuya geografia es la geografia de la conciencia, los

del universo
parajes recorridos tienen dimensiones simbdlicas que apenas pueden distinguirlos
de los viajes inicidticos de tradicién religiosa o de los «viajes estéticos», que Leonardo
Romero Tobar inclufa también en la tipologfa de viajes formativos®”’. De hecho,
los viajes y el aprendizaje derivado de los romdnticos tiene mucho que ver con la
experiencia estética y con la experiencia de lo sublime. No en vano el eje sobre el
que gira todo el movimiento romdntico es justamente esta idea de que “en el arte
es donde verdaderamente se hace real la experiencia de la verdad”, en palabras
de Sergio Givone®®. El viaje, convertido en experiencia estética, es una intensa
exploracién que conduce al verdadero conocimiento. Sus viajeros son personajes a
veces misteriosos, vagabundos liricos, seres para los que el espiritu del mundo —la
Weltseele- se convierte en escenario o destino de sus migraciones: Franz Sternbald,
Heinrich von Ofterdingen, el extrafio protagonista del relato en primera persona
Aus dem Leben eines Taugenichts (De la vida de un tunante) de Eichendorff, los
hermanos Walt y Vult en los Flegeljahre de Jean Paul, el Medardo de Los elixires
del diablo de Hoffmann o incluso el gato Murr en la novela fantéstica y de viajes
que es Lebensansichten des Katers Murr. Sus trayectorias, mds que recorridos
acumulativos y de cuyas experiencias va adquiriéndose progresiva leccién, sufren
virajes inesperados y misteriosos, variaciones radicales que los arrebatan y que
se pueden poner en relacién con lo que Karl Heinz Bohrer llama “Asthetik der
Plstzlichkeit” y la nocién romdntica de epifania: la revelacién sibita de una esencia,
un modo de percepcién de cardcter religioso que desvela repentinamente el sentido
de las cosas*”. La funcién de ese movimiento desordenado es conseguir del viaje
la experiencia de la sintesis, de la unidad del Todo con sentido a la que aspira el
Romanticismo, y para la que es necesario traspasar fronteras, a veces peligrosas. El
universalismo romdntico, contrario a todas las fronteras conceptuales y estructuras
racionales del pensamiento ilustrado, simboliza la nostalgia por lo lejano y ajeno
en el “caminante”, der Wanderer, primero alemdn y después también francés (con
los nuevos matices del vagabondage cosmopolite). Pikulik entiende que su caminar
sin descanso y sin destino concreto, ohne Ziel, imagen del universalismo, estd en

346 F. Schlegel, Ideen 25 y 81 (en E Schlegel, Werke, Berlin und Weimar, Aufbau Verlag, 1988,
vol. I).

37 Leonardo Romero Tobar, “Viaje y géneros literarios”, cit., 239. Sobre el Heinrich von
Ofterdingen como “camino de perfeccién” y La ldmpara maravillosa de Valle-Inclan, publiqué “La
ldmpara maravillosa de Valle-Incldn y el Heinrich von Ofterdingen de Novalis o la poética como
«camino de perfeccidon»”, Revista de Literatura LXIV (2002) Ne 127, 121-150.

8 Sergio Givone, “El intelectual”, en E Furet (ed.), El hombre romdntico, Madrid, Alianza,
1995, 264.

39 Karl Heinz Bohrer, Plitzlichkeit. Zum Augenblick des iisthetischen Scheins, Frankfurt,
Suhrkamp, 1981.

133



IMAGENES DEL MUNDO: LITERATURA DE VIAJES, IDEOLOGIA Y REPRESENTACION

relacién con la idea schlegeliana de la Universalpoesie, por la que poesia, vida y
sociedad se reunfan en un Todo Unico y eternamente dindmico®®°.

Los Wanderer emprenden un arriesgado viaje en busca del Otro que le es sélo
posible a un yo impulsado por el conocimiento de su propia insuficiencia y por el
deseo de superarla; un viaje vedado al alma mediocre, complacida en su satisfaccién
y que nunca duda®'; un viaje que tiene mucho de hermético, de inicidtico en los
misterios de la vida interior. Pueden leerse sus recorridos como un regressus ad
uterum, a la fuente de la vida, para buscar una existencia mds auténtica, la promesa
del paraiso perdido donde puede recuperarse la sintesis de la conciencia. Cada uno
de estos viajes, como todo recorrido inicidtico, implica tres fases: la que trasciende
el umbral del mundo desconocido, la de iniciacién en el conocimiento y la tercera,
en la que se renace otro. A veces sus aventuras resultan incomprensibles o banales
—como ocurre en el universo mdgico y perezoso de Aus dem Leben eines Taugenichts
de Eichendorff— cumpliéndose asi la proporcién inversa que defiende Wolfzettel:
cuanta mds importancia tenga el proceso de aprendizaje, menos la tendrd el propio
viaje y mds el objetivo y la ensefanza que se derive de él*°*. Y la leccidn, en este caso,
es verdaderamente trascendente. Porque sus protagonistas van, como los viajeros
dieciochescos, al encuentro con el Otro, pero un Otro recluido en los pliegues de la
conciencia, participe oscuro de la propia identidad, sombra del Yo, su doble siniestro.
Asi por ejemplo los hermanos de la novela de Jean Paul citada, Walt y Vult, son
simbdlicos semblantes de los dos lados de un mismo ser: el interior poético y el
exterior real. Explicado en una nota del propio autor, en la novela se enfrentan de
un lado poesia y amor y del otro la realidad. Las posibilidades de fusién entre ambos
contendientes son pura apariencia: acaban enfrentados y aunque parece que vence
el exterior, en realidad la victoria definitiva es para el mundo interior, no porque
conquiste el territorio de su hermano, sino porque su el suyo es mucho mds rico y
tiene capacidad para adaptarse. El fin victorioso del viaje se cumple en la interioridad
poética y trasmite cierta resignacion.

De hecho, el viaje romdntico del Bildungsroman que desde Heinrich von
Ofierdingen debia concluir con la armonfa del Yo con lo Otro, en la Unién del Todo,
va menguando sus posibilidades de éxito y la busqueda del Otro se convierte muchas
veces en una ruta sombria y terrible que concluye en el horror de que el Otro sea
s6lo una imagen del Yo en el espejo. El Doble confirma que no existe otra realidad
que la de nuestro laberinto interior. Ese es el viaje de la literatura fantdstica que
inicié Hoffmann en su versién pesadillesca del Bildungsroman roméntico. Hoffmann,
enamorado de Italia, que aprendié su lengua con tanto entusiasmo y nunca pudo

30 Lothar Pikulik, “Der Universalismus der deutschen Romantik”, en Paisajes romdnticos:
Alemania y Esparia; ed. de Berta Raposo y J. Antonio Calafas, Berlin, Peter Lang, 2004.

! La insatisfaccién romdntica fue el gran atleta de aquel agénico deporte (“deporte supremo”
lo llamé Ortega) que es la infinita persecucién del Otro. J. Ortega y Gasset, La rebelion de las masas,
vid. capitulos VII y XI; Madrid, Espasa-Calpe, 1955.

52 Friedrich Wolfzettel, “Reisebeschreibung und Abenteuer. Zum Problem der Fiktionalitit im
romantischen Reisebericht”, Reiseberichte und mythische Struktur, cit., 41.
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visitarla, hizo sus viajes en el espacio interior, los explicé en sus Diarios, donde
quedd reflejada la pavorosa amenaza del desdoblamiento®?. No le queda ninguna
confianza en que el viaje que con tanto impetu emprendiera Novalis le pueda llevar
a ninguna parte; sus desplazamientos no sélo traspasan el territorio de lo real hacia
las geografias del misterio y lo incognoscible, sino que concluyen en el sinsentido de
la fragmentacidn.

De Novalis a Hoffmann y de Chateaubriand a Nerval, los romdnticos viajaron
hacia lo ignoto, lo misterioso, lo infinito, lo inabarcable, lo que no se posee. Por
ello Sergio Givone llama al romdntico “el galanteador de la nada” y lo explica como
un agénico perseguidor de la negacién. Siente que ha perdido su tradicién (bien
la Grecia cldsica, bien su propio pasado que él convierte en legendario), también
las posibilidades de construir un mundo con sentido trascendente (la Ilustracién ha
envejecido irremediablemente a Dios); y la enorme tarea de reconstruir el mundo (las
revoluciones) y hacerlo coherente resulta inabarcable porque las grandiosas utopias
revolucionarias quedan siempre demasiado lejos. Toda esa pérdida se resuelve en la
nostalgia, y

la nostalgia es la pasién de la ausencia. Ausencia no de esto o aquello, sino
ausencia como tal. Cierto que ésta asume muchos nombres y figuras segin
el grado de una indecisién gradual: la amada, la patria, lo divino, el ideal o
el absoluto... [...] la realidad no reside en si misma, sino que constantemente
remite a algo distinto, y justamente lo distinto absoluto, la nada, es el horizonte

de todo posible significado, la sede del ser. La nada es el verdadero objeto de

la nostalgia®*“.

Quiz4 en la persecucién de la nada podriamos encontrar el sentido de los viajes
7 . Vd . . . .

romdnticos y sobre todo posromdnticos a ninguna parte: el deseo de partir hacia lo
diferente lo mueve un inagotable apetito de ausencia. La distancia nunca saciada se
convierte ella misma en objetivo del viaje y por ello el viaje no puede tener destino.
Asi, de las tres maneras para cerrar una novela que David Richter distinguia (éxito,
3, es la tercera la que el progresivo desencanto de los
roménticos dejé como herencia en sus novelas de viajes y aprendizajes. Estamos ante

fracaso y eterna busqueda

los efectos del movimiento de la elipse, en el “circuito dominato da un movimiento
senza fine”*® que la perspectiva miticopsicolégica de Paolo Scarpi observaba en la
dialéctica del viaje, entre las intenciones de fuga y ritorno. De los dos tipos de viaje
que distingue Scarpi, correspondientes a los «miti di ritorno» y los «miti di fuga»,
estos romdnticos corresponderfan al segundo grupo: si los primeros, rigurosamente
externos, narran cémo se conquista o se conserva la identidad y devuelven a sus

3% Angel Reparaz, “El viaje imaginario en Novalis y E.T.A. Hoffmann”, cit., 471.

354 Sergio Givone, “El intelectual”, cit., 241ss.

3% D. Richter, Fables End: Completeness and Closure in Formal Fiction, Chicago, Univ. of Chi-
cago Press, 1974, 30.

356 Paolo Scarpi, La fuga e il ritorno, cit., 9.
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protagonistas al centro del que partieron, los mitos de fuga transportan en su viaje a
través de un espacio esotérico y césmico en el que el aprendizaje tiene que ver con los
confines de la realidad; no confirman la identidad, sino que invitan a renunciar a ella
para sustituirla por la identidad suprema®’. Su consecuencia, ya lo hemos dicho, es el
“movimiento senza fine”.

No fue un viaje este romdntico de grandes conquistas, aunque si de trascendentales
descubrimientos. En su recorrido, y mucho antes que Freud, sus viajeros aprendieron
el valor y las dimensiones del subconsciente al enfrentarse a todos sus demonios. Nos
legaron el territorio de la novela psicoldgica, de la gran novela del XIX, de Flaubert
y Dostoievski.

EL FINAL DEL VIAJE

Pero aquel viaje eliptico y de transformacién, de aprendizaje, al recortar su
recorrido al de la conciencia, fue perdiéndole terreno a la geografia para, al fin, acabar
recluido en el Yo: los viajes que se habfan iniciado como deseo de salida, acaban
comprobando que el tnico punto de llegada posible es el propio Yo; un Yo distinto,
que ha aprendido romdnticamente a reconocerse —como en los versos de Eliot citados
arriba- o a extrafarse. Xavier de Maistre, gran viajero de aventurera existencia, lo
descubrié antes que ningtin otro en su Viaje alrededor de mi habitacién (Voyage aurour
de ma chambre, 1795), al que seguiria la Expedicidn nocturna alrededor de mi habitacién
(1798-1800). Como también en sus otros titulos, Maistre enfrenta en las imdgenes
de la habitacion y las del viaje los instintos de la claustrofilia y la peregrinacién para
concluir, més directo y explicito que antes Sterne, Diderot o Rousseau, “que no hay
prisién de la que no pueda uno evadirse y, a la vez, que no hay viaje que nos lleve de
verdad fuera”®.

En Maistre el viaje interior (inward journey) y el viaje exterior (outward passage)

359

no construyen dos recorridos paralelos, como pedia Geoffrey Moorhouse®’, sino

que se enfrentan como dos soluciones contrarias; la posibilidad del “doble viaje”
que reunfa ambas perspectivas habia ido perdiendo el equilibrio a favor del espacio
de la conciencia, y finalmente deja el viaje interior como dnico sugerente; el viaje
exterior, o el espacio exterior en general, empezé a dejar de concebirse como itinerario

37 Thid, 11-2.

%8 Mariantonia Liborio, «Introduzione» a su ed. Viaggio intorno alla mia stanza, Napoli, Guida,
1987. Cito la traducc. de Garcia Gual, “Viajes novelescos y novelas de viajes...”, cit., 97. La obra de
Maistre la ha estudiado Gilbert Durand en uno de los capitulos de De la mitocritica al mitoandlisis
(Barcelona, Anthropos, 1993): “De la Psicocritica a la Mitocritica: el viaje y la habitacién en la
obra de Xavier de Maistre”, 175-194. Concluye afirmando que “la mitologia del doble, de la
represion [...], no hace sino anunciar, en la obra del prerroméntico saboyano [Maistre], lo que serd
el gran nocturno roméntico del matiz, del espejo, del rechazo de la separacién entre el modelo y su
idealizacién”.

359 Geoffrey Moorhouse, “The Inward Journey, The Outward Passage”, cit., 20-1.
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literariamente posible®®. En 1882 escribe José Marti que ya “nadie tiene hoy su fe
segura’, y la dnica poesia que cabe es

la que saca cada uno de si propio, como si fuera su propio ser el asunto tinico
de cuya existencia no tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana
hubiera sido con tal valentia acomedido y con tal ansia investigado, que no

cabe motivo mejor ni mds estimulante, ni més ocasionado a profundidad y

grandeza que el estudio de sf mismo®'.

Este destino incierto era el que se habia temido Goethe cuando observaba con
recelo el advenimiento romdntico; por eso intenté conjurar en el Wilhelm Meister
el empuje de la subjetividad con la defensa de un lugar social que su protagonista
acaba encontrando. Fue consciente de que para que el viaje y la vida tuvieran
sentido completo hacia falta intriga a nivel semdntico y composicién sucesiva a nivel
sintdctico (con ambas intenté dar coherencia a su recorrido vital en Dichrung und
Wahrbeit). Cuando los viajes romdnticos disminuyen la 1égica de la accién, también
mengua la légica de la produccién de sentido: Nerval escribe sus viajes como suefios
y Maupassant, al comienzo de Au Soleil, se refiere a los viajes como aquellas puertas
por las que salimos de la realidad comun para penetrar en una realidad inexplorada
que parece un suefio. Suefo y drogas son ahora manantiales del viaje de evasién cuyo
aprendizaje nada tiene que ver con la realidad ontolégica ni sus discursos, sino con
la dimensién de lo irracional, lo incognoscible y lo mégico. Los frutos que de ¢l se
obtienen no son los del reposo ni el definitivo encuentro del hogar, sino sensaciones
intensas, fragmentarias y desordenadas®?. Su tnica materialidad, la de la escritura que
los contiene. Henri Michaux, gran viajero por América y Oriente y que vivié también
su trayectoria poética como un viaje espiritual, como una via para el conocimiento de
si mismo y de exploracién del ‘espacio interior’, escribe en su libro Ecuador (1929):

Je n’ai écrit que ce peu qui précede et déja je tue ce voyage. Je le croyais si

grand. Non, il fera des pages, cest tout.’

360 Claro que en una linea de intenciones poco literarias, la época del Positivismo conocié los
relatos de cientificos exploradores. Darwin, autor de A Naturalists Voyage Round the World in H.M.S.
Beagle de 1839, se demuestra lector y heredero de Humboldt en este relato de viaje que tanto éxito
conocid. Después, en los afios 50 y 60, se hicieron populares los relatos de las expediciones de
Heinrich Barth, Eduard Vogel, Gustav Nachtigale, Schwienfurth, Gerhard Rohlfs, Livingstone,
Stanley y otros. Nace la Real Sociedad Geogrifica inglesa, subvencionada por el gobierno britdnico
y las publicaciones periédicas asumen la difusién de estos descubrimientos geograficos.

361 José Marti, “Prélogo” al poema “Al Nidgara”; en El Modernismo visto por los modernistas; ed.
de R. Gullén, Madrid, Guadarrama, 1980, 35.

362 Sobre los viajes finiseculares como suefios, A. Verjat, “ Partir de ne pas partir. Le Voyage ima-
ginaire des décadents et des symbolistes®, en Voyage imaginaire/ Voyage initiatique. Actes du Congres
International de Verone, Moncalieri, 1990, 73-87; 82-4.

363 Cito por Adrien Pasquali, “Récits de voyages et narrativité”, cit., 9.

137



IMAGENES DEL MUNDO: LITERATURA DE VIAJES, IDEOLOGIA Y REPRESENTACION

En el posromanticismo y simbolismo, en posicién claramente contraria a la
funcién social y epistemoldgica de la apodémica cldsica, el relato de viaje sirve al
didlogo del alma consigo misma y a la observacién de los propios sentimientos y
estados de 4nimo. El viaje ha quedado libre de todo objetivo exterior y su relato queda
convertido en ejercicio solipsista®*.

La dnica solucién que habian presentado los romdnticos para escapar a ese circulo
diabdlico del Yo al Yo, era el ¢jercicio del arte. La Narurphilosophie de Schelling convirtié
de hecho al arte en la dnica via de encuentro con el mundo, en la dnica férmula para
evitar la esterilidad del hombre encerrado en si mismo y cuya semilla muere consigo.
Por ello, cuando la capacidad artistica no consiga salir del Yo, cuando el arte no sea
capaz de comunicarse, los Bildungsromane nos contardn el viaje a la muerte. Estaremos
en la desintegracién del Yo romdntico que narraba Thomas Mann en su Muerte en
Venecia, Gltimo de los grandes viajes romdnticos de aprendizaje y cuya leccién concluye
en el solipsismo. El viaje que Gustav von Aschenbach emprende lo saca de su perfecto
mundo formal, de su circunferencia muniquesa, para hacerle vivir la pérdida del centro,
experimentada en el fin de siglo con la profunda desilusién del modernismo. Como
Lotti, Barres, Péladan, como Baroja en Camino de perfeccion, como el Valle-Incldn de
La ldmpara maravillosa, también Muerte en Venecia se construye sobre una estructura
mitica que desvela obsesivamente el viaje como experiencia inicidtica o religiosa. Los
viajeros del Modernismo buscan siempre una “clave” con la que abrir la superficie del
ser y llegar a su fondo, tener acceso a sus misterios extranjeros®.

Son los dltimos viajeros. Después de ellos comenzard a hacerse presente una crisis
en las literaturas europeas que afecta adn al género. Sin confianza en las posibilidades
de salir de si mismo, el decadentismo nos dejé como herencia el aprendizaje de que
el dnico viaje posible es el del pensamiento y su tnico destino el utopos®. Le voyage
d’Urien de André Gide (1930) concluye con la confesién de un engano que desvela
el juego de palabras del titulo: se nos cuenta un viaje que no existi6, un breviario de
peripecias inttiles, un viaje de la imaginacién, un viaje falso:

Madame! je vous ai trompée:

nous n'avons pas fait ce voyage

Ce voyage n'est que mon réve,

nous ne sommes jamais sortis de la chambre de nos pensées,
et nous avons passé la vie sans la voir®®.

364 Wolfzettel, “Der Genuf$ der Erinnerung. Zur Motivik der Subjektivitit im franzésischen
Reisebericht”, en Reiseberichte und mythische Struktur, cit., 158-174;171; del mismo, “Souvenirs
d’un voyage...”, en Reiseberichte und mythische Struktur, cit., 404.

365 Friedrich Wolfzettel: “Zum Problem mythischer Strukturen im Reisebericht”, en Reiseberichte
und mythische Struktur, cit., 37.

366 C. N. Robin, “La bohemia como viaje imaginario”, en La parodia; El viaje imaginario, cit.,
476-7.

367 Cito por A. Verjat, “ Partir de ne pas partir. Le Voyage imaginaire ..., cit., 86-7.
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La superacién de la circunferencia que con Monge se demostré como optimista
entusiasmo revolucionario y deseo de cambiar el mundo, un siglo después, a
comienzos del XX, se vivi6 como tragedia: la angustia por la pérdida del centro o
Verlust der Mitte en la frase que acufiara Sedlmayr y a la que hacfamos referencia al
comienzo del trabajo. El viajero, Wanderer, peregrino, caminante, siente la necesidad
de un punto de referencia, un centro, una columna inconmovible a la que pueda
asirse con seguridad para arrostrar las incertidumbres, combatir las tormentas, vencer
las vicisitudes, sobreponerse a los naufragios. Pero como canté con versos conocidos
Yeats en The second coming, “Things fall apart; the centre cannot hold; mere anarchy
is loosed upon the world”. El centro no podia ya sostenerse.

La investigacion, el aprendizaje con tanto entusiasmo acometido, acaba en el viaje
a ninguna parte del posromanticismo y el Modernismo. El peregrino no encuentra su
lugar bajo el sol y el viaje se convierte en un recorrido definitivamente solipsista, en el
viaje inexistente de Huysmans, la bajada a los infiernos de Conrad, el viaje sin camino
de Kafka®®. Todos concluyen en la ensefianza que le asocia Baudelaire en el poema
con el que cierra Las flores del mal, titulado precisamente “Le Voyage”:

{Amarga ciencia esta que el viaje nos brinda!
El mundo, tan pequefo, tan mondtono, hoy,

Ayer, mafiana, siempre, nuestra imagen nos muestra>®.

Al final del viaje al viajero le es dado contemplar su propia imagen y comprender
que el recorrido traza, como en el “Epilogo” a £/ Hacedor de Borges, las lineas de
Su rostro:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios
puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de montafas, de
bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros,

de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente

laberinto de lineas traza la imagen de su cara.’’®

3% Son los viajes performativos, en la clasificacién de Romero Tobar, “Viaje y género literarios”,
cit., 237. Sobre la crisis del positivismo y el comienzo del siglo XX, véase José Luis Comellas, £/
dltimo cambio de siglo, Barcelona, Ariel, 2000; especialmente capitulos 10 (“De la literatura a la
aliteratura”) y 12, que trata los conceptos de Ungewissheit y Verlust der Mitte.

3% Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

Ch. Baudelaire, Las flores del mal, ed. bilingiie de Alain Verjat, Madrid, Citedra, 200, 492-3.

70 J. L. Borges, El hacedor, Madrid, Alianza, 1995, 155-6.
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La descripcién del mundo concluye, implicita o explicitamente, en la reflexién
sobre el Yo. El viaje es imposible y comprender al Otro una ilusién hermenéutica®.
Este es el sombrio final del viaje que acometieron el afin de aprendizaje de las Luces
ilustradas y su voluntad de perfeccionarnos.

I C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Pion, 1953, 32. Hay traduccién castellana en Buenos
Aires, Eudeba, 1970.
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