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LA MODERNIDAD. 
al "Dogma95. . . 

nuel J, Lombardo. 



Esta publicacion une a cinco profesores de la Universidad de Sevilla de 
formation diferente (Geografia e Historia I Historia del Arte y Ciencias de la 
Inforrnacion I Comunicacion Audiovisual) que imparten su docencia en tambien 
diferentes facultades (Comunicacion y E. T. S. de Arquitectura) que confluyen en 
estas paginas en un interes compartido por la creacion audiovisual, en cada caso 
contemplado desde un punto de vista determinado por la trayectoria investigadora 
de cada uno de ellos: la dimension generica del cine ("Generos clasicos 
hollywoodienses"), la relacion entre cine y arquitectura ("Lo que el futuro y 10s 
suetios esconden"), la historia de la television ("Apuntes sobre el inicio de la 
television en Espatia), la relacion entre historia y mito y entre literatura y cine ("El 
bajel del desierto") y el concept0 de "modernidad" en el cine del ultimo medio siglo 
("Los rescoldos de la modernidad"). 

Este librito es el testimonio primero y ultimo de un Grupo de lnvestigacion 
que nacio casi al mismo tiempo que la Facultad que entonces se llamaba de 
Ciencias de la lnforrnacion y se ubicaba en el incomodo caseron de Gonzalo 
Bilbao y hoy se llama de Comunicacion y acaba de estrenar, este rnisrno curso 
2003-2004, esplendido edificio en la lsla de la Cartuja. Como la propia Facultad 
que lo acoge, el Grupo de lnvestigacion tambien ha de cambiar para mejor sewir 
a las disciplinas -la historia del cine y de la musica cinematografica- por las que 
se interesa. Quede por lo tanto esta publicacion como recuerdo de su existencia 
y como testimonio de la valia, suficientemente conocida por sus alumnos a lo 
largo ya casi de una decada, de quienes lo integraban. 

Carlos Colon 



GENEROS CLASICOS HOLLYWOODIENSES. 
Una aproximacion desde el ambito actual del cine y 

la nueva sensibilidad espectatorial. 
Celia Crespo Gamez. 

"Genero es lo que creemos que es de rnanera co/ectiva': 
A. Tudor 

Las propuestas de generos cinematograficos surgen ya en las primeras 
historias del cine, lnteresadas en lo global y apoyadas en criterios teleologicos, 
estas historias aspiran a la generalizacion tanto geografica como 
cronologicamente, y e n  ellas 10s generos suponen un instrumento mas de accion 
globalizadora. Esta idea de observacion a gran escala, queda hoy superada en 
favor del trabajo particularizado y concreto. La corriente actual aboga por un 
estudio limitado, per0 que no renuncie a su potencial trascendencia hacia lo 
general, lo que da pie a la construccion de unas historias del cine generales 
(nacionales o locales) para las que resulta imprescindible un sistema teorico y 
critico que proporcione un soporte que haga operativo el dato concreto. 

De esta manera, nos situamos en el punto de convergencia entre Teoria 
e Historia. La estructura en generos propone una metodologia de analisis 
cinematografico, lo que implica privilegiar 10s aspectos teoricos sobre 10s 
historicos. No obstante, el objetivo es encontrar un nivel de confluencia entre 
ambos niveles que propicie un espacio critico donde a traves del analisis, 10s 
modelos teoricos demuestren su funcionamiento. Y todo ello sin olvidar la 
fundamental cuestion estetica, ya que la Historia del Cine no es comprensible solo 
como una maquinaria en la que 10s engranajes industriales estan perfectamente 
sincronizados. Los sistemas esteticos se caracterizan por ser sistemas abiertos, 
y por lo tanto dinamicos, en 10s que 10s desajustes vienen de mano del context0 
general del que surgen y para el que funcionan. El cine clasico de Hollywood 
asume un modelo estetico bastante coherente, un sistema en el que no se 
determina cada elemento precis0 per0 que tiene la capacidad de poner limites a 
lo posible. Sin embargo, no cabe hablar de canones o sistemas normativos 
estrictos; en lugar de ello solo se puede plantear un sistema dinamico basado en 
la comunicacion, interrelacion e influencia de cada uno de 10s elementos sobre 10s 
demas'. 

-~ - ~- '-. Todo esto nos remite a concept~ de sistema estetico, igado a la idea de norma estetica corn0 principio 
b6sico de construccibn artistica de J. Mukaiovsky. 



Este caracter abierto y dialectic0 del sisterna cinematografico se pone de 
relieve en cuanto que 10s efectos artisticos que pueden alcanzarse en un contexto 
determinado, estan intimamente ligados a otros sistemas, como son las 
economias nacionales, la evolucion tecnologica, 10s medios de comunicacion de 
masas o la industria del entretenimiento. Depende muy directamente de la 
tecnologia utilizada, que a su vez esta relacionada con cuestiones economicas, 
estas con aspectos sociales, etc.; es decir, que si sobre la capacidad estetica 
inciden claves tecnologicas, esta claro que el desarrollo tecnico esta condicionado 
en gran parte por factores economicos, y que por su parte, la toma de decisiones 
economicas se produce en un contexto social, y asi sucesivamente, en la 
creacion de una macroestructura de relaciones. 

Un lugar en la teoria del cine. Como hemos visto, en el ambito de la teoria 
cinematografica contemporanea no hay lugar para teorias "esencialistas". Esas 
teorias que buscan en el genero una construccion estetica fruto de la interrelacion 
de temas, simbolos, etc. ya han quedado superadas. El momento demanda una 
vision material y dinamica, sensible al contexto social, economico, tecnologico, 
etc. y que ocupe el lugar de las teorias cerradas que habian llegado a enumerar 
10s elementos de cada genero o incluso habian llegado a construir las reglas 
Iogicas y morfologicas por las que debian regirse. 

El genero hoy no se considera como una estructura fija regulada por algun 
ley natural, psicologica, sociologica o de la naturaleza que sea, destinada 
repetirse continuamente. Tampoco es una simple taxonomia de analisis. Tien 
una funcion concreta y precisa en la estructura economica del cine, que a su ve 
esta condicionada por el sistema economico nacional que define y envuelve a I 
industria cinematografica. Responde a una necesidad social, la de produ 
mensajes y atender problemas del hombre. Responde a una tecnologia y a u 
conjunto de practicas significantes, vigentes en un momento determinado. L 
denominacion de genero es una extratia categoria que abarca muchos y mu 
diversos aspectos que estan siempre en juego y cuya interrelacion es dificil d 
percibir y concretar. No es algo monolitico, sino un complejo sistema de fuerz 
especificas en continua interaccion dinamica. 

Lo homogeneo en lo diferente. Podemos acercarnos a un film de form 
aislada, desligandolo de todo contexto y haciendo un estudio individualizado de I 
obra, de sus particularidades y su artisticidad ijnica: tomar la obra cinematograf 
como contenedor de un poder original que se hace presente a cada espectad 
sensible o en su defecto, a traves de la mediacion del critico. 
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Esta es una posibilidad, per0 no la unica, ya que iporque no buscar lineas 
de homogeneizacion bajo la aparente diferencia entre textoslobras? No se trata 
con esto de potenciar la estandarizacion, se trata de localizar el comun 
denominador entre films, y aunarlos bajo el epigrafe de generos. Es decir, 
considerar 10s determinantes unificadores entre textos a un nivel, sin olvidar las 
caracteristicas propias e individuales que 10s caracteriza a otro nivel. Se trata en 
suma, de dos posiciones no excluyentes desde las que asomarnos al film, una en 
su valor individual y la otra en su capacidad de interrelacion. 

En este sentido, el contenido ideologico ha sido tradicionalmente una clave 
sobre la que se ha establecido ese comun denominador entre obras. Mas alla de 
la cuestion cinematografica, hablamos de ideologia como representacion de la 
realidad que se desarrolla en funcion de unas necesidades y como consecuencia 
de una cultura y sociedad determinada; ideologia en cuanto vehiculo de relacion 
del individuo con la sociedad y 10s modos de produccion, a la vez que supone una 
fuerza de transformacion de 10s individuos a fin de establecer su lugar en el 
mundo. 

Podemos considerar el genero como apariencia especifica de ideologia 
donde confluyen instituciones, practicas de cultura, escala de valores, etc. 
trabajando sobre el espectador. Este potencial ideologico del cine ya era recogido 
por las primeras teorias, que lo reconocian como una magnifica maquina de 
difusion ideologica -y, llegado el caso, imposition- a traves de la insistencia sobre 
ciertas ideas, simbolos y creencias-. Posteriormente, se va afianzando una vision 
mas compleja sobre la dimension ideologica, que lleva a tratar a1 genero como un 
sistema activo de relaciones de muy diferente orientacion y procedencia, que dan 
un resultado concreto y no siempre perfectamente previsible, De esta manera se 
pasa del almacen de detalles y principios constantemente reproducibles, al 
proceso dinamico de relaciones; del marco normativo estricto que proporciona 
rigidos modelos de creacion e interpretacion, al sistema dialectic0 en el que 
multiples elementos se relacionan e interactuan. 

Desde esta posicion, el cine, y en este caso el cine de generos, es 
interpretado como una forma especifica de manifestacion de una ideologia. Esta 
dimension ideologica supone establecer el lugar donde confluye un conjunto de 
elementos diversos que van desde practicas de cultura, a valoraciones sociales e 
individuales, pasando por principios institucionales ylo politicos, entre otros 
factores. Todos ellos encuentran asi un medio de rnanifestacion a traves del cual 
incidir sobre el espectador o, cuanto menos, aspirar a ello. De esta forrna se 
propicia y justifica el proceso evolutivo de 10s generos sobre la clave de 



manifestacion cultural ylo ideologica, como una especie de camino hacia el 
conocimiento y asimilacion de lo extraiio o diferente, favoreciendo de esta manera 
la adaptacion del individuo a una nueva situacion y a una nueva realidad social y 
cultural. 

Una de las formas de manifestacion mas evidente de todo este proceso 
evolutivo, lo podemos encontrar en 10s cambios de 10s "divos" del Star System en 
cuanto estereotipos: Edward. G. Robinson, Will Rogers, Paul Muni, y James 
Stewart, sustituyen al exotismo de Valentino, Novarro y Theda Bara; o frente a las 
"flappers" de 10s 20, Bette Davis y J. Crawford. De esta forma, las nuevas 
relaciones y situaciones extracinematograficas entran a formar parte del ambito 
cinematografico. Lo cinematografico, como produccion multidimensional en la que 
el factor ideologico en el sentido mas arriba expuesto, incide y funciona afectando 
a1 individuo espectador. De cualquier modo, no debemos sobrevalorar lo 
ideologico a la hora de explicar estas relaciones o estos cambios evolutivos de la 
produccion cinematografica. La cuestion, tal y como venimos diciendo, es mucho 
mas compleja y, por tanto, no reducible a una sola relacion de causa-efecto. 

Estamos dentro de la maquinaria del cine, y ser una maquinaria irnplica 
estar compuesto por partes y piezas que en este caso, tienen como mision 
producir imagenes (y no solo) para el espectador, ademas de reproducir un 
realidad coherente en imagenes e historia. De esta manera, se proporciona a 
espectador la creencia de vivir lo que pasa ante sus 010s como si lo viviera por 
mismo y no como union de partes. Establecemos un contrato en el momento 
el que pagamos para que nos den un placer conocido, y a cambio nos dejamo 
llevar como espectadores correctos. Los generos estan en equilibrio entre lo 
deseos de 10s sujetos y la maquinaria cinematografica. Se situa entre arnbo 
como mecanismo mental que hace posible la transformacion -en imagenes, 
peliculas, en historias-, esos deseos de 10s espectadores de 10s que a su v 
depende. De esta forma estamos orientandonos hacia la dimension emoti 
afectiva del cine; per0 lo extraordinario del hecho es que sea a traves d 
aparentemente objetivo, del cine como reflejo de la realidad, como esto apa 
ante nosotros. A la apariencia mas subjetiva de lo humano se le ofrece 
posibilidad de manifestarse por medio de algo puramente objetivo y mecanico. 
imagen fotografica. Pero se trata de una maquina que no funciona sola, que for 
parte de un sistema de relaciones que se extiende y se diluye de lo micro a I 
macroeconomico, lo social, etc. Y sobre todo este sistema pluridimensio 
funciona este elemento, el genero, como clave instrumental a nivel cre 
base de produccion a nivel industrial, principio de interpretacion a 
pragmatico, que pone de manifiesto la periecta asimilacion de lo objetivo (liga 
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a lo mecanico-industrial) y lo subjetivo (ligado a lo sentimental, a la participacion 
emotiva) en un proceso que se vuelve doblemente hacia ambos polos sin 
descuidar ninguno de ellos. De esta manera podemos concluir de lo anterior, que 
"todo genero (...) es el punto de cruce de una ideologia, una industria, un mod0 
de hacer cine, 10s deseos de una audiencia y una necesidad social. La ideologia 
hace coherentes todas estas estructuras y fuerzas diferentes, y esa coherencia 
es el genero" (Andrew, D.:1976), 

Pero pese a tener un importante peso especifico dentro del sistema 
cinematografico, la ideologia no es un elemento suficiente corno para dar 
explicacion de la existencia de un cine de generos, si bien resulta muy Gtil para 
iluminar cuestiones puntuales. Como elemento unificador de la heterogeneidad 
del cine de generos es interesante seguir su desarrollo, evolution, reflejo e 
influencia, fundamentalmente en periodos muy concretos, sobre 10s que 
proporciona realces interesantes y fructiferos resultados que arrojan luz sobre 
otras cuestiones implicadas2. En resumen, lo ideologico como criterio de 
homogeneizacion de un corpus perfectamente delimitado puede resultar 
funcional. Sin embargo, considerarlo como clave unica y fija de homogeneizacion 
del genero, es un planteamiento superado por posiciones mas abiertas y 
dialecticas, queen su aplicacion asumen la nocion de genero como sistema en el 
que la repeticion subyace como principio organizador, per0 que se caracterizan 
fundamentalmente por la variedad, la desigualdad, el cambio y la diferencia. 

El genero: una posicion pragmatica. La idea de sistema funciona como 
modo de investigacion cinematografica que ha de acoger tanto a 10s films que 
forman parte de un genero, como a 10s que no. 

El paso siguiente es plantearnos como trata la teoria del cine moderna films 
de Fellini o Bergman, instalandolos dentro del sistema general. El cine de 
vanguardia, cine de autor o cine experimental de una parte, y el cine de generos 
o el cine standard de otra, suponen 10s polos opuestos (e imaginarios) entre 10s 
que es posible situar la practica totalidad de 10s filmes. Tan solo con prestar 
atencion a las Historias del Cine en lo que respecta a directores como Welles, 
Buiiuel o Antonioni, vemos que quedan al margen de cualquier consideracion 
dentro del cine de generos (0, de forma mas general, del cine estandar), 
marcando de esta rnanera su estatus de "obra de arte ~inica". Esta denomination, 
u otras como "genios originales" y "arte cinematografico", en cuanto a su relacion 

'-. Este es el caso del anrilisis de Giuliana Muscio sobre el "New Deal' de Roasevelt como propuesta 
ideoldaoica y su incidencia sobre la socledad a travBs de 10s rnedios de cornunicacidn de rnasas, entre ios 
que se encuenira el cine. MUSCIO, Guiiana: 'New Deal', en RIAMBAU, E. & TORREIRO, C (Ed.)(1996). 



w. EL SUENO AUDIOVISUAL 

con la audiencia, condiciona el contact0 del espectador con el film, yes  llevado a 
buscar un significado mas "elevado" -por llamarlo de algun modo-. En realidad, 
estos filmes suponen una satisfaccion para la audiencia instruida, per0 el resto de 
la audiencia consumira estos filmes de una manera convencional en el mejor de 

3 10s casos , de lo que nos viene dado como una autoridad en el "arte 
cinematografico" 

Pero el film de genero no esta cerrado a la creacion personal, si bien 
parece claro que supone una opcion expresiva y, lo que es mas importante, una 
forma radicalmente diferente de entender el cine con respecto a lo que hemos 
llamado "cine de auto?. Optar por el cine de generos supone una forma, un modo 
de relacionarse con el espectador y ponerlo en predisposicion emotional sobre 
10s valores establecidos y consolidados en mayor o menor medida por el genero. 
De todas formas, no cabe duda de que cada film de genero tiene la capacidad de 
incluir otros contenidos al margen de 10s propiamente genericos, ya que es un 
soporte en el que aparecen grietas por las que se cuelan interpretaciones nuevas 
(extragenericas) y que suponen una especie de valvula de escape del sistema 
general. 

El film de genero estandar es un texto conocido que establece nuestro 
lugar de observacion como espectadores. El texto se lee en si  mismo en un 
proceso de absoluta relajacion por parte del espectador, que se somete a la logica 
de la narrativa -la causalidad- y se asombra de 10s giros y desvios que de "forma 
natural" concluiran en una resolucion en la que todas las cuestiones planteadas 
son cuidadosamente concluidas. Se desarrolla un espectaculo en el que el 
hombre es el centro de atencion, una narrativa en la que el conocimiento final 
termina con el enigma de la trama. Por tiltimo, el espectador se siente totalmen 
agente de todo lo que aparezca ante sus ojos. Antes de que el film comience, 
sujeto existe como "preconstruido" por el genero, ademas de por todas I 
nociones culturales que el film invoca. En este lugar, el espectador del fi 
narrativo clasico encuentra un lugar comodo frente a la incomodidad que sufre p 
definicion el espectador de vanguardia. Pero no solo las vanguardias considera 
al espectador como elemento activo. El espectador de cine de generos clasico 
es mas que un receptor, participa de la creacion de la pelicula y del mism 
genero; ha de conocer las "normas" de lectura del film y ha de completar I 
huecos de la narracion con su conocimiento previo del mundo y su aprendiz 
como espectador. 

3-. Es Posible acusar a1 film de obscuro, o se renuncia a el por insuflciencia en el hoiizonte da conocimie 
del espedado~ 



Edgar Morin seiiala que la riqueza del cine no esta en el medio fisico, sin0 
en lo que nosotros aplicamos, proyectamos de lo nuestro sobre el. Es el individuo 
el que proyecta estructuras racionalizadoras y estructurantes, quien confiere el 
caracter global a las imagenes aisladas en proyeccion, quien, en ultima instancia, 
orienta el film. El cine es espectaculo por la participacion emotiva del espectador, 
Para Morin esta forma de participacion-implicacibn del espectador es entendida 
como proceso de identificacion y proyeccion, como forma de participacion afectiva 
y psiquica en oposicion a la forma de participacion activa o fisica que se limita a 
formas absolutamente simbolizadas que practicamente estan limitadas a 
aplausos como serial de aprobacion y silbidos como seiial de rechazo4. La opcion 
de una participacion practica se pierde en favor de una profunda e intensa 
implication afectiva entre el " a h a  del espectador" -en palabras de Morin- y el 
proceso espectacular de la pantalla. De este modo, es el espectador quien 
construye un sistema intelectual de interpretacion sobre la base de principios 
racionales. Uno de estos sistemas es el genero, entendido como construccion 
intelectual y elemento de conocimiento que posibilita la interpretacion. 

Un factor esencial en la constitucion de 10s generos es que pueden 
considerarse creaciones de naturaleza espectatorial, ya que es el espectador en 
primera instancia quien decide que es y que no es de tal o cual genero. El 
espectador fuertemente determinado por su universo de conocimiento, no solo se 
implica y acepta un lugar preestablecido dentro del fluido del proceso 
cinematografico, sin0 que encuentra satisfaccion a unas necesidades. De una 
parte, 10s generos responden a necesidades definidas historica y socialmente; 
necesidades que podiamos denominar fungibles o transitorias. Y esto es algo que 
no podemos pasar por alto: una cosa son 10s generos en el momento en el que 
aparecen, y otras 10s generos vistos desde hoy. Conscientes del etnocentrismo 
que nos caracteriza y muchas veces nos ciega, no debemos olvidar que nos 
estamos circunscribiendo a la cultura occidental y su ambito de influencia. Todo 
ello nos confirma que todo film y como consecuencia, el genero en el que se 
estructura una determinada categoria de filmes, han de aceptarse como 
productos social e historicamente determinados. Asi todo film y todo genero, es 
interpretable de mod0 diverso en funcion del context0 general de interpretacion. 
Todo lo que es socialmente extraiio es mentalmente extraiio y posiblemente 
ignorado en su aplicacion cinematografica. 

p~ ~~~ 

4-. Morin pasa por alto aspectas de la actitud del pljblico que de foma implicita conilevan el apoyo o recharo 
a1 film. y que se pueden considerar como formas de participaci6n activa. El mismo hecho de asistir o no a la 
pmyecci6n a en mayor medida, secundar toda el procesa de marketing que arrastran determinadas peliculas. 
puede mnsiderarse mmo un modo de palticipaci6n adiva. Por atro lado y en favor de Morin. podemos decir 
que en el momento de escnbir su libro (El cine o el hombre imaginairo, publicado en 1956) 10s grandes 
despliegues comerciaies de marketing y merchandising estaban arin por llegar. 



Pero tambien actua el cine (y 10s generos en cuanto sistema de 
interpretacion cinematografico) como medio de satisfaccion de unas necesidades 
de raiz universal. A traves del cine se hace posible la objetivacion de 10s sueiios 
gracias a una maquina: el cine que hace que nuestros sueiios Sean proyectados 
y objetivados, unos sueiios que se fabrican cinematograficamente de forma 
industrial y que se comparten colectivamente. El genero como autoproyeccion 
personal en un ambito comun en el que entra en relacion con otras proyecciones. 
Comunion participativa con la colectividad a la que pertenece y de la que forma 
parte a partir de esta puesta en comun, ya que devuelve un reflejo que asumimos 
como exterior a nosotros. 

Pero volviendo a lo dicho mas arriba, todas estas cualidades que creemos 
encontrar o que buscamos tanto en la irnagen cinematografica en general como 
en el genero cinematografico en particular, no estan absolutamente contenidas en 
ellas, ni en la imagen ni en el genero. La riqueza del cine no esta tanto en la 
imagen, sino en lo que nosotros corno analistas, cientificos, investigadores, 
espectadores en definitiva, fijamos, implicamos y proyectamos sobre ella. El 
genero es lo que queremos ver en el. Se nos propone como un lugar de 
proyeccion de nuestros deseos, de satisfaccion de nuestras necesidades mas 
intimas que, por otra parte, estan estrechamente determinadas por el context0 
general en el que nos inscribimos como espectadores tal y como hemos visto, as1 
como el nivel de competencia, el ambito cultural, etc. al que se adscribe el 
receptor. 

Siguiendo en esta linea pragmatics, es muy interesante la propuesta de 
Antonio Weinrichter (1979:32 y ss.) que se situa sobre la dimension sociocultura 
del genero. Weinrichter destaca el potencial presente en el cine, y en concreto e 
cine de Hollywood, como recurso de una cultura joven como es I 
norteamericana, en la busqueda de raices sobre las que establecer un 
formulacion historico-ideologica. Destaca el caracter dinamiw y flexible del cin 
de generos a fin de adaptarse a las necesidades sociales, asi como a I 
expectativas del publico, sin que ello implique el rechazo a renovaciones 
innovaciones generadas por pulsiones personales. 

A. Weinrichter da un giro a la cuesti6n de 10s generos planteando 
problema desde el origen. Se pregunta por 10s criterios que hacen posible que s 
establezca la categoria de genero y las caracteristicas concretas de cada uno d 
ellos. Y es asi como aparece la idea de genero -sus significados- no como al 
intrinseco al hecho cinematografico, sin0 como elemento fruto de la necesidad 
una cultura de la que nace y para la que actlia. 



E. Morin, a quien haciamos referencia antes, tambien destaca el caracter 
de necesidad del cine (en este caso no limitado a1 cine de generos, sino a1 cine 
en terminos generales), per0 el matiz fundamental de Morin, que difiere del 
adoptado por Weinrichter, es que mientras que el segundo considera al publico en 
cuanto masa espectatorial, punta de lanza representativa de las caracteristicas 
generales de una sociedad o grupo significativo, Morin se inclina hacia las 
necesidades intimas del individuo espectador Una orientacion sociologica frente 
a la psicologista de Morin, que potencialmente esta abierta hacia la de 
Weinrichter, ya que es posible seguir una linea que de las necesidades, 
motivaciones, etc, del individuo-espectador, se dirija hacia las mas generales del 
public0 como grupo homogeneo globalizado. Por otro lado, y pensando en la 
ineludible dimension economico-industrial que caracteriza a la estructura de 
generos clasicos (hollywoodiense), considerar unicamente las necesidades 
individuales resulta un tanto forzado. En cuanto a la configuracion y 
determinacion de 10s generos, la implication emotiva individual actua como motor 
de explicacion a otros niveles5; sin embargo, no es suficiente para una explicacion 
que preste un marco de justificacion adecuado a 10s generos. 

El resultado es el consenso cultural como conformador del genero, ya que 
"una pelicula es de un genero determinado cuando asi lo piensa, asi la recibe la 
audiencia a la que va destinada. (...) El genero debe partir de las expectativas 
concretas de un publico determinado en un momento determinado, pljblico 
delante del cual esta destinado a desarrollarse. Estas expectativas comunes son 
las que van conformando las convenciones del genero, que unicamente se podra 
definir en funcion de una serie de significados comunes para una cultura 
determinada" Weinrichter, A. (1979:40). 

A form in need of a content: forma y contenido. Antes de continuar 
conviene que nos detengamos, aunque sea brevemente, sobre esta formulacion. 
Forma y contenido son dos instancias en intima relacion, por lo que debemos 
matizar antes de seguir, a fin de evitar simplificaciones reduccionistas e incapaces 
de dar cabida a la dinamica real entre ambos conceptos. 

La relacion entre forma y contenido es una cuestion clasica, de importancia 
fundamental para el arte y con trascendencia real en otros niveles de la actividad 
humana, como son las ciencias y la filosofia. Desde Aristoteles hasta nuestros 
dias, pasando por la escolastica y Santo Tomas de Aquino, el vinculo entre ambas 

- ~ - ~ ~ -  ~~ 

5-. Como es ei caso de Morin en su anslisis de la genesis del cine, sobre a rair de la satisfacci6n de 
necesidades afectivas. 
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instancias sigue ocupando un lugar de debate, confluencia de ideas y 
plantearnientos que han ido evolucionando y transformandose a lo largo del 
tiernpo. 

En un principio, el contenido ocupa un lugar secundario con respecto a la 
forma, ya que sobre esta ultima recae la caracteristica esencial o "espiritual". La 
forrna pura se entronca con la misma esencia de la realidad y a ella se opone el 
contenido (la materia) impura e irnperfecta. Esta podria ser la idea original que 
evoluciona en el tiempo, y va de este sobrevalor de la forma como camino hacia 
la perfection, hacia posiciones mas equilibradas, tendentes a poner de relieve las 
relaciones dialecticas entre la forma y el contenido. En esta linea de interaccion 
Ernst Fischer (1967:147) escribe: "La forma es la manifestation del estado de 
equilibrio aicanzado en un momento dado. Las caracteristicas inherentes al 
contenido son el rnovimiento y el carnbio. Aunque sea una sirnplificacion podemos 
definir, pues, la forma como conservadora y el contenido como revolucionario". 

La forma, ya sea corno estructura o como forma de organizacion, tendera 
a permanecer inrnovil, estatica, a conservar y rnantenerse sin cambios. Pero la 
necesidad que imponen 10s nuevos contenidos, violenta 10s limites establecidos 
modificando estructuras preexistentes o incluso (ante cambios radicales de 
contenidos) modificandolos totalrnente. De esta rnanera, la palabra clave es 
equilibrio, ya que si la forma tiende a la estaticidad, a la inmovilidad y a la 
consolidacion en un rnarco establecido, y el contenido mantiene su caracter 
dinarnico, modificador o "revolucionario" corno lo califica Fischer, la clave se 
encuentra en 10s estados de equilibrio entre ambas instancias. En esos 
momentos de armonia se consigue la estabilidad de un sistema, que por una 
parte tiende a hacerse solido sobre su forma y de otro, disolverse sobre la 
tendencia al carnbio de 10s contenidos. Por ello, 10s generos cinernatograficos e 
el marco cronologico sobre el que aqui nos centramos, se entienden como u 
sistema en equilibrio entre forma y contenido. En este sistema, la forma establec 
unas solidas marcas y estructuras contando con el respaldo industrial ineludibl 
en un arte que topicamente, es tarnbien industrial. Simultaneamente a est 
proceso de solidificacion de formas, agota el funcionamiento de unos contenido 
que llegados a un nivel de uso extremadarnente desarrollado y segur 
(encorsetado) formalmente se desliga de la necesidad socioindustrial que I 
mantiene, pasando a un estado de desajuste entre forma y contenido. 

Los generos, como estructuras ya consolidadas y consensuad 
dernuestran su funcionalidad dentro de un contexto determinado. Durante 
periodo en el que ese contexto se mantiene constante y estable, la forrna 
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suficiente para dar cabida a 10s contenidos que necesitaban tanto la industria de 
la que surge, corno el publico para el que se hacen las peliculas. La suficiencia 
de la forma, unido al caracter flexible de la misrna hace que evolucione, o mas 
correctamente, corrija y modifique elementos de su estructura a fin de acoger las 
necesidades generales y, por tanto, no perder su lugar en el entorno social, 
industrial, cultural, etc. Estas variaciones, que van desde las claves mas sutiles 
basta las mas radicales, como la reconocida transforrnacion de 10s personajes 
protagonistas de las peliculas de cine negro, funcionan como valvula de 
regulacion y escape de tensiones, conflictos sociales, etc., que fagocitadas por la 
industria quedan anuladas como tales, y al abrigo de la forrna establecida se 
asimilan socialmente de forma no traurnatica. 

Cuestion bien diferente es la que tiene lugar a finales de 10s aiios 
cincuenta. El context0 social, politico e industrial que propicio un sistema de 
generos corno el hollywoodiense guarda poca relacion con el de esos aiios. Mas 
alla de factores economico-industriales y politicos no menos importantes, aparece 
la dimension social del hecho cinernatografico. Los modelos formales propuestos 
por el sistema de generos demuestran una desconexion con el publico y 10s 
realizadores tanto en su oferta como en sus propuestas de viraje: se alteran las 
formas no utiles y se crean formas nuevas que pasan a ocupar el lugar de las 
primeras. 

Tan inoperante resulta priorizar la forma sobre el contenido como el 
contenido sobre la forrna, ademas de ser incoberente en su relacion con la 
propuesta de Antonio Weinrichter que venimos utilizando: A form in need of  a 
content. Nuestro interes en la relacion forma-contenido, masque en cada una de 
las partes como entidades diferentes, se encuentra en la tension que se 
desarrolla en la relacion entre arnbas. Esta tension esta orientada hacia una 
funcion social en su vertiente expresivo-comercial-industrial. La forrna como 
experiencia social solidificada, por utilizar una expresion de E. Fischer. Entramos 
en un proceso que se inicia con multiples intentos de formas diferentes dirigidas 
hacia un fin que paulatinamente se consolida en una forma definitiva, que es 
condensacion de todos 10s avances anteriores y que responde a la necesidad 
prirnera y originaria del proceso, Las formas genericas cinematograficas 
siguiendo esta linea, pueden entenderse parafraseando a Fischer, como la 
solidificacion de una necesidad no solo social, sino economico-industrial y 
expresiva, adernas de afectiva. 

Fischer, en el arnbito del arte, supedita lo formal al ambito social. En lo 
cinematografico, con su multidimensionalidad en la que lo artistic0 y lo industrial 
se encuentran intimarnente relacionados y determinados por factores externos 



macroeconomicos, politicos, historicos, etc., puede pensarse en la forma sobre la 
que se volcara el cine de generos como la consolidation de distintas 
construcciones. Estas estructuras nacen marcadas por la funci6n de solucionar 
cuestiones, cubrir carencias, es decir, producciones que proponen innovaciones, 
formas y estructuras orientadas hacia un fin o fines de naturaleza diferente 
(expresivas, industriales, etc.). Todas estas formas se van acumulando en un 
proceso de sedimentacion que va creando el modelo -una forma modelica- en 
relacion con su eficiencia, que responde necesariamente a su funcion. Por otro 
lado, acoge suficientemente un contenido, que permanece en lo que dura su 
capacidad para ser funcional y util. 

En este nivel de rigidez y firmeza, la relacion con el contenido es 
equilibrada y dinamica en un punto en el que la estabilidad se enirecruza con la 
ilexibilidad, que le proporciona el caracter funcional de la misma. Las formas 
consensuadas en su funcionalidad fijan posiciones, se anclan en un momento y 
un contexto historico, social y cultural, sobre el que progresivamente se van 
solidificando. Todo ello no como hecho puntual, sino como resultado de 
proceso gradual, acumulativo y no violento, que culmina en la forma consolidad 
No obstante, se trata de un equilibrio fragil que va perdiendo flexibilidad en 
misma medida en la que pierde la capacidad para dar cabida al conteni 
necesario, tanto social como industrialmente. De este modo, la capacidad 
adaptacion y asimilacion de cambios se va transformando en solidez, y de ahi 
rigidez sobre la que aparecen las grietas que propician la disolucion de la for 
en materia de abono para nuevas formas renovadas y, a la vez, renovadoras. 

La forma del genero es un continente sobre el que volcar un contenido. Lo 
contenidos a su vez inciden sobre la forma, dandoles la constitucion definitiv 
que, una vez establecida y consensuada como la mas perfecta en el plan 
funcional, nos situa en el nivel de pleno rendimiento del sistema de generos. A 
comienzan a aparecer 10s clises, 10s topicos, las estructuras y 10s luga 
comunes que se desconectan del contenido convirtiendose en artificios formale 
en recursos expresivos que, en su us0 como mecanismos formales, queda 
neutralizados en su dimension funcional como experiencia social solidificada. D 
esta manera, la forma pasa de ser una experiencia contemporanea y determinad 
por un contexto macroeconomico, cultural, social, a ser una marca de un 
experiencia social pasada, que se vacia de su contenido original y originari 
ligado a una funcion de indole tanto estetica o expresiva, como economica 
industrial. 
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Los generos como sistema. Tenemos que hacer referencia a 10s cuatro 
elementos clave que nos da Casetti (1993:lO-11) para la constitucion de una 
teoria como tal; estas son: coherencia, evidencia y necesidad de sus propuestas, 
y foimar parte del patrimonio de una comunidad, ser compartida, reconocida y 
asumida por un grupo. De aqui se desprende la necesaria dimension social que 
ha de tener toda teoria para aceptarse como valida, ya que desde instancias 
especializadas o investigadoras permean dichos planteamientos teoricos hacia el 
publico general no especializado, haciendo posible un modo determinado de 
perception del cine. 

La idea de sistema en el que coactlian elementos de muy diversa 
naturaleza sigue siendo valida, ya que permite entender la historia del cine 
aniericano6 y del genero cinematografico, con la necesaria flexibilidad como para 
resultar suficientemente funcional en una historia "que se puede escribir como la 
historia de sucesivos agotamientos de convenciones, de renovaciones y 
rnetamorfosis constantes" Allen, C. & Gomery R.: (1994-41). Por otro lado, el 
genero esta estrechamente vinculado al momento en el que aparece y que le da 
vigencia, es decir, funciona para el momento en el que es creado, para el publico 
que lo necesita como satisfaccion de sus expectativas: es, como lo denomina A. 
Weinrichter, el resultado de un "consenso social". Siguiendo esia misma linea, 
David Bordwell define 10s generos como categorias "borrosas", que no son 
definibles ni delimitables de forma estricta, rotunda y fija. El considerar 10s 
generos bajo la denominacion de categoria "borrosa" supone que en su 
construccion se elaboran unas expectativas en lugar de una definicion. 

Pero como ya hemos dicho, el genero es el mod0 habitual de acercamiento 
y analisis del cine norteamericano clasico (el cine que genericamente se 
denomina hollywoodiense), el cine que puede enmarcarse cronoiogicamente 
enire 10s uitimos aiios veinte y finales de 10s cincuenta. En este period0 mas o 
menos definido temporalmente, se genera y desarrolla el cine de generos, en un 
marco fuertemente determinado en aspectos fundamentales como son la 
industria cinematografica de Hollywood (la Era de los Grandes Estudios, y todo lo 
que ello conlleva, como el Star System) y una cierta unidad cultural del pais. Los 
films de genero evolucionan conforme evoluciona la historia social, economica y 
tecnologica del pais, y asi varian las expectativas de la audiencia. Pero sobre el 
movimiento exterior se mantienen unas constantes unificadoras basicas que 
sustentan y soportan todo el movimiento de cambio progresivo necesario, a fin de 
no caer en el agotamiento de la formula generica. 

~ ~ 

6-. Esta parece sei  la pasicidn en mayor rnedida aceptada en la actualidad entre cuyos principaes defensores 
y dlfusore~ se encuentra 0. Bordwell, J. Staiger y K. Thompson (1985) asi corno R.C. Allen y 0. Gornery 
(1 994). 



Evolucion y no cambio violento. Se trata de una cuestion de pertinencia en 
la que valores que en un momento son ideales w m o  opciones genericas, con el 
paso del tiempo y las modificaciones del contexto socio-cultural, son relevadas 
por otras. Bajo este proceso de adaptacion encontramos lo que podriamos llamar 
el fiim de genero prototipico -ideal, por otro iado-, que seria ese film que posee 
las caracteristicas arquetipicas, condensacion ideal de lo que es el genero. Se 
trata del film de genero puro que se encuentra latente en la mente de todo 
espectador y es fruto de la experiencia espectatorial. Sobre el recae la actividad 
comparativa en funcion de la que se establece la cualidad generica del fiim. 

Mas alla del contexto social del que nacen. El genero 
descontextuaiizado, asumido y universalizado. Llegados a este punto y una vez 
clara la funcionalidad social del genero y el caracter de vigencia inmediata en 
relacion con 10s valores de la sociedad que lo produce, cabe preguntarse por el 
sentido de 10s generos una vez que se ha transformado totalmente el contexto 
social para el que estaban previstos. Y es que, una vez pasado el tiempo, 
tenemos que hacer un eje:cicio de "arqueologia" cinematografica y reconstruir el 
contexto economico, politico y sociocultural en el que se inscriben 10s generos. De 
este modo lograriamos una descripcion de generos historicos, tan exacta como 
acertada sea la reconstruccion del contexto historic0 general. No obstant 
existen elementos que, como sedimentacion de estos generos historicamen 
determinados, se han convertido en marcas, lugares comunes del film de genero. 
Esta es la etapa mas avanzada o evolucionada del genero, en la que 
espectador ya conoce (y reconoce) formas cargadas de significados, connotad 
por el tiempo, lo que hace posible que el genero sea una forma de acercarse al 
film, un punto de encuentro entre la creacion y la recepcion, entre el "hacer" y el 
"ver". As: surge el placer del juego pactado, en el que las reglas ya nos vienen 
dadas y son conocidas por todos. El genero como forma de comunicacion entre 
el espectador y la obra cinematografica. Esto supone una experiencia comparti 
que descarga al espectador y le hace mas facii y comoda su relacion con el fil 
propiciando una identificacion efectiva e inmediata (del mismo modo que s 
simplifica la reiacion entre la instancia creadora y el espectador). Nace un 
especie de rito en el que la industria se siente segura, y el publico tambien. 

Para enfrentarnos a la estructuracion en generos de un modo riguroso, h 
que tener presente en todo momento la idea de sistema de relaciones wmo for 
de entender cualquler hecho de cine. Sobre esto, el cine de generos se artic 
en tres ejes esenciales: 

La invencion: 10s elementos variables Sean de nafura(eza industrial (hue 
la productora) ylo personal (marca del director). Esta es la dime 
diferenciai del genero. 
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. La convention: Las claves estilistico-formales, las convenciones del genero. 
Lo esencialmente generico. 

Funcion o necesidad social: En este nivel se encuentran las expectativas del 
ptiblico y el context0 socio-cultural a1 que ha de responder. 

La naturaleza dinamica del proceso que ponen en marcha 10s generos es 
fundamental para la vigencia de estas estructuras. En cuanto que 10s individuos y 
grupos conocen y adoptan determinadas formas y contenidos, y en funcion de 
esa information, conforman unos deseos, toman unas decisiones y acttjan de un 
mod0 determinado en su relacion con las estructuras textuales. Estas siguen un 
proceso de adaptacion, de equilibrio dinamico entre las entidades creadora y 
receptors. Una estructura inmovil y estacionaria que niegue la relacion con 10s 
receptores agotara sus posibilidades tan pronto como muten las caracteristicas 
de recepcion, dejando de ser un proceso para ser un objeto cerrado7, 

En el cine clasico, el genero funciona como mecanismo creador de un 
marco de interpretacion y un horizonte de expectativas en el espectador, ya que 
condiciona fuertemente aspectos fundamentales de la pelicula, como pueden ser 
el tono general, las posibles problematicas a plantear, el significado de 10s 
escenarios o el peso especifico de 10s personajes. En lo interpretativo es decisivo 
saber determinar el genero, ya que es la clave para la definicion del valor 
simbolico de 10s elementos (todos 10s elementos) que actuan en la pelicula, desde 
los personajes al espacio, pasando por la articulation espacio-temporal (no es 
igual en la comedia que en el cine negro), mecanismos de identificacion, etc. En 
suma, afecta a la forma, al mod0 de acercamiento, a la actitud del espectador y 
sus mecanismos de reaccion. Si la pelicula la identificamos como comedia, 
reaccionamos de un modo determinado hacia ciertas escenas, ya que sabemos 
que "tenemos" que reir; si la identificamos como una pelicula de terror, sabemos 
que "tenemos" que asustarnos. Pero el realizador/productor puede moverse entre 
la respuesta literal a las expectativas que crea el genero, o distanciarse de ellas. 
Con la primera opcion corre el riesgo de aburrir al espectador, con la segunda de 
desconcertarlo; entre ambas, un amplio abanico de posibilidades8. 

'-. Es el caso del cine negro en su descontextualizaci6n francesa. que lo convierte en una pura metifora: 
representaci6n del hombre en su ambigoedad. reflexiein sobre la wndici6n del hombre, etc. Recoge 10s 
eiementas figurativos y tematicos. la iconografia del cine negro norteamericano y ia funde con el mado franc& 
de entender el cine para tratar grandes temas (soledad, angustia vital, sentido de la vida, etc.). De esta 
manera aparece un cine que no esta ligado a lo reai inmediato w m o  era el caso del cine negio 
norteamericano cl8sico. sin que por ello sea irreal. 

Algo semejante le ocurre al western en manos espaiiolas e italianas cuando se convierte en spaghetti 
western. 

a-. Un ejemplo a1 arar nos la da Billy Wilder: actitud irdnica frente a1 melodrama en '"Ei apartamento". 
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Un lugar entre lo abstract0 y lo concreto. Los generos como principio 
teorico aparecen en un periodo posterior a su creacion como tales. Hablamos de 
una denominacion que en lo teorico tiene caracter retroactivo. Las implicaciones 
de esta cuestion no deben pasarse por alto, ya que, siguiendo la linea de reflexion 
anterior, el publico-receptor potencial de cada uno de ios textos-filrnes difiere 
notablemente en cada momento microhistorico, en la medida en que su nivel de 
conocimientos, experiencias previas, etc. son modificadas. Si pensamos en el 
espectador de cine nortearnericano de ios aiios treinta, y lo cornparamos con el 
espectador de cine nortearnericano de 10s sesenta, las diferencias son lo 
suficienternente evidentes como para que nos detengamos en ellas. Del mismo 
modo, las diferencias en cuanto a horizonte de conocimientos e instrumentos de 
analisis con 10s que cuenta el investigador/analista/teorico difiere de las 
caracteristicas del espectador standard. Nos encontramos ante la necesidad de 
adoptar una posicion que nos situe dentro del paradigma teorico-inteiectual o bien 
descender hacia la recepcion estandarizada, generalista o mayoritaria. A ello se 
aiiade, en el caso de eiegir esta segunda opcion, la necesidad de diferenciar entre 
el proceso de recepcion, y por lo tanto de interpretacion, de una obra en el 
contexto para el que fue creada, y ese mismo proceso mas alla del contexto 
originario. 

Aqui parece lo mas funcional buscar el equilibrio entre la linea espectatorial 
estardarizada (mayoritaria), y la posicion "elevada" o especiaiizada del anaiista, 
critic0 o historiador. Si la primera supone un nivel excesivamente proximo a la 
materialidad de la proyeccion, al texto cinematografico sin trascendencia fiimica; 
la segunda opcion corre el riesgo de "elevarse" sobre las palabras y las ideas, y 
desligarse de la realidad pragrnatica del texto. Buscar la interseccion entre ambos 
en la forma de un nivel construido sobre unos principios teoricos coherentes y 
necesarios, per0 que no pierda de vista ni dele de considerar las importantes 
aportaciones -que en muchas ocasiones son de relevancia sorprendente- que 
cuaiquier aspect0 cinematografico puede aportar. 

Por ejemplo, del mismo modo que es necesario conocer la legislac' 
vigente en el periodo estudiado, es necesario, o al menos no debe subestimar 
el nivel de information que puede aportarnos las revistas publicadas en torno a 
cine, 10s personajes de rnoda, 10s programas de television de exito, etc. en I 
medida en que no solo un recorte economico o unas directrices politicas incid 
sobre el marco de conocimientos y actitudes de un public0 concreto y de u 
industria creadora de esos productos-films, y que en determinados moment 
puede tener mas consecuencias una moda que una crisis industrial. Se trata 
un proceso de maduracion en el que lo personal-individual se entrecruza con I 



colectivo y lo social, lo politico, economico, etc. La percepcion solitaria se ha 
asimilado con 10s datos extratextuales (metatextuales que llamaria G.Genette) en 

Con todo esto se pone de relieve lo temporal de 10s generos; su caracter 
fungible, que viene no solo determinada por "frias" cuestiones industriales o 
macroeconomicas. Tambien estan implicadas las necesidades de un public0 que 
en el proceso de reception del film busca una experiencia previa con la que 
relacionarlo y una experiencia futura en la que aplicarlo. Si sobre alguno de 10s 
niveles de relacion aparecen interferencias, ruido que impida la incorporacion de 
lo nuevo en lo conocido o la proyeccion de lo ya conocido sobre lo proximo 
nuevo, el sistema se desequilibrara irremediablemente. 

Los generos cinematograficos son, por tanto, un sistema de estructuras 
determinados historicamente y que tienen un funcionamiento a nivel industrial, 
social y espectatorial. Se trata de un fenomeno multidimensional y e n  el que son 
muchos 10s elementos a considerar. Aqui no pretendemos mas que poner de 
relieve la complejidad del acercamiento a una cuestion tan aparentemente 
sencilla, como lade 10s generos cinematograficos. Muchas preguntas quedan sin 
respuesta, generos pendientes de analisis y definicion.. un terreno tan peligroso, 
polemico y, por lo tanto, excitante, como son 10s generos cinematograficos, sobre 
10s que tanto se ha escrito y tan pocas cosas estan claras, lo que sin duda incita 
a seguir estudiandolos. 
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LO QUE EL FUTURO Y LOS SUENOS ESCONDEN 

Arquitecturas y ciudades para una pantalla en blanco 
Javier Rodriguez Barberia. 

La imagen de una pantalla en blanco sobre la que se despliega, de un 
mod0 que aun parece seguir siendo magico, el universo del cinematografo, ha 
actuado a lo largo del tiempo como una poderosa fuente de alternativas a la 
existencia cotidiana. Refugiandonos en 10s lugares por 10s que transitan 10s 
personajes que componen nuestros suefios, hemos encontrado mundos 
paralelos al nuestro, en 10s cuales se proyectan muchas de nuestras frustraciones 
y nuestros deseos. No obstante, en este arranque de siglo, el cine ha dejado de 
tener la exclusiva de dicha oferta. Asi lo podemos apreciar en un extenso 
panorama que va desde las referencias tecnologicas vinculadas a 10s temas de 
realidad virtual, hasta la concrecion de espacios alternativos de ocio, como 10s 
grandes centros comerciales y, por supuesto, 10s parques tematicosg, Con 
escalas distintas, se nos ofrece a traves de ellos la posibilidad de evasion, de 
suspension temporal de las referencias que nos acompaiian en el dia a dia. En 
este sentido, y como ya ha sido apuntado en numerosas ocasiones, gran parte 
del exito de estas propuestas reside en la capacidad de aislarnos del entorno. En 
una simulacion informatica, esto se consigue por medio de elementos que 
sustituyen una relacion conventional entre usuario y monitor por la aparicion de 

strumentos tecnicos que manipulan las sensaciones, tales como gafas, cascos 
o guantes. Por lo que hace referencia a 10s grandes malls o a 10s parques 
tematicos, su atractivo reside en elementos como el tamafio o la separacion de 
10s espacios urbanos reconocibles, circunstancias que ayudan a la necesaria 
sensacion de aislamiento que la experiencia virtual demanda: solo en un gran 
espacio, donde todo esta a nuestro alcance, y con unos limites perfectamente 
definidos, es posible suspender por un tiempo las sensaciones de nuestro entorno 
habitual y sustituirlas por otros valores mas primarios. De hecho, en ambas 
apuestas -la informatica y la edificada, por usar en el segundo caso un termino 
sin apelacion alguna a lo real o lo irreal- se da una gran importancia a la garantia 
de la seguridad, esto es, a que por muchas que Sean las vicisitudes que se 
atraviesen o por intensa que resulte la experiencia, todo volvera al orden pasado 
un cierto tiempo: no vamos a poner en peligro nuestras vidas por enfrentarnos a 
naves extraterrestres en un videojuego ni vamos a arriesgarnos a un largo 

~ - ~ ~ ~ ~ - ~ p ~ ~ - -  

'-. Oe especial inter& sobre este tema son las apaltaciones de Jeremy Rifkin: The Age ofAccess. New York. 
2000. Ed. espailoia: La era del acceso. La ievolucidn de ia nueva econornia. Barcelona, 2000. V6ase sobre 
!ado el capituio octavo, "La nueva culture dei capitalismo" (pp. 187-223) 



cautiverio por cruzar la guarida de unos piratas en un parque tematico; tampoco 
en un centro comercial, con la custodia de las cada vez mas omnipresentes 
compaRias privadas de seguridad, parece que estemos sujetos a 10s riesgos 
presentes en las ciudades. Nos hallamos, por tanto, ante universos cerrados y 
eficientes, que muestran su mayor atractivo en la capacidad de satisfacer 
nuestros deseos -vinculados, por supuesto, al estimulo del consumo, casi 
siempre en gran escala- , y que nos ofrecen valvulas de escape perfectamente 
controladas. Si para el personaje que interpretaba Audrey Hepburn en "Desayuno 
con diamantes" ("Breakfast at Tiffany's", Blake Edwards, 1961), nada malo podia 
ocurrir en la famosa joyeria neoyorquina, para 10s usuarioslhabitantes de estos 
espacios bi o tridimensionales, la incertidumbre queda desterrada. De hecho, el 
airaclivo de este tema -el del control sobre la realidad y la naturaleza de la 
misma- es tan fuerte para el hombre de hoy que la industria cinematografica no 
podia desdeiiarlo; por ello lo vemos aparecer con frecuencia en la produccion de 
10s ultimos aiiosiO, en la que nos muestra un rostro polimorfo, a menudo 
relacionado con 10s origenes literarios del producto. Asi, 10s avances de una 
sociedad del futuro en el terreno de la realidad virtual adoptan la estructura de un 
relato de ciencia-ficcion en "Desafio total" ("Total Recall", Paul Verhoeven, 1990), 
inspirada en un relato de Philip K. Dick. En otros casos, la historia se apoya en 
elementos autorreferenciales del propio universo del cine, como en "The Game" 
(1997), de David Fincher, obra en la que se desarrolla la idea de un individuo 
atrapado en un gran juego, un autentico parque tematico invisible, con aromas 
vagamente hitchcockianos. No parece que este juego de cajas chinas en el que 
la realidad y la ficcion se confunden de modo deliberado, haya dejado de ser 
atractivo para el espectador, sino todo lo contrario: el cruce espurio entre filosofia 
cyberpunk y cine de accion, desarrollado en 10s mundos paralelos de "The Matrix" 
(Larry y Andy Wachowski, 1999), se ha convertido ya en una serie pendiente de 
nuevas entregas; del misrno modo, la industria norteamericana no duda en 
realizar la version de una pelicula reciente como la espaiiola "Abre 10s ojos" 
(1997), donde Alejandro Arnenabar proponia un confuso viaje por la realidad, el 
sue60 y el tiempo. 

El objetivo de este articulo no es, empero, indagar sobre la condicion de 
estas realidades virtuales. 

~p 

lo-. Debe seilalarse ia enistencia de aigunos precedentes directos de esta tendencia, entre 10s que 
destacaria. sobre todo. "Almas de metar rWestwoild). la pelicuia dirigida poi Michael Crichton en 1973, y 
dande, en un futuro cercano para la epoca, las personas se divertian en parques temhticos habitados por 
androides, y e n  10s que se recreaba d e s d e  la propia imagen generada par ias peliculas norteamericanas- ei 
mundo de la Roma Antigua. la Edad Media y el Lejano Oeste. 



LO QUE EL FUTURO Y LOS SUEOOS ESCONDEN 

Su origen probablemente deberia ser rastreado en hechos tan cruciales 
para la imagen de la sociedad contemporanea como las exposiciones 
internacionales que se desarrollaron a partir de mediados del siglo XIX". Sin 
embargo, el cine se encargo pronto de asumir 10s elementos que definian dicha 
realidad paralela como una referencia obligada, e incluso en fechas muy 
tempranas, la llevo a superar el ambito de la pantalla: piensese en la atraccion del 
publico por 10s grandes decorados que se levantaron en el period0 mudo o, como 
ejemplo mas relevante, en la creacion de Disneyland, traduccion tridimensional de 
las imagenes ideadas por Walt Disney y sus estudios. Frente a esto, las 
siguientes paginas intentan, mas bien, reflexionar sobre una serie de visiones en 
las que espacios y ciudades comparten con 10s especiadores un conjunto de 
referencias que 10s convierten en indicadores de nuestro propio tiempo. 

La construction del lugar. A proposito de una galaxia lejana en el tiempo 

El cine ha apostado por la visualizacion del futuro a partir de las referencias 
de pasado y presente, deformados ylo yuxtapuestos, siguiendo la maxima de que 
solo podemos visualizar aquello que nos es conocido. De ahi que las grandes 
utopias urbanas de la pantalla aparezcan marcadas casi siempre por la idea de 
la acumulacion de fragmentos. Basta con realizar un recorrido por 10s grandes 
escenarios de "Metropolis" (Fritz Lang, 1926), "El mundo futuro" ("Things to 
come", William C. Menzies, 1936), "Blade Runner" (Ridley Scott, 1981) o 
"Batman" (Tim Burton, 1989), para percibir la sensacion de que todo lo 
contemplado ha sido ya visto, a veces en su expresion mas literal, a veces a una 
escala que el cine ha deformado con las herramientas de la imaginacion12. Creo 
incluso que podemos encontrar otro nexo comun entre todas estas 
manifestaciones, mas alla de su insercion cronologica, y que hoy comienza a 
disolverse: la relacion entre estas fantasias y un soporte fisico cuya existencia se 
mostraba abiertamente o se dejaba a la intuition del espectador. Ya fuera por 
medio de la filmacion en escenarios reales, ya por el uso de grandes arquitecturas 
fingidas y maquetas a escala -0 incluso por la combinacion de ambos hechos, al 

-- 

It-. Juan Antonio Rarnirer ya sugirid esta idea ai analizar ias referencias iconograficas del conocido cdmic 
Little Nemo, de Winsar McCay Vid. Ramirez, J. A :  Edificios y sueiios. Ensayos sobre Arquitectura y Utopia. 
MBlagaiSalamanca. 1983. pp. 282-301 
1 2 - . ~ l  margen d e  menconado articulo, un interesante recorrido visual por estas y otras arquitecturas puede 
realirarse en Neumann. Dietrich (ed.): Fiim Architecture: Set Designs from ''Metropoiis'' to "Blade Runnei: 
Munich-New York, 1997. MBs reciente. y centrada en el cine europea. es la aportaci6n de Goiostiza, Jorge: 
"Vista de la ciudad del futura desde elpasado". Nosferatu. Revista de cine. nlims. 34-35 (2001). pp. 169.176. 
Para ei tema generai de las ciudades imaginarias "id. Rarnirez. Juan Antonio: Constiucciones ilusorias. 
Aiquitectoms descritas, amuitecturas pintadas. Maddd. 1983 (especialmente el capituio "Praspectiva y 
ciencia~ficcidn (Ciudades y edificios del futuio)', pp. 215-248). 
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unirsele diferentes trucajes visuales-, sabiamos en todo mornento del dominio de 
la tridimensionalidad y, por tanto, de lo tangiblef3. La actividad de 10s cineastas 
implicaba un trabajo en el que la concrecion de sus ideas traia consigo el esfuerzo 
de grandes equipos que tenian que llevarlas a cabo; dichos equipos abarcaban 
desde la produccion o el diseiio hasta 10s ultimos responsables -carpinteros, 
pintores, electricistas de su materializacion: algo que acercaba rnucho, como 
bien seiialo en su dia Jean Nouvel, las tareas del director a las del arquitecto14. 
Las diferencias entre la construccion de un edificio en el cine o en una ciudad real 
podian ser cornprendidas a traves de las diferentes funciones que debian curnplir, 
per0 compartian el caracter fisico e incluso ciertas notas estilisticas encargadas 
de poner en sintonia las imagenes con el entorno cotidiano del espectador. 

En la actualidad la sltuacion ha cambiado notablemente. El desarrollo 
de las tecnicas de produccion digital de imagenes, a1 cual en cierta rnedida 
ya aludia en el arranque del articulo, ha abierto la puerta a una nueva 
arquitectura en el cine: si es posible ya la creacion de un universo 
completamente generado por ordenador, que no solo se detiene en las 
formulas de anirnacion herederas del pasado -piensese, sin entrar en 
valoracion critica alguna, la distancia que separa las dos entregas de "Toy 
Story" (John Lasseter I John Lasseter y otros, 1995 1 1999) de la reciente 
"Final Fantasy" (Hironobu Sakaguchi, 2001), inspirada de mod0 direct0 en un 
videojuego-, es Iogico que se prescinda de determinados lastres manuales 
indispensables en el pasado, per0 ahora casi anacronicos. Para entender 
esto pocos ejernplos resultarian tan eficaces como el de la obra que se ha 
convertido a nivel popular en la representacion mas irnportante de la ciencia- 
ficcion de posguerra y, en otro orden de cosas, de toda una forma de 
entender la industria del cine en el ultimo tercio del XX: la trilogia -hoy ya 
tetralogia- galactica, ideada por George Lucas en 10s aiios setenta. Como se 
ha sefialado en mljltiples ocasiones15, con "La guerra de las galaxias" ("Star 
Wars", George Lucas, 1977) y sus dos posteriores secuelas, tiene lugar una 
renovacion absoluta de 10s efectos especiales cinematograficos, con la 
incorporacion de carnaras controladas por ordenador y un complejo mundo 
de artilugios tecnologicos hasta este momento reservados a campos que 

13-. Como referencia general, "id. Rarnirez. Juan Antonio: La arquitectura en el cine. Hollywood, la Edad de 
Or0 Madrid, 1986, pp. 11 a 146 especialmente. Para una aportacion reciente, "ease Charniey, D.: "Production 
Design as process", en Penz, F R Thomas, M. (eds.): Cinenia & Architecture. MdQds, Mallet-Stevens, 
Multimedia. London, 1997; pp. 154.165. 

'" hho..e .can Les cncasles? S-r ce; :.~os:x .Jnanes s rnor.~ n..r,l I 5 ):.A L ?  CATA-OGO OF a 
CAI.<)\ t t IPS-C lei Par s 19R7 Fx s!~. .?a . ~ r s  on esl arl A I:,: .,rt c. o I ragrnenlr cr 1.4 I _ i d  

rnrJOa ae c n v  Ani..!n.t..r, . .,I I - 7 1984 >3 '-9 
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nada tenian que ver con el Septimo Arte. Sin embargo, en las tres primeras 
entregas de la saga, la construccion de la realidad -personajes, objetos, 
lugares- depende aun de formulas asentadas en la tradicion. Por si no fuera 
suficientemente explicita en este sentido la contemplacion de las peliculas, el 
engranaje comercial que ha rodeado a esta serie de fiction, desde 10s 
productos de promocion -maquetas de naves, muiiecos con 10s personajes 
a escala, disfraces- hasta formulas mas cultas -la gran exposicion itinerante 
"The Art of Star Warsm-, han familiarizado al espectador con un universo 
productivo, a medias entre la manufactura artesana y el trabajo industrial. 
Esta linea de reconocimiento de la tradicion tambien se manifiesta en la 
arquitectura, aunque es necesario indicar que su papel es poco relevante 
para lo que cabria esperar en unas obras de estas caracteristicas, 
necesitada de muchos mundos propios. El resultado de un breve inventario 
es bastante desalentador: las referencias a la vivienda primitiva -con la 
necesaria actualizacion tecnologica- en la granja del planeta Tatooine, o el 
uso de monumentos del pasado, con las filmaciones de exteriores en las 
piramides mayas de Tikal para la base rebelde del planeta Yavin, componen 
un pobre balance. Estas carencias tambien se encuentran en 10s marcos 
urbanos: la saga de Lucas, en sus tres primeras partes, carece casi por 
completo de espacios que pudieramos asimilar a ciudades. Con la excepcion 
de Bespin -la colonia minera suspendida en el aire, que parece homenajear 
a las imagenes que Alex Raymond ideo para 10s comics de Flash Gordon-, 
solo pueden rastrearse notas de lo urbano en las grandes estructuras 
estelares que llenan la serie desde su primer plano: con la primera imagen 
de "La guerra de las galaxias" -el crucero imperial de combate que persigue 
la nave de la princesa Leia-, el espectador asume que aquella gigantesca 
estructura es una autentica ciudad voladora, con una superficie que parece 
mostrar incluso apuntes de una trama urbana. Este deslumbramiento por la 
tecnologia hecha imagen de marca alcanzara su maxima expresion con uno 
de 10s grandes iconos de la serie: la Estrella de la Muerte. Con ella se 
produce un enorme salto de escala, pues ya no nos hallamos ante ciudades 
en movimiento -y creo que la referencia al mundo de Archigram no resulta 
aqui gratuita- sin0 que se trata de un planeta o satelite artificial. Alimentado 
por una fuente de energia desconocida, la vision de su tamario impresiona 
cuando queda relacionado con la de las naves que terminaran atacandolo. 
Se trata de la megaestructura por excelencia, surcada en su superficies por 
calles-canales que, al ser recorridos por diferentes naves, se muestran como 
una proyeccion metaforica de las metropolis contemporaneas a lo largo de 
un inmenso territorio. 
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Mas alla de las razones que puedan quedar justificadas por el desarrollo 
de la propia historia galactica'6, la aparicion de "Episodio I: la amenaza 
fantasma" ("Star Wars: Episode I. The Phantom Menace", George Lucas, 1999) 
introducia cambios notables respecto a lo anterior. Estos cambios, que seran 
analizados a continuacion, coincidian ademas con un hecho mucho mas 
significativo: la aparicion de la imagen digital como protagonista de la 
produccion. Entiendo que esta circunstancia no es, en absoluto, casual, sino 
que implicaba una relacion entre 10s codigos creativos de nuevos mundos de 
ficcion y el propio desarrollo tecnologico. Como ya se ha serialado por algun 
autor", las tecnicas tradicionales de trucajes, apoyadas en transparencias y 
fondos realizados manualmente, parecian imponer aun ciertos limites que, 
desde luego, iban a desaparecer con las nuevas aportaciones. Es dificil afirmar 
cuanto hay de deslumbramiento ante estas incorporaciones y cuanto de 
exploracion de sus posibilidades en el cambio operado por el universo 
fantastic0 ideado por Lucas. Sin que podamos dejar de lado las sensaciones 
tan peculiares que nos transmiie la presencia simultanea de actores humanos 
junto a numerosos personajes completamente digitales -Jar Jar Binks; 10s 
androides de combate-, para los intereses de este articulo son mucho mas 
importantes las modificaciones que sufren 10s territorios y 10s espacios que 
sitven de escenario para la accion. Asi, el planeta Naboo aparece como una 
megalopolis que cubre por completo la superficie del mismo. Como si se tratara 
de un cruce entre la Estrella de la Muerte y el paisaje de Los Angeles en "Blade 
Runner", 10s horizontes de la ciudad y la propia extension del planeta se 
confunden, en un ambito salpicado por enormes arquitecturas cuyas 
dimensiones solo podemos intuir en el colosal interior del senado galactico. 
Esta vision, cuyo parentesco con 10s mundos futuros vislumbrados en la 
historia del cine es indiscutible, presenta un interesante contraste con los 
paisajes de la ciudad donde habita la reina Amidala, en el planeta Coruscant: 
la imagen de una sociedad avanzada y, at mismo tiempo, cercana a su 
desaparicion, es mostrada a traves de un registro hibrido, que crea un paisaje 
urbano derivado de las visiones historicistas y eclecticas del siglo XIX. Por 
medio de la simulacion informatica, respaldada no obstante por la construccion 
de algunos decorados y la utilization de arquitecturas reales -el Palacio Real 
de Caserta, construido por Luigi Vanvitelli en la segunda mitad del XVIII-, los 

j6-. Recordernos que "La amenara fantasrna" es. en reaiidad, la primera parte de una triiogia que precede, 
en el tiempo del relato. a 10s episodios realizados hasta ese mornento, y que quedan convertidos en las partes 
cuarla, quinta y sexta de la historia. 

17-. Hanson, E.: op. cit.. pp. 66-67 passim. Hanson es especialista en el diseiio de escenarios digitales, con 
participaciones en peliculas mma ''El quinto efernento ("The Fifh EEiemenP: Luc Besson, 1997). 
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edificios parecen surgir de fragmentos del legado bizantino o veneciano, 
curiosamente dos referencias culturales que el mundo occidental asimila, de un 
modo topico, a la decadencia y 10s esplendores de una epoca perdida. 
Paradojicamente, la propia naturaleza digital de la creacion introduce un cierto 
tono pictorico en la recreacion, el cual emparenta este reino agonizante con las 
arquitecturas fingidas que, muy a menudo, han sido la valvula de escape para 
ias fantasias mas diversas sobre el lienzo. Pasado y futuro aparecen 
confundidos en un tiempo impreciso cuyo unica Iogica reside en las amplisimas 
posibilidades de la ficcion y de las herramientas creativas que la hacen posible. 
Curiosamente, las apuestas arriesgadas parecen escasear o, en todo caso, se 
refugian en otros territorios: piensese, por ejemplo, en el gesto de homenaje a 
un cine de 10s origenes ideado por Eric Rohmer para su obra "La inglesa y el 
duque" ("L'anglaise et le duc", ZOO?), donde el Paris de la Revolucion es 
recreado a traves del uso de telones pintados, con leves retoques digitales. Las 
formulas mas habituales, sin embargo, suelen estar demasiado cerca de las 
actitudes escapistas que el XIX nos trajo a traves del historicismo o de las notas 
exoticas, con su amplio repertorio de imagenes previsibles y el muy reducido 
de sorpresas singulares. El imperio del anacronismo, como en 10s lejanos 
tiempos de las grandes producciones de los estudios de Hollywood, vuelve a 
apoderarse de las pantallas a traves de arquitecturas y espacios que el 
espectador observa con una mezcla de asombro e incredulidad. Se ha perdido 
la inocencia frente a las imagenes, y la relativa ingenuidad del Egipto o la Roma 
que propusieron en su dia Cecii B, de Mille, Mewin LeRoy o Joseph L. 
Mankiewicz, ha dejado paso a visiones mucho mas inquietantes: piensese, por 
ejemplo, en la siniestra recreacion digital de Roma llevada a cab0 por Ridley 
Scott en "Gladiator", con un catalog0 de cielos grises, esculturas de aguilas 
imperiales y multitudes organizadas geometricamente: visiones que parecen 
invocar de un mod0 perverso la iconografia nacionalsocialista utilizada por Leni 
Riefenstahi en "El Triunfo de la voluntad" rTriumph des Willens", 1935). 

La arquitectura se integra, por tanto, en un juego de tiempos y de 
dimensiones, donde su propia condicion material y su insertion en una epoca se 
convierten en elementos sujetos continuamente a la revision. Las paradojas 
surgen de mod0 continuo, aunque sin mostrar le deseada irnaginacion. 
Pensernos, por ejemplo, que para la coniinuacion de "La amenaza fantasma", se 
han elegido como escenarios reales para la accion 10s edificios regionalistas de 
la Plaza de Espatia de Seviila, tal y como David Lean hizo para recrear un Oriente 
cinematografico en "Lawrence de Arabia" ("Lawrence of Arabia", 1962). Estoy 
convencido de que el cineasta noes consciente de las trampas que esto encierra, 
puesto que si en la obra de Lean, corno en otras muchas, la causa del rodaje en 
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Espaiia obedecia a razones economicas y de la propia logistica de la 
produccion'8, la opcibn de Lucas parece venir dada por la incapacidad de 
reconocer la arquitectura en su propio contexto historico: se prefiere una opcion 
que ya en su tiernpo era anacronica, corno el Regionalisrno, antes que un 
momento cultural concreto, con todas las implicaciones que ello acarrearia. Estas 
vacilaciones afectan, incluso, a la propia arquitectura contemporanea, 
transforrnada en la imagen de un futuro cercano, que oscila entre el optimismo 
moderado y 10s apuntes mas sombrios. No se trata, como se ha analizado ya en 
algunos estudios, de retratar la modernidad como reflejo de una realidad 
alienante, algo visible en obras de autores tan distintos corno Pasolini, Antonioni 
o Jacques ~ a t i ' ~ .  Lo que aqui constato es, mAs bien, una demostracibn de que 
una buena parte de 10s edificios del siglo XX no forrnan parte del imaginario 
colectivo y, desde luego, no han sido asurnidos -0 no se reconocen- del mismo 
modo que otras creaciones de la centuria. En este sentido, no deja de ser 
paradojico que para crear estas irnagenes del futuro se haya recurrido a algunas 
obras cuyo papel dentro de la arquitectura conternporanea es todavia objeto de 
controversia. 

Entre 10s muchos ejemplos que de lo anterior podrian citarseZ0, me interesa 
el uso dado en el cine a determinados edificios de Frank Lloyd Wright, sobre todo 
por la situacion de estos en el contexto general de la modernidad. En su libro La 
;magen supuesfa, Jorge Gorostiza llama la atencion sobre el uso de una de las 
denominadas casas mayas de Wright -en concreto, la casa Ennis, construida en 
Los Angeles en 1923- para dos peliculas tan distintas como "Hembra" ("Female", 
Michael Curtiz, 1933) y "Blade Runner", convertidas en reflejos respectivamente, 
de un presente optimista ... y un futuro apocaliptico2'. M6s alla de esta indicacion, 

- -  - - - -  

18-. Sin Bnimo de exhaustividad. recudrdese el gram nijrnero de pelicuias hist6ncas rodadas en Espaiia en las 
dbcadas de ios cincuenta y 10s sesenta. con figures como el propio Lean. o el productor Samuel Bronston 
(para una referencia mas amplia, "id. Garcia de Dueilas. Jesljs: El  imperio Bronston. Madrid, 2000). y cuya 
sambra se prolonga por terrenos tan peculiares como el spaghetti-western, o ~uperproducciones recientes 
camo "El imperio del soi' rEmpire of the Sun", Steven Spielberg, 1987) 0 "Indiana Jones y la ljltima crurada" 
?Indiana Jones and the Last Crusade", Steven Spielberg, 1990). Un recorrido enhaustivo por el piat6 naturai 
mas conocido de EspaRa puede verse en Mirquez Ubeda. Jose: Almeria, plaM de cine. Almeria. 1999. 

19-. Vid. Heathcote, Edwin: "Modernism as Enemy Film and the Poltrayal of Modern Architecture". 
Architectural Design, "01. 70. no 1 (2000). pp. 20-25. Sobre la arquitectura y la ciudad contempor&nea en 
Michelangeio Antonioni puede verse tamblbn Pigauillie. Jean-Fran~ois: "La cllnique et le parc". en Niney, F. 
(ed.): Visions urbaines. Vllles d'Eumpe a i'ecran. Paris. 1994. pp. 77-81. La obia de Jacques Tati es quizas la 
que ha merecido una mas especial atenci6n en este contexto; veanse, como aproximaciones mas recientes. 
Borden, lain: "Material Sounds. Jacques Tati and Modern Architecture". Architectural Design. vol. 70, n' 1 
(2000). pp. 26-31. Vid. tambien Gorostiza. Jorge: "La arquitectura seglln Tati: naturalera contra aflificio". 
Nosferatu. Revista de cine. Nlim. 10, pp. 48-55. 
" - . ~ n  Neumann, D. (ed.), op. cit., aparece un ampiio catalog0 de este us0 de la arquitectura contemparanea 
corn0 repertoiio icanogr~fico. Vid, tambiCn Rodriguez Barberan. F. J.: op. cit., pp. 147-149 passim. 

21-.~orostiza. Jorge: La image" supoesta. Arquitectos en el cine. Barcelona, 1997. p. 16 
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la aparicion de la casa Ennis en 10s aiios treinta era la constatacion de que su 
arquitectura aportaba un grado de sofisticacion equivalente al de 10s escenarios 
Art Deco de numerosas obras de la epocaZZ. Sin embargo, cuando la misma se 
convierte en el apartamento de Rick DeckardIHarrison Ford en el aiio 2019, 
asistimos a un hecho paradojico: arquitecturas que en su momento sufrieron el 
rechazo severo de la critica por apartarse de la linea ortodoxa del movimiento 
moderno -y esto lo atestigua, en cierta media, su utilizacion en la pelicula de 
Curtiz-, se transformaban, con el aiiadido de una serie de utiles tecnologicos, en 
la imagen de una vivienda del siglo XXI. Este recurso a la arquitectura de Wright 
corno escenario para personajes y acciones de un mundo futuroZ3 puede ser 
interpretada desde diversas posiciones. La mas evidente es que se trata de una 
obra de Wright no demasiado conocida para el gran public0 -sobre todo si se 
compara con la Casa de la Cascada o el Museo Guggenheim-, y que esta 
circunstancia reduciria la posibilidad de que se produjera un reconocimiento del 
escenario por parte del espectador. Pero tambien puede hacerse otra lectura mas 
compleja: la que apuntaria hacia una recuperaclon critica de 10s elementos 
visionarios y escapistas de la produccion del arquitecto norteamericano, 
elementos que le acompaiian a lo largo de toda su carrera, pero que sobre todo 
se intensifican en 10s aiios finales de la mismaZ4. La mejor expresion de ello la 
encontramos en una apuesta tan singular como la de "Gattaca" (Andrew Niccol, 
1997), pelicula de ciencia-ficcion que tiene a un complejo aeroespacial como 
principal escenario de su trama. Para dicho complejo se utiliza la arquitectura de 
una obra de Wright en su etapa final, repleta de recuerdos exoticos e historicistas: 
el Centro Civico de Marin County, en California. El cine, recurriendo de nuevo a 
determinados detalles tecnologicos, maquilla levemente al edificio real y lo 
proyecta hacia el futuro. No deja de ser curioso, sin embargo, que el diseiio visual 
de este futuro elija un edificio que mira abiertamente hacia el pasado, y que el 
resto de 10s elementos que compondrian la imagen de ese tiempo -con la 
salvedad, desde luego, de todo el utillaje tecnologico-, parezcan girar, aunque en 
orbitas distintas, en torno a la referencia wrightiana: una indudable cercania del 
vestuario y de algunos ambientes -el club nocturno- a la estetica de 10s atios 
cincuenta y, sobre todo, la sombra que proyectan sobre Gattaca 10s ultimos 
diseiios de Wright para su gran sueno, Broadacre City. 

22-, Ramirer. J. A.: La arquitectura .., pp. 253-260. Aeste respecto. y par trarar algljn paralelo con el cine 
actual, pidnsese en la inteligente utilizaci6n de la Casa Love11 de Richard Neutra -tambib" en Los Angeles- 
en "L.A. Confidential' (Curtis Hansan, 1997). pelicula cuyo espiritu retro no impide que una pieza caracteristica 
dei Estilo lnternacionai se convierta. sin anacronismo alguno, en la mansibn de un sofisticado deiincuente. 

23-. Daniel Treiber (Frank Lloyd Wnght. Paris, 1986. Ed. espaiiola: Madrid, 1996) habia de ias obras de Wright 
de la segunda mitad de ias cincuenta como (testimonies de) un futurism0 un poco (sic) de"tira c6mica' ... cuyo 
paroxismo solo ser3 aicanzado en ios dibujos de Broadacre City (p. 116). 

24-.~lgljn apunte de este tema puede verse en un mas reciente uso de la casa Ennis. iujosa iesidencia de 
uno de ias protagonistas de 'Nivei 13' (Level I?, Josef Rusnak, 1999). 



Mas alla de 10s limites conocidos. Mundos perfectos, carceles perfectas 

Los tiempos que corren, sin embargo, no destilan el optimismo esbozado 
por Wright. El futuro es, para el cine actual, un laberinto repleto de dudas. La 
pregunta sobre que nos deparara el correr del tiempo parece renunciar a 
respuestas categoricas. Lejos de la certeza, las ciudades y las arquitecturas que 
nos muestran mundos que no son el nuestro se asientan sobre un suelo 
resbaladizo: se huye de la utopia y, al mismo tiempo, se abre la puerta a la 
esperanza de un mundo tras el apocalipsis; se construyen universos cerrados y, 
de mod0 simultaneo, se confia en encontrar salidas a 10s mismos. No creo que 
sea casual la coincidencia cronologica de una serie de pelicuias en las que el 
caracter del espacio en el cual se desarrolla la accion es, no solo un elemento 
fundamental para esta, sino el autentico tema de la ficcion. Mas alla incluso de 
propuestas asentadas en el desarrollo de la realidad virtual, como ocurre en la ya 
citada "The Matrix", han aparecido a finales de la decada de 10s noventa varias 
obras cuya identidad comun queda descrita simbolica y fisicamente en una frase 
de Adolfo Bioy Casares: "Cuando yo era chico imaginaba que la ultima pared del 
universo seria como la de una casa y me preguntaba que habria del otro  ado"'^. 
Las palabras del escritor argentino -ereador, en relatos como La invencion de 
Morel, de universos fantasticos y perturbadores- recogen una imagen que se 
repite a lo largo del mundo anterior a 10s grandes progresos cientificos y tecnicos: 
la idea de que el universo posee limites definidos y que, por detras de lo visible, 
existe algo que el hombre ansia conocer. Curiosamente, de ello participan un 
grupo de cinco obras, filmadas entre 1997 y 1999, y que, mas alla de su valor 
estrictarnente cinematografico, proponen una serie de visiones, casi siempre 
inquietantes, sobre la relacion del hombre con 10s espacios y las arquitecturas en 
las que se desarrolla su existencia: una relacion presidida por el deseo de huida, 
de encontrar algo mas alla de de un entorno que oscila entre el paraiso artificial 
y la pesadilla. 

Quizas la mas debil de estas ficciones sea, paradojicamente, la mas 
reciente: "Nivel 13" ("Level 13", 1999), una coproduccion germano- 
norteamericana dirigida por Josef Rusnak. La pelicula se apoya nuevamente en 
el desarrollo de mundos virtuales, y nos propone una trama en tres epocas 
distintas: 10s aiios 1937, 1999 y 2024, fecha esta que, como se revelara 
finalmente, es el autentico tiempo presente de la accion. Mas alla de la excusa 
argumental -una serie de asesinatos en 10s que aparecen implicados 10s 
creadores de un sofisticado programa de realidad virtual-, el aspect0 mas 

- - - - -  
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interesante de 10s universos fingidos que aparecen en la pantalla reside en sus 
lirnites: como el protagonista -y con el el espectador- averiguara en un mornento 
deterrninado, esos limites muestran que todo lo vivido como real no es mas que 
un conjunto de datos manipulados por un gigantesco ordenador. El final de una 
carretera cortada ofrecera ante nuestros ojos la disolucion del paisaje, que se ve 
sustituido por una trarna de puntos y lineas, cuya composicion es, en cierta 
rnedida, la de otro paisaje, digital por oposicion al anterior. Esta imagen y su 
entorno justifican por si solos la atencion que la pelicula merece, ya que suponen 
un intento de hacer visible, al rnenos de modo simbolico, la idea de unas redes 
que ya forman parte de nuestra existencia cotidiana. Tambien resulta interesante, 
aunque mas discutible desde el punto de vista de la sociedad en red, el vinculo 
que se establece con el imaginario simbolico norteamericano: como en el 
western, e incluso en algunas peliculas alejadas de el tematicamente -"Grand 
Canyon" (Lawrence Kasdan, 1991); "Thelma & Louise" (Ridley Scott, 1991)-, la 
huida de la ciudad y el encuentro con un territorio salvaje, actuan como elementos 
liberadores y, en cierta medida, corno piezas sobre las que apoyar la esperanza 
de un mundo mejor. 

En este contexto, es necesario setialar que las ciudades de la pantalla 
parecen dominadas en 10s ultimos tiempos por notas amenazadoras, las 
cuales se encargan de subrayar aquellos aspectos que las convierten en 
prisiones sin salidaZ6. A partir de esta premisa pocas obras resultan tan 
radicales como la canadiense "Cube" (Vincenzo Natali, 1997). En su trama se 
unen miedos elementales -la claustrofobia- con otros ternores que descansan 
sobre referencias literarias y culturales -10s grupos sometidos a una amenaza 
desconocida-, y cuyo origen se situa en 10s albores de la cultura 
contemporanea, con el auge de generos corno el relato gotico. Lo mas 
peculiar de "Cube" es el grado de abstraccion del espacio en el que se 
desarrolla la pelicula: una gigantesca estructura geometrica con forma de 
cubo, subdividida a su vez en un numero exacto de pequeiios habitaculos 
tambien cubicos, queda encerrada en otro prisma, aun mayor, que la aisla del 
mundo exterior. El pequetio colectivo humano se mueve de habitaculo en 
habitaculo, con el miedo a las trampas desplegadas a lo largo del conjunto. 
La imagen de este vagabundeo, en un entorno agresivo, recuerda vagarnente 
una de las escenas mas inquietantes de la historia del cine: la desconexion 
del ordenador HAL 9000, ejecutada por Keir Dullea en el mjcleo de la propia 
maquina, tal y como lo concibiera Stanley Kubrick en "2001. Una odisea del 

- 

26-. Schaal. Hans 0.: Learning from Holiywood. Architecture and Fiim /AichiteMur und Fiim. Stuttgart I 
London. 1996, p. 22 passim 



espacio" ("2001: Aspace Odessy", 1968)'~. En la obra de Natali la indeterminacion 
es enorme: nada sabemos de la epoca exacta en que se desarrolla, como 
tampoco conocemos cjuien construyo el conjunto, que intenciones le impulsaron 
a ello o que es lo que existe fuera del cubo; todo lo mas, cuando uno de 10s 
personajes logre huir, una luz blanca muy intensa sera el aviso del contact0 con 
el exterior. De modo lento vamos descubriendo que esta arquitectura responde a 
unas leyes logicas, dominadas por la geornetria y las matematicas, y con un 
interesante elemento que la convierte en un perverso laberinto: el gran cub0 
interior se rnueve siguiendo una frecuencia regular, hecho este que permite a las 
personas encerradas albergar la esperanza de la huida. Es precisamente este 
movimiento el que nos permite establecer un paralelismo con uno de 10s 
proyectos mas singulares ideados por las vanguardias en el arranque del siglo 
XX: el Monumento a la Tercera lnternacional de Vladimir Tatlin. El gigantesco 
edificio concebido por el artista sovietico planteaba, desde la mas radical libertad 
creativa y, desde luego, en abierta contradiccion con las posibilidades 
tecnologicas del momento, la construccion de una espiral de cuatrocientos metros 
de altura; dentro de ella se ubicarian cuatro edificios con forma de cubo, piramide, 
cilindro y esfera, respectivamente, y dotados de un movimiento de rotacion en 
torno a un ejeZ8. Mas all& de coincidencias geometricas y cineticas, lo mas 
interesante de esta referencia reside en el caracter radicalmente opuesto de las 
dos formulaciones: mientras que Tatlin -apoyado quizas en una nueva lectura del 
terna de la Torre de Babel- formulaba su Monurnento como un canto a las 
posibilidades del nuevo hombre revolucionario, en "Cube" nos encontramos ante 
una tecnologia que somete al individuo, hasta hacerlo esclavo de una, si se me 
permite la expresion, utopia negativaZ9. 

La referencia a lo indeterminado de la obra de Natali es, no obstante, 
contradictoria. La indeterminacion proviene de la ausencia de correlatos externos a lo 
que contemplamos en la pantalla; por el contrario, la concrecion de lo que vemos y las 
normas que rigen su universo limitado, privan de sentido al terrnino. Los protagonistas 
saben en todo momento que estan prisioneros, aunque desconozcan qui6n es su 

"-. Curiosamente, un reciente prayecto de Nicholas Grimshaw & Partners' para la cornpaiiia mexicana 
Cernex se ha inspirado en el diseilo de la pelicula de Kubrick. Vid. Fear, Bob: "Therapeutic Visions: James 
Bond. Stanley Kubrick, Captain Kirk and George Lucas'. Architectural Design, "01. 70. no 1 (2000). pp. 86-95.) 

28- .~na arnpiisirna referencia a esta obra puede encontrarse en Strigale". A. A.: "From Painting to the 
Construction ofMadel .  En Zhadova, Larissa A. (dir.): Tatlin. London, 1988, pp. 26 y ss. 

"-.Una amplisirna reflexi6n sabre el sentido de las utopias en ia cuitura occidentai puede verse en el 
CATALOGO de la exposicibn "UTOPIA. The Search for the Ideal Society in the Western World. New York- 
Oxford, 2000. Sobre el reverso de ias utopias aqui cornentado "id. especialrnente pp. 248-353. Krishan Kurnar 
rUtopia and Anti-Utopia in the Twentieth Century"; pp. 251-267) utiliza el adjetivo dystopian para refrerirse a 
la5 utopias negativas a anti-utopias. Este rnisrno tbrmino (distopia; disthpicoia) es ei usado. en referencia al 
cine reciente, por Jardi Sbncher-Navarro: "Aiquitedures del ternor. La ciutat aternporar. En CATALOGO de 
la exposici6n "La ciutat dels cineastes". Barceiana, 2001. pp. 118-123. 



captor y por que se encuentran en dicho estado. Desde este punto de vista, 
podriamos decir que dicha conciencia abre posibilidades de carnbio a corto plazo. Por 
el contrario, la situacion de 10s personajes de otras ficciones requiere, antes que 
nada, la asuncion de su propio estado. Asi ocurre en el caso de "Dark City", la 
pelicula dirigida en 1998 por Alex proyas3', un autor que ya habia expresado su 
interes por las notas mas sornbrias del genero fantastic0 en "El cuervo" ("The 
Raven", 1993). Con una perspectiva menos abstracts que la observada en 
"Cube", Proyas pone en imagenes otro cuento siniestro en el que la ciudad actua 
como prision. Para ello utiliza un nurnero incontable de referencias a la propia 
iconografia cinernatografica. Asi, la ciudad en la que se desarrolla la trarna 
aparece construida con notas que acusan la influencia directa de "Metropolis", el 
cine negro norteamericano de 10s aiios treinta y cuarenta, "Brazil", "Blade 
Runner" o "Batman". Por otro lado, diversos aspectos del diseiio de produccion 
nos llevan a transitar por territorios ya conocidos per0 no por ellos menos 
interesantes, sobre todo en lo que respecta a uno de 10s temas mas atractivos de 
estas utopias negativas que ahora analizarnos. Como revelan casi todos 10s 
fragmentos de la pelicula, la indefinicion del espacio acarrea una distorsion 
temporal ya observada en otras obras. El futuro impreciso que Alex Proyas dibuja 
es el resultado del encuentro casual -usando estos terminos con el sentido que 
10s surrealistas encontraron en la frase del Conde de ~autr6arnont~'- de Bpocas y 
de elementos que se asocian en nuestra mente a las mismas. Quizas por ello, y 
junto a cuestiones mas anecdoticas como el vestuario3', este tema se advierte 
sobre todo en una situacion que ya el cine habia presentado en ocasiones 
anteriores: cuando se quiere presentar una relacion dificil entre el individuo y un 
poder superior que le es practicamente ajeno, se agudiza el contraste entre la 
tecnologia que habra de presidir el mundo del futuro y 10s elementos que hacen 
posible su despliegue. Corno ya parecian anunciar ios engranajes que 
amenazaban a Charles Chaplin en "Tiempos modernos" ("Modern Times", 
Charles Chaplin,1936), el mundo mecanico nova a ser desterrado del cine por el 
aluvion de ingenios vinculados al terreno de lo digital. La temprana intuicion de 
Jean-Luc Godard en "Alphaville" ("Alphaville 1 Une etrange Aventure de Lemmy 
Caution", 1965), al mezclar la estetica y 10s contenidos del cine negro con la 
fantasia de anticipacion, se vio ratificada posteriorrnente por un gran numero de 

- 

30-.~ara una mbs amplia informaci6n sobre la misma, "id. Panadero, David G.: Dark City Mientras la ciudad 
duerme. Madrid, 2000. 

3'-.(~ello como) el encuentro casual de una rnequina de coser y una sornbdlla sabre una mesa de diseccibn. 

32-. Ademes de un obvio hornenaje a la esthtica del cine negro. el vestuario queda salpicado por curlasas 
referencias. sobre todo ia que convierte a 10s Ocultas, la civiliracidn extratermstre que gobierna el mundo de 
la ciudad oscura. en un conjunto de sews hibridas entre el Nosferatu ideado por Murnau (Nosferatu, Eine 
symphonie des Grauens". 1922) y ios Cenobitas de "Hellraiser". Los que traen el infierno ('Hellraiser". Clive 
Barxer, 1987). Vid. Panadero, D. G.: op. cit, pp. 32-34. 



obras del genero. "Dark City" ratifica esto y, con el precedente direct0 de "Brazil", 
hace que toda una parafernalia de ruedas dentadas, ejes y artilugios de 
apariencia anticuada para nuestro tiempo presente se pongan al senricio de una 
trama futura, cuyo aspect0 mas relevante en cuanto a la intention de este articulo 
reside en la naturaleza del espacio donde aquella transcurre. Como 
descubrirernos al final, la ciudad es una especie de laboratorio que flota en el 
cosmos, y que una civilizacion extraterrestre conocida como 10s Ocultos maneja 
a su antojo: de ahi que la vida de 10s humanos, convertidos en protagonistas de 
un experiment0 perverso, discurra siempre en un espacio marcado por la 
humedad y la l ~ u v i a ~ ~ ,  donde no se conoce la luz del sol. De ahi tarnbien que 10s 
edificios y la trama urbana -y con ellos la vida de sus habitantes- sea modificada 
de modo permanente por medio de una accion -denominada en la obra 
Sintonizacion- en la que brotan rascacielos del suelo, mientras otros desaparecen 
engullidos por ~ s t e ~ ~ .  En su condicion de carcel, la referencia al mundo exterior 
se limita a 10s sueiios y a la publicidad que habla de un lugar de la felicidad, una 
playa -Shell Beach- conocida por todo el mundo per0 de imposible acceso, ya 
que nadie es capaz de recordar el camino para llegar a la misma. El triunfo del 
heroe libertador -pues esta es la consideracion dada al personaje interpretado 
por Rufus Sewell- consiste, primeramente, en la toma de conciencia que le lleva 
a abrir un agujero en el muro que limita la ciudad, para descubrir que mas alla de 
esta solo existe el espacio infinito. Despues vendra su victoria sobre 10s Ocultos 
y, tras la misma, le correspondera rehacer el destino de 10s habitantes de la 
ciudad; sera el momento de asumir el papel de demiurgo, arrebatado a 10s 
antiguos amos, para construir el sueiio de la soleada Shell Beach, la imagen 
visible de un final feliz convencional, sobre el que se proyectan, no obstante, 
algunas dudas: como han advertido Peter Lyssiotis y Scott McQuire, detras de 
estos paisajes de cielos azules y palmeras parecen intuirse las sombras del 
rearme ideologico conservador que viene haciendose presente en el mundo 
occidental desde la decada de 10s ~ c h e n t a ~ ~ .  Curiosamente, esta parece una 
actitud mas propia del cine norteamericano que del europeo, ya que mientras que 
en este se han preferido apuestas de caracter naturalista frente al discurso 
politico imperante -el caso de Gran Bretaiia y la generacion de cineastas como 
Stephen Frears o Ken Loach, que han denunciado la crisis de la sociedad tras 10s 

p~ -~ - - 

33-. Jaidi Ball6 sehala (lm6geoes del silencio. Los motivos visuaies en ei cine. Barcelona, 2000. pp. 140-141) 
que (ia) ciudad iluviosa se convierte , en uno de los sirnbolos dei pesimtsrno conternpor;lneo, rnanfestaci6n 
de una agorafobia permanente. 

34-.se ha" serialado las reiaciones de esta fantasia con ei prblogo de la pelicula El sentido de a vida (The 
Meaning of Life, Terry JoneslTeriy Giliiam, 1982) Panadero, D. G.: op. cit. p. 35% aunque tarnbien deben 
traerse a coiacibn algunas irnagenes de ias pesadlllas del protagonists de Brazil. 

35-.~yssiotis. P. & McQuire. S.: "Liquid Architecture: Eisenstein and Film Nolr". Architectural Design, vol. 70, no 
1 (2000). p. 8. 
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aiios de gobierno del Partido Conservador-, en 10s Estados Unidos se ha utilizado 
la forma de parabola o de cuento fantastic0 para generar, dentro de la propia 
industria, metaforas sobre esta situacion. 

Dentro de este juego de coincidencias no es despreciable en absoluto la 
aportacion de "Pleasantville" (Gary Ross, 1998), una historia en la que dos 
adolescentes son transportados, a traves de una intervencion sobrenatural, a la 
serie televisiva que tiene por escenario a la pequetia ciudad del mismo nombre. 
Es esta una poblacion fotografiada en blanco y negro, y que 10s protagonistas 
contemplan como antitesis utopica de un mundo real -la America de 10s noventa, 
retratada a traves de la clase media-baja- que les es adverso. Pleasantville 
aparece ante ellos, por tanto, como una evasion teiiida por la nostalgia, y que 
surge del catalog0 de la propia memoria colectiva estadounidense: en este pueblo 
se mezclan el universo amable de Norman Rockwell con la iconografia televisiva 
de 10s atios cincuenta y principios de 10s sesenta, un tiempo contemplado como 
particular edad de la inocencia3! En este sentido, existe una importante 
diferencia con otra ficcion muy cercana en cuanto al concept0 cinematografico 
como es "La rosa pirrpura del Cairo" ("The Purple Rose of Cairo", Woody Allen, 
1985): la protagonista de la pelicula de Allen busca, en las comedias sofisticadas 
de 10s atios treinta, el antidoto contra la tristeza de una existencia contemporanea 
respecto alas imagenes del cine; 10s protagonistas de Pleasantville, sin embargo, 
desean vivir en un pasado irreal, mostrado a traves de la pantalla del televisor, y 
en el que se esconden, como comprenderan mas adelante, notas mucho menos 
brillantes que las del propio presente. La sordidez oculta tras fachadas impolutas 
es un tema recurrente en el cine norteamericano reciente: autores tan distintos 
como David Lynch o Clint ~as twood~ '  han llevado a la pantalla ficciones donde, 
de un mod0 muy directo, las acciones mas reprobables tienen lugar en una 
America que, de puertas afuera, aparece aun como la tierra de las oportunidades 
y el bienestar. Pleasantville es un modelo de evidencia: basta con una rapida 
panoramica aerea para que podamos hacernos una idea precisa de su 
naturaleza. Se trata de una sencilla cuadricula regular, rodeada por la naturaleza, 
y que sirve de terreno para la irnplantacion de arquitecturas previsibles: casas que 
siguen el modelo de la tradicional vivienda unifamiliar norteamericana, el 
ayuntamiento precedido por un portico clasico, una bolera con notas Art Deco 
como gesto de modernidad superficial .... El resultado es el de un autentica carcel 
sin barrotes, cuyos limites no tienen que hacerse visibles ya que nadie desea ir 
mas alla de ellos. lncluso la clase de Geografia en el lnstituto se hace eco de esta 
situacion: las unicas referencias queen ella se citan son Elm Street y Main Street, 
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36-. Robbins, Mark: "Peasantville. La vida en blanco y negro". Dlrigido. Revista de cine. N"m. 274 (1998). pp 

37-. Rodriguez Barber&", F. J.: op. c i t ,  p. 138 
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las dos calles principales de la poblacion. El problema reside, corno ocurria en 
cierta medida con "Dark City", en que David y Jennifer, 10s hermanos que 
irrumpen en este rnundo, tomaran pronto conciencia de que el paraiso no es tal y 
corno lo sotiaban. Tras la fascinacion inicial, reparan en su condicion intrusos, y 
tambien en que son observados con desconfianza por las fuerzas vivas de la 
poblacion. De hecho, es posible establecer una relacion directa entre las 
imagenes de Pleasantville y la iconografia del western: las calles con soportales 
y 10s paseos por ellos, bajo la estricta vigilancia de ios individuos mas influyentes 
de la comunidad, que se sientan en la puerta de la barberia, no estan dernasiado 
lejos del territorio primigenio de 10s mitos norteamericanos. Quizas por eso la 
pelicula de Gary Ross debe ser entendida como un hecho cercano per0 diferente 
de 10s planteamientos de las demas fantasias analizadas hasta aqui: el pueblo de 
Pleasantville no es el fruto de un viaje por el futuro, mas o menos remoto, ni un 
no lugar al mod0 de "Cube". A pesar de su caracter de fabula, lo maravilloso en 
"Pleasantville" se limita al particular viaje de 10s protagonistas al mundo de la 
television: 10s escenarios de la pelicula forman parte de un paisaje conocido, muy 
particular si se quiere, per0 que se traslada a la pantalla sin apenas 
deformaciones. Mas aun: hay una cercania inquietante entre la fantasia de la 
serie nostalgica y determinadas formas arquitectonicas y urbanas del presente. Y 
es ahi precisarnente donde irrumpe con fuerza la propuesta que Peter Weir 
desarrolla con "El show de Truman" ("Truman's Show", 1998), quizas la mas 
cornpleja, pese a su condicion de gran espectaculo, de estas ficciones sobre el 
individuo y su entorno. 

El planteamiento inicial de la pelicula del director australiano cornparte un 
argument0 que ha fascinado a 10s creadores desde hace mucho tiempo: la 
posibilidad de que la existencia humana se encuentre controlada por fuerzas 
superiores que, de antemano, han decidido sobre el desarrollo de aquella. En un 
principio, las imagenes de la pelicula mantienen una arnbiguedad calculada sobre 
el sentido de la existencia de Jim CarreyiTruman Burbank: lo obse~amos como 
un individuo feliz, cuya existencia se desarrolla en una ciudad casi perennemente 
coronada por un cielo resplandeciente. Con las dudas del protagonista sobre su 
situacion presente y su futuro comenzarnos a recibir information acerca de la 
realidad del rnundo Truman. Todo lo que obse~amos es un gran escenario -se 
habla en la pelicula de que las cupulas que lo encierran son una de las pocas 
obras hurnanas visibles desde el espacio- cuyo unico objetivo ha sido convertirse 
en el plato desde donde se retransmite de modo ininterrurnpido, y desde su 
mismo nacimiento, la falsa vida de Truman. El es, por tanto, la pieza central de un 
gran espectaculo mediatico, controlado por su propio demiurgo -Ed 
HarrisIChristof-, y que contemplan a diario millones de personas en todo el 
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pianeta. La historia revela muchas de las zozobras que nos acechan en la 
actualidad, y por ello no es de extratiar que aparezcan, en el context0 de un 
mundo globalizado por 10s medios de comunicacion, expresiones contradictorias: 
el temor a la perdida de la privacidad ante el acoso de dichos medios y, sin incurrir 
en la paradoja, el interes morboso que 10s aspectos mas pueriles de lo cotidiano 
despiertan en la sociedad. 

Tambien se inscribe dentro de estas preocupaciones una que atiende de 
modo muy especial a1 discurso desarrollado hasta aqui: la sensacion con que 10s 
espectadores del programa -y aqui deben incluirse tanto 10s que forman parte de 
la ficcion como 10s que contemplan esta en su integridad desde el patio de 
butacas, esto es, nosotros mismos- acogen la vision de la escena. Nos hallamos 
ante una ciudad pulcra y ordenada, Seahaven, donde ningun elemento parece 
dejado al azar; su belleza proviene, como ya se mencionaba en Pleasantville, de 
las imageries mas repetidas del suerio americano, aquellas que, con una vision 
autenticamente premonitoria, Walt Disney convirtio en emblema de las main 
streets de sus parques tematicos. Tan solo 10s automoviles que circulan por y 
algun util dei hogar ponen el acento en el tiempo presente, ya que otros 
elementos de la ficcion -especialmente el vestuario- parecen darle a todo el 
conjunto un cierto barniz anacronico. Lo mas inquietante, empem, vuelve a ser, 
no ya la familiaridad con la que recibimos este mundo virtual, sino lo 
tremendamente cerca que esta de la realidad. Para conseguir lo que deseaban 
Peter Weir y su diseiiador de produccion, Dennis Gassner, no hub0 que realizar 
casi manipulaciones38: ya existia en la realidad una comunidad perfecta como la 
que la pelicula planteaba. Se trataba de Seaside, una urbanizacion construida en 
Walton County, Florida, en 1981, siguiendo 10s principios de lo que se ha 
denominado nuevo urbanism0 norteamericano3'. Es este un movimiento que 
parece dominado por las paradojas -el adjetivo nuevo para un product0 que 
defiende esencialmente valores tradicionales- y que es capaz de incorporar a su 
discurso un conglomerado ideologico de dificil a~ im i l ac i6n~~ .  No obstante, sus 
experiencias mas conocidas -como Celebration, la urbanizacion de Orlando, 
Florida, impulsada por el conglomerado empresarial Disney- surgieron, con 
arquitectos como Leon Krier o Robert Stern, al calor de la revolucion 
conservadora llevada a cab0 en Estados Unidos por Ronald Reagan. Durante 

- 

38-. En una obra como "Eduardo Manostijeras" (..Edward Scissorhands", 1990). con algunos puntos de 
contacto con la peiicuia de Peter Weir, el director Tim Bulton debi6 convencer a los vecinos de una 
urbanizaclbn de class media en ias cercanias de Tampa. Florida, para que pintaran sus viviendas con ios 
tonas pastel que dernandaba su fabula. Vid. Gordon, William A :  Shot on this Site. New Jersey, 1996, p. 161 

39-.~id. Katr. Peter (ed.): The New Urbanism, Toward an Architecture of Community. New York, 1994. Los 
autores de Seaside son 10s arquitectos And& Duany y Elizabeth Plater-Zyberk. 

40-. FernBndez-Galiano. Luis: "Ei Munda de Truman". Oiario "El Pais". Madrid. 2111111998. 



este tiempo se intensifico un movimiento que negaba la complejidad de la ciuda 
contemporanea para estimular lo que mas adelante recibio un nombre hoy y 
popular: common-interest developments o CID. Estas urbanizaciones de intere 
com0n4' son el resultado de una actitud eminentemente defensiva ante e 
desarrollo de las grandes urbes: una de sus principales obsesiones, de hecho, e 
la seguridad, controlada a traves de servicios privados que cubren parcelas cuy 
responsabilidad correspondia a 10s poderes publicos. Sin embargo, 10s intereses 
comunes van casi siempre mucho mas alla: la sustitucion de lo publico por el 
acuerdo entre particulares -ademas de 10s conflictos legales que trae c o n ~ i ~ o ~ ~ -  
convierte a las CID en universos cerrados, con reglas cuya arbitrariedad puede 
llegar al absurdo: color de la pintura en el exterior de las casas y en las 
habitaciones visibles desde la calle; prohibicion de determinadas especies 
vegetales en 10s jardines; restriccion a las visitas; e t ~ . ~ ~  

Al pensar en ello no podemos dejar de reconocer que "El show de Truman" 
es, mas alla de la fabula, un autentico signo de 10s tiempos. Los mecanismos de 
control sobre el protagonista y su vida absolutamente reglada J o r d i  Sanchez- 
Navarro se refiere a Seahaven como Panoptic0 per fec~ionado~~-,  estin mucho 
mas cerca de nuestra propia existencia de lo que podriamos imaginar. La ficcion 
de Seahaven y la realidad de Seaside poseen, por usar una expresion que Anton 
Kaes utiliza para analizar la relacion entre la imagen cinematografica de Berlin y 
la de la propia capital alemana en 10s aiios veinte, limites porosos45. Por ello, 
aunque sus casas de madera de colores pastel y sus ingenuos edificios publicos 
puedan provocar la sonrisa, deberemos aceptar que la distancia entre la ciudad 
filmada y nuestras urbanizaciones de casas adosadas no es tan grande. En la 
medida de sus posibilidades, estos espacios mas cercanos intentan proponer su 
propio mundo seguro y feliz, sin reparar en la falsification que todo ello comporta 
yen  las amenazas potenciales que estos supuestos paraisos traen consigoa6. 

- ~p ~~p 

41-. Para mayores referencias sobre este tema. "id. Rifkin, J.: op. cit ,  pp. 160-183. 

42-.lbidem. pp. 166-171. E n  el libro de Peter Katr (op. cit ,  p. 6) se hace ausidn a ias normas redactadas por 
10s arqultectos sobre el estlio de las edflcaciones de Saeside, y que reciben la denominacidn de Traditional 
Neighborhood Development (TND) Guide. 

43-.ibidem, pp. 166-171. E n  el iibro de Peter Katr (op. cit .  p. 6) se hace alusdn a las normas redactadas por 
105 arquitectos sobre el estilo de las edificaciones de Saeside. y que reciben la denomnacibn de Traditonal 
Neighborhood Deveiopment (TND) Guide. 

44-. SBnchez-Navarro. J.: op. cit ,  p. 119. 

45-.~aes, Anton: "Sites of Desire. The Weimar Street Film". En Neumann, D.(ed.): op. cit .  pp. 26-32. Anton 
Kaes utliiza esta referencia al referirse concretamente a la peiicula Die Strasse (Karl Giune, 1923). 

46-. Resulta muy signiflcatlvo que una CID cuyo presidente intenta imponer el orden a traves del recurso a 
lo sobrenaturai sea ei aigumento de uno de 10s episodios -"Arcadia", dirigido par Michael Watkins y con  guidn 
de Daniel Arkin, y emitido en Estados Unidos el 7 de Marro de 1999 de la popular serie ideada par Chris 
Carter, "Enpediente X ( X  Files"). 
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La posibilidad de que las ciudades y el propio territorio terminen por convertirse 
en una sucesion ininterrumpida de cornunidades cerradas sobre s i  mismas, 
temerosas del contact0 con cualquier otra e incapaces de cornunicarse entre si, 
es mas real de lo que pensamos. Desde este punto de vista, la pelicula de Peter 
Weir no es tan solo una utopia negativa por lo que muestra, sin0 porque levanta 
acta de que hemos dejado de ser inocentes para creer en otras utopias. Tanto 
Truman corno 10s dernas protagonistas de las peliculas comentadas hasta aqui 
desean huir del mundo en el que viven; es justo lo contrario de lo que le ocurria 
al personaje interpretado por Robert Donat en "Horizontes perdidos" ("Lost 
Horizon", 1937). En la historia de Frank Capra existia una razon para luchar: 
Shangri-la, la ciudad de la eterna juventud oculta entre las montaiias del 
Himalaya, era una utopia que se habia perdido47 y que el protagonista de la 
historia queria recuperar a toda costa. Ahora las circunstancias son otras, y creo 
que la referencia a Capra noes en absoluto gratuita. Hay una linea que comunica 
a Truman con otro heroe americano: George Bailey, el reflejo de ficcion de James 
Stewart en "iQue bello es vivir!" ("It's a wonderful Life", Frank Capra, 1947). Con 
leves cambios en la ficcion -Seahaven por Bedford Falls; el personaje de Ed 
Harris por el propio Dios en la pelicula de Capra-, arnbos personajes podrian 
sumergirse en la ficcion del otro. Pese a sus suefios, Jimmy Stewart jamas logra 
en "iQue bello es vivir!" abandonar su pueblecito, y las imagenes del mundo 
exterior se limitan casi exclusivamente a 10s carteles turisticos de islas exoticas 
con 10s que sus amigos decoran su casa para la noche de bodas; Truman, por su 
parte, piensa en Fiji, el paraiso donde ubica a la mujer de sus suetios, y pide 
continuamente billetes para un vuelo inexistente de un aeropuerto que nunca 
conocera. George Bailey es un heroe rooseveltiano que ni siquiera consigue ser 
duetio de su propia vida, ya que el misrno Dios, con la ayuda del angel Clarence, 
llegara a impedir su suicidio para el bien de la comunidad. Su figura se convierte 
en un simbolo de la America que quiere olvidar la Depresion y llevar por el mundo 
un mensaje de confianza en la democracia y en ia importancia del servicio a 10s 
demas. Truman, por su parte, es un hijo de nuestro tiempo: reivindica su libertad, 
no le importa abandonar a sus conciudadanos cuando adquiere conciencia de la 
farsa que le rodea, se enfrenta con su creador y gana. El problema esta, quizas, 
en lo relativo de su victoria: al encontrar la puerta que le franquea el paso al 
mundo que esta mas alla del gigantesco plat6 no se detiene a pensar que, fuera 
de Seahaven, le esperan otras camaras de television y que, en realidad, el 
espectaculo no hace masque transformarse. Puede que en ello tambien resida la 
paradoja que Jeremy Rifkin advierte entre la accion de Truman y nuestros propios 
p~ - 

47-. Dietrich Naumann (op. cit., p. 122) hace referencia a la pelicula de Capra como "escapist uiopia". 
Rodriguez Barberan, haciendo referencia a trabajo de recreaci6n de a ciudad. po i  ei que Stephen Gosson 
obtuvo el Oscar de la Academia, dtce que el diseilador crea io que en lenguaje wrightiano' podriarnos 
denominar "el mito de la casa del Himalaya" (op. cit .  p. 146) 
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comportamientos: mientras que el huye de un entorno artificial, parece que hemos 
elegido para nuestro ocio y nuestra vida esos mundo artificiales4'. iTan 
desagradable es lo que nos rodea para llegar a esto? 

Epilogo (mas real que la ficcMn) 

Deberiamos darnos cuenta de que una ciudad proyectada sobre una 
pantalla en blanco no es mas que una ficcion. Aunque las hayamos hecho 
nuestras antes de conocerlas, estas geografias sirnbolicas que el cine propone no 
son mas que un reflejo palido e intencionadamente parcial de la realidad. i s t a  es 
mas poderosa que King Kong y Godzilla reunidos, o que un asteroide, un platillo 
volante y una gran ola, actuando todos de rnodo simultaneo. El atentado del 11 
de Septiembre pasado contra las torres del World Trade Center neoyorquino 
supone un durisimo arranque para el milenio. Ridiculiza 10s esfuerzos del cine 
como avanzadilla del futuro y, tragicamente, pone a un hecho que ha sucedido 
ante nosotros en cabeza de cualquier clasificacion imaginaria de lo imposible. Las 
pantallas de television y la red se llenaban de visiones extraidas de un catalog0 
apocaliptico: tras el derrumbamiento de 10s rascacielos, la isla de Manhattan 
quedaba sumergida por una marea de hurno, que avanzaba por las calles de la 
cuadricula, sepultando edificios, calles y personas bajo el polvo. Todo es mas 
cierto y terrible que lo entrevisto en 10s suetios, y puede que por eso el cine sea, 
incluso al narrar el fin de 10s tiempos, un bello espectaculo. En las carteleras del 
rnundo se anuncia "lnteligencia Artificial" ("A. I.", Steven Spielberg, 2000), la 
historia de un nitio mecanico que vuela hacia su propia tierra de promision: se 
llama Manhattan, y las aguas la han cubierto hasta tapar casi sus grandes 
rascacielos. Es el futuro, per0 parece mas un pasado que se niega, incluso en 
nuestra imaginacion, a desaparecer. 
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APUNTES SOBRE LOS INlClOS DE LA TELEVISION ESPANOLA 
Cristina Carreras 

La infraestructura. 

"No dio tiempo a especular sobre lo televisivo. La presion de la infraestructura 
rompio a velocidad de vertigo las incipientes cuadriculas de la filosofia frenando 
cualquier iniciativa". (BAGET,1965: Historia de la TV en Espaiia, pag.225). 

Este fenomeno parece ser connatural al medio televisivo, ya que en la 
actualidad el desarrollo tecnologico -y sus dimensiones economicas y 
comerciales- van muy por delante del desarrollo conceptual de la nueva 
herramienta social. 

Cuando el 28 de octubre de 1956 Television Espaiiola empezaba a emitir 
oficialmente, solo contaba como centro de produccion con un pequeiio chalet 
reformado en el numero 77 del paseo de La Habana. El garaje del chalet era 
utilizado como plato, no tenia ningun tipo de aislamiento acustico, incluso a veces 
se dejaban las ventanas abiertas para paliar el calor. Los ruidos de fondo, unidos 
a 10s producidos por el cambio de decorados o las ordenes dadas por el regidor, 
que a veces se colaban por el microfono, hacian muy dificil la realization de 10s 
programas en el paseo de La Habana que, para hacerlo todo aun mas 
cornplicado, se emitian en directo. El tarnaiio del plato era reducido, de apenas 
12 por 18 metros, y hasta se colaban en el 10s olores de la pequeiia cafeteria que 
habia en el edificio, El chalet contaba tambien con otra habitacion para ensayos 
y montaje do decorados, albergaba las oficinas del personal administrativo, de 
direccion y 10s talleres para 10s tecnicos. Mas tarde se empezo a utilizar un local 
para ensayar situado en Castellana 40.Cuando se necesitaba mas espacio, se 
recurria al alquiler de teatros que eran convertidos en platos. Para 10s programas 
de variedades y, en general todos aquellos que no cabian en el plato, ya desde 
mediados de 1957 se utilizo el teatro del lnstituto Ramiro de ~ a e z t u ~ ' .  Mas tarde, 
10s musicales de gran forrnato, coma la gala Philips o Gran Parada, se ernitian 
desde el teatro de Fomento de las Artes. La insuficiencia de estas medidas obligo, 
en breve plazo, a alquilar 10s estudios cinematograficos de Sevilla Films. 

En 1959 se pus0 en marcha el segundo centro de producciones de 
Television Espaiiola, en el palacio de Miramar en Montjuich, un restaurante de lujo 

49- Los programas que se haclan en el teatro era 10s denomlnados '"cara a1 publlco' y son herederos del 
mlsmo tipo de programas puestos de mod8 por la radio vanedades, concursos etc 
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durante la Exposicion lnternacional de 1929 cuya sala de espectaculos tenia 240 
metros cuadrados. Este centro fue cedido a finales de 1958 por el Ayuntamiento 
de Barcelona, que estaba muy bien dispuesto para que la television tuviera un 
centro de producciones en la ciudad condal. Se empezo a emitir desde Miramar 
el 14 de julio de ese aiio. El plato era todavia mas reducido que el del paseo de 
La Habana; consistia en una habitacion de cinco metros de largo por cuatro de 
ancho, con poca altura de techos, un pequeiio control de realizacion y una tercera 
habitacion con dos telecines. En verano se aprovechaba el exterior del edificio 
con sus jardines como plato. Fue el primer y unico paso hacia la descentralizacion 
de la producci6n50. 

En 10s cuatro atios siguientes se produce un crecimiento en progresion 
geometrica. Al iniciar la decada de 10s sesenta se alquilan nuevos platos en 10s 
estudios de Sevilla Films; se acondiciona un nuevo estudio en Miramar, con una 
superficie superior a 200 metros, y el 18 de julio de 1964 se inauguran las 
instalaciones del centro de produccion de programas de Television Espatiola en 
Prado del Rey, en un act0 presidido por el Jefe del Estado. El complejo, con 
69.081 metros cuadrados, tiene nueve estudios frente a 10s dos del paseo de La 
Habana, con una extension total de 3.046 metros, de 10s cuales 1.200 pertenecen 
al mayor estudio de television de Europa: el famoso Estudio 1. El 2 de agosto se 
realiza la primera grabacion en estos estudios de Prado del Rey. 

El equiparniento. 

Television Espaiiola inicio su andadura con un equipamiento muy reducido: dos 
camaras, una de ellas sobre grua, con torreta de objetivos, dos jirafas de brazo no 
extensible, que utilizaban sacos de arena colocados en su base como contrapeso, y 
un proyector. Las camaras tenian tubos "supericonoscopios" de fabricacion alemana 
en las que se veian las imagenes invertidas en el visor. Eran muy inestables y 
necesitaban ser enchufadas dos horas antes del programa para que se "calentasen"; 
tambien habia que realizar paradas periodicas durante las grabaciones para corregir 
ajustes de niveles de setial y errores geometricos de imagen. Mas tarde se compro 
una tercera camara. El plato disponia de un pequeiio control de realizacion en el piso 
superior, desde donde el realizador emitia el programa en directo. Un travelling 
circular recorria el plato, 10s decorados eran "en forma de cebolla", es decir unos sobre 
otros para ir quitandolos sobre la marcha. Para iluminar solo contaban con 
proyectores frontales sobre tripode, lo que les obligaba a iluminar sin contraluces. 

- - - - - - - - 
50- Haste el 10 de febrero de 1964 no mntarh TVE con un tercer centro de producciein en Las Palmas. per0 
este se creb por necesidades tkcnicas. ante las dificultades y el retraso que supania llevar la seiial desde 
Madrid. 
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Cada retransmision en directo era una odisea. Desmontaban dos camaras 
del estudio, con mezclador de imagen, generador de sincronismos y equipos 
complementarios que -junto a dos enlaces moviles, una mesa de mezclas portatil 
y dos radiotelefonos- eran cargados en una furgoneta, improvisando a pie de 
acontecimiento (con elementos "fijos") una unidad movil. En 1957 llego la primera 
unidad movil, de fabricacion inglesa y marca PYE, retransmitiendo en directo por 
primera vez el encuentro de ftjtbol Real Madrid-Atletico de Madrid. Constaba de 
tres camaras de orticon, controles de imagen, mesas de sonido, mezcla y 
realizacion. 

Las irnagenes se emitian filmadas, en directo o kinescopadas. Gran parte 
de las emisiones eran filmadas. El telecine (equip0 de reproduccion) era del tip0 
"punto volante" de la marca Fernseh alemana. Los programas se retransmitian en 
directo. Para ello se utilizaban las camaras de tubos y el electronicam: camaras 
de cine usadas como telecamaras, con realizacion en control y ante monitores. El 
problema mayor era que tenia un volumen engorroso. Para kinescopar la imagen 
captada por la camara se utilizaba el kinescopio, que filma directamente en 
16mm las imagenes televisadas, y para ello se halla acoplado a un monitor de 
salida justamente sincronizado con la frecuencia de imagen de la television. Ello 
obliga a revelar la pelicula y proyectarla por medio del telecine, utilizandola 
conjuntamente con las imagenes en directo. 

En 1959, y siendo utilizado en la retransmision de la inauguracion del Valle 
de 10s Caidos, aparece el zoom, que facilita el cambio de escala de plano de sin 
tener que cambiar de objetivo. 

Una de las necesidades prioritarias de todas las televisiones era disponer 
de un grabador de la seiial de video. Fue la marca Arnpex la primera queen 1956 
comercializo un magnetoscopio. Una maquina de 500 kilos de peso, a valvulas y 
con una tecnologia muy compleja, que usaba una cinta de 2 pulgadas y un 
tambor rotatorio de cuatro cabezas de video. El Ampex permitia la grabacion de 
la imagen electronica sobre una pelicula o banda magnetica de caracteristicas 
semejantes a la cinta magnetofonica. Al colocar posteriormente la cinta en el 
proyector de video, las imagenes y el sonido aparecen simultaneamente. A 
Espaiia Ilego uno de 10s primeros Ampex, tambien conocido como video-tape, en 
septiembre de 1960. El antecedente del Ampex es el kinescopio Se utilizo por 
primera vez en una actuacion de Xavier Cugat y Abbe Lane. Enseguida se 
adquirieron otros, tanto de la marca Ampex como de RCA. Su utilizacion habitual 
era para grabar aquellos espacios que por alguna causa no podian emitirse en 
directo. Pronto se utilizo de forma rutinaria para espacios en diferido y para poder 



ampliar la capacidad de production. Se realizaba sin interrupciones, salvo algun 
fallo grave. Se carecia de tecnicos en corte y en edicion. La edicion "a cuchilla" 
perduro a lo largo de la decada de 1960. Si habia que repetir se hacia desde el 
ijltimo fundido en negro, y se continuaba hasta el siguiente. Libero a 10s 
dramaticos del orden secuencial impuesto por el guion. 

A comienzos de 10s sesenta aparece el transistor como sustituto de las 
"lamparas". Su menor tamaiio y bajo consumo de energia le convirtieron en el 
elemento basico de toda la electronics profesional y de consumo. Se iniciaba la 
era del semiconductor. Esto produjo efectos muy beneficiosos: menor peso, 
volumen y consumo de energia, ademas de mayor estabilidad. Se iniciaban 10s 
tiempos de 10s equipos ENG y de periodismo electronico. En 1964 television 
espaiiola dispone de dos unidades ligeras de retransmision dotadas de dos 
camaras y por tanto de dos unidades de radiofrecuencia y cinco equipos moviles 
que podriamos llamar moviles o pesados, cada uno de 10s cuales tiene cuatro 
canales de videofrecuencia completos con sus cuatro camaras, sus 
amplificadores de imagen y sus correspondientes monitores, mas un monitor de 
salida, otro monitor de salida para el locutor una consola de sonido y un 
mezclador de imagen, junto con 10s microfonos correspondientes. El equipo movil 
dispone de una antena de microondas desde donde se envia la setial a la emisora 
central. 

La creacion de la red de emision. 

La television se transmite en frecuencias muy elevadas e incluso ultra 
elevadas, de propiedades semejantes a las ondas luminosas. Por su naturaleza 
de propagacion en linea recta solo se transmiten dentro de 10s lirnites del 
horizonte visible. De aqui deriva la necesidad de colocar las antenas emisoras en 
lugares muy elevados y montar gran cantidad de repetidores. Espaiia utiliza el 
tip0 standar europeo de transmision mediante 625 lineas. Como el resto de 
emisoras de Europa, TVE pretendia crear una television estatal de cobertura 
nacional frente al tip0 de television local dominante en EEUU. Este planteamiento 
se apoyaba en el desarwllo alcanzado por 10s enlaces de microondas. Esto 
supuso la creacion de 10s grandes organismos europeos de Radiodifusion y 
Television. 

Las distintas fases del Plan Nacional de Television daban prioridad a la 
llegada de la television a la Espafia urbana, dejando en segundo plano 10s 
nucleos rurales. Cuando comienzan las emisiones de WE,  se emite en 70 km de 
radio y por todo personal habia cincuenta empleados. En la primavera de 1958 
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comienzan 10s trabajos de creacion de la red; en octubre del mismo aiio el primer 
uso practico, la retransmision desde Zaragoza. La red llego a Barcelona y a 
Zaragoza en febrero de 1959, a las dos Castillas en octubre de ese aiio, a 
Valencia en febrero de 1960, a Bilbao en diciembre de 1960, a Galicia y Sevilla 
entre septiembre y octubre de 1961, y -cerrando la red- a Canarias en febrero de 
1964.S~ configuracion y diseiio es muy similar a la red de carreteras de 1855. 

El 17 de Julio de 1959 se empezo a ernitir desde 10s estudios de Mirarnar 
en Barcelona. Segun el informe de TVE comienzan a emitir el 14 de julio de 1959 
con un programa llamado Balcon del Mediterraneo. 

La red de Eurovision o red europea de television nace en 1950 y se 
constituye por una voluntad de intercambio de informacion audiovisual entre 
10s distintos paises europeos. Hasta 1960 TVE nose integra plenamente en la 
red europea, consecuencia entre otras cosas del aislamiento politico al que 
nos tenia sometidos el regimen de Franco. El 13 de marzo de 1958 se juega 
en Paris el encuentro de futbol Espaiia-Francia, retransmitido por la television 
francesa. TVE obtiene la version en Kinescopio, asi se establece el primer 
contact0 con la television francesa (RTF). Fue la primera conexion 
international de nuestra television. Con Francia existe el problema de que no 
utiliza el tip0 standar europeo de transmision de 625 lineas, sin0 que trasmite 
sobre la base de 819 lineas, por lo que es precis0 utilizar un convertidor5'. 
Esparia siempre tiene como nexo a Francia para conectar con Eurovision. 
Tambien Gran Bretaiia presenta un tipo de transmision especial de 405 lineas, 
de tal forma que la conexion es compleja. El 21 de diciembre de 1959 se inicia 
el camino hacia Eurovision con la retransmision de la visita a Espaiia del 
Presidente Eisenhower. Con gran despliegue de medios como reseiia la 
revista "Tele-Diario": "Las camaras captaran para toda Esparia la llegada de 
Eisenhower a la base hispanoamericana de Torrejon de Ardoz. Al mismo 
tiempo 10s equipos de kinescopio impresionaran en cinta cinematografica las 
escenas de la recepcion. Un avion, desde Barcelona, trasladara luego la 
pelicula kinescopiada a Marsella, para ser distribuida a la red de Eurovision. 
Simultaneamente doce operadores cinematograficos situados a lo largo del 
itinerario que seguira la comitiva -dos de ellos desde helicoptero- captaran un 
completo reportaje desde Torrejon hasta el palacete de la Moncloa, residencia 
del presidente norteamericano durante su estancia en Madrid. Los receptores 
de TVE recibiran inmediatamente las peliculas en el hotel Hilton, donde seran 
instaiadas las oficinas de la prensa nacional y extranjera. Algunas de las 
peliculas saldran con destino a la television portuguesa, mientras que otras 
. - - - - -~ - 
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quedaran a disposicion de TVE para ser emitidas en 10s t e l e d i a r i o ~ " ~ ~ .  Se 
instalaron las dos estaciones moviles una en Torrejon y otra en la plaza de 
Castelar, para retransmitir la llegada del presidente y la entrega de las llaves 
de la ciudad; la RAI italiana cedio un aparato de Ampex para registrar las 
imagenes que iban de Madrid a Barcelona. Un avion especial traslado las 
irnagenes a Marsella, y desde alli se retransmitieron a Paris, desde donde se 
emitieron a toda Europa. Se estima que tuvo una audiencia de cincuenta 
millones de espectadores. 

El enlace hertziano de Barcelona es la via para conectar con Eurovision. 
Sanchez-Cordoves, como jefe de 10s servicios tecnicos de television, instala un 
enlace con Eurovision en la sierra gerundense de Sant Grau.Espaiia ingresa 
oficialmente en esta red en 1960. El 2 de marzo de 1960 se ven por primera vez 
10s programas de TVE a traves de Eurovision con motivo de la retransmision del 
pariido Real Madrid -0limpique de Niza desde el estadio Bernabeu. Lo vieron 
unos cincuenta millones de personas. El 18 de Mayo de ese mismo aiio se 
retransmitio por primera vez un acontecimiento celebrado fuera de Espaiia, la 
segunda parte del partido Real Madrid-Eintracht de Francfort, en el que el equipo 
espaiiol consiguio su V Copa de Europa. El 15 de diciembre de '1960 fue la 
primera recepcion oficial de Eurovision para Espaiia a traves del enlace de Sant 
Grau, Se trata de la boda del Rey Balduino con Fabiola de Mora y Aragon, 
enviado desde Belgica, que dura 266 minutos, sin interrupciones. La transmision 
que exige un notable esfuerzo tecnico, tuvo un enorme exito. La segunda 
retransmision eurovisiva fue la Misa del Aiio Nuevo oficiada en al Basilica de San 
Pedro por el Papa Juan XXlll. TVE estaba conectada directamente con el 
Vaticano a traves de 10s servicios tecnicos de la RAI-TV Italians. 

Como pais miembro de pleno derecho Espaiia ya podia participar en el 
prestigioso Festival de Eurovision. Participa por vez primera en 196lcon la 
cancion "Estando contigo" interpretada por Conchita Bautista, y compuesta por 
Augusto Alguero y Guijarro. Se obtiene un octavo lugar. 

La mayor parte de 10s programas que se emiten por via de Eurovision son 
deportivos o informativos. Espaiia utiliza desde 1960 el material informativo de la 
red de Eurovision. 

En 1957 10s sovieticos lanzaron el Sputnik I. El primer satelite utilizado por 
la television fue el Echo I, un satelite pasivo que solo sewia de rebote de las 

52-. Revista "TeleDiario", diciembre de 1959 
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ondas. El primer satelite activo fue lanzado en 1962, el Telstar I, que se utilizo en 
transmisiones entre Europa y America. Con una orbita eliptica, solo tenia un 
tiempo util de 20 a 30 minutos diarios. El 23 de julio de 1962 se establece la 
primera conexion entre 10s dos continentes. El 19 de diciembre de 1962 se 
inagura el satelite Relay con el prograrna "Navidades en Europa" con 
participacion de TVE desde Barcelona. 

Publicidad y financiacion 

El inicio oficial de TVE obedece a motivos politicos y presenta una gran 
precipitacion, una gran penuria economica, medios muy limitados y condiciones 
muy precarias. Pero lo peor era que carecia de un plan de financiacion. Se 
conseguian 10s recursos como se podia, y la forma mas sencilla era a traves de 
la publicidad. No se estudio el equilibrio presupuestario entre la financiacion 
publica y la privada. Esto ie obliga a depender de las empresas que contrataban 
la publicidad. Desde el principio se hace patente la contradiccion entre el caracter 
de television publica y el estar programada en buena medida por 10s 
patrocinadores, que detentan la titularidad juridica sobre 10s programas que 
patrocinan y producen. La figura del patrocinador es cada vez mas importante, 
porque decide sobre 10s contenidos del programa y sobre la forma de produccion. 
Television le vende el espacio y todo lo demas corre por su cuenta. Esta formula 
esta tomada de la television de EEUU, y la unica diferencia con ella es que el 
patrocinio no escapa a la censura. 

En 1957 ya empieza a aparecer la publicidad. Aunque en television no 
existe la "guia comercial", como en la radio, por influencia directa de esta se 
anuncian en ella algunas firmas comerciales a las cuales se les conoce como 
"firmas patrocinadoras". No existe todavia el spot publicitario filmado, ni tampoco 
10s cartones publicitarios que se utilizan en cine; 10s presentadores y locutores 
tienen que anunciar directamente a las firmas que contratan publicidad. Esto se 
conoce como "cufias vivas". Las casas anunciadoras y la propia television les 
pagaban un suplemento por realizar estos anuncios. Los programas patrocinados 
o cubiertos publicitariamente por firmas comerciales son 10s que caracterizan la 
primera etapa de television. En este sistema, a 10s patrocinadores les 
correspondia abonar ademas de un importe discreto por "ocupacion de antena", 
la totalidad de 10s gastos de produccion del programa, incluyendo la contratacion 
de artistas. Las mas inieresadas en anunciarse son las firmas de aparatos 
receptores: Philips (que patrocina "La hora Philips"), Marconi ("Festival Marconi"), 
Telefunken. etc. 



En este afio se aprueban las normas juridicas que fijaban 10s impuestos 
sobre posesion, uso o tenencia de aparatos receptores: el canon. Este fue 
autorizado por el Ministerio de Hacienda a traves de la Direccion General del 
lmpuesto de usos y consumos. Sin embargo, se desconocia el nljmero real de 
espafioles propietarios de un aparato receptor, ya que la Direccion General de 
Aduanas no facilitaba el nombre de 10s importadores (careciamos de produccion 
national) y 10s interesados lo ocultaban para no pagar. El canon no funciono corno 
sistema de financiacion, ni entre 10s usuarios ni entre 10s analistas criticos. El 
consenso social, como apunta Manuel ~ a l a c i o ~ ~ ,  ha negado la utilidad del canon 
para financiar TVE. Por otra parte, el Estado no tenia disponibilidad economica en 
unos tiempos de recesion en 10s que Espafia, junto a Portugal, era el pais mas 
pobre de Europa. El control del gasto publico que se propuso a traves de Plan de 
Estabilizacion de 1959 impedia cualquier implicacion directa en 10s gastos de la 
television. Esta, sin ningun sistema de financiacion, tuvo -corn0 se ha dicho- que 
recurrir a la publicidad. Solo se incluyen en 10s presupuestos generales del 
Estado partidas destinadas a hacer frente a 10s proyectos inmediatos del Plan 
Nacional de Television, unos sesenta y seis rnillones de pesetas destinados a las 
emisoras de Valencia, Zaragoza y Guadarrarna. 

En 1958 se comienza a plantear la financiacion. Se empiezan a hacer 
programas como soporte de campafias publicitarias, siendo uno de 10s prirneros 
Diego Valor, personaje de ficcion que se hizo famoso en la radio, con el que se 
ensaya un genero desconocido hasta entonces: la ciencia ficcion. El serial, que 
se realiza en el plat6 del paseo de La Habana, esta patrocinado por una firma de 
plasticos que acaba de lanzar al mercado dos juguetes relacionados con la 
ciencia-ficcion: un radar acustico y un arma o fusil secreto. El mensaje publicitario 
se introduce asi en el context0 del guion. 

Desde este afio se fijara la politica economica e, indirectamente, las 
inversiones publicitarias. Podemos leer en la revista "TeleDiario" : "lrnaginese lo 
que se puede conseguir introduciendo un escaparate en cada hogar, al sewicio 
de las empresas"54, En febrero se crea el departamento de publicidad de 
television, en el se formaliza su utilizacion publicitaria y se establecen las 
primeras tarifas para las distintas modalidades de cartones o diapositivas, cuiias 
vivas y secuencias o trailers cinematograficos, asi como de 10s programas 
patrocinados. En marzo se inicia la emision de publicidad rnediante el sistema de 
ordenes remitidas a aquel departamento por las agencias anunciantes, un 
sistema que se mantendra hasta el final de 1962, cuando television entra en una 



nueva fase de desarrollo y comercializacion. Al mismo tiempo se relanza el canon, 
fijandolo en 300 ptas. anuaies para receptores de hasta 17 pulgadas, y 500 para 
10s superiores a esas dimensiones. 

Por estos conceptos, W E  en 1957 podria haber conseguido unos diez millones 
de pesetas. Al aiio siguiente registra, segun datos oficiales, unos ingresos globales 
por publicidad de 4.440.203 pesetas, aunque solo se veia la television en Madrid y sus 
alrededores . A finales de 1959 la financiacion se sigue haciendo con cargo a 10s 
presupuestos de Estado y a 10s ingresos publicitarios, que van aumentando, sumando 
16,340.974 de pesetas. El importante increment0 se debe a que ha llegado la 
cobertura a Barcelona y Zaragoza. Fuentes oficiosas habian de dos miiiones de 
espectadores en este ario. Al final de 1960, 10s ingresos por publicidad ascenderan a 
33.830.856 pesetas. Estas cifras se incrementan a medida que aumenta el numero de 
receptores en funcionamiento; per0 nose puede saber el numero de aparatos, ya que 
muchos propietarios no 10s declaran para no pagar el impuesto de lujo. Se calcula 
que, a finales de 1959, podia haber unos 70.000 televisores en funcionamiento. 

Por una orden ministerial se crea la junta de publicidad de W E  el 1 de marzo 
de 1961, "para la regulacion de la explotacion de este s e ~ i c i o  publicon.En 1961 10s 
ingresos por pubiicidad ascendian a 84.912.124 ptas., cifra que dobiaba la dei ail0 
anterior. Al aumentar el horario de emision se incrementaron 10s espacios 
publicitarios. Tambien la incorporacion de Galicia y Andalucia y la fabricacion de mas 
de 50.000 aparatos receptores en 1961 hacian que aurnentase el numero de 
receptores, aunque las cifras oficiales eran muy distintas a las reales. Las agencias 
de publicidad se aferraban a las primeras para evitar el aumento de precio en las 
tarifas, aunque la formula preferida por estas seguia siendo el espacio patrocinado. 
Una marca de camisas se apunto un exit0 extraordinario con el patrocinio de la marca 
Perry Mason, y la mayoria de 10s prograrnas producidos en Barcelona adoptaban este 
sistema de financiacion. La temporada 1961-62 seria la ~iitima en la que WE acepto 
la formula de 10s programas patrocinados, que habia caido en desuso. El 11 de 
octubre la Phillips monto una gala espectacular desde el teatro de la FAE. 

Cuadro de ingresos por publicidad55 
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A partir de 1963 se implantaran nuevas formulas para la insercion de espacios 
publicitarios, y desapareceran del todo 10s programas patrocinados (salvo en 
condiciones excepcionales). El volumen publicitario generado por TVE en 1962 
fue de 212.899.099 pesetas. Esto aumento notablemente con 10s nuevos 
sistemas de contratacion de publicidad. 

Las tipologias y tarifas publicitarias se establecian de la siguiente manera: 
1.- Programas patrocinados, con dos modalidades: 

a) Programas en vivo: producidos por la empresa patrocinadora; se 
incluye en el programa un tiernpo de publicidad (seis minutos en 10s 
programas de una hora y reducciones correspondientes en 10s de 
menor duraciC~n),~~en tarifas que van de 15.000 a 6.000 ptas.); 10s 
gastos del programa corren por cuenta del anunciante. 

b) Programas filmados y peliculas de largometraje: varian las tarifas 
entre 7000 ptas, para un largometraje, con 10s mismos derechos del 
programa en vivo de una hora, 4000 ptas, para un cortometraje (30 
minutos) con 10s mismos derechos del programa vivo de media hora, 
y 3000 ptas, para un corto metraje de 15 minutos o menos, con 10s 
mismos derechos de un programa vivo de esa duracion. 

2.- Inserciones: pueden ser de tres tipos. 
a) Cutias vivas: las leen 10s locutores, sus tarifas oscilan entre 2000pts. 

lasde 10segundosy 5000pts.lasde30segundos. 
b) Diapositivas o cartones de 6 segundos, con musica de fondo: 1250 

57 ptas . 
c) Peliculas publicitarias (spots), divididas en: 

3.- Filmets mudos de hasta 15 segundos: 2.000 pts. 
4.- Sonoras de dos minutos como maximo: 4.000 ptas 10s primeros 30 

segundos, y 1000 ptas. cada 30 segundos adicionales. 
5.- Trailers cinematograficos con carton final de salida de hasta cuatro 

minutos: 7500 ptas. TVE podra intercambiar el importe de la publicidad de este 
apartado por la cesion para su proyeccion de un largometraje por cada trailer 
emitido, 

6.- Secuencias de peliculas de largometraje con carton final de salida de 
hasta un minuto de duracion: 1500 ptas. Si aumenta el tiempo, 10s precios serian 
a convenir. 

7.- Retransmisiones: no presentan tarifas fijas, se acuerda el precio segun 
el tip0 de retrasmision: deportivas, zarzuelas, opera, teatro, variedades, circo etc. 

- 

56-. Excepcionalmente. dentro del programa vivo de una hora. se permitir6 que la publicidad vaya insertada 
en tres bioques de dos minutos. calculando dos minutos antes de emperar el programa, dos minutos en ei 
intermedo y otios dos a1 final. 

"-. Esta modalidad solo se emlte en hararios concretos. y existen tarifas reducidas a1 contratar tieinta 
nserciones en un piaro mdximo de seis meses. 
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Tambien se fija de mutuo acuerdo el tiempo de publicidad. Podran ser 
patrocinadas por uno o mas anunciantes. 

Hasta el comienzo de la temporada de 1961-62 el patrocinio es el sistema 
habitual en TVE. A partir de esta fecha, se normaliza la emision de filmets y spots 
publicitarios. Los acuerdos se hacian a partir del concurso-subasta, curioso 
sistema por el que TVE subastaba 10s espacios en periodos de quince minutos, 
10s compraban las agencias publicitarias que, a su vez, 10s vendian a 10s 
anunciantes. Movierecord primero,~ mas tarde Publidis y Telesistemas entre 
otras, gestionan practicamente toda la parrilla nocturna. 

La agencia fija unos modelos de generos y de programas que establecen 
el primer imaginario televisivo: variedades, telefilms norteamericanos, concursos, 
programas para la mujer, infantiles y retransmisiones futbolisticas. Estas ultimas 
fueron patrocinadas desde el principio. Los patrocinadores (igual que en otras 
televisiones comerciales) tomaban decisiones sobre 10s guiones, (incluyendo 10s 
de ficcion, como en el caso de Diego Valor), contrataban a 10s artistas y 
supervisaban la produccion de 10s programas al margen de lo que desearan 10s 
responsables de TVE. Este hecho crea malestar entre algunos profesionales, y 
entre la audiencia que -ya en tiempos tan tempranos- se queja del exceso de 
publicidad y de 10s pocos contenidos de 10s programas patrocinados. 

El gran esfuerzo de expansion de Television Espaiiola se pudo llevar a 
cabo, en un primer rnomento, gracias a las fuertes inversiones del Estado; per0 a 
partir de 1958, fueron las inversiones publicitarias las que permitieron a TVE la 
consolidacion de un horario de emision y la creacion de una red. Agentes de la 
industria publicitaria cuantifican su aportacion entre un 60% y un 80%. Tambien 
ayudaron a la creacion de la red ayuntamientos y diputaciones, asi como sectores 
industriales. El Estado percibia varios impuestos provenientes de la television: un 
impuesto de lujo direct0 por la venta del aparato, un canon por su utilization, y un 
impuesto sobre la publicidad televisada. 

La publicidad se fue convirtiendo en la primera fuente de financiacion, 
sobre todo a medida que se fue ampliando lar red por toda la peninsula, hasta que 
llega un rnomento en que no solo se autofinancia a traves de la publicidad, sino 
que presenta superavit. Este aumento de publicidad, como hemos apuntado, 
suscita en ocasiones las quejas de la audiencia, como la de un espectador que 
escribe a la revista "TeleDiario" el 15 de diciembre de 1958: "En TVE existe un tip0 
de programas, que es un poco fraude. Nos parece muy bien que una firrna de 
prestigio lance un programa para dar a conocer sus productos. Nos parece muy 
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bien la publicidad. Pero lo que ya no nos parece tan bien es que estos programas 
se anuncien a bombo y platillo como programas de entretenimiento y luego 
resulte que el entretenimiento entre presentacion y demas se limite a cinco 
minutos de actuacion de una orquesta mas bien mala. Cinco minutos solamente 
porque el resto de un programa de media hora se invierte en cantar las 
excelencias de 10s productos de las firmas patrocinadoras". Aunque existia una 
medida reguladora para el tiempo de emision de 10s anuncios, en relacion con la 
duracion de 10s programas, parece ser que no se respetaba. 

Entre las empresa anunciantes destacan las grandes casas internacionales 
fabricantes de aparatos receptores: Phillips, Marconi y Telefunken. Adoptan la 
formula del patrocinio, y producen programas de variedades de una hora de 
duracion, emitidos en prime time de jueves a domingo. Rivalizan por presentar las 
mejores atracciones. Los nombres de 10s programas adoptan 10s de sus 
patrocinadores: Festival Marconi, La Hora Phillips, Aeropuerto Telefunken, etc. 
Empiezan a emitirse en 1957, y se mantienen las temporadas 1957-58, 1958-59 
y 1959-60, para decaer en este ultimo aiio. 

Tambien desde el principio, empresas nacionales o madrileiias se anuncian 
en television. De las cuiias vivas no quedan testimonios, per0 es posible 
establecer el numero y el nombre de las empresas patrocinadoras por su 
insercion en la programacion de la revista "TeleDiario". 

Los programas infantiles contaban con un patrocinio muy especializado: 
juguetes Paya patrocina Marianin y Teresita, lndustrias Plasticas Madel, Diego 
Valor. Tambien era sectorial la publicidad insertada o el patrocinio de 10s 
programas para la mujer ("A mesa y mantel" era patrocinado por Casa Mariano y 
Camporritos) y de 10s programas culturales: "Galeria" o "Trastienda de libreria " 
estaban patrocinados por la Libreria Paraninfo y Galerias Biosca. En 1959 
aumenta el numero de anunciantes, ya que se incorporan 10s espectadores 
aragoneses y catalanes, Los grandes anunciantes siguen controlando 10s 
grandes espacios de variedades: "Hacia la fama" es de Marconi y "Club del 
sabado" de Phillips. El segundo telefilm que se emite, "Te quiero Lucy", lo 
patrocina Pedro Domecq (no es lo normal: las marcas de coiiacs y vinos 
empiezan a especializarse en el patrocinio de espacios taurinos y deportivos, 
especialmente de futbol). Curioso, en este sentido, es que el popular programa 
"Asi va la liga" lo patrocinara no una marca de bebidas, sino su contrario (o su 
remedio): Sal de frutas Heno. 
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En 1959 y 1960 empiezan a intewenir seria y planificadamente las 
agencias de publicidad (Movierecord, Cid, Pentagono etc..), que alquilan 10s 
espacios y 10s ofrecen a las firmas anunciantes. Un mismo espacio propiedad de 
una agencia pasa a lo largo del tiempo por varias casas patrocinadoras. Los 
espacios mas patrocinados son 10s telefilms, las variedades, 10s deportivos y las 
series de produccion propia, donde la publicidad no tiene relacion directa con el 
product0 ofertado (salvo por razon sexista, como en el aludido patrocinio de 
marcas de bebidas en programas deportivos). Los productos alimenticios suelen 
relacionarse con 10s concursos: Nescafe patrocina "X-0 da dinero" y "Ayer noticia 
- hoy dinero", un detergente "Gane con OMO, Eko "Las letras pagan". La casa 
Domecq prosigue con su original politica de renunciar a 10s toros y al futbol para 
patrocinar telefilms de gran exito, pasando de "Te quiero Lucy" a la inmensamente 
popular "Perry Mason". En la delegation de W E  en Cataluiia 10s dos primeros 
anunciantes fuertes fueron Nescafe y Avecrem. Jorge Garriga Puig, conocedor de 
la importancia de la television, rnonto, bajo el patrocinio de estas marcas, "Adivine 
su vida", "Tarjeta de visita", "Ayer noticia hoy dinero", "Esta es su vida" y "Reina 
por un dia", entre otros programas que gozaron de gran popularidad. 

Para dar idea del tip0 de anunciantes y su vinculacion a programas 
determinados, se adjunta un muestreo extraido de la revista "Teleradio", y 
ordenado por aRos de emision preferencial. 

1958 
Festival Marconi 
La Hora Phillips 
Aeropuerto Telefunken 
Asi es mi  barrio (Interpeninsular Films) 
Trastienda de libreria (Libreria Paraninfo) 
Galeria (Galerias Biosca) 
Marianin y Teresita (Juguetes Paya) 
Diego Valor (Industrias plasticas Made0 
Te quiero Lucy (Pedro Domecq) 
A mesa y mantel (Casa Mariano y Camporritos) 
Revista del doming0 (Coiiac Veterano de Osborne) 
Muchachas de Pleximar (Pleximar S. L.) 
Jose Cecilia Tordesillas a/ piano (Philips) 
El  personaje de la semana (Philips) 
Teatro Real (Philips) 
Patrulla de trafico (Philips lberica) 
As1 va la liga (Sal de fruta Heno) 
Historia de una botella (Ginebra M.G. y Whisky M.A.G.) 
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1959 
Hacia la fama (Marconi) 
Su equipo fuera de casa (Garvey y Longines) 
lnvestigador submarino (Movierecord) 
Hablando con Di Estefano (Cofiac Bobadilla 103) 
Identification criminal (Lamparas A. Fernandez Concejo) 
El arte de la fotografia (Gyenes) 
Lo inesperado (Movierecord) 
Agente X (Movierecord para Marconi: acondicionador de aire York) 
Jugando con Made1 (Industrias plasticas Madel) 
Cisco Kid (Gallina Blanca) 
Doctor Chistian (Movierecord para medias Jenny y Perfumes Dana) 
Lo inesperado (Movierecord para Punto Blanco y cervezas Dahn) 
Mi historia favorita (Movierecord para Gallina Blanca) 
Misterios de la ciencia (Movierecord para Nescafe) 
Patrulla de trafico (Phillips) 
Te quiero Lucy (Domecq) 
Terry Tonn (Paya) 
Serior fiscal (Movierecord para medias Magsa y Gradulux) 
Quite usted el billete (perfumerias Padilla) 
Escala en Madrid (Reloj Longines) 
Noticiario deporfivo filmado (Isso Motor ltalia y Nogueroles) 
Annie Oakley (Publicidad Cid) 
Rin-tin-tin (Publicidad Ecos para Nestle) 
X-0 da dinero (Nescafe) 
Primera division (Publicidad Gisberf para Centenario Terry) 
Fiesta Brava (Publivision para Schweppes) 
Pantalla deportiva (Martini) 
Albun musical (Peleteria del Carmen) 
Gran Parada (Movierecord) 

1960 
Fiesta brava (Schweppes) 
Te quiero Lucy (Cid para Castellblanch) 
La aventura de la mljsica (Publicidad Ruescas) 
Con el codigo en la mano (Pentagono para motor mundial) 
Galeria de esposas (Pentagono) 
Palma y D. Jaime (Omo) 
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Adivine su vida (Nescafe) 
Estrellas de fufbol (Bobadilia y Cia.) 
Gane con OM0 (Omo) 
Galeria de rnaridos (crerna PonsIDardo) 
Topper (Pentagono/Movierecord) 
Gila (Hgos de Valeriano Perez) 
Carrusel (publicidad Cid) 
El cine (V-60) 
Furia (Meyba) 
Espaiia en verano (Dyna, radio y television) 
Legion extranjera (Dana) 
Vidas con Pentagrarna (C.A.Y.S.A.) 
Perry Mason (Dornecq) 
El circo (Publicidad Llave) 
Prograrna presentation del Gran Wsir Felipe (Philips) 
Walter y la farnilia Corchea (publicidad LLave para Calver) 
Las letras pagan (Eko) 
El personaje y su rnundo (Ese) 



EL BAJEL DEL DESERT0 a 

EL BAJEL DEL DESIERTO. 
Una lectura "Conradiana" de Lawrence de Arabia. 

Carlos Colon. 

Su saivacion me parecia un miiagro, si no iuera porque se lo duro que puede liegar a ser el hierro 
viejo ... Tan duro, en ocasiones, como el espiritu de algunos hombres que vemos porahi: no son 

mas que una sombra y, sin embargo, soporfan alin eipeso de la vida. 

Joseph Conrad, Lord Jim. 

Los soiiadores despiefios son peiigrosos, ya que ejecutan sus sueiios con 10s ojos abierfos para 
hacerios posibies. 

TE.  Lawrence, Los siele piiares de ia sabiduria. 

Hay muchas coincidencias entre 10s universos cinematograficos del 
segundo David Lean y 10s universos narrativos de Joseph Conrad, que van mas 
alla de la circunstancia de que Lean falleciera cuando estaba a punto de iniciar el 
rodaje de Nostromo. Si se admitiera -con la cautela a que la arbitrariedad de este 
tip0 de operaciones obliga- la existencia un primer David Lean clasico y 
"dickensiano" que es no solo el de "Cadenas rotas" u "Oliver Twist", sino tambien 
el de "Breve encuentro", y un David Lean "conradiano" y posclasico que arranca 
de "El puente sobre el rio Kwai" y hubiera debido culminar en "Nostromo", y se 
buscaran rasgos de homogeneidad tematica entre las peliculas de este segundo 
periodo, se hallarian al menos cuatro: a) sus acciones se desarrollan en la 
primera mitad del siglo XX, y fundamentalmente (todas menos una) en su primer 
cuarto; b) todas menos una estan ambientadas fuera de lnglaterra, en las colonias 
que en esos aiios empezaban a perderse: Indochina en "El puente sobre el rio 
Kwai", el norte de Africa en "Lawrence de Arabia", la lndia en "Pasaje a la lndia", 
la lrlanda alzada contra el dominio ingles en "La hija de Ryan"; c) todas tienen 
como eje dramatic0 central la cadena formada por construccion de una 
autoimagen como sueiio (la aspiracion), su ruptura por obra de una realidad 
adversa e imprevisible (la caida) y su reconstruccion ya dentro de 10s parametros 
de la realidad (la reparacion), que son 10s elementos clave de "El puente sobre el 
rio Kwai", (el coronel Bogey), "Lawrence de Arabia" (E, T. Lawrence), "La hija de 
Ryan" (Rosy Ryan) y "Pasaje a la lndia" (Adela). Lo conradiano de Lean consiste 
no solo en esa preferencia por 10s conflictos que se dan en el primer cuarto del 
siglo XX (que en Conrad es context0 natural y en Lean eleccion que lo aleja del 
tiempo de rodaje de estas peliculas, todas de la segunda mitad del siglo), por la 
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desaparicion en el de un mundo que se contempla a la vez con distancia critica 
-por lo que en el habia de injusto- y con aiioranza -por lo que en el habia de 
nobie- como temiendo que los cambios no impidan la injusticia per0 si  extingan la 
nobleza o siiuar esos conflictos sobre todo en escenarios exoticos en 10s que la 
aventura es aun posible, sino por enfrentar un suefio a la realidad, narrar 
pormanorizadamente como esta lo destroza hasta dejar al heroe desnudo de si 
mismo y darle una oportunidad de redencion. Lo mas conradiano de Lean, tras el 
retrato de Lawrence, tal vez sea esa duda sobre si misma y su destino -duda que 
abre posibilidades y ya, confrontada con la realidad, es esperanzadora y no 
destructiva - que el cura le regala a Rosy en el final de "La hija de Ryan". 

El mas interesante de estos puntos de contact0 entre David Lean y Joseph 
Conrad se produce en las similitudes entre "Lawrence de Arabia" y Lord Jim, 
hasta el punto que parece evidente que la lectura de la obra de Conrad se 
superpuso como un filtro a la de Los siete pilares de la sabiduria de E, i 
Lawrence, el gran libro autobiografico en el que se inspiro el guion de Robert Bolt 
y Lean (quienes, y el dato me parece relevante, empezaron a trabajar en el guion 
del Nostromo de Conrad -historia de otro fracas0 en la confrontacion entre 
autoimagen y realidad- inmediatamente despues de terminar "Lawrence de 
Arabia"). Tras estas similitudes de indole intelectual -la construccion de un heroe 
real con materiales tomados de uno novelesco- se esconde un hecho asombroso: 
la proximidad estilistica y dramatics entre E. T Lawrence y Joseph Conrad, o 
entre Los siete pilares de la sabiduria y Lord Jim. Con un estilo literario no 

59 opuesto y casi en ios mismos aiios , E. T. Lawrence vive la revolucion arabe y 
escribe la primera redaccion de su monumental relato que cierra definitivamente 
la turnba del heroe romantico mientras Joseph Conrad escribe 10s ultimos 
grandes relatos de heroism0 romantico de la literatura universal". 

Lawrence es un Jim sin Patusan redentor, que -para su desgracia- 
encuentra ademas su Patna al final y no al inicio de su aventura. Mas bien, que 
vive hechos que se convierten en ese Patna -el simbolo de la realidad que al 
asaltar por sorpresa destroza toda autoimagen heroica- que nadie sabe cuando 
habra de aparecerse, siendo su caracter imprevisible la clave de su poder. Estos 

59-. La revoiucidn arabe tuvo "gar entre 1913 y 1916, Lawrence emperd a pubiicai su obra a partir de 1921 
y Lord Jirnfue escrita entre 1919 y 1920 y publcada este ljltima aho. 

60-. Ya sdlo padre vivir en el western cinematografico, por ser el cine una innatural proiongaci6n del relato 
romantic0 y de su unverso de valores hasta la disolucidn del cine ciasico en 10s anos cincuenta, por obra de 
cambios sociaes, cuturales, politicos y comunicacionaies. El ciclo lo representaria John Ford, desde ia 
rnaupassonrana L a  diligencia" hasta la hornenca ''Centaur05 Uel deMelfo'; r~iyo final -Ethan no pudiendo 
entrar en el recinto domestic0 y valvienda ai desieno- es comparable a ias renuncias ai reconocimiento y la 
estabilidad de Lawrence (rechazando ios honores y pidienda el traslado) v Jim (renuncianda a1 amai de la 
loven de Patusan para inmolarse ante Doramin). 
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hechos, este Paina de Lawrence, crean un conflict0 en el que contienden un 
elemento de realidad (mundo) y un elemento de lucidez (conciencia) que le 
marcan su limite como heroe (sueiio). Recordemos que el Patna, el vie10 barco 
gobernado por una tripulacion innoble, es el lugar imprevisible que hace posible 
la desercion de Jim, quien -en medio de la tormenta, rodeado solo por la abyecta 
tripulacion y los aterrorizados peregrinos musulmanes, por lo tanto sin testigos 
heroicos capaces de apreciar su talante heroico, a solas consigo mismo en la 
inmensidad del mar- opta por saltar al bote de salvamento y abandonar el barco, 
haciendose igual a quienes desprecia y distanciandose ya para siempre de 
aquellos a quienes admira; distanciandose sobre todo de la "imagen admirable" 
de si mismo que habia construido y a la que aspiraba como proyecto de vida. 
Lawrence -victims de esa doble conjuncion de "mundo" y "conciencia" que hacen 
imposible el "sueiio" heroico- anota pormenorizadamente en su obra 
autobiografica las etapas de este descenso hasta un fondo de s i  mismo en el que 
el heroe que todos creen que es y el quiere ser es imposible: 

"Pasaba la mayor parte del tiempo a solas escribe-, tomando nota de 
donde me hallaba mentalmente: en mi trigesimo curnpleailos. Extraiiamente me 
vino entonces a la cabeza mi proposito, cuatro arios antes, de llegar a ser general 
y caballero, cuando cumpliera 10s treinta. Aquellas dignidades temporales se 
hallaban ya a mi alcance, aunque mi sensacion de falsia entre los arabes me 
habia curado de toda ambicion mundana: dejandome tan solo el deseo de 
conseguir una buena reputacion entre mis hombres. Semejante deseo me hacia 
sospechar profundamente de mi sinceridad para conmigo mismo. Solo un actor 
muy bueno podia crear una impresion tan favorable. Alli estaban 10s arabes 
creyendo en mi, Allenby y Clayton confiando en mi, mi guardia de corps dispuesta 
a morir por mi: y empezaba a preguntarme si todas las grandes reputaciones, al 
igual que la mia, no estarian fundadas en el fraude ... Empece a diseccionar mis 
creencias y motivaciones, rebuscando a tientas en mi negra oscuridad". 

El Patna. 
En el extenso fragment0 de Lord Jim en el que, con su caracteristico estilo 

de "congelacion narrativa", como si detuviera la accion en un plano fijo mientras 
la voz off del narrador profundizara en lo que subyace bajo las acciones, 
convirtiendolas en pretext0 para que se muestre esa "parte de nosotros mismos 
que, como la otra cara de la luna, lleva una existencia oculta en perpetua 
oscuridadn6', como si lo que sucede fuera invocado, mas que provocado, por esa 
oscura y tremenda fuerza de lo oculto para mostrarse, narra el salto del Patna 
esta la clave de la tragedia y de la culpa de Jim. Nos vamos a centrar en el relato 
- - 
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que Conrad hace de este momento -en la larga conversacion que mantiene con 
Marlow una noche, durante el juicio, y que este refiere a unos ociosos contertulios 
aiios despues de que ocurrieran 10s hechos- para comprar la autoconciencia 
heroica de Jim con la de Lawrence, 10s elementos que la quebraron y las formas 
de reparacion con que ambos heroes purgan su culpa. Habla Conrad a traves de 
su alter ego narrativo Marlow, testigo de la confesion de Jim: 

"Antes de que yo pudiese reaccionar (Jim) continuo, con 10s ojos perdidos 
en la lejania, como descifrando lo escrito en el cuerpo de la noche. 

-Todo consiste en estar preparado. Yo no lo estaba. No en aquel momento. 
No trato de disculparme, per0 si  me gustarla explicar ... Me gustaria que alguien 
lo entendiese ... alguien ... Bastaria una persona. Usted. Si, usted, i po r  que no? 

Todo esto resultaba de una solemnidad un tanto ridicula, como ocurre 
siempre con estos esfuerzos por salvar de la quema la idea que uno tiene de lo 
que deberia ser su identidad moral, esa convencion aparentemente tan valiosa y 
que, sin embargo, solo es una regla mas del juego, solo eso; aunque sea tan 
terriblemente efectiva, al suponersele un poder absoluto sobre 10s instintos, y su 
fracas0 merezca 10s peores castigos ... 

Jim comenzo su relato con cierta calma. A bordo de aquel vapor de la linea 
Dale que 10s habia recogido a 10s cuatro de un bote que flotaba sobre el discreto 
resplandor del mar al atardecer les habian mirado ma1 desde el primer dia. El 
capitan habia contado alguna historia, 10s otros permanecieron callados y, de 
momento, les creyeron [ . . I  No le pregunte a Jim sobre sus sentimientos durante 
10s diez dias que paso a bordo. Por el modo como paso sobre esa parte, crei 
tener motivos para pensar que estaba medio aturdido por lo que acababa de 
descubrir sobre si  mismo; sin duda andaba buscando una explicacion, dirigida al 
unico capaz de apreciar la tremenda magnitud del caso. . Entiendame, no es que 
quisiera restarle importancia. De eso estoy seguro, y esto es lo que le hacia 
distinto a 10s otros. Con respecto a que sintio cuando tocaron tierra y oyo el final 
imprevisto de esa historia en la que habia jugado un papel tan lamentable, de eso 
no me dijo nada. Y no es facil de imaginar. ~S in t io  que el suelo se hundia bajo 
sus pies? [. . .] 

-Asi que el mamparo aguanto, despues de todo -comente, en tono de 
broma. 

-Si -murmuro-, claro que aguanto. Y le juro que yo mismo senti como se 
habia abombado por la presion del agua. 
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-Results asombroso lo que puede llegar a aguantar un pedazo de hierro 
-dije. 

Repantigado en su silla, con las piernas extendidas, tiesas, y 10s brazos 
colgando, asintio debilmente varias veces. No logro imaginar un espectaculo mas 
deprimente. De pronto levanto !a cabeza, se enderezo en su asiento, si dio una 
palmada en el muslo, y estallo: 

-Dios mio ique ocasion perdida! iQue ocasion perdida! 

Y la segunda vez que dijo "perdida" sono a grito arrancado por el dolor [...I 
Pude ver que en esa mirada suya que se adentraba en la noche iba todo su ser, 
lanzado de cabeza a un ambito imaginario de temerarias aspiraciones heroicas. 
No habia tenido tiempo de lamentar lo que habia perdido; lo que le absorbia por 
complete, en todo su ser, era mas bien lo que no habia conseguido [...I A cada 
instante se adentraba mas en un mundo de gestas romanticas. Y Ilego al centro 
mismo de ese mundo. Una extraiia expresion de felicidad se extendio por sus 
facciones. Sus ojos chisperaron a la luz de la vela que ardia entre nosotros. 
Sonrio. Habia llegado a lo mas hondo, si, a lo mas hondo. Ni mi cara ni la de 
ninguno de ustedes, amigos mios, lucira jamas una sonrisa de extasis como 
aquella. Le hice volver otra vez a tierra al decirle: 

-iSi no hubiera abandonado el barco, desdichado! 
Se volvio hacia mi, con 10s 010s repentinamente cargados de dolor y 

estupor y el rostro trastornado con una expresion de espanto y sufrimiento, como 
si acabara de caerse de una estrella [ . . . I  No estaba yo de humor para 
compadecer a nadie. Sus contradicciones resultaban irritantes. 

-Si que es una pena que no hubiese previsto lo que iba a pasar-le dije, con 
la peor intencion. Pero mi dardo insidioso resulto inofensivo: cay0 a sus pies, 
digamoslo asi, como una flecha sin fuerza, y el ni siquiera se digno recogerla. A 
lo mejor ni siquiera la vio. En ese momento, repatingado en su asiento, exclamo: 

-iAl infierno! Le dig0 que estaba a punto de ceder. Yo estaba revisando la 
diagonal del sollado, linterna en alto, cuando un pedazo de hierro oxidado tan 
grande como la palma de mi mano se desprendio de la plancha, el solito -se pas6 
la man0 por la frente-. Aquella cosa se movio y salto como si estuviera viva, 
mientras la miraba. 

-Y eso le hizo perder 10s nervios -comente, como el que no quiere la cosa. 
- iDe verdad Cree usted -respondio- que pensaba en mi, con ciento 

sesenta personas a mis espaldas, todas dormidas? Y eso solo en el 
entrepuente ... Habia muchos mas a proa, y mas todavia en cubierta, todos 
dormidos, ajenos a lo que estaba pasando: el triple de 10s que hubiesen cabido 
en 10s botes, si hubiera habido tiempo para intentarlo. Pense que la plancha iba 



a reventar de un momento a otro, mlentras yo estaba all1 parado, y que el torrente 
de agua se 10s llevaria a todos por delante m~entras dormian. 'Que podia 
hacer? 'Que? 

Puedo imaginarmelo perfectamente en medio de aquella especie de 
caverna oscura atestada de gente, con la linterna iluminando un pequeiio 
fragment0 de un mamparo que tenia detras todo el peso del oceano, y la 
respiracion de 10s durmientes en sus oidos. Puedo verlo mirando la plancha de 
acero con ojos espantados, asustado por la caida del trozo de herrumbre, 
abrumado por la conciencia de una muerte inminente. [...I Me dijo que su primer 
impulso fue gritar, hacer que toda esa gente pasara directamente del sueiio al 
terror. Pero le invadio una abrumadora sensacion de desamparo y fue incapaz de 
emitir sonido alguno. [. , .I  

En silencio, pues, salto a la cubierta por la escotilla numero uno [...I 
Confeso que las rodillas no dejaron de temblarle mientras permanecio en el 
puente de proa, contemplando otra multitud dormida. [...I El barco de hierro, 10s 
hombres blancos, todas aquellas imagenes y sonidos, cuanto ocurria a bordo le 
resultaba igualmente extraRo a aquella multitud ignorante y devota, que confiaba 
ciegamente en lo que jamas llegaria a comprender. Era una suerte, pens6 Jim , 
que fuera asi: la sola idea de lo que estaba pasando era terrible. 

No olviden que el estaba seguro, como io hubiera estado cualquier otro en 
su lugar, de que el barco se hundiria de un momento a otro; de que aquellas 
planchas combadas, corroidas por el oxido, que contenian el oceano acabarian 
por ceder, como un dique minado, y darian paso a un diluvio repentino, 
incontenible. Se part, a contemplar estos cuerpos yacentes, como quien, 
consciente de estar condenado, pasa revista a la compaiiia silenciosa de 10s 
muertos. Porque estaban muertos. Nada podia salvarlos. Puede que hubiese 
botes para la mitad, per0 no quedaba tiempo. No, no quedaba tiempo. No valia la 
pena despegar 10s labios, mover una mano o un pie. Antes de que pudiera gritar 
tres palabras, dar tres pasos, estaria debatiendose en un mar blanqueado por 10s 
esfuerzos desesperados de 10s seres humanos, vuelto llanto por la angustia de 
10s gritos de ayuda. Y no habia ayuda posible. Veia lo que iba a suceder: estaba 
viviendolo ya, parado junto a la escotilla, con la linterna en la mano ..., viviendo 
hasta el ultimo detalle horripilante. [...I 

-Vi, con tanta claridad como le veo a usted ahora, que no habia nada que 
hacer. Era como si mis miembros hubieran dejado de responderme. Pense que lo 
mismo daba quedarse alli y esperar. Creia que no me quedaban ni unos 
segundos ... [...] 
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Insistio en que no pensaba en su propia salvacion. El unico pensamiento 
claro que se formaba, se desvanecia y volvia a formarse en su cerebro era: 
ochocientas personas y siete botes, ochocientas personas y siete botes, [...I 

-iCree que yo tenia miedo a morir? -pregunto, en voz baja, per0 furiosa; 
con la palma de la mano dio un golpe en la mesa que hizo bailar las tazas-. Estoy 
dispuesto a jurarlo. No lo tenia ... Por Dios, juro que no. [...]Algunos miembros de 
la tripulacion -prosiguio Jim- dormian encima de la escotilla numero uno, al 
alcance de mi brazo. 

Jim estuvo a punto de agarrar y sacudir el hombro del lascar mas cercano, 
per0 no lo hizo. Algo le impidio levantar 10s brazos. No era miedo, jclaro que no! 
Simplemente, no pudo. Puede que no le tuviese miedo a la muerte, per0 yo les 
dire de que tenia miedo: de una situacion de emergencia, Su maldita imagination 
le habia anticipado 10s horrores del panico, la desbandada arrollandolo todo, 10s 
gritos lastimeros, 10s botes inundados: todas las penosas incidencias de un 
desastre en el mar, que el solo conocia de oidas. Es posible que estuviera 
resignado a morir, per0 sospecho que queria morir sin terrores aliadidos, en 
calma, en una especie de trance pacifico. Una cierta predisposicion a morir no es 
del todo infrecuente, per0 s i  lo es dar con hombres cuyos espiritus, revestidos con 
la armadura impenetrable de la resolution, esten dispuestos a luchar hasta el final 
en una batalla perdida. El anhelo de paz se va haciendo mas fuerte conforme se 
pierden las esperanzas; hasta que, al final, supera incluso el deseo mismo de 
vivir. Todos lo hemos obsewado, o hemos experimentado un sentimiento parecido 
en nosotros mismos: ese agotamiento extremo de las emociones, la vanidad de 
todo esfuerzo, el anhelo de paz. Los que han luchado contra fuerzas irracionales 
lo saben bien ... 

[...I 

... Reinaba esa horrible calma que antecede a la catastrofe, ese silencio 
insoportable del instante que antecede a la explosion. Fue entonces cuando se le 
ocurrio que quizas estuviera a6n a tiempo de correr a cortar' 10s cabos que 
sujetaban 10s botes, para que quedaran a flote cuando el barco se hundiera. [...I 
Hasta ahi, me atreveria a decir, era un primer oficial irreprochable. 

-Cuando consegui llegar al puente, aquellos canallas estaban intentando 
sacar uno de 10s botes de sus calzos. iUn bote! [...I El capitan, pendiente del bote, 
volvio la cara y se me acerco con la cabeza gacha, gruiiendo como una fiera ... 
. . 
I.. .I 

"-Vaya, eres t6. Echame una mano, rapido. [...I 
"-&No va a hacer nada? -pregunte. 



- 3 ,  largarme -dijo con un gruiiido, mirandome por encima del hombro. 

[. . -1 
Piensa que soy un canalla, por quedarme alli ... ~ Q u e  hubiera hecho 

usted? iQue? No lo sabe. Nadie lo sabe ... 
[...I 

... La suya era una disputa sutil, per0 decisiva, sobre la verdadera esencia 
de la vida. [...I A mi me obsesionaba el misterio de su actitud, como si el solo 
tuviera que dar la cara por todos 10s de su especie, como si la oscura verdad que 
estaba en juego fuera lo bastante decisiva para afectar el concept0 que la 
humanidad tiene de si misma ...[...] Llevaba mucho tiernpo anticipando peligros y 
defensas, esperando lo peor, ensayando lo mejor de si mismo . . .  LPueden 
imaginarselo? Una aventura tras otra, tanta gloria, juna carrera triunfal! Y un 
acendrado sentido de su propia sagacidad presidiendo todos y cada uno de 10s 
dias de su vida interior ... [...I (Pero) le habian cogido por sorpresa ... [...I Todo le 
habia traicionado. [ . . . I  Con 10s nervios, parece ser, (10s canallas) habian 
conseguido atascar completamente ei pestillo que sujetaba el bote de proa a sus 
calzos; y perdido, ademas, 10s ultimos vestigios de lucidez que hubiesen 
necesitado para percatarse de las consecuencias fatales del accidente. Debia ser 
todo un espectaculo: la briega de estos miserables ... [...I Jim lo presencio, y 
podia contarlo con desprecio y amargura [....I El mundo seguia inmovil ante sus 
ojos. Nada le impedia irnaginarse el brusco salto hacia arriba del horizonte 
oscuro, el repentino volcarse de la inmensa llanura marina, la rapida subida del 
nivel de las aguas, el revolcon brutal, el abrazo del abismo, la lucha en vano, la 
luz de las estrellas cerrandose para siempre para siempre sobre su cabeza como 
la losa de una tumba, la resistencia de su vida joven, el negro final. Podia verlo. 
iDios mio! 'Y quien no? No olviden que era todo un maestro en ese singular arte, 
un pobre diablo dotado de la facultad de anticiparse a 10s hechos. Las imagenes 
que esa facultad le habia mostrado lo habian petrificado de la cabeza a 10s pies 
[..,I Permanecio en el lado de estribor del puente, lo mas lejos que pudo de la 
lucha por el bote, que continuo con el frenesi de la locura y la cautela de una 
conspiracion [...I No podia hacer nada, y estaba solo. Lo unico que podia hacer 
era hundirse con el barco [...I Seguia alli parado, en silencio, envarado por la idea 
de que habia un cierto heroism0 en su discrecion [...I ... El maquinista corrio de 
nuevo hacia donde estaba Jim. 

-iVen a echarnos una mano, hombre! 'Estas tan loco que vas a 
desperdiciar tu unica oportunidad? Venga, ayudanos. Mira lo que viene por ahi. 

Por fin Jim se digno volver la vista a popa, hacia donde el otro seiialaba con 
maniatica insistencia. Y vio unos nubarrones silenciosos que cubrian ya un tercio 
del firmamento [. . .] 



-Era completamente negra -prosiguio Jim ... Habia llegado por detras, a 
traicion. Era una cosa infernal, Supongo que, en el fondo, mi mente abrigaba 
todavia alguna esperanza, no se. Pero ahora si que no quedaba ninguna. Crei 
volverme loco al verme sin escapatoria. Me sentia enfurecido, como si estuviese 
atrapado. Y lo estaba [...I ... Habia echado a correr como un loco por el puente ... 
Hizo el intento de cortar 10s cables de 10s botes de salvamento ... Sac6 el cuchillo 
y se pus0 a dar cuchilladas como quien no ha visto ni oido nada, o ignora que hay 
otras personas a bordo [...I Cuando hub0 acabado regreso al mismo punto donde 
se encontraba al principio. Alli seguia el jefe de maquinas, dispuesto a no dejarle 
escapar esta vez sin decirle unas palabritas en voz baja, muy cerca, como si le 
fuera a morder: 

-iEstupidoI i.,Crees que cuando todos esos salvajes esten en el agua se 
van a acordar de ti? iVaya! Si pueden, intentaran golpeatte en la cabeza, desde 
esos botes. 

Y apretaba 10s pufios sin que Jim hiciera el menor caso [ . . . I  No tardo en 
aparecer (el maquinista) con el martillo en la mano. Sin perdida de tiempo se 
lanzo al pestillo (que impedla liberar el bote) . .  Jim oyo 10s golpes del mattillo, el 
sonido del calzo al caer. El bote estaba libre. Entonces, solo entonces, se digno 
mirar. Pero manteniendo la distancia. Si, mantuvo la distancia. Y queria que yo lo 
supiera, Y que no tenia nada en comun con 10s del martillo.,. Nada de nada. Es 
posible que se creyera separado de ellos por una barrera infranqueable, por un 
obstaculo imposible de superar, por una sima sin fondo ... Sus pies permanecian 
clavados en aquel punto remoto, per0 no perdia de vista el grupo en el que se 
confundian 10s demas, todos agachados y agitandose de una manera extrafia, 
sometidos a una misma tortura: el miedo [...I Empujaban el bote la parte de proa, 
empujaban hacia donde no se veia mas que noche cerrada, y ni una vez se 
volvieron a mirar a Jim. Lo consideraban un caso perdido, como si se hallara 
demasiado lejos, irremediablemente separado de ellos, y no mereciese la pena 
desperdiciar con el ni un ruego, ni una mirada, ni un gesto. No tenian tiempo de 
pararse a admirar esta especie de heroism0 pasivo y sentir el reproche de su 
abstencion [.. .I Empujaban con las manos y las cabezas; empujaban para salvar 
sus vidas, con todo el peso de sus cuerpos y todo el empuje de sus almas ... Y en 
cuanto consiguieron empujar la roda un poco mas alla del pescante salieron 
corriendo todos a una y comenzo una furiosa rebatifia por meterse dentro. El 
resultado fue que el bote oscilb bruscamente y cayeron todos de espaldas, 
dandose empellones y codazos ... Asi, hasta las tres veces. Jim me las describio 
con morosidad ... 

-Los aborrecia, 10s odiaba. Me obligaron a presenciar todo aquello -dijo, 
sin enfasis, dirigiendome una mirada penetrante y sombria-. No se de ninguna 
otra persona que haya pasado jamas por un trance tan vergonzoso. 



Dos veces, me dijo, cerro 10s ojos con el convencimiento de que el final ya 
se cernia sobre el, y dos veces hub0 de abrirlos de nuevo. En las dos ocasiones 
noto que la oscuridad de la noche en calma se habia acentuado. La sombra de la 
nube silenciosa habia alcanzado ya la vertical del barco y parecia haber apagado 
todos 10s sonidos de vida que bullian en su interior. Jim no oia ya voces bajo 10s 
toldos. Cada vez que cerraba 10s ojos, me dijo, veia, como en un destello, y con 
tanta claridad como a la luz del dia, aquella multitud de cuerpos que esperaban 
la muerte. Cuando 10s abria, era para ver la lucha confusa de cuatro individuos 
peleandose con un bote testarudo, 

-Tome la decision de mantener 10s ojos cerrados -dijo- y no fui capaz, No 
fui capaz, no me importa decirlo. Quien me critique tendria que haber pasado por 
un trance semejante ... Haberlo pasado, y haberlo hecho mejor que yo, claro. La 
segunda vez 10s parpados se me abrieron de golpe, y la boca tambien: el barco 
se habia movido,.. Hacia dias que no se balanceaba asi. La nube nos habia 
adelantado y la primera racha de oleaje parecia avanzar por un mar de plomo. No 
habia vida en ese movimiento. Y, sin embargo, fue suficiente para hacer que algo 
se tarnbaleara dentro de mi cabeza, iQue  hubiera hecho usted? Esta usted muy 
seguro de si mismo, jno? iQue  haria usted si, ahora mismo, sintiera que el 
edificio se mueve, se mueve un poquito nada mas bajo su silla? Daria un salto. 
iClaro que si! Tornaria impulso en el mismo punto en que esta sentado y 
aterrizaria en ese seto de ahi. [ . . I  El momento culminante habia llegado, como el 
pensaba [ . . . I  La primera cosa que percibio fue el rechinar de 10s pesados 
pescantes girando por fin ... La tormenta estaba ahora muy cerca, y una segunda 
racha de oleaje, mas fuerte que la primera, levanto el peso muerto del barco en 
una ondulacion amenazadora que le corto la respiracion, mientras su cerebro y su 
corazon eran atravesados a un mismo tiempo por alaridos de panico. 

-iArriad! iPor Dios, arriad! Esto se hunde. 
A continuacion las cuerdas, las cuerdas que sujetaban el bote chirriaron 

entre las poleas, y se oyeron las voces sobresaltadas de un monton de hombres 
bajo las toldillas. 

-Cuando estos infelices empezaron a gritar, sus alaridos eran como para 
despertar a 10s muertos -dijo. 

[...I 

Jim oyo, muy por encima de su cabeza, el murmullo debil del viento.., El 
buque empezo a zumbar de proa a popa [...I 

-Yo permanecia alli, apoyado en el pescante. Estaba muy tranquilo. La 
oscuridad era completa. Nose veia ni el mar ni el cielo. Oia 10s golpes del bote al 
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costado del buque ... De pronto, el capitan aullo: "iMein Gott! iLa tormenta! 
iseparemonos del barco!". Con 10s primeros susurros de la lluvia y la primera 
rafaga de viento, gritaron (dirigiendose a otro miembro de la tripulacion, sin saber 
que habia muerto de un ataque al corazon): "iSalta, George! iTe cogeremos! 
isalta!". El barco comenzo a cabecear lentamente. La lluvia lo azotaba como un 
mar hecho pedazos,.. Como si estuviera en lo alto de una torre, oi otro grito 
desgarrado: "iGeorge! ivamos, salta!". Aquello se hundia poco a poco, de cabeza, 
bajo mis pies ... [...I Y yo ya habia saltado ... por lo visto [...I No fui consciente de 
ello hasta que mire hacia arriba ... [ . . .I  

Habia aterrizado sobre alguien, y cay0 atravesado sobre uno de ios 
bancos. Le parecio que se habia rot0 todas las costillas del lado izquierdo. 
Entonces se dio la vuelta y pudo ver vagamente el buque que acababa de 
abandonar alzandose sobre el, con la luz roja de situacion briiiando enorme en 
medio de la lluvia ... 

-Parecia mas alto que una muralla; se cernia como un acantilado por 
encima del bote... Desee morir --gimio-. No habia vuelta atras. Era como si 
hubiera saltado dentro de un pozo, dentro de un agujero sin  fond^..."^^ 

"No podia haberlo dicho mejor: en efecto, habia saltado a un agujero sin 
fondo -concluye Marlow-. Habia caido de una altura a la que nunca podria volver 
a subir". Esa altura es la de su autoimagen como heroe, la de 10s ideales de valor, 
nobleza y lealtad -resumidos en su ser alguien en quien se puede confiar- a 10s 
que habia consagrado su vida. No caben ni la absolucion ni el perdon, actos que 
dependen de una voluntad ajena y son otorgados por otro, porque el codigo que 
se ha roto no es solo el marcado por las leyes o las opiniones de 10s hombres, 
sino el establecido por el propio Jim. Solo el sabe la altura a la que aspiraba: la 
misma desde la que cay0 y a la que "nunca podria volver a subir". La confianza 
se rompe de una vez y para siempre. Los otros pueden perdonar o hasta olvidar, 
y entonces una tiltima accion heroica incluso podria borrar del todo la mancha 
dejada por la cobardia y la debilidad. El heroe necesita de un testigo que 
convierta su accion en ejemplo moral para 10s otros. ~T iene  sentido el heroism0 
sin testigos? En el Patna, Jim creyo sentirse del todo solo, abocado a una muerte 
anonima, un cuerpo mas entre otros ochocientos cuerpos de ahogados perdidos 
en la inmensidad del mar o atrapados en las oxidadas entraiias del barco. Pero 
ese testigo ha de ser tambien, de alguna forma, heroico, para comprender la 
magnitud y el sentido de la accion acometida. Solo el heroe puede narrar al heroe, 
y solo quien aspira a serlo puede ser testigo comprensivo de su accion a traves 

62-. Conrad. J. Lord Jim. Pre-tentos. Valencia. 1998. Trad De Jose Manuel 6enitezAriza.Pags. 106 a 142. 



del relato. Todo otro testigo es susceptible de ser engaiiado por un impostor o de 
no saber ver lo que ante el acontece. Por eso, aunque el heroe caido-como hara 
Jim- huya, se esconda, cambie de escenario y actde ante quienes no conocen la 
vergonzosa culpa, y aparezca ante ellos -como sucedera con 10s nativos de 
Patusan- como alguien que jamas ha perdido la primera (y unica) oportunidad que 
da la vida para estar a la altura de 10s sueiios, no se concedera a si  mismo una 
segunda oportunidad. Porque si aparece como heroe solo porque 10s otros 
ignoran lo que ha sucedido, entonces se reconocera a si  mismo como impostor. 
Lo que 10s otros han olvidado, el no lo ha olvidado; lo que 10s otros han 
perdonado, el no lo ha perdonado; lo que 10s otros no saben, el si  lo sabe. 'Como 
ser el heroe que se habia soiiado ser, entonces? 'Olvidando? 'Perdonando? 
~Ocultando? En ese caso actuaria como 10s otros, como la mayoria que 
sobrevive en vez de vivir y esta satisfecha consigo misma por haberse propuesto 
metas muy modestas y por su ilimitada capacidad para autojustificarse, 
autoabsolverse y autoengafiarse cuando fallan incluso en la prosecucion de tan 
minusculos ideales. En ese caso, el heroe no podria serlo. Es posible que lograra 
hacer creer a todos que lo era, per0 lo unico que verdaderamente le importa -si 
de verdad es un heroe- es serlo para si  mismo y para el mismo y que ese intimo 
convencimiento se corresponda con un reconocimiento que excluye el engaiio, 
Por eso Jim se entrego a las autoridades, en vez de huir, tras descubrirse el 
abandon0 del Patna. Por eso sera reticente a aceptar la oferta de Stein y viajar a 
Patusan. Por eso se acusara a si mismo de ser, en el fondo, como 10s piratas que 
combate. Y, cuando un gesto de desmedida generosidad lo situe moralmente por 
encima de ellos, provocara una tragedia que pagara con su vida. La 
comparecencia final de Jim ante el jefe Doramin, habiendo podido huir y guiado 
-como con crueldad escribe Conrad- por un "borroso ideal etico", es la unica 
posibilidad que le queda de ser -siquiera en el instante en el que aguarda el 
disparo que habra de matarlo, cuando mira con soberbia superioridad en torno 
suyo- lo que siempre soiio ser. 

Los "patnas" de Lawrence. 
E. T. Lawrence parece escribir Los siete pilares de la sabiduria, su 

monumental obra autobiografica, con el mismo criterio con que Jim se entrega al 
tribunal, narra su tragedia a Marlow o, al final, comparece ante el jefe Doramin: 
para hacer participes a todos de su impostura, como si esa lucidez 
autodestructiva y ese arrojo al exponerse al juicio de 10s otros sin ocultar nada 
fueran otra especie de heroismo o, mejor, la condicion para que el heroismo fuera 
posible. Este es el libro de un heroe que sabe que 10s es (10s hechos que 
protagonizo y halla tan relevantes como para narrarlos prolijamente) per0 al 
mismo tiempo Cree que no lo es (10s sentimientos que lo azotaron y ha de contar 



tambien, por embarazosos que Sean, como unica posibilidad de autentificacion 
-aunque al mismo tiempo 10s pongan en cuestion- de 10s hechos); por lo tanto, 
que toma sus acciones heroicas tambien como impostura y la universal 
admiracion de 10s otros como resultado de un engatio. "El libro no pretende ser 
imparcial -escribe en su presentacion-. Luchaba yo por mi cuenta y e n  mi propio 
estercolero [ . . . I  Mi propia participacion (en la liberacion arabe) fue de tip0 menor, 
si bien, debido a mi pluma facil, mi libertad de palabra y una cierta agudeza 
mental llegue a ocupar, tal como describo, una cierta y burlona primacia"". 
Aunque tambien es consciente de haber protagonizado acciones que cambiaron 
el curso de la historia y de haber conocido a seres excepcionales -conocidos o 
anonimos- hacia 10s que seria desleal guardar silencio, confiarlos a las cronicas 
de quienes no estuvieron alli o a 10s informes oficiales. "Me parecio 
historicamente necesario reproducir el relato, dado que probablemente nadie en 
el ejercito de Feisal, aparte de mi, habia pensado en aquel entonces poner por 
escrito lo que sentiamos, lo que esperabamos, lo que pretendiamos"64. Mas que 
de hechos, este libro -y en eso se aproxima extraordinariamente a Lord Jim- trata 
de lo subyace bajo ellos, provocandolos o dandoles un sentido que permanece 
oculto a todos. Si la novela de Conrad es la cronica de la destruccion de un sueiio, 
la obra autobiografica de Lawrence tambien lo es: "La historia recogida en estas 
paginas no es la del movimiento arabe, sin0 la de mi mismo dentro de el [...I Es 
un relato lleno de cosas triviales, en parte para que nadie confunda con la historia 
10s huesos con 10s que alguien puede hacer algun dia historia, y en parte por el 
simple placer de poder recordar el compafierismo de la rebelion, Nos sentiamos 
comodos juntos, recorriendo 10s anchos espacios, gustando 10s fuertes vientos y 
10s rayos solares, y compartiendo las esperanzas de aquello por lo que 
luchabamos. El nuevo amanecer del mundo que habia de venir nos embriagaba. 
Estabamos embargados de ideas vaporosas e inexpresables, per0 que nos 
movian a luchar [ . . I  Con todo, cuando finalmente rematamos nuestro trabajo y el 
nuevo dia amanecio, el hombre viejo resurgio de nuevo y se apropio de nuestra 
victoria para conformarla al mundo que le era conocido de antes"". 

Este seria el equivalente al Jim de Patusan, feliz de compartir la lucha, la 
victoria y la esperanza con 10s nativos. Sin embargo, algo les separa de esa 
ilusion: a Jim, el recuerdo del Patna; a Lawrence, su autoconciencia de impostura. 
La tragedia paralela de Jim y de Lawrence -y eso lo advirtio esplendidamente 
David Lean- no es solo ser infieles a un suetio, sin0 convertirse, sabiendolo, en 
conductores de hombres que depositan confian en ellos una confianza que ellos 
~p 
p~ 

-- - - 

63-. T. E. Lawrence, Las siete pilares de la sabiduria. J~jcar Universidad. Gij6n. 1986. PAgs. 9 y 24. 

64-. Id. P&g 23. 

"-. Id, PBg 24. 



mismos creen no merecer, El unico matiz que 10s diferencia es que Lawrence 
hallo su Patusan (lo que le hacia igual a otros en abyeccion, rompiendo su 
autoimagen) casi a1 final de su trayectoria, mientras que Jim lo ha110 a1 comienzo. 
"Todos 10s hombres sueiian -escribe Lawrence-, per0 no todos lo hacen del 
mismo mod0 Aquellos que sueiian de noche en las polvorientas recamaras de 
sus mentes se despiertan de dia para darse cuenta de que todo era vanidad: per0 
10s sotiadores despiertos son peligrosos, ya que ejecutan sus sueiios con 10s 010s 
abiertos para hacerlos posibles"". Este caracter de "soiiador despierto" se aviene 
perfectamente a ambos personajes (entendiendo a Lawrence como personale de 
si mismo en su obra y como personaje de Lean en la pelicula). Ambos aspiran a 
ser alguien en quien se puede depositar la confianza, y lo logran, per0 solo 
parcialmente: obtienen esa confianza mintiendo sobre ellos mismos (Jim) o sobre 
las intenciones de su gobierno (Lawrence), lo que les convierte en heroes 
desgarrados que actuan como su tarea heroica requiere, per0 con la permanente 
insatisfaccion y el intimo desgarro de saberse no merecedores de la confianza en 
ellos depositada y de la admiracion que sus actos suscitan. "El gabinete -escribe 
Lawrence- habia puesto a luchar de nuestro lado a 10s arabes con concretas 
promesas de autogobierno para despues de la victoria. Los arabes creen en las 
personas, no en las instituciones. Ellos vieron en mi a un agente libre del gobierno 
britanico, y me pidieron que suscribiera por escrito tales promesas. Asi que tuve 
que unirme a la conspiracion, y hasta donde podia empeiiar mi palabra, garantice 
a 10s hombres su recompensa. Durante 10s dos aiios que estuvimos juntos bajo 
el fuego se acostumbraron a creerme y a pensar que mi gobierno, al igual que yo, 
era sincero. Con tal esperanza llevaron a cab0 hermosas hazaiias, pero, por 
supuesto, en vez de sentirme orgulloso por lo que haciamos, me sentia continua 
y acremente avergonzado6'.[ . . .I Luchaba por mi  mismo en mi propio 
estercolero". 

Hasta el Patna Jim es, por decirlo en palabras de Lawrence, uno de esos 
hombres que sueiian de noche en las polvorientas recamaras de sus mentes para 
despertarse de dia y darse cuenta de que todo era vanidad. El Patna fue su 
despertar, y sus tribulaciones hasta que Stein le confia la mision de Patusan fue 
el largo dia en el que hub0 de vivir con la conciencia de su vanidad y su fracaso. 
Hecha esta salvedad, sus destinos son muy parecidos: Lawrence lucha con 10s 
arabes contra 10s turcos por su independencia, per0 tambien para 10s ingleses por 
sus intereses coloniales; Jim lucha con 10s nativos de Patusan contra 10s piratas 
por su libertad, per0 tambien para Stein y 10s intereses de su gran empresa 
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colonial y de su factoria fluvial. Ambos tienen exito, a la vez que fracasan. Para 
ambos, el doble juego -perverso en el caso de Lawrence, inocente en el de Jim- 
no es sino el pretext0 para que las contradicciones de una personalidad compleja 
y torturada, que ha soiiado con el todo y jamas podra conformarse con menos, 
estalle. El Patna de Lawrence, en este sentido, no es el engafio de 10s arabes ni 
el ser complice de las ambiciones coloniales inglesas, sin0 el no estar a la altura 
de si mismo tal y como se ha soiiado como proyecto. El fracaso de Lawrence, lo 
que cambia por completo su perspectiva sobre si mismo y lo hunde en la 
amargura aun antes del fracaso politico de la revolucion arabe, es saberse igual 
a 10s peores. En su obra autobiografica este proceso es descrito lenta y 
minuciosamente de una forma asombrosamente objetiva. En la pelicula, Lean 
escoge cuatro momentos -la tortura en el fortin turco", el desilusionado y cinico 
regreso de Lawrence al combate rodeado de la guardia asesina tras saber del 
fracaso politico de su rebelion, la matanza de 10s turcos que han asaltado una 
aldea arabe y torturado a sus habitantes y el incidente del hospital de Damasco- 
para representar con la precision y concision que el cine requiere el "conradiano" 
descenso de Lawrence al infierno del horror y de la desposesion de si mismo. 
Reproducimos, por su importancia para comprender lo acertado de las opciones 
dramatico-narrativas de Lean, 10s fragmentos de Los siete pilares de la sabiduria 
en 10s que Lawrence 10s episodios de la matanza de 10s turcos y del hospital. 

El episodio de la matanza ocupa apenas dos paginas del total de casi mil 
de la obra, y esta situado justo en su conclusion (capitulo CXVll en el X y ljltimo 
libro). 

[La columna de Lawrence, cuando el ejercito arabe ya es victorioso y 10s 
turcos se retiran, llega a una pequeiia aldea que habia sido atacada por una 
columna turca en retirada] "La aldea permanecia quieta bajo sus lentas guirnaldas 
de humo blanco, mientras nos acercabamos, puestos en guardia. Bultos grises 
parecian esconderse entre las altas yerbas, pegados a la tierra con la intimidad 
propia de 10s cadaveres. Apartamos la vista de ellos, sabiendo que estaban 
muertos; per0 de su lado salio tambaleandose una pequeiia figura, como si 
quisiera escapar de nosotros. Se trataba de una nitia de tres o cuatro afios de 
edad, cuyo sucio mandilon se hallaba tefiido de sangre por el hombro y uno de 
- ~p~ ~p 

6g-. Los episodios de tortura de '"Lawrence de Arabia" y de la vers16n cinematografica de "Lord Jim" crean un 
precioso juego de espejos. ya que Richard Brooks lo incuy6 en su pelicula t a n  influida por la de Lean- como 
referencia a Lawrence de Arabia por si no bastara que O'Toole la interpretara. Asi, la novela de Conrad tamiza 
la interpretaci6n que Lean hace de Lawrence, a laver  que esta se iefleja sabre la lectura que Brooks hace 
de la misma novela. Las dos parejas de iibios (Los siete pifares de ia sabiduria y Lord Jim) y pellculas 
('Lawrence de Arabia'' y "Lord Jlm") conforman uno de 10s mss apasionantes cuartetos literarlo- 
cinematograficos de la historia del cine, a1 que dedicamos un iibro que en estos momentos empezamos a 
redactar y que ilevara el mismo tituio de este articulo. 



10s lados, sangre que manaba de una ancha y medio desgarrada herida, tal ve 
una lanzada, justo en la union del cuello y el tronco. 

asombrosamente alto (todo lo demas estaba en silencio): 'No me mates, bab 
Abd el Aziz, tragando saliva -era su aldea, y la niiia podia ser de su familia- sal 
de su caballo y tropezo, cayendo de rodillas en tierra, al lado de la niiia. S 
repentina aproximacion asusto a la chiquilla, que alzo 10s brazos y trato de chilla 
per0 solo logro ir a caer sobre un pequeiio bulto, mientras la sangre volvia 
rnanarle sobre su vestido; creo que, en ese momento, murio. 

Dejamos atras otros cuerpos de hombres y mujeres, y cuatro niiios muertos 
mas, que parecian muy manchados a la luz del dia. Avanzamos en direccion a la 
aldea, cuya soledad ya sabiamos que significaba muerte y horror. En 10s 
alrededores se veian muros de adobe, pieles de oveja y, sobre una de ellas, algo 
rojo y blanco. Mire con mas detenimiento y vi el cuerpo de una mujer envuelto en 
una piel, bocabajo, clavada alli por una bayoneta de sierra cuyo mango destacaba 
ominosamente entre sus piernas desnudas. La mujer estaba embarazada, y en 
torno a ella habia otros cadaveres, hasta un total quizas de veinte, muertos de 
diversas formas, per0 dispuestos todos ellos con obsceno sentido del gusto. 

Zaagi irrumpio con salvajes risotadas, tanto mas desoladas cuanto mas 
tibia era la luz del sol y mas claro el aire de aquella tarde de tierra adentro. Yo le 
dije: 'traedme cuantos mas turcos muertos mejor', y nos volvimos contra 10s 
enemigos que se alejaban, rematando a aquellos que se habian rezagado por 
haber caido heridos y se acercaban a nosotros implorando piedad. Un turco 
herido, medio desnudo e incapaz de andar, se sento mirando hacia nosotros e 
implor6 Abdulla se apart6 de el, per0 Zaagi, profiriendo maldiciones, se salio del 
camino y descerrajo tres tiros con su automatics sobre el pecho desnudo del 
hombre. La sangre empezo a manarle con el ritmo de 10s latidos del corazon, 
cada vez mas lento, cada vez lento ... 

Tallal habia visto cuanto habia que ver. Empezo a sollozar como un animal 
herido; luego se dirigio a un altozano y se quedo alli quieto sobre su yegua, 
titiritando y con la mirada puesta en 10s turcos. Me acerque a el para hablarle, 
per0 Auda me cogio de las riendas y me detuvo. Muy lentamente, Tallal se tap0 
la cara con su patio de cabeza; y de pronto parecio posesionarse de nuevo de s i  
mismo, porque clavo las espuelas en 10s flancos de su yegua y arranco al galope, 
inclinado hacia delante y bamboleandose en su silla, dirigiendose directamente 
contra el enemigo. 
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Fue una larga cabalgada por una suave pendiente y a traves de una 
hondonada. Nos quedamos alli quietos como piedras, mientras el se abalanzaba 
hacia su objetivo, con el ruido de 10s cascos de su caballo tamborileandonos 
antinaturalmente fuerte en 10s oidos, porque habiamos dejado de disparar y 10s 
turcos se habian detenido. Ambos ejercitos lo esperaban y el siguio avanzando 
en medio del calmo atardecer hasta quedar a poca distancia hasta quedar a poca 
distancia del enemigo. Entonces se enderezo en su silla y profirio su grito de 
guerra -"iTallal! iTallal!"- dos veces, con tremenda voz. Al instante 10s rifles y 
ametralladoras turcas empezaron a disparar y el y su yegua, atravesados por 
multiples balas, cayeron muertos sobre las puntas de las lanzas. 

Auda tenia un aspect0 frio y adusto. 'Dios tenga piedad de el. Nos 
cobraremos su vlda'. Y agitando sus riendas avanzo lentamente hacia el enemigo. 
Llamamos a 10s carnpesinos, ebrios ya de miedo y de sangre, y 10s enviamos por 
10s dos flancos de la columna en retirada. [ . . . I  Por primera vez en nuestra guerra, 
di orden de no hacer prisioneros. [.,.I Hacia la puesta sol 10s habiamos hecho 
trizas. [...I Hacia la anochecida la llanura aparecia cubierta de hombres y caballos 
muertos. Sobrecogidos por el horror de Tafas, matamos y matamos, golpeando 
inciuso las cabezas de 10s caidos y de 10s animales; como si su muerte y el 
derramamiento de su sangre pudieran aplacar nuestra agonia. 

Un grupo de arabes que no habia llegado a oir nuestras ordenes torno 
prisioneros a doscientos turcos de la seccion central. Corto fue su respiro. Me 
habia acercado a ver que pasaba no mostrandome del todo contrario a que aquel 
remanente sobreviviera como testigo del precio cobrado por Tallal. Per0 un 
hombre tirado en tierra tras ellos pidio algo a 10s arabesque, palidos, me llevaron 
hasta el. Era uno de 10s nuestros. Su sangre inundaba el suelo. Se hallaba 
agonizando, per0 ni siquiera asi lo habian respetado. Habia sido torturado, 
atravesado atravesandolo con bayonetas hasta clavarlo en el suelo como un 
insecto. Estaba plenamente consciente. Cuando le preguntamos 'Hassan, iquien 
te ha hecho esto?', dirigio la vista sobre 10s prisioneros, que se apretujaban en la 
mayor desesperacion. Permanecieron mudos hasta que abrimos fuego sobre 
ellos. Cuando Hassan murio ya nada se movia en el monton de prisioneros. [...I 
Fue aquella una de esas noches en que 10s hombres se vuelven locos y la muerte 
parece imposible, por muchos que Sean 10s que mueren a izquierda y derecha, y 

70 en que las vidas de otros se convierten en juguetes para romper y tirar" . 

El episodio del hospital esta en el pentjltirno y ultimo capitulos (CXXI y 
CXXII) del mismo libro X ("La casa se culmina") que cierra la obra: 

"-. E.T. Lawrence. Los siete pilares de la sabiduria. Pggs. 876 a 880 
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[Tras la toma de Damasco Lawrence -que ha procurado tomar las medidas 
posibles para garantizar la atencion a 10s heridos en 10s tres hospitales arabes. 
es avisado por un doctor australiano de que "por amor a la hurnanidad" fuera a 
ver el abandonado hospital turco] "Grite por la gran puerta del barracon y entre 
el polvoriento eco de olas naves. Pero nadie me respondio. El enorme, desierto y 
soleado patio estaba cubierto de basuras. El guardia me dijo que miles de 
prisioneros habian sido sacados de alli el dia anterior y conducidos a un 
campamento a ias afueras de la ciudad. Y desde entonces nadie mas habia 
vuelto a entrar o a salir. Fui hasta el extrerno final del barracon, a cuya izquierda 
habia un pasillo clausurado, negro en contraste con la cegadora luz solar del patio 
encalado. 

Penetre alli, para toparme con un hedor enfermante y, segun mis ojos 
fueron acosturnbrandose a la media luz, una vision igualmente enfermante. El 
suelo de piedra estaba cubierto de cuerpos muertos, colocados unos junto a 
otros, vestidos unos de uniforme complete, otros en ropa interior, y otros 
totalmente desnudos. Debia haber unos treinta alli y las ratas pululaban por 
encima de ellos, abriendo rojas galerias en su interior. Unos pocos eran 
cadaveres casi frescos, tal vez solo de uno o dos dias: otros debian llevar alli 
largo tiempo. La carne de algunos, ya putrida, presentaba un color entre amarillo, 
azul y negro. Muchos estaban hinchados hasta alcanzar dos y tres veces el 
volumen que presentaban en vida, con sus negras bocas sonriendo en sus 
hinchadas cabezas por entre mandibulas recubiertas de babas. Las partes 
blandas de otros aparecian caidas. Y unos pocos ya habian reventado, y 
empezaban a entrar en estado liquefacto. 

Mas alla podia verse una gran habitacion desde la que parecia venir un 
quejido. Avance hacia alla, por sobre la blanda estera de cuerpos cuyas ropas, 
amarillas de estiercol, crujian secamente bajo mis pisadas. En el interior de la sala 
el aire estaba cargado y caliginoso y el ordenado batallon de camastros ocupados 
tan calmo que pense que tambien sus ocupantes estaban rnuertos, cada hombre 
rigido sobre su pestilente jergon, desde el que el liquido mucoso habia goteado 
hasta secarse en el suelo de cernento. 

Penetre un poco por entre las hileras de catres, recogiendome las blancas 
haldas de la tunica, para no mancharlas con mis pies descalzos tras su 
encharcada marcha. En ese momento oi un suspiro y me volvi rapidamente para 
encontrarme con 10s abiertos ojos de azabache de un hombre tendido, cuyos 
tremulos labws crepitaban: 'Aman, Aman' ('Piedad, piedad'). Se produjo entonces 
como un oscuro ondular, al tiempo que varios intentaban alzar sus manos y una 
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leve agitacion como de hojas mustias se hacia sentir al caer de nuevo sobre sus 
lechos. 

Ninguno de ellos tenia la fuerza suficiente para hablar, per0 habia algo, en 
su bisbisear al unisono, como siguiendo una orden, que me provoco la risa. Sin 
duda habian tenido tiempo de ensayar su lamento en 10s dos ultimos dias, cada 
vez que un soldado curioso entraba a mirar en aquella sala y se iba. 

Atravese corriendo el arc0 que daba acceso al jardin, donde 10s 
australianos formaban ordenados piquetes, y solicite una cuadrilla de trabajo. [...I 
... Obligamos a 10s cincuenta prisioneros mas aptos de la gran sala a convertirse 
en cuadrilla de desescombro. [....I Los medicos nos informaron de cincuenta y 
seis muertos, doscientos agonizantes y setecientos no peligrosamente 
enfermos ... Empezamos las operaciones con un foso de seis pies en un extremo 
del patio ... Cerca habia mucha cal viva, que podria sewir para cubrir 10s 
cuerpos ... Formamos una cuadrilla de camilleros para bajar 10s cadaveres ... La 
trinchera resultaba pequeiia, per0 la masa era tan fluida que cada recien llegado, 
al ser echado dentro, resbalaba suavemente rellenando 10s huecos de la pila con 
su peso [. . .] 

Por la maiiana todo estaba arreglado ... Hasta el hospital habia mejorado ... 
Cincuenta prisionero habian limpiado el patio, quemando 10s asquerosos 
desperdicios. Un segundo grupo habia cavado otra gran fosa comun en el 
jardin ... Otros habian recorrido las salas de 10s enfermos, lavandolos uno a uno, 
proporcionandoles camisas limpias y dando la vuelta a las colchonetas para 
colocarlos sobre el lado mas limpio. Habiamos podido encontrar comida 
adecuada para todos ... y cada sala dispuso de un ordenanza que hablara turco.. . 
[. . .I  

A este ritmo pensabamos tener las cosas perfectamente dispuestas en tres 
dias. Me hallaba contemplando orgullosamente estos logros, cuando un 
comandante medico hizo su aparicion y me pregunto abruptamente si yo hablaba 
ingles. Con mirada de disgust0 hacia mi tljnica y mis sandalias, dijo: ''Es usted 
quien lleva esto?'. Con una modesta sonrisa respondi que asi era, a lo que el 
prorrumpio: 'iEscandaloso, tremendo, intolerable! Habria que fusilarlo'. Ante 
semejante andanada, cacaree como un pollo, invadido por una loca y tensa risa; 
resultaba extraordinariamente divertido recibir tal cirmulo de maldiciones, justo 
cuando empezaba a felicitarme por haber mejorado lo que aparentemente no 
tenia remedio. [...I Se me quedo mirando, al tiempo que musitaba: 'iMaldito 
bruto!'. Yo quise decir algo de nuevo, per0 el me propino una bofetada y se 
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debiles contra sus amos, debe salir de ella tan manchado en su autoestima q 
nada en el mundo podra luego hacerle sentir limpio." 

excepcional. Tambien -y este rasgo lo aproxima extraordinariamente a Jim- 
hombre limpio, revestido de una especie de gracia espiritual que hace imposi 
que el ma1 -como rnezcla de crueldad, vulgaridad y calculo- le salpique. 
paralelo esta el fracas0 que supone el exito de su rebeiion para sus planes. 
hombre excepcional que "ha llevado a cab0 con exito una rebelion de 10s debil 
contra sus amos" se descubre a si mismo como la pieza de un engranaje q 
pretende, no la Iiberacion de 10s arabes, sino su sometimiento a las grand 
potencias vencedoras de la Primera Guerra, sobre todo a lnglaterra y Francia. 
Stein que envia a Jim a Patusan es un hombre honrado que juega limpiamen 
con Jim (aunque es evidente que subyacen intereses coloniales en la batalla p 
Patusan), per0 el Allenby de quien Lawrence depende utiliza a Lawrence dent 

desgracia del heroe liberador que Lawrence Cree ser. Solo una pagina mas a1 
del episodio del hospital, Lawrence cierra su autobiografia recordando 

jefes se encontraran por primera vez en pleno corazon de su victoria, y que y 
fuera el interprete entre ambos") y su posterior e inmediata peticion a Allenby d 
traslado lejos de Arabia. Al negarse, Lawrence asume cinica y dolorosamente s 
derrota, al tiempo que sutilmente desvela el cinismo que con Allenby le h 
utilizado, haciendole ver que sin el sera mucho mas facil "imponer el Nuevo 
Orden". El libro se cierra asi: "Finalmente accedio. Y pronto me di cuenta de 
cuanto lo habria de sentir". Lean sintetiza, admirablemente, este cornplejo y 
contradictorio final con la mirada que dirige Lawrence a 10s beduinos que sobre 
sus camellos son adelantados por el coche que le lleva a embarcarse para dejar 
Arabia. 

El final historic0 de Lawrence y el novelesco de Jim son 
desconcertantemente parecidos. De alguna forma ambos se inmolan -uno 
simbolicamente, el otro en la realidad- para hacer real el personaje que han 
querido ser. Lawrence renuncia al inmenso poder que se le ofrece, a la fama y 
popularidad que ha alcanzado y a 10s honores que le corresponden y lleva una 
vida anonima bajo un falso nombre en aburridos destacamentos militares hasta 
fallecer en un accidente de mot0 (gran acierto el de Lean y Bolt al hacer arrancar 
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el film con el accidente de moto -lo banal de su "ma1 final" esta asi presente desde 
el principio- y seguirlo despues, tan conradianamente por otra parte, 
reconstruyendo la historia a partir de la polifonia de opiniones de quienes salen 
de su funeral en San Pablo). La unica posibilidad que le es dada a Lawrence de 
salvaguardar lo que queda de su autoimagen y de su gesta depende de su 
alejamiento del escenario en que las vivio y, sobre todo, de su no participacion en 
la instauracion de ese "Nuevo Orden" que traiciona sus aspiraciones de la peor 
forma posible: no destruyendolas, lo que tendria cierta negativa grandeza, sino 
diluyendolas en la diplomacia (matiz esplendidamente simplificado y resurnido por 
Lean en la antepenultima secuencia de la pelicula). Irse, perder su nornbre y su 
rango; y volver, escribiendo, al desierto a traves de la redaccion de Los siete 
pilares de la sabiduria, fue la solucion a la vez autoinmoladora y autoabsolutoria 
de Lawrence. Esa voluntad de dejar de ser el mismo, como si tratara de una 
intolerable carga, y diluirse en la irresponsabilidad de 10s miserables innorninados 
que a todo han renunciado -0 que de todo han sido desposeidos- y por ello nada 
esperan de si mismos ni de 10s otros, nada se exigen a si mismos ni les es 
exigido, tento a Lawrence a largo de toda su vida (como tento a Jim cuando se 
perdio en la selva intentando dejar tras si la tragedia el Patna, ser "normal" y, 
sobre todo, digno de confianza). En Lawrence esta tentacion del anonirnato como 
nada del heroe se reviste de un caracter autodestructivo que el rnismo relata con 
embarazosa objetividad: "Me gustaban las cosas inferiores y extraia placer de 
aventurarme en lo bajo. Parecia haber una certidumbre en la degradacion, una 
seguridad ultima, El hombre puede escalar cualquier cima, per0 hay un nivel 
animal por debajo del cual no puede caer. Hay una satisfaccion en la que poder 
reposar. La fuerza de las cosas, atios y atios de artificial dignidad, me lo negaban 
cada vez mas; per0 aun perduraba el regusto de la libertad de una quincena 
juvenil sumergido en Port Said, atizando calderas con marginados de tres 
continentes y acurrucandome por las noches para dormir en el barracon de De 
Lesseps, junto al que el mar discurria agitadon7'. 

Jim, por su parte, ha de enfrentarse a las consecuencias de su soberbia. 
Tambien su rebelion ha triunfado y fracasado a la vez. Han derrotado a 10s piratas 
per0 ha sido personalmente derrotado por el caballero Brown que, 
aprovechandose de la debilidad de Jim por ser creido y respetado, le tiende una 
trampa en forma de falsa promesa a consecuencia de la que muere su intimo 
amigo e hijo del jefe Doramin. Jim habia avalado su acuerdo con el caballero 

p~ - 

71-. E. T. Lawrencce. Los siete pilares de ia sabiduria PAg. 783, ilnfluy6 esta psgina sobre la escritura dei 
g~ibrl del "Lord Jim'' de Richard Brooks, que saluciona en una secuencia de montaje asi la perdida de Jim en 
ios subrnundos de 10s muelles tras el juicio del Patna? i D e  la misma forma que existe una ascendencia 
conrndiana sobre el Lawrence recreado por Lean existe una ascendencia lawrenciana sobre ei Jim recreado 
por Rmaks? iCu6-les son las relaciones reales eotre estos dos libros y estas dos peliculas? 



Brown con su propia vida, y en el final de la novela se presenta ante Doramin 
-que le ha dado la oportunidad de huir- para pagar su deuda. La comparecencia 
de Jim ante Doramin no es contraria a la de Lawrence ante Allenby. Ambos 
renuncian a lo que nadie renunciaria -el poder y la fama (Lawrence), el amor y la 
propia vida (Jim)- por fidelidad a la imagen que tienen de si mismos. Conrad lo 
expresa admirablernente asi en el final del ultimo capitulo de Lord Jim: "Podemos 
verlo como un oscuro conquistador de la fama que, a una seiial, a un simple 
llamada de su egoism0 exaltado, escapa de 10s brazos de un amor celoso. Se 
aparta de una mujer real para celebrar sus despiadadas bodas con un borroso 
ideal de conducta". 

Los dos textos -el de E. T. Lawrence y el de Conrad- son dos dramaticas 
interrogaciones sobre el heroismo como impostura en la edad moderna, en una 
guerra moderna, rotos 10s antiguos ideales heroicos. Los heroes occidentales 
-Lawrence y Jim- son actores, impostores que quieren parecerse al suerio de si 
mismos y para ello juegan con las vidas de 10s nativos -10s beduinos, 10s nativos 
de Patusan- que si creen a ~ i n  en el heroismo y pueden sentir en ellos mismos su 
salvaje y primitiva fuerza. Tras 10s dos textos late la moderna crisis del heroe, 
resumida en las famosas frases de Carlyle -"No es solo un heroe lo que hace 
falta, sino un mundo preparado para recibirleN- y Goethe -"No hay hombre grande 
para su ayuda de camara, dice un conocido proverbio. Yo he aiiadido que si asi 
ocurre no es porque aquel no sea un heroe, sin0 porque este no es mas que un 
criado". Tal vez Lawrence y Jim tuvieron la desdicha de ser 10s criados de si 
mismos, ademas de vivir en un mundo modern0 que nace durante la Primera 
Guerra Mundial- que no estaba preparado para recibirles. 
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LOS RESCOLDOS DE LA MODERNIDAD: DE LA "NOUVELLE VAGUE" 
AL "DOGMA 95" 

Manuel J. Lombardo. 

Fue Francis Ford Coppola quien, en pleno rodaje de "Apocalypse Now!" en 
1977, comentaba que muy pronto, el acceso a la tecnologia cinematografica seria 
tan facil y tan poco costoso que el futuro del cine estaria en manos de cualquier 
joven que tuviera una camara de video y algo que contar. Aquellas palabras de 
un director que derrochaba millones de dolares de la United Artists en la selva 
filipina, resuenan hoy con un eco casi profetico despues de que movimientos 
como el "Dogma" danes y peliculas de bajisimo costo como "El proyecto de la 
bruja de Blair" (1999) no solo hayan recuperado el entusiasmo de epocas 
pasadas por la libertad formal y el retorno a una cierta sencillez a la hora de hacer 
cine, sino que tambien han atraido a las salas a una enorme cantidad de pirblico 
(y mayoritariamente joven) en pleno apogeo de la era de 10s efectos especiales 
mas sofisticados y las estrellas mejor pagadas de la historia. Una prueba: un filme 
como "Celebration" (1998), de Thomas Vinterberg, primer0 de la serie Dogma, 
recaudo en Dinamarca mas dinero que "Titanic". Otra mas: "El proyecto de la 
bruja de Blair" (1999), de Eduardo Sanchez y Daniel Myrick, es hasta la fecha el 
filme mas rentable de la historia del cine. 

'Back to basics' 

No se puede pasar por alto un fenomeno tan interesante, heterogeneo y 
geograficamente amplio, del que se recogen muestras en cinematografias tan 
dispares como la irani (Jafar Panahi -"El circulon-) o la china (Zhang Yimou 
-"Keep cool!"-), de Dinamarca (Lars von Trier -"Bailar en la oscuridad-, Thomas 
Vinterberg, Soren Krag-Jacobsen -"Mifunem-, Lone Scherfig -"Italian0 para 
principiantes"-) a Estados Unidos (Harmony Korine -"Julien donkey-boy"-, Darren 
Aronofsky -"Requiem for a dreamn-, Michael Almereyda -"Hamlet"-), pasando 
por las cinematografias britanica (de 10s padres Loach o Leigh a 10s hijos Gary 
Oldman -"Nil1 by mouth-, Michael Winterbottom -"Wonderland, 24 four hour 
partyx- o Jasmin Dizdar -"Beautiful peoplen-), francesa (Bertrand Tavernier -"Hoy 
empieza todon-, Robert Guediguian -"En un lugar del corazon", "La ciudad esta 
tranquila"-, Olivier Assayas -"Finales de agosto, principios de septiembren-, Eric 
Zonka -"La vida sofiada de 10s angeles", "El pequeiio ladronS- o Jean-Marc Barr 
-"Lovers, Demasiada came"-), belga (10s hermanos Dardenne -"Rosettau-) o 
espafiola (Iciar Bollain -"Flares de otro mundon-, Fernando Leon -"Barrion-). Una 



"vuelta a lo basico", a una imagen eminentemente realista (que 
necesariamente equivale a comprometida socialmente; en todo caso 
comprometida con el cine y sus posibilidades de futuro), una huida de las tecnic 
de manipulation emocional del cine de Hollywood, un retorno a la simplicidad 
la creatividad desde la libertad de movimientos que ofrece, paradojicamente, 
desarrollo de nuevas tecnologias audiovisuales, y que hace de esta encrucija 
entre 10s siglos XX y XXI uno de 10s momentos mas ricos, fascinantes 
democratizadores de la historia del cine desde que la "nouvelle vague" y I 
denominados "nuevos cines" irrumpieran a finales de 10s aiios 50 contra 
encorsetado cine de papa. 

Las provocaciones romanticas de Jean-Luc Godard, aquel "Cinema ve 
de Jean Rouch y Edgar Morin que se echaba a la calle a filmar gentes anoni 
o 10s desgarros en primer plano de John Cassavetes adquieren hoy mas vige 
que nunca, olvidados como han estado durante decadas, gracias a est 
movimiento espontaneo y simultaneo que de nuevo gana premios en lo 
festivales internacionales mas prestigiosos, hace hablar a maestros como Marti 
Scorsese de "una via de futuro", contamina ia estetica de la produccion comercial 
mayoritaria (son casos en 10s que solo queda el estilo) y, lo que es mas 
importante, recupera la inteligencia y la experimentacion formal (a pesar de 
agoreros y apocaiipticos que claman que ya estaba todo inventado hace 40 aiios) 
como elemento primordial con el que atraer p~iblico a las salas. 

Voto de castidad 

Cuando Lars von Trier y un grupo de realizadores daneses decidian en 
1995, quiza a mod0 de juego ironico, autoimponerse unas reglas censoras para 
despejar su cine futuro de todo artificio y retorica en busca de unas imagenes 
puras y despojadas (mas verdaderas en definitiva), estaban, quiza tambien sin 
pretenderlo, abriendo un camino liberador para el cine contemporaneo. Como 
quiera que su voto de castidad obtuvo el beneplacito de la critica international, 
pronto empezaron a verse 10s resultados de este estilo crudo, de cine a medio 
hacer, casi improvisatorio y de caracter documental, visceral en extremo, que 
contaba historias de la vida misma ante las que la camara parecia acechar y 
espiar mas que filmar una representacion dramatizada. Ese estilo que parece 
despreciar tanto el canon de perfeccion tecnica como la gramatica traditional, 
sirvio tanto para la historia de redencibn mistica de "Rompiendo las olas" (1996) 
como para el retrato feroz del mundo de 10s locos en "Los idiotas" (1998); para 
esa especie de video casero sobre las miserias familiares que era "Celebration", 
como para el lirismo romantico y el humor negro de "Mifune" (1999). 
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En su ultima pelicula, von Trier da una vuelta de tuerca mas para saltarse 
sus propias normas (la musica incidental y cualquier referencia generica estaban 
prohibidas) y rodar un desgarrador melodrama musical. En "Bailar en la 
oscuridad" se releen dos de 10s generos clasicos del Hollywood de 10s 50 en 
clave. En el filme, ganador de la Palma de Oro del ultimo Festival de Cannes y 
que tambien le ha dado a Bjork el premio a la mejor actriz, von Trier reinventa 10s 
conceptos de montaje, continuidad y punto de vista; fusiona, como 
probablemente nunca antes se habia visto en una pantalla, la crudeza del estilo 
"Dogma" de "Rompiendo las olas" con un argument0 que hipertrofia 10s elementos 
del melodrama clasico y el cine musical. 

La revolocion digital 

Lars Von Trier dice haber utilizado cien camaras digitales para rodar 
algunos de 10s numeros musicales coreografiados de "Bailar en la oscuridad" 
(2000). Mike Figgis ha seguido a 10s personajes de sus cuatro historias en 
"Timecode" (2000) con seis camaras tambien digitales cargadas al hombro de sus 
respectivos operadores, en las que, al no trabajarse ya con pelicula de celuloide 
-en la que cada rollo da para filmar no mas de doce minutos seguidos de 
material-, las tomas pueden alcanzar ahora casi cuarenta minutos 
ininterrumpidos, gracias a sofisticados sistemas informaticos en miniatura en su 
interior que lo permiten tecnicamente. En su ultima pelicula, "La virgen de 10s 
sicarios", Barbet Schroeder, veterano realizador frances ultimamente perdido 
entre la produccion convencional de Hollywood, ha recuperando viejas tecnicas 
de documental y de rodaje-guerrilla que, ademas de dotar a su pelicula de un 
intenso y convulso aspect0 realista, han facilitado una filmacion casi clandestina 
en las calles de Medellin. "Vidocq", de Serge Pitof, una de las grandes apuestas 
comerciales del cine frances, ha sido filmada igualmente en video digital, 
otorgando a un thriller fantastic0 y de epoca -la accion transcurre en 1830- una 
textura visual inedita en las pantallas e insolita para un genero que hasta ahora 
era reducto inevitable de las puestas en escena mas -Ilamemoslo asi para 
entendernos- academicas. 

Renace la estetica 'Eclair' 

Estos titulos son tan solo cuatro ejemplos de 10s nuevos caminos formales, 
tematicos y narrativos que el cine contemporineo esta emprendiendo gracias, en 
gran parte, al desarrollo de 10s avances tecnologicos, y no precisamente hacia 10s 
territorios del artificio o la espectacularidad de 10s efectos especiales, sino, mas 
bien al contrario, hacia una imagen que se pretende mas realista, sencilla, 
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cercana y directa; una imagen que proyecta la apariencia de un cine a me 
terminar, amateur, tecnicamente imperfecto, si nos atenemos al canon clasic 

Esta tendencia parece revivir (aunque sea marginalmente, tampoco 
que pensar que afecte a la produccion mayoritaria) uno de 10s momentos 
inflexion esenciales de la historia del cine, cuando nuevas camaras mas ligera 
silenciosas -(as ya famosas Eclair y Mitchell, probadas en 10s documentales de 
II Guerra Mundial y adoptadas luego por la produccion comercial gracias a 
versatilidad y capacidad para trabajar con menos luminosidad- y nuevos sistem 
de toma de sonido direct0 como el Nagra, propiciaron aquel aspect0 
autenticidad, frescura, audacia y desenfado -1ibertad estiiistica en definitiva- q 
tenian las peliculas de 10s realizadores de la nouvelle vague y 10s nuevos cin 
de finales de 10s 50. 

Cuando el actor es la camara 

Si ahora peliculas rodadas con camaras de video entregadas a un grup 
de actores no profesionales para que ellos mismos las manejen -El proyecto de 
la bruja de Blair- o a traves de procedimientos similares en 10s que la textura de 
la imagen no difiere mucho de la de un video casero de Hi-8 -"Celebration"-, han 
llegado a convertirse en autenticos exitos de taquilla y referencia estetica para 
futuros proyectos, es sin duda gracias a aquel camino abielto por Godard y 
compaiiia en el uso de la tecnologia al servicio de la libertad creativa. Si "A bout 
de souffle" (1959) fue la primera pelicula de la historia rodada integramente 
camara al hombro, dos titulos indiscutiblemente made in Hollywood como "La lista 
de Schindler" (1993) o "Salvar al soldado Ryan" (1998) son una muestra ejemplar 
de como la maquinaria de la gran industria ha integrado en la superficie de 
algunas de sus superproducciones la tecnica documental y un tratamiento hiper- 
realista de la imagen y el sonido; basta recordar como estaban filmadas las 
persecuciones de 10s judios en el gueto de Cracovia en la primera, o la 
espeluznate crudeza de la batalla de la playa de Omaha en el arranque de la 
segunda, como ejemplos del logico proceso de evolucion sincretica (absorbente 
como pocas) de su lenguaje primario para seguir contando historias y ofreciendo 
espectaculo. 

La nueva tecnologia trae al cine contemporaneo toda una serie de 
ventajas. Al menor coste economico en el proceso de produccion (el material 
digital resulta considerablemente mas barato que el celuloide), hay que aiiadir 
ademas la posibilidad dei montaje casi inmediato (ya no hace falta esperar al 



LOS RESCOLDOS DE LA MODERNIDAD: DE LA "NOUVELLE VAGUPAL DOGMA 95" 

revelado del filme), la facilidad para contemplar el material en (casi) su aspect0 
definitvo al mismo tiempo del rodaje, la simplification del tiempo en 10s rodajes en 
la medida en que ahora, si se dispone de varias camaras, las escenas en plano- 
contraplano (uno de 10s ejes esenciales de construccion del lenguaje 
cinematografico) pueden resolverse de forma simultanea, multiplicando incluso 
10s puntos de vista tantas veces como se quiera ... 

En busca de la autenticidad 

Si a todo esto aiiadimos el hecho de que las secuencias pueden alargarse 
sin necesidad de cortes, estas nuevas tecnologias redefinen tambien el trabajo 
del actor, recuperando un modelo de interpretacion en el que 10s actores y 
actrices pueden desarrollar su trabajo dramatic0 en mayor extension temporal y 
profundidad sin 10s parones de rigor. Un filme como "Wonderland" (M. 
Winterbottom), al estar planteado inicialmente con este estilo de rodaje, debe 
gran parte de la autenticidad y sensacion de realismo de sus personajes al hecho 
de haber sido ensayada con mucho tiempo de antelacion, lo que deja para el 
rodaje la posibilidad de introducir elementos improvisados que reforzaran 
indudablemente esa apariencia de verdad. En "Timecode", ejemplo extremo, 
Figgis apenas esbozo situaciones dramaticas genericas sobre las que 10s 
interpretes trabajaron al mas puro estilo de una improvisacion jazzistica sobre una 
estructura predeterminada. 

Esta busqueda de autenticidad (mas alla incluso de la sensacion de 
credibilidad que se pide a todo filme de ficcion en el pacto con el espectador) a 
traves de 10s medios que la tecnologia pone al alcance del cine es lo que, sin 
lugar a dudas, define mejor a estos nuevos titulos. Un cine viejo-nuevo que 
parece querer buscar en 10s puntos de union entre la imagen documental y la de 
ficcion, en una neo-retorica de lo real -en un realismo casi puro que se fabrica 
con 10s mismos materiales que lo imaginario-, 10s senderos para un posible -mas 
cercano y mas humano en definitiva- camino de futuro. 


