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PRESENTACION

Esta publicacion une a cinco profesores de la Universidad de Sevilla de
formacion diferente (Geografia e Historia / Historia del Arte v Clencias de Ia
Informacion / Comunicacidn Audiovisual) que imparten su docencia en también
diferentes facultades (Comunicacion y E. T. 8. de Arquitectura) que confluyen en
estas paginas en un interés compartido por la creacion audiovisual, en cada caso
contemplado desde un punto de vista determinado por la trayectoria investigadora
de cada uno de ellos: la dimension genérica del cine (“Géneros clasicos
hollywoodienses™), la relacion entre cine y arquitectura ("Lo que el futuro y los
suefics esconden”), la historia de la television (*Apuntes sobre el inicio de la
television en Espafia), la relacion entre historia y mito y entre literatura y cine (“El
bajel del desierta”) y el concepto de “modernidad” en el cine del ultimo medio siglo
{“Los rescoldos de la modernidad”).

Este librito es el testimonio primero y Ultimo de un Grupo de Investigacion
gue nacid casi al mismo tiempo que la Facultad que entonces se llamaba de
Ciencias de la Informacién y se ubicaba en el incomodo caserén de Gonzalo
Bilbao y hoy se llama de Comunicacién y acaba de estrenar, este mismo curso
2003-2004, espléndido edificio en la Isla de la Cartuja. Como la propia Facuitad
que lo acoge, el Grupo de Investigacion tambien ha de cambiar para mejor servir
a las disciplinas —la historia del cine y de la musica cinematogréfica- por las que
se interesa. Quede por lo tanto esta publicacién como recuerdo de su existencia
y como teslimonio de la valia, suficientemente conocida por sus alumnos a o
largo ya casi de una década, de quienes lo integraban.

Carlos Colon




GENEROS CLASICOS HOLLYWOODIENSES

GENEROS CLASICOS HOLLYWOODIENSES.
Una aproximacion desde el ambito actual del cine y
la nueva sensibilidad espectatorial.

Celia Crespo Gamez.

"Género es lo que creemos gue es de manera colectiva”.
A. Tudor

Las propuestas de géneros cinematograficos surgen ya en las primeras
historias del cine. Interesadas en lo global y apoyadas en criterios teleolégicos,
estas historias aspiran a la generalizacion tanto geografica como
cronolégicamente, y en ellas los géneros suponen un instrumento mas de accion
globalizadora. Esta idea de observacion a gran escala, queda hoy superada en
favor del trabajo particularizado y concreto. La corriente actual aboga por un
estudio limitado, pero que no renuncie a su potencial trascendencia hacia lo
general, lo que da pie a la construccion de unas historias del cine generales
(nacionales o locales) para las que resulta imprescindible un sistema tedrico y
critico que proporcione un soporte que haga operativo el dato concreto.

De esta manera, nos situamos en el punto de convergencia entre Teoria
e Historia. La estructura en generos propone una metodologia de analisis
cinematografico, lo que implica privilegiar los aspectos tedricos sobre los
histéricos. No obstante, el objetivo es encontrar un nivel de confluencia enire
ambos niveles gue propicie un espacio critico donde a través del analisis, los
modelos tedricos demuestren su funcionamiento. Y todo ello sin olvidar ia
fundamental cuestion estética, ya que la Historia del Cine no es comprensible sélo
como una maguinaria en la que los engranajes industriales estan perfectamente
sincronizados. Los sistemas estéticos se caracterizan por ser sistemas abiertos,
y por lo tanto dinamicos, en los gue los desajustes vienen de mano del contexto
general det que surgen y para el que funcionan. El cine clasico de Hollywood
asume un modelo estético bastante coherente, un sistema en el que no se
determina cada elemento preciso pero que tiene la capacidad de poner limites a
lo posible. Sin embargo, no cabe hablar de canones o sistemas normativos
estrictos; en lugar de ello solo se puede plantear un sistema dindmico basado en
la comlfnicacién, interrelacion e influencia de cada uno de los elementos sobre los
demas .

1. Todo esto nos remite al concepto de sistema estético, ligado a la idea de norma estética como principio
bésico de construccion artistica de J. Mukarovsky.
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Este caracter abierto y dialéctico del sistema cinematografico se pone de
relieve en cuanto que los efectos artisticos que pueden alcanzarse en un contexto
determinado, estan intimamente ligados a ofros sistemas, como son las
economias nacionales, la evolucién tecnologica, los medios de comunicacion de
masas o la industria dei entretenimiento. Depende muy directamente de la
tecnologia utilizada, que a su vez esta relacionada con cuestiones economicas,
estas con aspectos sociales, etc.; es decir, que si sobre la capacidad estética
inciden claves tecnolégicas, esta claro que el desarrollo técnico esta condicionado
en gran parte por factores ecandmicos, y que por su parte, la toma de decisiones
scondmicas se produce en un contexto social, y asi sucesivamente, en la
creacion de una macroestructura de relaciones.

Un lugar en la teoria del cine. Como hemos visto, en ei Ambito de ia teoria
cinematografica contemporanea no hay lugar para teorias "esencialistas". Esas
teorias que buscan en el género una construccion estética fruto de la interrelacion
de temas, simbolos, etc. ya han quedado superadas. El momento demanda una
visién material y dinamica, sensible al contexto social, econdmico, tecnologico,
etc. y que ocupe el lugar de las teorias cerradas que habian liegado a enumerar .
los elementos de cada género o incluso habian llegado a construir las reglas
logicas y morfolégicas por tas gque debian regirse,

El género hoy no se considera como una estructura fija regulada por alguna -
ley natural, psicologica, sociclégica o de la naturaleza gque sea, destinada a .-
repetirse continuamente. Tampoco es una simple taxonomia de analisis. Tiene
una funcion concreta y precisa en la estructura econdmica del cine, que a su vez -
eslé condicionada por el sistema econémico nacional que define y envuelve a la
industria cinematografica. Responde a una necesidad social, la de producir’
mensajes y atender problemas del hombre. Responde a una tecnologia y a un.
conjunto de practicas significantes, vigentes en un momente determinado. La
denominacion de género es una extrafa categoria que abarca muchos y muy
diversos aspectos que estdn siempre en juego y cuya interrelacion es dificil de
percibir y concretar. No es algo monolitico, sino un complejo sistema de fuerzas
especificas en continua interaccion dinamica. :

Lo homogéneo en lo diferente. Podemos acercarnos a un film de forma:
aislada, desligandolo de todo contexto y haciendo un estudio individualizado de fa:
obra, de sus particularidades y su artisticidad (nica: tomar la obra cinematografica:
como contenedor de un poder original que se hace presente a cada espectado
sensible o en su defecto, a traves de la mediacién del critico.
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Esta es una posibilidad, pero no la Gnica, ya que ¢ porqué no buscar lineas
de homogeneizacion bajo la aparente diferencia entre textos/obras? No se trata
con esto de potenciar la estandarizacién, se trata de localizar el comin
denominador entre films, y aunarlos bajo el epigrafe de géneros. Es decir,
considerar los determinantes unificadores entre textos a un nivel, sin olvidar las
caracteristicas propias e individuales que los caracteriza a otro nivel. Se trata en
suma, de dos posiciones no excluyentes desde las que asomarnos al film, una en
su valor individual y la otra en su capacidad de interrelacién.

En este sentido, el contenido ideolagico ha sido tradicionalmente una clave
sobre la que se ha establecido ese comin denominador entre obras. Mas alla de
la cuestion cinematografica, hablamos de ideclogia como representacion de la
realidad que se desarrolla en funcion de unas necesidades y como consecuencia
de una cultura y sociedad determinada; ideologia en cuanto vehiculo de relacion
del individuo con la sociedad y los modos de produccion, a la vez que supone una
fuerza de transformacion de los individuos a fin de establecer su lugar en el
mundo.

Podemos considerar el género como apariencia especifica de ideologia
donde confluyen instituciones, practicas de cultura, escala de valores, elc.
trabajando sobre el espectador. Este potencial ideologico del cine ya era recogido
por las primeras teorias, gue lo reconocian como una magnifica maquina de
difusion ideologica —y, llegado el caso, imposicidn- a través de la insistencia sobre
ciertas ideas, simbolos y creencias-. Posteriormente, se va afianzando una vision
mas compleja sobre la dimensién ideoldgica, que lleva a tratar al génerc como un
sistema activo de relaciones de muy diferente orientacion y procedencia, que dan
un resultado concreto y no siempre perfectamente previsible. De esta manera se
pasa del almacén de detalles y principios constantemente reproducibles, al
proceso dinamico de relaciones; del marco normativo estricto que proporciona
rigidos modelos de creacion e interpretacion, al sistema dialéctico en el que
miultiples elementos se relacicnan e interactuan.

Desde esta posicion, el cine, y en este caso el cine de géneros, es
interpretado como una forma especifica de manifestacion de una ideologia. Esta
dimensian ideoldgica supone establecer el lugar donde confluye un conjunto de
elementos diversos que van desde practicas de culiura, a valoraciones sociales
individuales, pasando por principios institucionales y/o politicos, entre otros
factores. Todos ellos encuentran asi un medio de manifestacion a través del cual
incidir sobre el espectador o, cuanto menos, aspirar a ello. De esta forma se
propicia y justifica el proceso evolutivo de los géneros sobre la clave de
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manifestacion cultural y/o ideologica, como una especie de camino hacia el
conocimiento y asimilacion de lo extrafio o diferente, favoreciendo de esta manera
la adaptacién del individuo a una nueva situacién y a una nueva realidad social y
culturat.

Una de las formas de manifestacién mas evidente de todo esie procesc
evolutiva, lo podemos encontrar en los cambios de los "divos" del Star System en
cuanto esterectipos: Edward. G. Robinson, Will Rogers, Paul Muni, y James
Stewart, sustituyen al exotismo de Valentino, Novarro y Theda Bara; o frente a las
"flappers” de los 20, Betle Davis y J. Crawford. De esta forma, las nuevas
relaciones y situaciones extracinematograficas entran a formar parte del ambito
cinematografico. Lo cinematografico, como produccion multidimensional en la que
el factor ideoldgico en el sentido mas arriba expuesto, incide y funciona afectando
al individuo espectador. De cualguier modo, he debemos sobrevalorar lo
ideologico a la hora de explicar estas relaciones o estos cambios evolutivos de la
produccion cinematografica. La cuestion, tal y como venimos diciendo, es mucho
mas compleja y, por tanto, no reducible a una sola relacién de causa-efecto.

Estamos dentro de la maquinaria del cine, y ser una maguinaria implica
estar compuesio por partes y piezas gue en este caso, tienen como misidn
producir imagenes (y no soélo) para el espectador, ademéas de reproducir una -
realidad coherente en imagenes e historia. De esta manera, se proporciona al" -
espectador la creencia de vivir lo que pasa ante sus ojos como si lo viviera por si .
mismo y no como unién de partes. Establecemos un contrato en el momenio en
el que pagamos para que nos den un placer conocide, y a cambio nos dejamos
llevar como espectadores correctes. Los géneros estéan en equilibrio entre los::
deseos de los sujetos y la magquinaria cinematografica. Se sitla entre ambos :
como mecanismo mental que hace posible |a transformacion -en imagenes, en:
peliculas, en historias-, esos deseos de los espectadores de los que a su vez:
depende. De esta forma estamos orientandonos hacia la dimension emotivo-
afectiva del cine; pero lo extraordinario del hecho es que sea a través de lo
aparentemente objetivo, del cine como reflejo de la realidad, como esto aparece::
ante nosotros. A la apariencia mas subjetiva de lo humano se le ofrece la
posibilidad de manifestarse por medio de algo puramente objetive y mecanico: la:
imagen fotografica. Pero se trata de una maguina que no funciona sola, que forma:
parte de un sistema de refaciones que se extiende y se diluye de lo micro a lo-
macroeconomico, lo social, etc. Y sobre todo este sistema pluridimensional.
funciona este elemento, el género, como clave instrumental a nivel creativo,
base de produccién a nivel industrial, principio de interpretacion a nivel’
pragmatico, que pone de manifiesto la perfecta asimilacion de lo objetivo (ligado:

S (VR
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a lo mecanico-industrial) y lo subjetive (ligado a lo sentimental, a la participacion
emctiva) en un proceso que se vuelve doblemente hacia ambos polos sin
descuidar ninguno de ellos. De esta manera podemos concluir de lo anterior, gue
“todo género (...) es el punto de cruce de una ideologia, una industria, un modo
de hacer cine, los deseos de una audiencia y una necesidad social. La ideclogia
hace coherentes todas estas estructuras y fuerzas diferentes, y esa coherencia
es el género” {Andrew, D..1976).

Perc pese a tener un importante peso especifico dentro del sistema
cinematogréafico, la ideologia no es un elemento suficiente como para dar
explicacion de la existencia de un cine de géneros, si bien resulta muy util para
iluminar cuestiones puntuales. Como elemento unificador de la heterogeneidad
del cine de géneros es interesanie seguir su desarrollo, evolucién, reflejo e
influencia, fundamentalmente en periodos muy concretos, sobre Jos que
proporciona realces interesantes y fructiferos resultados que arrofan luz sobre
otras cuestiones implicadasz. En resumen, lo ideoldgico como criterio de
homogeneizacion de un corpus perfectamente delimitado puede resultar
funcional. Sin embargo, considerarlo como clave Unica y fija de homogeneizacién
del género, es un planteamiento superado por posiciones mas abiertas y
dialécticas, que en su aplicacion asumen la nocidn de género como sistema en el
que la repeticion subyace como principio organizador, pero que se caracterizan
fundamentalmente por la variedad, la desigualdad, el cambio y la diferencia.

El género: una posicién pragmatica. La idea de sistema funciona como
modo de investigacion cinematografica que ha de acoger tanto a los films que
forman parte de un génere, como a los gue no.

El paso siguiente es plantearnos como trata la teoria del cine moderna films
de Fellini o Bergman, instalandolos dentro del sistema general. El cine de
vanguardia, cine de autor o cine experimental de una parte, y el cine de géneros
o el cine standard de otra, suponen los polos opuestos (e imaginarios) entre los
que es posible situar la practica fotalidad de los filmes. Tan sélo con prestar
atencion a las Historias del Cine en lo que respecta a directores como Welles,
Bufiuel o Antonioni, vemos que guedan al margen de cualquier consideracion
dentro del cine de géneros (o, de forma mas general, del cine estandar),
marcando de ésta manera su estatus de "obra de arte Unica". Esta denominacion,
u ofras como "genios originales" y "arte cinematografico”, en cuanto a su relacion

2. Este es el caso del andlisis de Giuliana Muscio sobre el “New Deal’ de Roosevelt como propuesta
ideolégoica y su incidencia sobre la sociedad a través de los medios de comunicacion de masas, enire los
que se encuentra el cine. MUSCIO, Guiliana: “New Deal”, en RIAMBAU, E. & TORREIRO, C. {Ed.}(1998).

11
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con la audiencia, condiciona el contacto del espectador con el film, y es llevado a
buscar un significado mas "elevado® -por liamario de algiin modo-. En realidad,
estos filmes suponen una satisfaccién para la audiencia instruida, pero el resto de
la audiencia consumira estos filmes de una manera convencional en el mejor de
los casos’, de lo gue nos viene dado como una autoridad en el "arte
cinematografico".

Pero el film de género no estd cerrado a la creacién personal, sf bien
parece claro que supone una apcién expresiva y, lo que es mas importante, una
forma radicalmente diferente de entender el cine con respecto a lo que hemos
liamado "cine de autor". Optar por el cine de géneros supone una forma, un modo
de relacionarse con el espectador y ponerlo en predisposicién emocional sobre
los valores establecidos y consolidados en mayor o mencr medida por el género,
De todas formas, no cabe duda de que cada film de género tiene la capacidad de
incluir otros contenidos al margen de los propiamente genéricos, ya que es un
soporte en el que aparecen grietas por las gue se cuelan interpretaciones nuevas
{extragenéricas) y que suponen una especie de valvula de escape del sistema
general.

El film de género estandar es un texio conocido que establece nuestro
lugar de observacion como espectadores. El texto se lee en si mismo en un
proceso de absoluta relajacion por parte del espectador, que se somete 2 la logica
de la narrativa -la causalidad- y se asombra de los giros y desvios que de "forma
natural” concluiran en una resolucion en la que todas las cuestiones planteadas
son cuidadosamente concluidas. Se desarrolla un espectaculo en el que el
hombre es el centro de atencidn, una narrativa en la que el conocimiento final
termina con el enigma de la trama. Por Gltimo, el espectador se siente totaimente -
agente de todo lo que aparezca ante sus ojos. Antes de que el film comience, el
sujeto existe como “preconstruido” por el génerc, ademas de por todas las::
nociones culturales que el fim invoca. En este lugar, el espectador del film
narrativo clasico encuentra un lugar cémodo frente a la incomodidad que sufre por:
definicion el espectador de vanguardia. Pero no solo las vanguardias consideran
al espectador como elemento activo. El espectador de cine de géneros clasicos
es mas que un recepfor, participa de la creacién de la pelicula y del mismo
género; ha de conocer las "normas” de lectura del film y ha de completar los*
huecos de la narracion con su conocimiento previo del mundo v su aprendizajé.;
como espectador.

3. Es posible acusar al film de obscuro, o se renuncia a él por insuficiencia en el horizonte de conocimientos: :
del espectador. :
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Edgar Morin sefiala que la riqueza del cine no esta en el medio fisico, sino
en lo que nosotros aplicamos, proyectamos de lo nuestro sobre él. Es el individuo
el que proyecta estructuras racionalizadoras y estructurantes, quien confiere el
caracter global a las imagenes aisladas en proyeccidn, quien, en dltima instancia,
orienta el film. Ei cine es espectaculo por la participacion emotiva del espectador.
Para Morin esta forma de participacién-implicacioén del espectador es entendida
como proceso de identificacion y proyeccion, como forma de participacién afectiva
y psiquica en oposicion a la forma de participacién activa o fisica que se limita a
formas absolutamente simbolizadas que practicamente estdn limitadas a
aplausos como sefial de aprobacian y silbidos como sefial de rechazo®. La opecion
de una participacion practica se pierde en favor de una profunda e intensa
implicacion afectiva entre el "alma del espectador” —en palabras de Morin- vy el
proceso espectacular de la pantalla. De este modo, es el espectador quien
construye un sistema intelectual de interpretacion sobre la hase de principios
racionales. Uno de estos sistemas es el género, entendido como construccion
intelectual y elemento de conocimiento que posibilita la interpretacién.

Un factor esencial en la constitucidn de los géneros es que pueden
considerarse creaciones de naturaleza espectatorial, ya que es el espectador en
primera instancia quien decide qué es y qué no es de tal o cual género. El
espectador fuertemente determinado por su universo de conocimiento, no sélo se
impiica y acepta un lugar preestablecido dentro del fluido del proceso
cinematografico, sino que encuentra satisfaccién a unas necesidades. De una
parte, [os géneros responden a necesidades definidas histérica y socialmente;
necesidades que podiamos denominar fungibles o transitorias. Y esto es algo que
no podemos pasar por alto: una cosa son los géneros en el momento en el que
aparecen, y ofras los géneros vistos desde hoy. Conscientes del etnocentrismo
que nos caracteriza y muchas veces nos ciega, no debemos olvidar que nos
estamos circunscribiendo a la cultura occidental y su ambito de influencia. Todo
ello nos confirma que todo film y como consecuencia, el género en el que se
estructura una determinada categoria de filmes, han de aceptarse como
productos social e historicamente determinados. Asi todo film y todo género, es
interpretable de modo diverso en funcion del contexto general de interpretacion.
Todo lo que es socialmente extrafio es mentalmente extrafio y posiblemente
ignorado en su aplicacion cinematografica.

4&. Morin pasa per alte aspectos de la actitud del piblico gue de forma imgplicita conilevan el apoyo o rechazo
al film, y que se pueden considerar como formas de participacion activa. El mismo hecho de asistir o no a la
proyeccion 0 en mayor medida, secundar todo el proceso de marketing que arrastran determinadas peliculas,
puede considerarse come un modeo de participacién activa, Por otro lade y en favor de Morin, podemos decir
que en el momento de escribir su libro (Ef cine o el hombre imaginaric, publicado en 1956) los grandes
despliegues comerciales de marketing y merchandising estaban adn por llegar.
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Pero también actia el cine (y los géneros en cuanio sistema de
interpretacion cinematografico) como medio de satisfaccion de unas necesidades
de raiz universal. A tfravés del cine se hace posible la objetivacion de los suefios
gracias a una maquina; el cine que hace que nuestros suefios sean proyectados
y objetivados, unos suefios que se fabrican cinematograficamente de forma
industrial y que se comparten colectivamente. El género como autoproyeccion
personal en un ambito comin en el que entra en relacidn con ofras proyecciones.
Comunién participativa con la colectividad a la que perienece y de la que forma
parte a parlir de esta puesta en comun, ya gue devuelve un refiejo que asumimos
como exterior a nosotros.

Pero volviendo a lo dicho mas arriba, todas estas cualidades gue creemos
encontrar o que buscamos tanto en ia imagen cinematografica en general como
en el género cinematografico en particular, no estan absolutamente contenidas en
ellas, ni en la imagen ni en el género. La riqueza del cine no esta tanto en la
imagen, sino en lo que nosofros como analistas, cientificos, investigadores,
espectadores en definitiva, fijamos, implicamos y proyectamos sobre ella. El
género es lo que queremos ver en él. Se nos propone como un lugar de
proyeccion de nuestros deseos, de satisfaccion de nuestras necesidades mas
intimas que, por otra parte, estan estrechamente determinadas por el contexto
general en el que nos inscribimos como espectadores tal y como hemos visto, asi
como el nivel de competencia, el ambito cultural, etc. al que se adscribe ei .
receptor. '

Siguiendo en esta linea pragmética, es muy interesante la propuesta de:
Antonio Weinrichter (1979:32 v ss.) que se sitlia sobre ia dimension sociocultural
del género. Weinrichter destaca el potencial presente en el cine, y en concreto el
cine de Hellywood, como recurso de una cultura joven como es fla:
norteamericana, en la blGsqueda de raices sobre las que establecer una
formulacian histérico-idealégica. Destaca el caracter dinamico y flexible del cine::
de géneros a fin de adaptarse a las necesidades sociales, asi como a las
expectativas del plblico, sin que ello implique el rechazo a renovaciones o
innovaciones generadas por pulsiones personales.

A. Weinrichter da un giro a la cuestion de los géneros planteando el
problema desde el origen. Se pregunta por los criterios que hacen posible gque se
establezca la categoria de género y las caracteristicas concretas de cada uno de
ellos. Y es asi como aparece la idea de género -sus significados- no como algo
intrinseco al hecho cinematografico, sino como elemento fruto de la necesidad de:
una cultura de fa que nace y para la que actua. :
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E. Morin, a quien haciamos referencia antes, también destaca el caracter
de necesidad del cine (en este caso no limitado al cine de géneros, sino al cine
en términos generales), pero el matiz fundamental de Morin, que difiere del
adoptado por Weinrichter, es que mientras que el segundo considera al publico en
cuanto masa espectatorial, punta de lanza representativa de las caracteristicas
generales de una sociedad o grupo significativo, Morin se inclina hacia las
necesidades intimas del individuo espectador. Una orientacién sociolégica frente
a la psicologista de Morin, gue potencialmente esta abierta hacia la de
Weinrichter, ya que es posible seguir una linea que de las necesidades,
motivaciones, etc. del individuo-espectador, se dirija hacia las mas generales del
piblico como grupo homogéneo globalizado. Por ofro lado, y pensando en la
ineludible dimensién econémico-industrial que caracteriza a la estructura de
géneros clasicos (hollywoodiense), considerar (nicamente las necesidades
individuales resulta un tanto forzado. En cuanto a la configuracion y
determinacion de los géneros, la implicacién emotiva individual actia como motor
de explicacion a otros niveless; sin embargo, no es suficiente para una explicacion
que preste un marco de justificacion adecuado a los géneros.

El resultado es el consenso cultural como conformador del género, ya que
“una pelicula es de un género determinado cuando asi lo piensa, asi la recibe la
audiencia a la que va destinada. (...) El género debe partir de las expectativas
concretas de un plblico determinado en un momento determinado, puablico
delante del cual estd destinado a desarrollarse. Estas expectativas comunes son
{as que van conformando las convenciones del género, que Unicamente se podra
definir en funcion de una serie de significados comunes para una cultura
determinada” Weinrichter, A. (1979:40).

A form in need of a content: forma y contenido. Antes de continuar
conviene que nos detengamos, aungue sea brevemente, sobre esta formulacion.
Forma y contenido son dos instancias en intima relacion, por lo gque debemos
matizar antes de seguir, a fin de evitar simplificaciones reduccionistas e incapaces
de dar cabida a la dindmica real entre ambos conceptos.

La relacién entre forma y contenido es una cuestion clasica, de importancia
fundamental para el arte y con trascendencia real en otros niveles de la actividad
humana, como son las ciencias y la filosofia. Desde Aristoteles hasta nuestros
dias, pasando por la escolastica y Santo Tomas de Aquino, el vinculo entre ambas

5. Como es el caso de Morin en su andlisls de fa génesis el cine, sobre la ralz de la satisfaccién de
necesidades afectivas.
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instancias sigue ocupando un lugar de debate, confluencia de ideas vy
planteamienios gque han ido evolucionando y transformandose a lo largo del
tiempo.

En un principio, el cantenido ocupa un lugar secundario con respecto a la
forma, ya que sobre esta ultima recae la caracteristica esencial o "espiritual”. La
forma pura se entronca con la misma esencia de la realidad y a ella se opone el
contenido (la materia} impura e imperfecta. Esta podria ser la idea original que
evoluciona en el tiempo, v va de este sobrevalor de la forma como camino hacia
la perfeccidn, hacia posiciones mas equilibradas, tendentes a poner de relieve las
relaciones dialécticas entre |a forma y el contenido. En esta linea de interaccion
Ernst Fischer (1967:147) escribe: "La forma es |la manifestacion del estado de
equilibrio alcanzado en un momento dado. Las caracteristicas inherentes al
contenido son el movimiento y el cambio. Aungue sea una simplificacién podemos
definir, pues, la forma como conservadora y el contenido como revolucionario”.

La forma, ya sea como esiructura o como forma de organizacion, tendera
a permanecer inmovil, estatica, a conservar y mantenerse sin cambios. Pero la
necesidad que impenen los nuevos contenidos, violenta los limites establecidos
modificando estructuras preexistentes o incluso (ante cambios radicales de
contenidos) modificandolos {otalmente. De esta manera, la palabra clave es
equilibrio, ya que si la forma tiende a la estaticidad, a la inmovilidad y a la
consolidacién en un marco establecido, y el contenido maniiene su caracter
dinamico, modificador o "revolucionario” como lo califica Fischer, Ia clave se -
encuentra en los estados de equilibrio entre ambas instancias. En esos
momentos de armonia se consigue la estabilidad de un sistema, que por una
parte tiende a hacerse sélido scbre su forma y de otro, disolverse sobre la -
fendencia al cambio de los contenidos, Por ello, los géneros cinematograficos en '_
el marco cronolégico sobre el gue aqui nos cenframos, se entienden como un -
sistema en equilibric entre forma y contenido. En este sistema, la forma establece.
unas sdlidas marcas y estructuras contando con el respaldo industrial ineludible
en un arte que topicamente, es también industrial. Simultaneamente a este::
proceso de solidificacidn de formas, agota el funcionamiento de unos contenidos
que llegados a un nivel de uso extremadamente desarrollado y segura
(encorsetado) formalmente se desliga de la necesidad socioindustrial que fa:
mantiene, pasando a un estado de desajuste entre forma y contenido. :

Los géneros, como estructuras ya consolidadas y consensuadas,.
demuestran su funcionalidad dentro de un contexto determinado. Durante &l
periodo en el que ese contexto se mantiene constanie y estable, ia forma es
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suficiente para dar cabida a los contenidos que necesitaban tanto la industria de
la que surge, como el publico para el que se hacen las peliculas. La suficiencia
de la forma, unido al caracter flexible de la misma hace que evolucione, o mas
correctamente, corrija y modifigue elementos de su estructura a fin de acoger las
necesidades generales y, por tanto, no perder su lugar en el entorno social,
industriat, cultural, etc. Estas variaciones, que van desde las claves mas sutiles
hasta las mas radicales, como la reconocida transformacion de los personajes
protagonistas de las peliculas de cine negro, funcionan como valvula de
regulacion y escape de tensiones, conflictos sociales, etc., que fagocitadas por la
industria quedan anuladas como tales, y al abrigo de la forma establecida se
asimilan sociaimente de forma no traumética.

Cuestibn bien diferente es la que tiene lugar a finales de los afios
cincuenta. El contexto social, politico e industrial que propicio un sistema de
géneros como el hollywoodiense guarda poca relacion con el de esos afios. Mas
alla de factores economico-industriales y polilicos no menos importantes, aparece
la dimensién social del hecho cinematografico. Los modelos formales propuestos
por el sistemna de géneros demuestran una desconexiéon con el publico vy los
realizadores tanto en su oferta como en sus propuestas de virgje: se alteran las
formas no utiles v se crean formas nuevas que pasan a ocupar el lugar de las
primeras.

Tan inoperante resulta priorizar la forma sobre el contenido como el
contenido sobre la forma, ademas de ser incoherente en su relacion con la
propuesta de Antonio Weinrichter que venimos utilizando: A form in need of a
content. Nuestro interés en la relacién forma-contenido, mas que en cada una de
las partes como entidades diferentes, se encuentra en la tensidon que se
desarrolla en la relacion entre ambas. Esta tensidn esta orientada hacia una
funcion social en su vertiente expresiva-comercial-industrial. La forma como
experiencia social solidificada, por utilizar una expresion de E. Fischer. Entramos
en un proceso gue se inicia con miultiples intentos de formas diferentes dirigidas
hacia un fin gque paulatinamente se consolida en una forma definitiva, gue es
condensacion de todos los avances anteriores y que responde a la necesidad
primera y originaria del proceso. Las formas genéricas cinematograficas
siguiendo esta linea, pueden entenderse parafraseando a Fischer, como la
solidificacién de una necesidad no sélo social, sino econdmico-industrial y
expresiva, ademas de afectiva.

Fischer, en el ambito del arte, supedita lo formal al ambito social. En lo
cinematografico, con su multidimensionalidad en la que lo artistico y lo industrial
se encuentran intimamente relacionados y determinados por factores externos
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macroecondmicos, politicos, historicos, etc., puede pensarse en la forma sobre la
que se volcara el cine de géneros como la consolidacidon de distintas
construcciones. Estas estructuras nacen marcadas por la funcidn de solucionar
cuestiones, cubrir carencias, es decir, producciones que proponen innovaciones,
formas y estfructuras orientadas hacia un fin o fines de naturaleza diferente
{expresivas, industriales, etc.). Todas estas formas se van acumulando en un
proceso de sedimeniacion que va creando el modele -una forma modélica- en
relacion con su eficiencia, que responde necesariamente a su funcion. Por otro
lado, acoge suficientemente un contenido, que permanece en lo que dura su
capacidad para ser funcional y Gtil.

En este nivel de rigidez y firmeza, la relacién con el contenido es
equilibrada y dinamica en un punto en el que la estabilidad se enirecruza con la
flexibilidad, que le proporciona el caracter funcional de la misma. Las formas
consensuadas en su funcionalidad fijan posiciones, se anclan en un momento v .
un contexto histdrico, social y cultural, sobre el que progresivamente se van
solidificando. Todo ello no como hecho puntual, sino como resuliado de un
proceso gradual, acumuiativo y no violento, que culmina en la forma consoclidada.
No obstante, se trata de un equilibrio fragil que va perdiendo flexibilidad en Ia
misma medida en la que pierde la capacidad para dar cabida al contenido
necesario, tanto social como industriaimente. De este modo, la capacidad de
adaptacién y asimilacién de cambios se va transformancdo en solidez, y de ahi en
rigidez sobre la que aparecen las grietas que propician la disolucion de la forma -
en materia de abono para nuevas formas renovadas v, a la vez, renovadoras.

La forma del género es un continente scbre el que volcar un contenido. Los ™
contenidos a su vez inciden sobre la forma, dandoles la constitucion definitiva.
que, una vez establecida y consensuada como la méas perfecta en el plano .
funcional, nos sitia en el nivel de pleno rendimiento del sistema de géneros. Aqui':
comienzan a aparecer los clisés, los tOpicos, las estructuras y los lugares .
comunes que se desconectan del contenido convirtiéndose en artificios formales, -
BN recursos expresivos que, en su Usc como mecanismos formales, quedan
neutralizados en su dimensién funcional como experiencia social solidificada. De:.
esta manera, la forma pasa de ser una experiencia contemporanea y determinada:
por un contexto macroecondmico, culiural, social, a ser una marca de una:’
experiencia social pasada, que se vacia de su contenido original y originario
ligade a una funcidén de indole tanto estética o expresiva, como econémica e
industrial.

L8




GENEROS CLASICOS HOLLYWOODIENSES

Los géneros como sistema. Tenemos que hacer referencia a los cuatro
slemenios clave que nos da Casetti {(1993:10-11) para ia constitucion de una
teoria como tal; esias son: coherencia, evidencia y necesidad de sus propuestas,
y formar parte del patrimonio de una comunidad, ser compartida, reconocida y
asumida por un grupo. De aqui se desprende la necesaria dimension social que
ha de tener toda teoria para aceplarse como valida, va gue desde instancias
gspecializadas o investigadoras permean dichos planteamientos tedricos hacia el
plblico general no especializado, haciendo posible un modo determinado de
percepcion del cine.

la idea de sistema en el que coactian elementos de muy diversa
naturaleza sigue siendo valida, ya que permite entender 'a historia del cine
americano’ y del génerc cinematografico, con la necesaria flexibilidad comao para
resultar suficientemente funcional en una historia "que se puede escribir como fa
historia de sucesivos agotamienios de convenciones, de renovaciones y
metamorfosis constantes” Allen, C. & Gomery, R.; {1994-41), Por otro lado, el
génere esta estrechamente vinculade al momento en el que aparece y que le da
vigencia, es decir, funciona para el momento en &l que es creado, para el publico
gue lo necesita como satisfaccion de sus expectativas: es, como lo denomina A.
Weinrichter, &l resultade de un "consenso social". Siguiendo esta misma linea,
David Bordwell define los géneros como categorias "borrosas”, que no son
definibles ni delimilables de forma estricta, rotunda y fija. El considerar los
géneros bajo la denominacion de categoria "borrosa" supone que en su
consiruccion se elaboran unas expectativas en lugar de una definicion.

Pero como ya hemos dicho, el género es el modo habitual de acercamiento
y analisis del cine norteamericano clasico (el cine que genéricaments se
denomina hollywoodiense), el cine gue puede enmarcarse cronocidgicamente
antre los Gitimos afios veinte y finales de los cincuenta. En este periodo mas o
menos definido temporalmente, se genera y desarrclla el cine de géneros, en un
marco fuertemente determinado en aspecios fundamentales como son la
industria cinematogréfica de Hollywood {la Era de los Grandes Estudios, y todo lo
que ello conlleva, como el Star System) y una cierta unidad cultural del pais. Los
| films de género evolucionan conforme evoiuciona la historia social, econdmica y
tecnoldgica del pais, y asi varfan las expectativas de la audiencia. Pero sobre el
movimiento exterior se mantienen unas constantes unificadoras basicas que
sustentan y soportan todo el movimiento de cambio progresivo necesario, a fin de
no caer en el agotamiento de la férmula genérica.

8. Esta parece ser la posicién en mayor medida aceptada en la actualidad entre cuyos principales defensores
y difusores se encuentra D. Bordwell, J. Siaiger y K. Thompson (1985) asi como R.C: Allen y D. Gomery
{1994).
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Evolucion y no cambio violento. Se trata de una cuestién de pertinencia en
la que valores que en un momento son ideales como opciones genéricas, con el
paso del tiempo v fas modificaciones del contexto socio-culiural, son relevadas
por otras. Bajo este proceso de adaptacion encontramos lo que podriamos llamar
el film de género prototipico -ideal, por otro lado-, que seria ese film que posee
las caracteristicas arquetipicas, condensacion ideal de lo que es el género. Se
trata del film de génerc puro que se encuentra latente en la mente de todo
espectador y es fruto de la experiencia espectatorial. Sobre &l recae la actividad
comparativa en funcién de la que se establece Ja cualidad genérica del film.

Mas allda del contexto social del que nacen. FEl género
descontextualizado, asumido y universalizado. Llegados a este punto y una vez
clara Ja funcionalidad social del género y el caracter de vigencia inmediata en
relacion con los valores de la sociedad gue lo produce, cabe preguntarse por el
sentide de los géneros una vez que se ha transformado totalmente el contexto
social para el que estaban previstos. Y es que, una vez pasado el tiempo,
tenemos que hacer un ejercicio de "arqueotogia” cinematografica y reconstruir e
contexto econamica, politico y sociocultural en el gue se inscriben los géneros. De
este modo lograriamos una descripcion de géeneros histéricos, tan exacta comeo
acertada sea la reconstruccion del contexto histdrico general. No cbstante,
existen elementos que, como sedimentacién de estos géneros historicamente
determinados, se han convertido en marcas, lugares comunes del film de género. |
Esta es ia etapa mas avanzada o evolucionada del género, en la que el"
espectador ya conoce (y reconoce) formas cargadas de significados, connotadas
por el tiempo, lo que hace posible que e! género sea una forma de acercarse af -
film, un punto de encueniro entre la creacion vy la recepcion, entre el "hacer" y el -
"ver". Asi surge el placer del juego pactado, en el que las reglas ya nos vienen '_
dadas y son conocidas por todos. El género como forma de comunicacion entra -
el espectador y la obra cinematogréafica. Esto supone una experiencia compartida:
que descarga al espectador y le hace mas facil y comeda su relacion con el film,
propiciando una identificacidn efectiva e inmediata (del mismo modo gue se
simplifica la relacion entre fa instancia creadora y el espectador). Nace una:
especie de rito en el que la industria se siente segura, y el plblico tambien.

Para enfrentarnos a la estructuracion en géneros de un modo riguroso, hay.
gue tener presente en todo momento (a idea de sistema de relaciones como forma':
de entender cualquier hecho de cine. Sobre esto, el cine de géneros se articula .
en tres ejes esenciales: i

» La invencion: los elementos variabies sean de nafuraleza industrial (huella de
la productora) y/o personal (marca del director). Esta es Ja dimension
diferencial del género. .
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« La convencidn: Las claves estilistico-formales, las convenciones del género.
Lo esencialmente genérico.

« Funcién o necesidad social: En este nivel se encuentran las expectativas del
publico y el contexto socio-cultural al que ha de responder.

L.a naturaleza dinamica del proceso que ponen en marcha los géneros es
fundamental para la vigencia de estas estructuras. En cuanto que los individuos y
grupos conocen y adoptan determinadas formas y contenidos, y en funcién de
esa informacién, conforman unos deseos, toman unas decisiones y actian de un
modo determinado en su relacidn con las estructuras textuales. Estas siguen un
proceso de adaptacion, de equilibrio dinamico entre las entidades creadora y
receptora. Una estructura inmovil y estacionaria que niegue la relacién con los
raeceptores agotara sus posibilidades tan pronto como muten las caracteristicas
ge recepcion, dejando de ser un proceso para ser un objeto cerrado’.

En el cine clasico, el género funciona como mecanismo creador de un
marco de interpretacion y un horizonte de expectativas en el espectador, ya que
condiciona fuertemente aspectos fundamentales de la pelicula, como pueden ser
2l tono general, las posibles problematicas a plantear, el significado de los
ascenarios o el peso especifico de los personajes. En lo interpretativo es decisivo
saber determinar el género, ya que es la clave para la definicion del valor
simbdlico de los elementos (todos los elementos) que actian en la pelicula, desde
los personajes al espacio, pasande por la articulacion espacio-temporal (no es
igual en la comedia que en el cine negro}), mecanismos de identificacian, etc. En
suma, afecta a la forma, al modo de acercamiento, a la actitud del espectador y
3us mecanismos de reaccion. Si la pelicula la identificamos como comedia,
reaccionamos de un modo determinado hacia ciertas escenas, ya que sabemos
gue "tenemos” que reir; si la identificamos como una pelicula de terror, sabemos
gue "tenemos” que asustarnocs. Pero el realizador/productor puede moverse entre
la respuesta literal a las expectativas que crea el género, o distanciarse de ellas.
Con la primera opcién corre el riesgo de aburrir al espectador, con la segunda de
desconcertarlo; entre ambas, un amplio abanico de posibilidadesg.

7 Esel case del cine negro en su descontextualizacion francesa, que lo convierte en una pura metafora:
representacion del hombre en su ambigledad, reflexién sobre la condicion del hombre, etc. Recoge los
elementos figurativos y teméticos, la iconografia del cine negro norteamericano y fa funde con el mado francés
de entender el cine para tratar grandes temas (soledad, angustia vital, sentido de la vida, etc.). De esta
manera aparece un cine gue no estd ligade a lo real inmediato comec era el caso del cine negro
norteamericano clasico, sin que por ello sea irreal.

Algo semejante le ocurre al western en manos espaiiolas e ilalianas cuando se convierte en spaghetti
western.

8-. Un ejemplo al azar nos lo da Billy Wilder: actitud itonica frente al melodrama en “El apartamento”.
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Un lugar entre 1o abstracto vy lo concreto. Los géneros como principio
tedrico aparecen en un periodo posterior a su creacion como tales. Hablamos de
una denominacion gue en lo tedrico tiene caracter retroactivo. Las implicaciones
de esta cuestidon no deben pasarse por alto, ya que, siguiendo la linea de reflexidon
anterior, el publico-receptor potencial de cada uno de los textos-filmes difiere
notablemente en cada momento microhistorico, en 1a medida en que su nivel de
conocimientos, experiencias previas, etc. son modificadas. Si pensamos en el
espectador de cine norteamericano de los afios treinta, v lo comparamos con ef
espectador de cine norteamericanc de los sesenta, las diferencias son lo
suficientemente evidentes como para que nos detengamos en elias. Del mismo
modo, las diferencias en cuanto a horizonte de conocimientos e instrumentos de
anaiisis con los que cuenta el investigadorfanalista/tedrico difiere de las
caracteristicas del espectador standard. Nos encentramos ante la necesidad de
adoptar una posicion que nos sitle dentro del paradigma tedrico-intelectual o bien
descender hacia la recepcion eslandarizada, generalista © mayoritaria. A ello se
afiade, en el caso de elegir esta segunda opcion, la necesidad de diferenciar entre
el proceso de recepcion, y por lo tanto de interpretacién, de una obra en el
contexto para el que fue creada, y ese mismo proceso mas alld del contexto
originario.

Aqui parece lo mas funcional buscar el equilibrio entre 1a linea espectatorial
estardarizada (mayoritaria), y ia posicion "elevada” o especializada del analista,
critico o historiador. Si la primera supone un nivel excesivamente proximo a la
materialidad de la proyeccion, al texto cinematografico sin trascendencia filmica;
la segunda opcién corre el riesgo de "elevarse” sobre las palabras y las ideas, y
desligarse de la realidad pragméatica del texto. Buscar la interseccion entre ambos
en la forma de un nivel construido sobre unos principios tedricos coherentes y -
necesarios, pero que no pierda de vista ni deje de considerar las importantes
aportaciones -que en muchas ocasiones son de relevancia sorprendente- gue
cualguier aspecto cinematografico puede aporiar,

Por ejemplo, del mismo mado que es necesario conocer la legislacion
vigente en el periodo estudiado, es necesario, o al menos no debe subestimarse,
el nivel de informacion que puede aportarnos las revistas publicadas en torno al
cine, los personajes de moda, los programas de lelevision de éxito, etc. en 1a-
medida en que no solo un recorte econdmico o unas directrices politicas inciden
sobre el marco de conocimientos y actitudes de un publico concreto y de una;
industria creadora de esos productos-fiims, v gue en determinados momentos,
puede tener mas consecuencias una moda que una crisis industrial. Se trala de
un proceso de maduracion en el que lo personal-individual se enlrecruza con lo

L
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colectivo v lo social, lo politico, econémico, etc. La percepcion solitaria se ha
. gsimilado con los datos extratextuales (metatextuales que llamaria G.Genette) en
la interpretacion.

Con todo esto se pone de relieve lo temporal de los géneros; su caracter
fungible, que viene no sélo determinada por "frias" cuestiones industriales o
macroecondomicas. También estan implicadas las necesidades de un piblico que
en & proceso de recepcidn del film busca una experiencia previa con la que
reiacionarlo y una experiencia futura en la qgue apticarlo. Si sobre alguno de los
niveles de relacion aparecen interferencias, ruido que impida la incorporacion de
lo nuevo en lo conecido o la proyeccion de io ya conocido sobre lo  proximo
nuevo, el sistema se desequilibrara irremediablemente.

Los géneros cinematograficos son, por tanto, un sistema de estructuras
determinados histdricamente y que tienen un funcionamiento a nivel industrial,
social y espectatorial. Se trata de un fendmeno muitidimensional y en ef que son
muchos los elementos a considerar. Aqui no pretendemos mas que poner de
relieve la complejidad del acercamiento & una cuestidn tan aparentemente
sencilla, como la de los géneros cinematograficos. Muchas preguntas quedan sin
respuesta, géneros pendientes de analisis v definicién... un terreno tan peligroso,
polémico vy, por lo tanto, excitante, como scn los géneros cinematograficos, sobre
los que tanto se ha escrito y tan pocas cosas estan claras, lo que sin duda incita
a seguir estudidndolos.
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LO QUE EL FUTURO Y LOS SUENOS ESCONDEN
Arquitecturas y ciudades para una pantalla en blanco

Javier Rodriguez Barberia.

La imagen de una pantalla en blanco sobre la que se despliega, de un
modo gue aln parece seguir siendo mégico, el universo del cinematdgrafo, ha
© actuado a lo largo del tiempo como una poderosa fuente de alternativas a la
existencia cotidiana. Refugiandonos en los lugares por los que transitan los
personajes que componen nuesiros suefios, hemos encontrado mundos
- paralelos al nuestro, en los cuales se proyectan muchas de nuestras frustraciones
. y nuestros deseos. No obstante, en este arranque de siglo, el cine ha dejado de
. tener la exclusiva de dicha oferta. Asi lo podemos apreciar en un extenso
panorama que va desde las referencias tecnolégicas vinculadas a los temas de
realidad virtual, hasta la concrecion de espacios alternativos de ocio, como los

grandes centros comerciales y, por supuesto, los pargues tematicos”. Con
. escalas distintas, se nos ofrece a través de ellos la posibilidad de evasidn, de
suspension femporal de las referencias que nos acompafian en el dia a dia. En
este sentido, y como ya ha sido apuntado en numerosas ocasiones, gran parte
del éxito de estas propuestas reside en la capacidad de aislarnos de!l entorno. En
una simulacion informética, esto se consigue por medio de elementos que
sustituyen una relacién convencional entre usuario y monitor por la aparicion de
instrumentos técnicos que manipulan las sensaciones, tales como gafas, cascos
o guantes. Por lo que hace referencia a los grandes malls o a los parques
iematicos, su atractivo reside en elementos como el tamafo o la separacion de
ios espacios urbanos reconocibles, circunstancias que ayudan a la necesaria
sensacion de aislamiento gue la experiencia virfual demanda: s6lo en un gran
espacio, donde todo estd a nuestro alcance, y con unes limites perfectamente
ctefinidos, es posible suspender por un tiempo las sensaciones de nuestro entorno
habitual y sustituirlas por otros valores mas primarios. De hecho, en ambas
apuestas —la informatica y la edificada, par usar en el segundo caso un término
sin apelacién alguna a lo real o lo irreal- se da una gran importancia a la garantia
de la sequridad, esto- es, a gue por muchas que sean las vicisitudes que se
atraviesen o por intensa que resulte la experiencia, todo volvera al orden pasado
un cierto tiempo: no vamos a poner en peligro nuestras vidas por enfrentarmnos a
naves extraterrestres en un videojuego ni vamos a arriesgamos a un largo

9 Dpe especlal Interés sobre este tema son las aportaciones de Jeremy Rifkin: The Age of Access. New York,
2000. Ed. espafiola: La era del acceso. La revolucién de fa nueva economia. Barcelona, 2000. Véase sobre
todo el capitulo octavo, “La nueva culiura cel capitalismo” {pp. 187-223)
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cautiverio por cruzar fa guarida de unos piratas en un parque tematico; tampoco
en un centro comercial, con la custodia de las cada vez mas omnipresentes
compafias privadas de seguridad, parece que estemos sujetos a los riesgos
presentes en las ciudades. Nos hallamos, por tanto, ante universos cerrados y
eficientes, que muestran su mayor atractivo en la capacidad de satisfacer
nuestros deseos —vinculados, por supuesto, al estimulo del consumo, casi
siempre en gran escala- , y que nos ofrecen valvulas de escape perfectamente
controladas. Si para el personaje que interpretaba Audrey Hepburn en “Desayuno
con diamantes” (“Breakfast at Tiffany’s”, Blake Edwards, 1961), nada malo podia
ocurrir en la famosa joyeria neoyorquina, para los usuarios/habitantes de estos
espacios bi o tridimensionales, ia incertidumbre queda desterrada. De hecho, el
atractivo de este tema —el del conirol sobre la realidad vy la naturaleza de la
misma- es tan fuerte para el hombre de hoy que la industria cinematografica no
podia desdefiarlo; por ello lo vemos aparecer con frecuencia en la produccion de
los ultimos aﬁosm, en la que nos muestra un rostro polimorfo, a menudo
relacionado con los origenes literarios del producto. Asi, los avances de una
sociedad del futuro en el terrenc de la realidad virlual adoptan la estructura de un
relato de ciencia-ficcian en “Desafio total” {(“Total Recall”, Paul Verhoeven, 1990),
inspirada en un relato de Philip K. Dick. En otros casos, la historia se apoya en
elementos autorreferenciales del propio universo del cine, como en “The Game”
(1997), de David Fincher, obra en la que se desarrolta la idea de un individuo
atrapado en un gran juego, un auténtico parque tematico invisible, con aromas
vagamente hitchcockianos. No parece que este juego de cajas chinas en el que
la realidad y la ficcion se confunden de modo deliberado, haya dejado de ser
atractivo para el espectador, sino todo lo contrario: el cruce espurio entre filosofia
cyberpunk y cine de accidn, desarrollado en los mundos paralelos de “The Matrix”
(Larry y Andy Wachowski, 1999), se ha convertido ya en una serie pendiente de
nuevas entregas; del mismo modo, ta industria norteamericana no duda en
realizar la version de una pelicula reciente como la espafiola “Abre los ojos”
{1997), donde Alejandro Amenabar proponia un confusc viaje por la realidad, el
suefio y el tiempo.

El objetivo de este articulo no es, empero, indagar sobre la condicidn de
estas realidades virtuales.

19 Debe sefialarse la existencia de algunos precedentes directos de esta tendencia, entre los que
destacaria, sobre todo, “Almas de metal” {"Westworld™}, la pelicula dirigida por Michael Crichton en 1973, y
donde, en un futuro cercano para la época, las personas se divertian en parques tematicos habitados por
androides, y en los que se recreaba —desde |a propia imagen generada por {as peliculas norteamericanas- e}
mundo de & Roma Antigua, la Edad Media v el Lejano Oeste.
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Su origen probablemente deberia ser rastreado en hechos tan cruciales
para ta imagen de la sociedad contemporanea como las exposiciones
internacionales que se desarrollaron a partir de mediados del siglo xIx". sin
embargo, el cine se encargd pronto de asumir los elementos que definian dicha
reatidad paralela como una referencia obligada, e inclusc en fechas muy
tempranas, la llevd a superar el ambito de la pantalla: piénsese en la atraccion del
publico por los grandes decorados que se levantaron en el periodo mudo o, como
gjemplo mas relevante, en [a creacién de Disneyland, traduccion tridimensicnal de
las iméagenes ideadas por Walt Disney y sus esiudios. Frente a esto, las
siguientes paginas intentan, mas bien, reflexionar sobre una serie de visiones en
las que espacios y ciudades comparten con los espectadores un conjunto de
referencias que los convierten en indicadores de nuestro propio tiempo.

La construccion del jugar. A propdsito de una galaxia lejana en el fiempo

El cine ha apostade por la visualizacion del futuro a partir de las referencias
de pasado y presente, deformados y/o yuxtapuestos, siguiendo la maxima de que
solo podemos visualizar aquello que nos es conocido. De ahi que las grandes
utopias urbanas de la pantalla aparezcan marcadas casi siempre por la idea de
la acumulacion de fragmentos. Basta con realizar un recorrido por los grandes
escenarios de "Metropolis® (Fritz Lang, 1926), “El mundo futuro® ("Things o
come”, Wiliam C. Menzies, 1936), “Blade Runner’ (Ridley Scott, 1981) o
“Batman” (Tim Burton, 1989), para percibir la sensacion de que todo lo
contemplado ha sido ya visto, a veces en su expresién mas literal, a veces a una
escala que el cine ha deformado con las herramientas de la imaginacién12. Creo
incluso que podemos encontrar otro nexo comun entre todas estas
manifestaciones, mas alla de su insercion cronocldgica, y que hoy comienza a
disolverse: |la relacion entre estas fantasias y un soporte fisico cuya existencia se
mostraba abiertamente o se dejaba a la intuicion del espectador. Ya fuera por
medio de la filmacidn en escenarios reales, ya por el uso de grandes arquitecturas
fingidas y maquetas a escala -0 incluso por la combinacion de ambos hechos, al

" Juan Anfonio Ramirez va sugirid esta idea a! analizar las referencias iconograficas del conecido comic
Litle Nemao, de Winsor McCay. Vid. Ramirez, J. A.: Edificios y suefics. Ensayos sobre Arquitsctura y Ulopia.
Mélaga/Salamanca, 1983, pp. 282-301.

12 A margen del mencionado articulo, un interesante recorrido visual por estas y ofras arquitecturas puede
realizarse en Neumann, Dietrich {ed.): Fifm Architectire: Set Designs from “Metropolis” fo “Blade Runnar”.
Munich-New York, 1997. Mas reciente, y centrada en el cine europeq, es la aportacion de Gorostiza, Jorge:
“Vista de la ciudad del futurc desde ef pasado”. Nosferatu. Revista de cine, nims. 34-35 (2001}, pp. 169-176.
Para el tema general de las cludades imaginarias vid. Ramirez, Juan Antonlo: Construcciones Husorias.
Arquitecturas descritas, arquitecturas pinfadas. Madrid, 1983 (especialmente el capitulo “Prospectiva y
ciencia-ficeion (Ciudades y edificios del futuro)”, pp. 215-248).
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unirsele diferentes trucajes visuales-, sabiamos en todo momento del dominio de
la tridimensionalidad vy, por tanto, de lo tangible13. La actividad de los cineastas
implicaba un trabajo en el que la concrecion de sus ideas traia consigo el esfuerzo
de grandes equipos que tenian que llevarlas a cabo; dichos equipos abarcaban
desde la produccion o el disefio hasta los ultimos responsables —carpinteros,
pintares, electricistas ...- de su materializacién: algo que acercaba mucho, como
bien sefiald en su dia Jean Nouvel, las tareas del director a las del arquitectom.
Las diferencias entre la construccion de un edificio en el cine o en una ciudad real
podian ser comprendidas a través de las diferentes funciones que debian cumpilir,
pero compartian el caracter fisico e incluso ciertas notas estilisticas encargadas
de poner en sintonia las imagenes con el entorno cotidiano del espectador.

En la actualidad la situacion ha cambiado notablemente. El desarrollo
de las técnicas de produccion digital de imagenes, al cual en cierta medida
va aludia en el arranque del articulo, ha abierto la puerta a una nueva
arquitectura en el cine: si es posible ya la creacién de un universec
completamente generado por ordenador, que no sélo se detiene en las
férmulas de animacion herederas del pasado —piénsese, sin entrar en
valoracion critica alguna, la distancia que separa las dos entregas de “Toy
Story” (John Lasseter / John Lasseter y otros, 1995 / 1999) de la reciente
“Final Fantasy” (Hironobu Sakaguchi, 2001), inspirada de modo directo en un
videojuego-, es logico que se prescinda de determinados lastres manuales
indispensables en el pasado, pero ahora casi anacronicos. Para entender
esto pocos ejemplos resultarian tan eficaces como el de [a obra que se ha
convertido a nivel popular en la representacion mas importante de la ciencia-
ficcidbn de posguerra y, en otro orden de cosas, de toda una forma de
entender la industria del cine en el dltimo tercio del XX: la trilogia -hoy ya
tetralogia- galactica, ideada por George Lucas en los afios setenta. Como se
ha sefialado en miultiples ocasiones’”, con “La guerra de las galaxias” ("Star
Wars”, George Lucas, 1977) y sus dos posteriores secuelas, tiene lugar una
renovacion absoluta de los efectos especiales cinematograficos, con la
incorporacion de camaras controladas por ordenador y un complejo mundo
de artilugios fecnolégicos hasta este momento reservados a campos que

13-. Como referencia general, vid. Ramirez, Juan Antonia: La arquitectura en el cine. Hollywood, la Edad de
Oro. Madrid, 1988, pp. 11 a 146 especialmente. Para una aportacidn reciente, véase Charniey, D.: “Production
Design as process”, en Penz, F. & Thomas, M. {eds.). Cinema & Architecture. Méliés, Mallet-Stevens,
Muttimedia, London, 1997; pp. 154-166.

14-.N0uve|, Jean: “Les cinéastes? Sur des choses certaines ils m'ont ouvert les yeux”. En CATALOGO de la
exposicion “Cités-Cinés”. Paris, 1987. Existe una version espafiola del articulo: “Fragmente de realidad. La
mirada del cine”. Arquitectura Viva, n® 7 (1989), pp. 7-2.

15~.Hanson, Eric: “New Realism in Film Architecture. Digital Fiction”. Architectural Design, vol, 70, n® 1 (2000),
pp. 62-69.
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nada tenian que ver con el Séptimo Arte. Sin embargo, en las tres primeras
entregas de la saga, la construccidén de la realidad —personajes, objetos,
lugares- depende aln de formulas asentadas en la tradicién. Por si no fuera
suficientemente explicita en este sentido la contemplacion de las peliculas, el
engranaje comercial que ha rodeado a esta serie de ficcidn, desde los
productos de promocién —maquetas de naves, mufiecos con los personajes
a escala, disfraces- hasta formulas mas cultas —la gran exposicion itinerante
“The Art of Star Wars"-, han familiarizado al espectador con un universoc
productivo, a medias enfre la manufactura artesana y el trabajo industrial.
Esta linea de reconocimiento de la tradicidon también se manifiesta en la
arquitectura, aunque es necesario indicar que su papel es poco relevante
para lo que cabria esperar en unas obras de estas caracteristicas,
necesitada de muchos mundos propios. El resultado de un breve inventario
es bastante desalentador: las referencias a la vivienda primitiva —con la
necesaria actualizacion tecnolbdgica- en la granja del planeta Tatooine, o el
uso de monumentos del pasado, con las filmaciones de exteriores en las
piramides mayas de Tikal para la base rebelde del planeta Yavin, componen
un pobre balance. Estas carencias también se encuentran en los marcos
urbanos: la saga de Lucas, en sus tres primeras partes, carece casi por
completo de espacios que pudiéramos asimilar a ciudades. Con la excepcion
de Bespin ~la colonia minera suspendida en el aire, que parece homenajear
a las imagenes que Alex Raymond ide6 para los comics de Flash Gordon-,
solo pueden rastrearse notas de lo urbano en las grandes estructuras
estelares que llenan la serie desde su primer plano: con la primera imagen
de “La guerra de las galaxias” -el crucero imperial de combate que persigue
la nave de la princesa Leia-, el espectador asume gue aquella gigantesca
estructura es una auténtica ciudad voladora, con una superficie que parece
mostrar incluso apuntes de una trama urbana. Este deslumbramiento por la
tecnologia hecha imagen de marca alcanzard su maxima expresion con uno
de los grandes iconos de la serie: la Estrella de la Muerte. Con ella se
produce un enorme salto de escala, pues ya no nos hallamos ante ciudades
en movimiento —y creo que la referencia al mundo de Archigram no resula
aqui gratuita- sino que se trata de un planeta o satélite artificial. Alimentado
por una fuente de energia desconocida, la visidn de su tamafio impresiona
cuando queda relacionado con la de las naves que terminaran atacandolo.
Se trata de la megaestructura por excelencia, surcada en su superficies por
calles-canales que, al ser recorridos por diferentes naves, se muestran como
una proyeccion metaférica de las metropolis contemporaneas a lo largo de
un inmenso territorio.
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Mas alla de las razones gue puedan quedar justificadas por el desarralio
de la propia historia galéctica16, la aparicidbn de “Episodio | la amenaza
fantasma” (*Star Wars: Episode |. The Phantom Menace”, George Lucas, 1999)
introducia cambios notables respecio a lo anierior. Estos cambios, gue seran
analizados a continuacion, coincidian ademas con un hecho mucho mas
significativo: la aparicidn de ia imagen digital como protagonista de la
produccion. Entiendo que esta circunstancia no es, en absoluto, casual, sino
gue implicaba una relacion entre los codigos creativas de nuevos mundos de
ficcion y el propio desarrollo tecnologico. Como ya se ha sefialado por algdn
autor'’, fas técnicas tradicionales de trucajes, apoyadas en transparencias y
fondos realizados manualmente, parecian imponer aun cierios limites que,
desde luego, iban a desaparecer con las nuevas aportaciones. Es dificil afirmar
cuanto hay de desiumbramiento ante eslas incorporaciones y cuanio de
exploracidn de sus posibilidades en el cambio operado por el universo
fantastico ideado por Lucas. Sin gque podamos dejar de lado las sensaciones
tan peculiares gue nos fransmite la présencia simultanea de actores humanos
junto a numerosos personajes complsetamente digitales —-Jar Jar Binks; ios
androides de combate-, para los intereses de este articulo son mucho mas
importantes las modificaciones que sufren los territorios y los espacios que
sirven de escenaric para la accidon. Asgi, el planeta Naboo aparece como una
megalopoiis que cubre por completo la superficie del mismo. Como si se {ratara
de un cruce entre la Estrella de 1a Muerte y el paisaje de Los Angeles en “Blade
Runner®, los horizontes de la cludad y la propia exiension del planeta se
confunden, en un ambito salpicado por enormes arquitecturas cuyas
dimensiones solo podemoes intuir en e colosal interior del senado galactico.
Esta vision, cuyo parentesco con los mundos futuros vislumbrados en la
historia del cine es indiscutible, presenta un interesante contraste con los
paisajes de la ciudad donde habita la reina Amidala, en el planeta Coruscant:
la imagen de una sociedad avanzada y, ai mismo fiempo, cercana a su
desaparicion, es mostrada a través de un regisiro hibrido, gue crea un paisaje
urbanc derivado de las visiones hisloricistas y eciécticas del siglo XX Por
medio de la simulacion informatica, respaldada no obstante por la construccion
de algunos decorados y la utiiizacion de arquitecturas reales —-el Palacio Real
de Casenrta, construido por Luigi Vanvitelli en la segunda mitad del XViil-, los

6. Recorgemos gue “La amenaza fantasma” es, en realidad, la primera parte de una trilogia que precede,
eh el tiempo del relato, a los episcdios realizados hasta ese momento, y que quedan convertidos en las partes
cuarta, quinta v sexta de la historia.

7. Hanson, E.: op. cit., pp. 66-67 passim. Hanson es especialista en e! disefio de escenarios digltales, con
participacianes en peliculas como “El quinto efemenia™ (“The Fifth Slement’, Luc Besson, 1997).

3{} :




LO QUE EL FUTURO Y LOS SUENQOS ESCONDEN

edificios parecen surgir de fragmentos del legado bizantino o veneciano,
curiosamente dos referencias cuiturales gue el mundo occidental asimila, de un
modo tépico, a la decadencia y los esplendores de una época perdida.
Paraddjicamente, la propia naturaleza digital de |la creacion introduce un cierto
tono pictorico en la recreacion, el cual emparenta este reino agonizante con las
arquitecturas fingidas que, muy a menudo, han sido la valvula de escape para
jas fantasias mas diversas scbre el lienzo. Pasado y futuro aparecen
confundidos en un tiempo impreciso cuyo Unica légica reside en las amplisimas
posibilidades de la ficcidn y de las herramientas creativas que la hacen posible.
Curiosamente, las apuestas arriesgadas parecen escasear 0, en lodo caso, se
refugian en otros territorios: piénsese, por ejemplo, en el gesto de homenaje a
un cine de los origenes ideado por Eric Rohmer para su obra “La inglesa vy el
duque” {"L'anglaise et le duc”, 2001), donde el Paris de la Revolucion es
recreado a través del uso de telones pintados, cen leves retoques digitales. Las
formulas méas habituales, sin embargo, suelen estar demasiado cerca de las
actitudes escapistas que el XIX nos trajo a través del historicismo o de las notas
axoticas, con su amplio repertorio de imagenes previsibles y el muy reducido
de sorpresas singulares. El imperic del anacronismo, como en los lejanos
tiempos de las grandes producciones de los estudios de Hollywood, vuelve a
apoderarse de las pantallas a traves de arquitecturas y espacios que el
espectador observa con una mezcla de asombro e incredulidad. Se ha perdido
la inocencia frente a las imagenes, y la relativa ingenuidad del Egipto o la Roma
gue propusieron en su dia Cecil B. de Mille, Mervin LeRoy o Joseph L.
Mankiewicz, ha dejado paso a visiones mucho mas inquietantes: piensese, por
siemplo, en la siniestra recreacion digital de Roma llevada a cabo por Ridley
Scott en “Gladiator”, con un catalogo de cielos grises, esculturas de aguilas
imperiales y multitudes organizadas gecmeétricamente: visiones que parecen
invocar de un mode perversc la iconografia nacionalsocialista uiilizada por Leni
Riefenstahl en “El Triunfo de la voluntad” (“Triumph des Willens”, 1935).

La arquitectura se integra, por tanto, en un juego de tiempos y de
dimensiones, donde su propia condicién material y su insercidn en una época se
convierten en elementos sujetos continuamente a la revisidn. Las paradojas
surgen de modo continuo, aungue sin mosirar le deseada imaginacion.
Pensemos, por ejemplo, que para la continuacion de “La amenaza fantasma”, se
han elegido como escenarios reales para la accion los edificios regionalistas de
la Plaza de Espafia de Sevilla, tal y como David Lean hizo para recrear un Oriente
cinematografico en "Lawrence de Arabia” (“Lawrence of Arabia”, 1962). Estoy
convencido de que el cineasta no es consciente de las trampas que esto encierra,
puesto que si en la obra de Lean, como en otras muchas, la causa del rodaje en
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Espafia obedecia a razones economicas y de la propia logistica de la
producciénw, la opcidn de Lucas parece venir dada por fa incapacidad de -
reconocer la arguitectura en su propio contexto historico: se prefiere una opcién
que ya en su tiempo era anacronica, como el Regionalismo, antes que un
momento cultural concreto, con todas las implicaciones que ello acarrearia. Estas
vacilaciones afectan, incluso, a la propia arquitectura contemporanea,
transformada en 'a imagen de un futuro cercano, que oscila entre el aptimismo
moderado vy los apuntes mas sombrios. No se trata, como se ha analizado ya en
algunos estudios, de retratar la modernidad como reflejo de una realidad
alienante, algo visible en obras de autores tan distintos como Pasolini, Antanicni
o Jacques Tati'®. Lo que aqui constato es, mas bien, una demostracion de que
una buena parte de los edificios del siglo XX no forman parte del imaginario
colectivo y, desde luego, no han sido asumidos —o no se reconocen- del mismo
modo que otras creaciones de la centuria. En este sentido, no deja de ser
paraddjico que para crear estas imagenes del futuro se haya recurrido a algunas
ohras cuyo papel dentro de la arquitectura contemporanea es todavia objeto de
controversia.

Entre los muchos ejemplos que de lo anterior podrian citarsezo, me interesa
el uso dado en el cine a determinados edificios de Frank Lloyd Yright, sobre todo
por la situacion de éstos en el contexto general de la modernidad. En su libro La
imagen supuesta, Jorge Gorostiza llama la atencidn sobre el uso de una de las
denominadas casas mayas de Wright —en concreto, 1a casa Ennis, construida en
Los Angeles en 1923~ para dos peliculas tan distintas como “Hembra® (“Female”,
Michael Curtiz, 1933) y “Blade Runner”, convertidas en reflejos respectivamente,
de un presente optimista ... y un futuro apocalipticom. Mas alla de esta indicacion,

18 gin animo de exhaustividad, recuérdese el gran ntmero de peliculas histéricas rodadas en Espafia en las
décadas de los cincuenta y los sesenta, coh figuras como el prepio Lean, o el productor Samuel Bronsion
{para una referencia mas amplia, vid. Garcla de Duefias, Jesls: £/ imperio Brotiston. Madrid, 2000), y cuya
sombra se prolonga por terrenos tan peculiares como e spaghetti-western, o superproducciones reclentes
comg “El imperio de! sol” {("Empire of the Sun”, Steven Spielberg, 1987) o “Indiana Jones y la uitima cruzads”
{“Indiana Jones ang the Last Crusade”, Steven Spielberg, 1990). Un recarrido exhausiivo por el platd natural
més conocido de Espafia puede verse en Marquez Ubeda, José: Almetia, plato de cine. Almeria, 1999.

19~. Vid. Heathcote, Edwin: “Modernism as Enemy. Film and the Porrayal of Modern Architecture”.
Architectural Design, vol. 70, n® 1 (2000}, pp. 20-25. Sabre la arquitectura y la ciudad conternporanea en
Michelangelo Antonjoni puede verse también Pigouille, Jean-Frangois: “La clinique et {e parc”, en Niney, F.
(ed.): Visions urbaines. Vifles d'Europe a Fecran. Paris, 1994, pp. 77-81. La cbra de Jacques Tati es quizas la
que ha merecide una mas especial atencicn en este contexto; véanse, tomo aproximaciones mas recientes,
Borden, iain: “Material Sounds. Jacques Tati and Medern Architecture”. Architectural Design, val, 70, n® 1
(2000), pp. 26-31. Vid. también Gorostiza, Jorge: “La arquitectura segun Tafi; naturaleza contra artificio”.
Nosferatu. Revista de cine. Nam. 10, pp. 48-55.

20_En Neumann, D. (ed.}, op. cit., aparece un amplio catilogo de este uso de la arquiteciura contemporanea
cormo repertoric iconografico. Vid, tamblén Rodriguez Barberan, F. J.: op. cit,, pp. 147-149 passim.

21-.Gorostiza, Jorge: La imagen supuesta. Arquitectos en el cine. Barcelona, 1997, p. 16
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la aparicidn de la casa Ennis en los afios treinta era ia constatacién de gue su
arquitectura aportaba un grado de sofisticacion equivalente al de los escenarios
Art Déco de numerosas obras de la épocazz. Sin embargo, cuando la misma se
convierte en el apartamento de Rick Deckard/Harrison Ford en el afio 2019,
asistimos a un hecho paraddgjico: arquitecturas que en su momento sufrieron el
rechazo severo de la critica por apartarse de la linea ortodoxa del movimiento
modemo —y esto lo atestigua, en cierta media, su utilizacién en la pelicula de
Curtiz-, se transformaban, con el afiadido de una serie de Utiles tecnoldgicos, en
la imagen de una vivienda del siglo XXI. Este recursc a la arquitectura de Wright
como escenario para personajes y acciones de un mundo futuro® puede ser
interpretada desde diversas posiciones. La mas evidente es que se trata de una
obra de Wright no demasiado conocida para el gran publico -sobre todo si se
compara con la Casa de la Cascada o el Museo Guggenheim-, y que esta
circunstancia reduciria la posibilidad de que se produjera un reconocimiento del
escenario por parte del espectador. Pero también puede hacerse otra lectura mas
compleja: la gue apuntarfa hacia una recuperacion critica de los elementos
visionarios y escapistas de la produccion del arquitectc norteamericano,
elementos gue le acompanan a lo largo de toda su carrera, pero que sobre todo
se intensifican en los afios finales de la misma®*. La mejor expresion de ello la
encontramos en una apuesta tan singular como la de "Gattaca” (Andrew Niccol,
1997), pelicula de ciencia-ficcion que tiene a un complejo aeroespacial como
principal escenario de su trama. Para dicho complejo se utiliza la arquitectura de
una obra de Wright en su etapa final, repleta de recuerdos exdticos e historicistas:
el Centro Civico de Marin County, en California. El cine, recurriendo de nuevo a
determinados detalles tecnolégicos, maguilla levemente al edificio real y lo
proyecta hacia el futuro. No deja de ser curioso, sin embargo, que el disefio visual
de este futuro elija un edificio que mira abiertamente hacia el pasado, y que el
resto de los elementos que compondrian |la imagen de ese tiempo —con la
salvedad, desde luego, de todo el utillaje tecnolégico-, parezcan girar, aunque en
orbitag distintas, en torne a la referencia wrightiana: una indudable cercania del
vestuario y de algunos ambientes —el club nocturnc- a la estética de los afios
cincuenta y, sobre todo, [a sombra que proyectan sobre Gattaca los uditimos
disefios de Wright para su gran suefic, Broadacre City.

22—. Ramirez, J. A.: La arquitectura ..., pp. 253-260. A este respecto, ¥ por trazar algun paralelo con el cine
actual, piénsese en la inteligente utilizacion de la Casa Lovell de Richard Neutra —también en Los Angeles-
en “L. A. Confidential” (Curiis Hanson, 1997}, pelicula cuyo espfritu retro no impide que una pieza caracteristica
del Estilo Internacional se convierta, sin anacronismo alguno, en la mansion de un sofisticade delincuente.
23_ Daniel Treiber {Frank Lleyd Wright. Paris, 1986. Ed. espafiola: Madrid, 1996) habla de las cbras de Wright
de la segunda mitad de los cincuenta como (testimonios de) un futurismo un poco (sic) de “tira comica” ... cliyo
parcxisma solo sera alcanzado en ios dibujos de Broadacre City (p. 116).

24-.Alg|.’m apunte de este tema puede verse en un mas reciente uso de la casa Ennis, Iujosa residencia de
uno de los protagonistas de “Nivel 13° (“Level 13°, Josef Rusnak, 1999).
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Mas alla de los limites conocidos. Mundos perfectos, carceles perfectas

Los tiempos que corren, sin embargo, no destilan el optimismo esbozado
por Wright. E! futuro es, para el cine actual, un laberinto repleto de dudas. La
pregunta sobre qué nos deparara el correr del tiempo parece renunciar a
respuestas categéricas. Lejos de la certeza, las ciudades y las arquitecturas que
nos muestran mundos que no son el nuesiro se asientan sobre un suelo
resbaladizo: se huye de la utopia y, al mismo tiempo, se abre la puerta a la
esperanza de un mundo tras el apocalipsis; se construyen universos cerrados vy,
de modo simultaneo, se confia en encontrar salidas a los mismes. No creo que
sea casual la coincidencia cronologica de una serie de peliculas en las que &l
caracter del espacio en el cual se desarrolla la accién es, no sdlo un elemento
fundamental para ésta, sino el auténtico tema de la ficcion. Mas alla incluso de
propuestas asentadas en el desarrolio de la realidad virtual, como ocurre en la ya
citada "The Mairix”, han aparecido a finales de la década de los noventa varias
obras cuya identidad comun queda descrita simbélica y fisicamente en una frase
de Adolfo Bioy Casares: “Cuando yo era chico imaginaba que la dltima pared del
universo seria como la de una casa y me preguntaba qué habria del otro lado™®®.
Las palabras del escritor argentino —creador, en relatos como La invencion de
Morel, de universos fantasticos y perfurbadores- recogen una imagen que se
repite a lo largo del mundo anierior a los grandes progresos cientificos y técnicos:
la idea de que gl universo posee limites definidos y que, por detras de lo visible,
existe algo que el hombre ansia conocer. Curiosamente, de elio participan un
grupo de cinco obras, flmadas entre 1997 y 1999, y que, mas alla de su valor
estrictarnente cinematografico, proponen una serie de visiones, casi siempre
inguietanies, sobre la relacion del hombre con los espacios vy 1as arquitecturas en
las que se desarrolla su existencia: una relacion presidida por el deseo de huida,
de encontrar algo més alld de de un entorno que oscila entre el paraiso artificial
y la pesadilla.

Quizas la mas débil de estas ficciones sea, paraddéilicamenie, la mas
reciente: “Nivel 13" ("Level 13", 1999), una coproduccibn germano-
horteamericana dirigida por Josef Rusnak. La pelicula se apoya nuevamente en
el desarrollo de mundos virtuales, y nos propone una trama en tres epocas
distintas: los afios 1937, 1999 y 2024, fecha ésta que, como se revelara
finalmente, es el auténtico tiempo presente de la accién. Mas alla de la excusa
argumental —una serie de asesinatos en los que aparecen implicados los
creadores de un sofisticado programa de realidad virtual-, el aspecto mas

25< Bioy Casares, Adolfo: Descanso de caminantes. Barcelona, 2001.
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interesante de los universos fingidos que aparecen en la pantalla reside en sus
limites: como el protagonista —y con él el espectador- averiguara en un momento
determinado, esos limites muestran que todo lo vivido como real no es mas que
un conjunto de datos manipulados por un gigantesco ordenador. El final de una
carretera cortada ofrecerd ante nuestros ojos la disolucion del paisaje, que se ve
sustituide por una trama de punios y lineas, cuya composicién es, en cierta
medida, la de otro paisaje, digital por oposicion al anterior. Esta imagen y su
entorno justifican por si solos |a atencién que la pelicula merece, ya que suponen
un interto de hacer visible, al menos de modo simbdlico, la idea de unas redes
gue ya forman parte de nuestra existencia cofidiana. También resulta interesante,
aungue mas discutible desde el punto de vista de la sociedad en red, el vinculo
que se establece con el imaginaric simbdlico norteamericano: como en el
western, e incluso en algunas peliculas alejadas de él tematicamente —"Grand
Canyon” (Lawrence Kasdan, 1991); “Thelma & Louise” (Ridley Scott, 1991)-, la
huida de la ciudad y el encuentro con un territorio salvaje, actiian como elementos
liberadores v, en cierta medida, como piezas sobre las que apoyar la esperanza
de un mundo mejor.

En este contexto, es necesario sefalar que las ciudades de la pantalla
parecen dominadas en los Ultimos tiempos por notas amenazadoras, las
cuales se encargan de subrayar aquellos aspectos que las convierten en
prisiones sin salida®®, A partir de esta premisa pocas obras resultan tan
radicales como la canadiense “Cube” (Vincenzo Natali, 1997). En su trama se
unen miedos elementales —la claustrofobia- con otros temores que descansan
sobre referencias literarias y culturales —los grupos sometidos a una amenaza
desconocida-, y cuyo origen se sitGa en los albores de la cultura
contemporanea, con el auge de géneros como el relato gotico. Lo mas
peculiar de “Cube” es el grado de abstraccién del espacio en el que se
desarrolla la pelicula: una gigantesca esfructura geométrica con forma de
cubo, subdividida a su vez en un numero exacto de pequefios habitaculos
también clbicos, queda encerrada en otro prisma, aun mayor, que la aisla del
mundo exterior. El pegquefio colectivo humano se mueve de habitaculo en
habitacuic, con el miedo a las trampas desplegadas a lo largo del conjunto.
La imagen de este vagabundeo, en un entorno agresivo, recuerda vagamente
una de ias escenas mas inquietantes de la historia del cine: la desconexidn
del ordenador HAL 9000, ejecutada por Keir Dullea en el nacleo de la propia
maguina, tal y como lo concibiera Stanley Kubrick en "2001. Una odisea del

26_ Schaal, Hans D.: Learning from Hollywood. Architecture and Film / Architektur und Film. Stuttgart /
London, 1995, p. 22 passim
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espacio” (“2001: A space Odessy’, 1968)27. En |la obra de Natali la indeterminacion
es enorme:; nada sabemos de la &poca exacta en que se desarrolla, como
tampoco conocemos guién construyd el conjunto, qué intenciones le impulsaron
a elio 0 qué es lo gque existe fuera del cubo; todo lo mas, cuando uno de los
personajes logre huir, una iuz blanca muy intensa sera el aviso del contacto con
el exterior. De modo lento vamos descubriendo que esta arquitectura responde a
unas leyes logicas, dominadas por la geometria y las matematicas, y con un
interesante elemento que la convierte en unh perverso laberinto: el gran cubo
interior se mueve siguiendo una frecuencia regular, hecho este que permite a las
personas encerradas albergar la esperanza de la huida. Es precisamente este
movimiento el que nos permite establecer un paralelismo con uno de los
proyectos mas singulares ideados por las vanguardias en el arranque del sigio
XX: el Monumento a fa Tercera Intermacional de Viadimir Tallin. El gigantesco
edificio concebido por el artista soviético planteaba, desde la mas radical libertad
creativa y, desde luego, en abierta contradiccion con las posibilidades
tecnolégicas del momento, Ia construccion de una espiral de cuatrocientos metres
de altura; dentro de ella se ubicarian cuatro edificios con forma de cubo, pirdmide,
cilindro y esfera, respectivamente, y dotados de un movimiento de rotacion en
torno a un ejezs. Mas alla de coincidencias geométricas y cinéticas, lo mas
interesante de esta referencia reside en el caracter radicaimente opuesto de fas
dos formulaciones: mientras que Tatlin —apoyado gquizas en una nueva lectura del
tema de la Torre de Babel- formulaba su Monumento como un canto a las
posibilidades del nuevo hombre revolucionario, en "Cube” nos encontramos ante
una tecnologia que somete al individuo, hasta hacetlo esclavo de una, si se me
permite la expresion, utopia negatiang.

La referencia a lo indeterminado de la obra de Natali es, no obstante,
contradictoria. La indeterminacion proviene de la ausencia de correlatos externos a lo
que contemplamos en la pantalla; por el contrario, la concrecion de lo que vemos y las
normas que rigen su universo [imitado, privan de sentido al término. Los protagonistas
saben en todo momento que estan prisioneros, aungue desconozcan quién es su

27 Curiosamente, un reciente proyecto de Nicholas Grimshaw & Partners’ para la compafiia mexicana
Cemex se ha inspirado en el disefio de la pelicula de Kubrick, Vid. Fear, Bob: "Therapeutic Visions: James
Bond, Stanley Kubrick, Captain Kirk and George Lucas”. Architectural Design, vol. 70, n° 1 {2000}, pp. 86-95.)

28_yna amplisima referencia a esta obra puede encentrarse en Strigalev. A. Al “From Painting lo the
Construction of Matter’. En Zhadova, Larissa A. (dir.): Tatlin. London, 1988, pp. 26 v ss.

29_Una amplisima reflexion sobre el sentido de las ulopias en ia cuitura occidental puede verse en el
CATALOGO de la exposicion “UTOPIA. The Search for the Ideal Society in the Western World”. New York-
Oxford, 2000. Scbre el reverso de las utopias aqui comentado vid. especiaimente pp. 248-353. Krishan Kumar
("Utopia and Anti-Utopia in the Twentieth Century”; pp. 251-267) utiliza el adjetivo dystopian para refrerirse a
las utopias negativas o anti-utopfas. Este mismo término {distopia; distépico/a) es el usado, en referencia al
cine reciente, por Jordi Sanchez-Navarro: “Arguitectures del temor. La ciutat atemporal”. En CATALOGO de
la exposicion “La ciutat dels cineastes”. Barcelona, 2001, pp. 118-123.
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captor y por qué se encuentran en dicho estado. Desde este punto de vista,
podriamos decir que dicha conciencia abre posibilidades de cambio a corto plazo. Por
| contrario, la situacion de los personajes de otras ficciones requiere, antes que
nada, la asuncion de su propio estado. Asi ocurre en el caso de “Dark City”, la
pelicula dirigida en 1998 por Alex Proyasm, un autor que ya habia expresado su
interés por las notas mas sombrias del género fantastico en “El cuervo” (“The
Raven”, 1993). Con una perspectiva menos abstracta que la observada en
"Cube”, Proyas pone en imagenes otro cuento siniestro en el que la ciudad actta
como prision. Para ello utiliza un nomero incontable de referencias a la propia
iconografia cinematografica. Asi, la ciudad en la que se desarrolla la trama
aparece construida con notas que acusan la influencia directa de "Metropolis”, el
cine negro norteamericano de los afios treinta y cuarenta, “Brazil”, “Blade
Runner’ o “Batman”. Por otro lado, diversos aspectos del disefio de produccion
nos llevan a transitar por teritorios ya conocidos perc no por ellos menos
interesantes, sobre todo en lo que respecta a uno de los temas mas atractivos de
estas utopias negativas que ahora analizamos. Como revelan casi todos los
fragmentos de [a pelicula, la indefinicion del espacio acarrea una distorsion
temporal ya observada en otras obras. £l futuro impreciso que Alex Proyas dibuja
es el resultado del encuentro casual —usando estos términos con el sentido que
los surrealistas encontraron en la frase del Conde de Lautréamont®'- de épocas y
de elementos gue se asocian en nuestra mente a las mismas. Quizas por ello, y
unto a cuestiones mas anecddticas como el vestuarioSz, este tema se advierte
sobre todo en una situacidén que ya el cine habia presentado en ocasiones
anteriores: cuando se quiere presentar una relacion dificil entre el individuo y un
poder superior que le es practicamente ajeno, se agudiza el contraste entre la
tecnologia que habra de presidir el mundo del futuro y los elementos que hacen
posible su despliegue. Como ya parecian anunciar los engranajes que
amenazaban a Charles Chaplin en “Tiempos modernos” (*Modern Times”,
Charles Chaplin,1936), el mundo mecanico no va a ser desterrado del cine por €l
aluvién de ingenios vinculados al ferreno de lo digital. La temprana intuicién de
Jean-Luc Godard en “Alphaville” (“Alphaville / Une etrange Aventure de Lemmy
Caution”, 1985), al mezclar la estética y los contenidos del cine negro con ia
fantasia de anticipacion, se vio ratificada posterformente por un gran nimero de

30_ para una mas amplia informacion sobre la misma, vid. Panadero, David G.: Dark City. Mientras /a ciudad
duertne. Madrid, 2000,

31-.(Beilo come) e encuentro tasual de una maguina de coser y una sombrilla sobre una mesa de diseccion.

32 ademas de un obvio homenaje a la estética del cine negro, el vestuaric queda salpicado por curiosas
referencias, sobre tode la que convierte a los Oculios, la civilizacion extraterrestre gue gobierna el mundo de
la ciudad oscura, en un conjunte de seres hibridos entre el Nosferaty ideado por Murnau (“Nosferatu, Eine
symphonie des Grauens®, 1822) y {os Cenobitas de "Hellraiser”, Los que traen el infierno (“Hellraiset”, Clive
Barker, 1987). Vid. Panadero, D. G.: op. cit., pp. 32-34.
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obras del género. “Dark City” ratifica esto y, con el precedente directo de “Brazif”,
hace que toda una parafernalia de ruedas dentadas, ejes y artilugios de
apariencia anticuada para nuestro tiempo presente se pongan al servicio de una
trama futura, cuyo aspecto mas relevante en cuanto a la intencidn de este articulo
reside en la naturaleza del espacio donde aquélla transcurre. Como
descubriremos ai final, la ciudad es una especie de laboratorio que flota en el
cosmos, v que una civilizacion extraterrestre conocida como los Ocultos maneja
a su antojo: de ahi gque la vida de los humanos, convertidos en protagonistas de
un experimento perverso, discusra siempre en un espacio marcado por ia
humedad y la Eluviase', donde no se conoce la luz del sol. De ahi también que los
edificios y la trama urbana —y con ellos la vida de sus habitantes- sea modificada
de modo permanente por medic de una accién —denominada en la obra
Sintonizacidn- en la que brotan rascacielos del suelo, mientras otros desaparecen
engullidos por éste*. En su condicion de carcel, la referencia al mundo exterior
se limita a los suefios y a la publicidad que habta de un lugar de la felicidad, una
playa -Shell Beach- conocida por todo el mundo pero de imposible acceso, ya
que nadie es capaz de recordar el camino para llegar a la misma. El triunfo del
héroe libertador —pues ésta es la consideracién dada al personaje interpretado
por Rufus Seweli- consiste, primeramente, en la toma de conciencia gue le lleva
a abrir un agujero en el muro que limita ia ciudad, para descubrir que mas alla de
ésta sblo existe el espacio infinito. Después vendra su victoria sobre los Ocultos
y, tras fa misma, le correspondera rehacer el destino de los habitantes de la
ciudad; sera el momento de asumir el papel de demiurgo, arrebatado a los
antiguos amos, para construir el suefio de la soleada Shell Beach, la imagen
visible de un final feliz convencional, sobre el que se proyectan, no obstante,
algunas dudas: como han advertido Peter Lyssictis v Scolt McQuire, detras de
estos paisajes de cielos azules y palmeras parecen intuirse las sombras del
rearme ideoldgico conservador gue viene haciéndose presente en el mundo
occidental desde la década de los ochenta™. Curiosamente, esta parece una
actitud mas propia del cine norteamericano que del europeo, ya que mientras que
en éste se han preferido apuestas de caracter naturalista frente al discurso
politico imperante —el caso de Gran Bretafia y la generacidon de cineastas como
Stephen Frears o Ken Loach, que han denunciado fa crisis de la sociedad tras los

33, Jordi Ball sefiala (imagenes del silensio. Los motivos visuales en ef cing. Barcelona, 2000, pp, 140-141)
que {ia} cludad Huviosa se convierte ... en uno de los simbclos del pesimismo contemporaneo, manifestacion
de una agorafobia permanente.

34 ge han sefialado las relaciones de esta fantasia con el prologo de la pelicula E! sentido de |3 vida {The
Meaning of Life, Terry Jones/Terry Gilliam, 1982} —Panadero, D. G.: op. cit., p. 35-, aunque también deben
traerse a colacién algunas imagenes de las pesadillas del protagonista de Brazil.

35_ Lyssiotis, P. & McQuire, S.: “Liquid Architecture: Eisenstein and Film Noir”, Architectural Design, vol. 70, n®
1 (2000}, p. 8.
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afios de gobierno del Partide Conservador-, en los Estados Unidos se ha utilizado
la forma de parabola o de cuento fantastico para generar, dentro de |la propia
industria, metéaforas sobre esta situacion.

Dentro de este juego de coincidencias no es despreciable en absolulo |a
aportacion de “Pleasantville® {Gary Ross, 1988), una historia en la que dos
adolescentes son transportados, a través de una intervencion sobrenatural, a la
serie televisiva que tiene por escenaric a la pequefia ciudad del mismo nombre.
Es ésta una poblacion fotografiada en blanco y negro, y que los protagonistas
contemplan como antitesis utépica de un mundo real —la América de los noventa,
retratada a traves de la clase media-baja- que les es adverso. Pleasantville
aparece ante ellos, por tanto, como una evasion tefiida por la nostalgia, y que
surge del catdlogo de la propia memoria colectiva estadounidense: en este pueblo
se mezclan el universo amable de Norman Rockwell con la iconografia televisiva
de los afios cincuenta y principios de los sesenta, un tiempo contemplado como
particular edad de la inocencia®. En este sentido, existe una importante
diferencia con otra ficcién muy cercana en cuanto al concepto cinematografico
como es “La rosa purpura del Cairo” ("The Purpile Rose of Cairo”, Woady Allen,
1985}); la protagonista de la pelicula de Allen busca, en las comedias sofisticadas
de los afios treinta, el antidoto contra la tristeza de una existencia contemporanea
respecto a las imagenes del cine; los protagonistas de Pleasantville, sin embargo,
desean vivir en un pasado irreal, mostrado a través de la pantalla del televisor, y
en el que se esconden, como comprenderan mas adelante. notas mucho menos
brillantes que las del propio presente. La sordidez oculta tras fachadas impolutas
es un tema recurrente en el cine norteamericano reciente: autores tan distintos
como David Lynch o Clint Eastwood”’ han llevado a la pantalla ficciones donde,
de un modo muy directo, las acciones mas reprobables tienen lugar en una
América que, de puertas afuera, aparece aln como la tierra de las oportunidades
y el bienestar. Pleasantville es un modelo de evidencia: basta con una rapida
panoramica aérea para que podamos hacernos una idea precisa de su
naturaleza. Se trata de una sencilla cuadricula regular, rodeada por la naturaleza,
y que sirve de terreno para la implantacién de arquitecturas previsibles: casas que
siguen el modelo de la fradicional vivienda unifamiliar norteamericana, el
ayuntamiento precedido por un poértice clasico, una bolera con notas Art Déco
como gesto de modernidad superficial .... El resultado es el de un auténtica carcel
sin barrotes, cuyos fimites no tienen que hacerse visibles ya que nadie desea ir
mas alla de ellos. Incluso la clase de Geografia en el instituto se hace eco de esta
situacion: las Unicas referencias que en elia se citan son Elm Street y Main Street,

36-. Robbins, Mark: "Pleasantville. La vida en blanco y negre”. Dirigido. Revista de cine. Num. 274 {1998), pp.
37 Rodriguez Barberén, F. J.: op. cit., p. 138
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las dos calles principales de la poblacion. El problema reside, como ocurria en
cierta medida con “Dark City”, en que David y Jennifer, Ios hermanos que
irrumpen en este mundo, iomaran pronto canciencia de que el paraiso no es tal y
como lo sofiaban. Tras la fascinacion inicial, reparan en su condicion intrusocs, y
también en que son observados con desconfianza por las fuerzas vivas de la
poblacién. De hecho, es posible establecer una relacion directa entre las
imagenes de Pleasantville y Ia iconografia del western: las calles con soportales
y los paseos por ellos, bajo la estricta vigilancia de los individuos mas influyentes
de la comunidad, que se sientan en la puerta de la barberia, no estan demasiado
lejos del territorio primigenio de los mitos norteamericanos. Quizas por eso la
pelicula de Gary Ross debe ser entendida como un hecho cercano pero diferente
de los planteamientos de las demas fantasias analizadas hasta aqui: el pueblo de
Pleasantville no es ef fruto de un viaje por el futuro, més o menos remota, ni un
no iugar al modo de "Cube”. A pesar de su caracier de fabula, lo maravilioso en
"Pleasantvilie” se limita al particular viaje de los protagonistas al mundo de la
television: los escenarios de la pelicula forman parte de un paisaje conocido, muy
particular si se quiere, pero gue se iraslada a la pantalla sin apenas
deformaciones. Més aun: hay una cercania inquietante entre la fantasia de la
serie nostalgica y determinadas formas arquitectdnicas y urbanas del presente. Y
es ahi precisamente donde irrumpe con fuerza la propuesta que Peter Weir
desarrolla con “El show de Truman” (“Truman’s Show”, 1998), quizas la mas
compleja, pese a su condicidon de gran espectaculo, de estas ficciones sobre el
individuo y su entarna.

El planteamiento iniciat de la pelicula del director australiano comparte un
argumento que ha fascinado a los creadores desde hace mucho tiempo: la
posibilidad de que la existencia humana se encuentre controlada por fuerzas
superiores que, de antemano, han decidido sobre el desarrollo de aquélla. En un
principio, las imagenes de la pelicula mantienen una ambigtiedad caiculada sobre
el sentido de la existencia de Jim Carrey/Truman Burbank: lo observamos como
un individuo feliz, cuya existencia se desarrolla en una ciudad casi perennemente
caronada por un cielo resplandeciente. Con las dudas del protagonista sobre su
situacion presente y su future comenzamos a recibir informacion acerca de la
realidad del mundo Truman. Todo lo gue observamos es un gran escenario —se
habla en la pelicula de que las clpulas que io encierran son una de las pocas
obras humanas visibles desde el espacio- cuyo unico objetivo ha sido convertirse
en el platé desde donde se retransmite de modo ininterrumpido, y desde su
mismo nacimiento, la falsa vida de Truman. El es, por tanio, la pieza central de un
gran espectaculo mediatico, controlado por su propic demiurgo —Ed
Harris/Christof-, y que contempian a diario millones de personas en todo el
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planeta. La historia revela muchas de las zozabras que nos acechan en la
actualidad, y por elio no es de extrafiar que aparezcan, en el contexto de un
mundo globalizado por los medios de comunicacion, expresiones contradictorias:
el temor a la pérdida de la privacidad ante el acoso de dichos medios y, sin incurrir
en la paradoja, el interés marboso que los aspectos mas pueriles de lo cotidiano
despiertan en la sociedad.

También se inscribe dentro de estas preocupaciones una que atiende de
modo muy especial al discurse desarrollado hasta aqui: la sensacion con que los
espectadores del programa —y aqui deben incluirse tanto los que forman parte de
la ficcion como fog que contemplan ésta en su integridad desde el patic de
butacas, esto es, nosotros mismos- acogen la visién de la escena. Nos hallamos
ante una ciudad pulcra y ordenada, Seahaven, donde ningtin elemento parece
dejado al azar; su belleza proviene, como ya se mencionaba en Pleasantville, de
las imagenes mas repetidas del suefic americano, aguéllas que, con una vision
auténticamente premonitoria, Walt Disney convirtid en emblema de las main
streets de sus parques tematicos. Tan solo los automdviles que circulan por y
algun Gtil del hogar ponen el acento en el tiempo presente, ya que otros
elementos de la ficcion —especialmente el vestuario- parecen darle a todo el
conjunto un cierto barniz anacrénico. Lo mas inquietante, empero, vuelve a ser,
no ya la familiaridad con la que recibimos este mundo virtual, sino lo
tremendamente cerca que esta de la realidad. Para conseguir 1o gue deseaban
Peter Weir y su diseftador de produccion, Dennis Gassner, no hubo que realizar
casi manipuEacionesBB: ya existia en la realidad una comunidad perfecta como la
gue la pelicula planteaba. Se trataba de Seaside, una urbanizacion construida en
Walton County, Florida, en 1981, siguiendo los principios de lo que se ha
denominado nuevo urbanismo norteamericano™. Es éste un movimiento que
parece dominado por las paradojas —el adjetivo nuevo para un productc que
defiende esenciaimente valores tradicionales- y que es capaz de incorporar a su
discurso un conglomerade ideolégico de dificil asimilacion™. No obstante, sus
experiencias mas conocidas —como Celebration, la urbanizacion de Orlando,
Florida, impulsada por el conglomerado empresarial Disney- surgieron, con
arquitectos como Leon Krier ¢ Robert Stern, al calor de la revolucion
conservadora llevada a cabo en Estados Unides por Ronald Reagan. Durante

38 En una obra como “Eduardo Manostijeras” (“Foward Scissorhands”, 1990), con algunos puntos de
contacto con la peticula de Peter Weir, ¢l director Tim Burton debié convencer a los vecinos de una
urbanizacion de clase media en las cercanias de Tampa, Florida, para que pintaran sus viviendas con fos
tonos pastel que demandaba su fdbula. Vid. Gordon, William A.: Shot on this Site. New Jersey, 1996, p. 161.
%8_vid. Katz, Peter (ed.): The New Urbanism, Toward an Architecture of Community. New York, 1994, Los
autores de Seaside son fos arquitectos Andrés Duany y Elizabeth Plater-Zyberk.

4. Eemandez-Galiano, Luis: "El Mundo de Truman®. Diario “El Pais”. Madrid, 21/41/1998.
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este tiempo se intensificd un movimiento que negaba la complejidad de |a ciudad -
conternporanea para estimular Yo que mas adelante recibié un nombre hoy ya .
popular: common-interest developments o CID. Estas urbanizaciones de interés
comun*' son el resultado de una actitud eminentemente defensiva ante el -
desarrollo de las grandes urbes: una de sus principales obsesiones, de hecho, es -
la seguridad, controlada a fravés de servicios privados que cubren parcelas cuya -
responsabilidad carrespondia a los poderas pUblicos. Sin embargo, los intereses
comuries van casi siempre mucho mas alla: la susiitucion de lo publico por el
acuerdo entre particulares —ademas de los conflictos legales que trae consigo‘Q- :
convierte a las CID en universos cerrados, con reglas cuya arbitrariedad puede -
fegar & absurdo: color de la pintura en el exterior de las casas y en las .;
habitaciones visibles desde la calle; prohibicion de determinadas especies
vegetales en los jardines; restriccion a las visitas; etc.”®

Al pensar en ello no podemos dejar de reconocer que “El show de Truman®
es, mas alla de la fabula, un auténtico signo de los tiempos. Los mecanismos de
control sobre el protagonista y su vida absolutamente reglada —Jordi Sanchez-
Navarro se refiere a Seahaven como Pandptico perfeccionadoM—, estan mucho
mas cerca de nuesltra propia existencia de lo que podriamos imaginar. La ficcidn
de Seahaven y |a realidad de Seaside poseen, por usar una expresion gue Anton
Kaes utiliza para analizar a relacion entre ia imagen cinematogréaiica de Berlin y
fa de la propia capital alemana en los afios veinte, fimites porosos45. Por ello,
aunque sus casas de madera de colores pastel y sus ingenuos edificios publicos
puedan provocar la sonrisa, deberemos aceptar que la distancia enfre la ciudad
filmada y nuestras urbanizaciones de casas adosadas no es tan grande. En fa
medida de sus posibilidades, estos espacios mas cercanos intentan proponer su
propio mundo seguro vy feliz, sin reparar en la falsificacidon que tedo ello comporta
y en las amenazas potenciales que estos supuestos paraisos traen consigow.

41 Para mayores referencias scbre este tema, vid. Rifkin, J.: op. cit., pp. 160-183.

42-.Ibidem, pp. 166-171. En el libro de Peter Katz (op. cit., p. 6) se hace alusién a [as normas redactadas por
los arquitectos sobre el estilo de las edificaciones de Sasside, y que reciben la denominacién de Traditional
Neighborhood Development (TND} Guide.

43-.lbidem, pp. 166-171. En el libro de Peter Katz (op. cit., p. 6) se hace alusion a las normas redactadas por
los arguitectos sobre el estilo de las edificaciones de Saeside, y que reciben la denominacion de Traditional
Neighborhood Development {TND) Guide.

44-. Sanchez-Navarro, J.: op. cit.,, p. 119.

45-.Kaes, Anton: “Sites of Desire. The Waimar Street Film”. En Neurnann, D.{ed.}: op. cit.,, pp. 26-32. Anton
Kaes utiliza esta referencia al referirse concretamente a la pelicula Die Strasse (Karl Grune, 1923).

46_ Resulta muy significative que una CID cuyo presidente intenta imponer el crden a través del recursec a
lo sobrenatural sea el argumento de uno de los episodios -"Arcadia”, dirigido por Michael Watkins y con guién
de Daniel Arkin, y emitido an Estados Unidos el 7 da Marzo de 1999- de la popular serie ideada por Chris
Carter, "Expediente X" {"X Files").
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La posibilidad de que las ciudades y el propio territorio terminen por convertirse
en una sucesidn ininterrumpida de comunidades cerradas sobre si mismas,
temerosas del contacto con cualquier otra e incapaces de comunicarse entre si,
gs mas real de lo que pensamos. Desde este punto de vista, la pelicula de Peter
Weir no es tan s6lo una utopia negativa por lo que muestra, sino porque levanta
acta de que hemos dejado de ser inocentes para creer en otras utopias. Tanto
Truman como los demds protagonistas de las peliculas comentadas hasta agqui
desean huir del mundo en el que viven; es justo lo contrario de lo que le ocurria
al personaje interpretado por Robert Donat en “Horizontes perdides” (“Lost
Harizon”, 1937). En la historia de Frank Capra existia una razon para luchar:
Shangri-la, la ciudad de la eterna juventud ocuita entre fas montafias del
Himalaya, era una utopia que se habia perdido47 y gue el protagonista de la
historia queria recuperar a toda costa. Ahora las circunstancias son otras, y creo
que la referencia a Capra no es en absoluto gratuita. Hay una linea que comunica
a Truman con otro héroe americano: George Bailey, el reflejo de ficcion de James
Stewart en "jQué bello es vivirl” (*It's a wonderful Life”, Frank Capra, 1847). Con
ieves cambios en la ficcion —Seahaven por Bedford Falls; el personaje de Ed
Harris por el propio Dios en la pelicula de Capra-, ambos personajes podrian
sumergirse en la ficcion del otro. Pese a sus suefios, Jimmy Stewart jamas logra
en “jQué bello es vivir™ abandonar su pueblecito, vy las imagenes def mundo
exterior se limitan casi exclusivamente a los carteles turisticos de istas exdticas
con fos que sus amigos decoran su casa para la noche de bedas; Truman, por su
parte, piensa en Fiji, el paraiso donde ubica a la mujer de sus suefios, y pide
continuamente bilietes para un vuelo inexistente de un aeropuerto que nunca
conocera. George Bailey es un héroe rooseveltiano que ni siquiera consigue ser
duerio de su propia vida, ya que el mismo Dios, con la ayuda del angel Clarence,
llegara a impedir su suicidio para el bien de la comunidad. Su figura se convierte
an un simbolo de la América que quiere olvidar la Depresion y llevar por el mundo
unt mensaje de confianza en la democracia y en la importancia dei servicio a los
demas. Truman, por su parte, es un hijo de nuestro tiempa: reivindica su libertad,
no le importa abandonar a sus conciudadanos cuando adguiere conciencia de a
farsa que le rodea, se enfrenta con su creador y gana. El problema esta, quizas,
en lo relativo de su victoria: al encontrar la puerta que le franquea el paso al
mundo que esid mas alla del gigantesco platd no se detiene a pensar que, fuera
de Seahaven, le esperan otras camaras de television y que, en realidad, el
espectaculo no hace mas que transformarse. Puede que en ello también resida la
paradoja que Jeremy Rifkin advierte entre la accidn de Truman y nuestros propios

47_ Dietrich MNeumann {op. cit., p. 122) hace referencia a la pelicula de Capra como “escapist utopia®.
Rodriguez Barberan, haciendo referencia al trabajo de recreacidn de la ciudad, por el gue Stephen Gosson
obtuvo el Oscar de la Academia, dice gue el disefiador ¢rea lo que en lenguaje “wrightianc” pedriamos
denominar “el mito de la casa del Himalaya” {op. cit., p. 146)
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comportamientos: mientras que él huye de un entorno artfficial, parece que hemos
elegido para nuesiro ocic y nuestra vida esos mundo artificiales’®. JTan
desagradable es lo gque nos rodea para llegar a esto?

Epilogo (mas real que Ia ficcion)

Deberiamos damos cuenta de que una ciudad proyectada sobre una
pantalla en blanco no es mas que una ficcion. Aungque las hayamos hecho
nuestras antes de conocerlas, estas geografias simbdlicas que el cine propone no
son mas que un refiejo palido e intencionadamente parcial de |a realidad. Esta es
mas poderosa que King Kong y Godzilla reunidos, o que un asteroide, un platillo
volante y una gran ola, actuando todos de modo simultaneo. El atentado del 11
de Septiembre pasado contra las torres del World Trade Center neoyorquino
supone un durisimo arranque para el milenio. Ridiculiza los esfuerzos del cine
como avanzadilta del futuro y, tragicamente, pone a un hecho que ha sucedido
ante nosotros en cabeza de cualquier clasificacion imaginaria de lo imposible. Las
pantallas de television y la red se llenaban de visiones extraidas de un catalogo
apocaliptico: tras el derrumbamiente de los rascacielos, la isla de Manhattan
guedaba sumergida por una marea de humo, que avanzaba por las calles de la
cuadricula, sepultando edificios, calles y personas bajo el polvo. Todo es mas
cierto y terrible que lo entrevisto en los suefios, y puede que por eso el cine sea,
incluso at narrar el fin de los liempos, un bello espectaculo. En las carteleras del
mundo se anuncia “Inteligencia Artificial” ("A. 1.”, Steven Spielberg, 2000}, la
historia de un nifio mecanico que vuela hacia su propia tierra de promisién; se
llama Manhattan, y las aguas la han cubierto hasta tapar casi sus grandes
rascacielos. Es el futuro, pero parece mas un pasado que se niega, incluso en
nuestra imaginacion, a desaparecer.

43_ Riflin, J.: op. cit,, p. 225
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APUNTES SOBRE LOS INICIOS DE LA TELEVISION ESPANOLA

Cristina Carreras
La infraestructura.

"No dio tiempo a especular sobre lo televisivo. La presidn de la infraestructura
rompié a velocidad de vértigo las incipientes cuadriculas de la filosoffa frenando
cualguier iniciativa”. (BAGET,1965: Historia de la TV en Espafia. pag.225).

Este fenémeno parece ser connatural al medio televisive, ya que en la
actualidad el desarrollo tecnolégico -y sus dimensiones econdmicas y
comerciales- van muy por delante del desarroilo conceptual de la nueva
herramienta social.

Cuando el 28 de octubre de 1956 Television Espafiola empezaba a emitir
oficialmente, solo contaba como centro de produccion con un pequefio chalet
reformado en el nimero 77 del paseo de La Habana. El garaje del chalet era
utilizado como platé, no tenfa ningun tipo de aislamiento acustico, incluso a veces
se dejaban las ventanas abiertas para paliar €l calor. Los ruidos de fondo, unidos
a los producidos por el cambio de decorados o las érdenes dadas por el regidor,
gue a veces se colaban por el microfono, hacian muy dificil [a realizacién de los
programas en el pasec de La Habana que, para hacerlo todo aun mas
complicade, se emitian en directo. El tamafic del platd era reducido, de apenas
12 por 18 metros, y hasta se colaban en él los olores de la pequeria cafeteria que
habia en el edificio. El chalet contaba también con otra habitacion para ensayos
y montaje de decorados, albergaba las oficinas del personal administrativo, de
direccion y los talleres para los técnicos. Mas tarde se empez6 a utilizar un local
para ensayar situado en Castellana 40.Cuando se necesitaba mas espacio, se
recurria at alquiler de teatros que eran convertidos en platés. Para los programas
de variedades v, en general toedos aguellos que no cabian en el plato, ya desde
mediados de 1957 se utilizé el teatro del Instituto Ramiro de Maeztu™®. Mas tarde,
los musicales de gran formate, como la gafa Philips o Gran Parada, se emitian
desde el teatro de Fomento de las Artes. La insuficiencia de estas medidas obligd,
en breve plazo, a alquilar fos estudios cinematograficos de Sevilla Films.

En 1959 se pusc en marcha el segundo centro de producciones de
Television Espafiala, en el patacio de Miramar en Montjuich, un restaurante de lujo

49 | os programas que se haclan en el teatro era los denominados "cara al plblice” y son herederos del
mismo tipo de programas puestos de meda por la radio: variedades, concursos efc..
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durante la Exposicion Internacional de 1929 cuya sala de espectaculos tenia 240
metros cuadrados. Este centro fue cedido a finales de 1958 por el Ayuntamiento
de Barcelona, que estaba muy bien dispuesto para que la television tuviera un
centro de producciones en la ciudad condal. Se empezd a emitir desde Miramar
el 14 de julio de ese afio. El platé era todavia mas reducido que el del pasec de
La Habana; consistia en una habitacion de cinco metros de largo por cuatro de
ancho, con poca altura de techos, un pequefic control de realizacidon y una tercera
habitacion con dos telecines. En verano se aprovechaba e! exterior del edificio
con sus jardines como platd. Fue el primer y Gnico paso hacia ia descentralizacion
de la produccic’mso.

En los cuatro afios siguientes se produce un crecimiento en progresion
geometrica. Al iniciar la década de los sesenta se alquilan nuevos platds en los
estudios de Sevilla Films; se acondiciona un nueve estudio en Miramar, con una
superficie superior a 200 metros, vy el 18 de julio de 1964 se inauguran las
instalaciones del centro de produccion de programas de Television Espafiola en
Prado del Rey, en un acto presidide por el Jefe del Estado. E! complegjo, con
69.081 metros cuadrados, tiene nueve estudios frente a los dos del paseo de La
Habana, con una extension total de 3.046 meiros, de los cuales 1.200 pertenecen
al mayor estudio de television de Europa: el famoso Estudio 1. E! 2 de agosto se
realiza la primera grabacion en estos estudios de Prado del Rey.

El equipamiento.

Television Espafiola inicié su andadura con un equipamiento muy reducido: dos
camaras, una de ellas sobre gria, con torreta de objetivos, dos jirafas de brazo no
extensible, que utilizaban sacos de arena colocados en su base como contrapeso, y
un proyector. Las camaras tenian tubos “supericonoscopios” de fabricacion alemana
en las que se velan las imagenes inveridas en el visor. Eran muy inestables y
necesitaban ser enchufadas dos horas antes del programa para que se “calentasen”,
también habia que realizar paradas periddicas durante las grabaciones para corregir
ajustes de niveles de sefial y errores geométricos de imagen. Mas tarde se compro
una tercera camara. El platd disponia de un pequefio confrol de realizacion en el piso
superior, desde donde el realizador emitia el programa en directo. Un travelliing
circular recorria el platd, los decorados eran “en forma de cebolla”, es decir unos sobre
otros para ir quitandolos sobre la marcha. Para iluminar solo contaban con
proyectores frontales sobre tripode, lo que les obligaba a iluminar sin contraluces,

50—. Hasta el 10 de febrero de 1864 na contara TVE con un tercer centre de produccion en Las Palmas, pero
este se cred por necesidades téchicas, ante las dificultades y e retraso que suponia llevar 12 sefal desde
Madrid.

A48,
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Cada retransmision en directo era una odisea. Desmontaban dos camaras
del estudio, con mezclador de imagen, generador de sincronismos y equipos
complementarios que -junto a dos enlaces moviles, una mesa de mezclas portatit
y dos radioteléfonos- eran cargados en una furgoneta, improvisando a pie de
acontecimiento {con elementos “fijos”) una unidad mdvil. En 1957 llegd la primera
unidad moévil, de fabricacion inglesa y marca PYE, retransmitiendo en directo por
primera vez el encuentro de futbol Real Madrid-Atlético de Madrid. Constaba de
tres camaras de orticon, controles de imagen, mesas de sonido, mezcla vy
realizacidn.

Las imagenes se emitian filmadas, en directo o kinescopadas. Gran parte
de las emisiones eran filmadas. El telecine {(equipo de reproduccion) era del tipo
“punto volante” de la marca Fernseh alemana. Los programas se retransmitian en
directo. Para ello se utilizaban las camaras de tubos y el electronicam: camaras
de cine usadas como telecamaras, con realizacion en control y ante monitores. El
problema mayor era que tenia un volumen engorroso. Para kinescopar la imagen
captada por la camara se utilizaba el kinescopio, que filma directamente en
16mm. las imagenes televisadas, y para ello se halla acoplado a un monitor de
salida justamente sincronizado con la frecuencia de imagen de la televisidn. Ello
obliga a revelar la pelicula y proyectarla por medio del telecine, utilizandola
conjuntamente con las imagenes en directo.

En 1959, y siendo ulilizado en la retransmision de {a inauguracion del Valle
de los Caidos, aparece el zoom, gue facilita el cambio de escala de plano de sin
tener que cambiar de objetivo.

Una de las necesidades prioritarias de todas las televisiones era disponer
de un grabador de |a sefial de video. Fue la marca Ampex la primera que en 1956
comercializd un magnetoscopio. Una maquina de 500 kilos de peso, a valvulas y
con una tecnologia muy compleja, que usaba una cinta de 2 pulgadas y un
tambor rotatorio de cuatro cabezas de video. El Ampex permitia la grabacion de
la imagen electronica sobre una pelicula o banda magnética de caracteristicas
semejantes a la cinta magnetofénica. Al colocar posteriormente la cinta en el
proyector de video, las imagenes y el sonido aparecen simultaneamente. A
Espafia liegd uno de los primeros Ampex, también conocido como video-tape, en
septiembre de 19680. El antecedente del Ampex es el kinescopio Se utilizd por
primera vez en una actuacidn de Xavier Cugat y Abbe Lane. Enseguida se
adquirieron otros, tanto de la marca Ampex como de RCA. Su utilizacién habitual
era para grabar aquellos espacios que por alguna causa no podian emitirse en
directo. Pronto se utilizé de forma rutinaria para espacios en diferido y para poder
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ampliar la capacidad de produccidn. Se realizaba sin interrupciones, salvo algtin
fallo grave. Se carecia de técnicos en corte y en edicion. La edicion “a cuchilla”
perduro a lo largo de la década de 1960. Si habia que repetir se hacia desde el
ditimo fundido en negro, y se continuaba hasta el siguiente. Liberd a los
dramaticos del orden secuencial impuesto por el guion.

A comienzos de los sesenta aparece el transistor como sustituto de las
“lamparas”. Su menor tamafio y bajo consumo de energia le convirtieron en el
elemento basico de toda la elecirénica profesional v de consumao. Se iniciaba la
era del semiconductor. Esto produjo efecios muy beneficiosos: menor peso,
volumen y consumo de energia, ademas de mayor estabilidad. Se iniciaban los
tiempos de los equipos ENG y de periodismo electronico. En 1964 television
espafiola dispone de dos unidades ligeras de retransmision dotadas de dos
camaras y por tanto de dos unidades de radiofrecuencia y cinco equipos maviles
que podriamos llamar moviles o pesados, cada uno de los cuales tiene cuatro
canales de videofrecusncia compietos con sus cuatro camaras, sus
amplificadores de imagen y sus corfespondientes monitores, mas un monitor de
salida, oiro monitor de salida para el locutor una consola de sonido y un
mezclador de imagen, junto con los micréfonos correspondientes. El equipo movil
dispone de una antena de microondas desde donde se envia [a sefial a la emisora
central.

La creacién de la red de emision.

La television se transmite en frecuencias muy elevadas e incluso ulira
elevadas, de propiedades semejantes a las ondas luminosas, Por su naturaleza
de propagacion en linea recta solo se transmiten dentro de los limites del
horizonte visible. De aqui deriva la necesidad de colocar las antenas emisoras en
lugares muy elevados y montar gran cantidad de repetidores. Espafa utiliza el
tipo standar europeo de transmision mediante 625 lineas. Como el resto de
emisoras de Europa, TVE pretendia crear una television estatal de cobertura
nacional frente al tipo de television local dominante en EEUU. Este planteamiento
s& apoyaba en el desarrollo alcanzado por los enlaces de microondas, Esto
supuso la creacidn de los grandes organismos europeos de Radiodifusion y
Television.

Las distintas fases del Plan Nacional de Television daban pricridad a la
legada de Ja televisién a la Espafia urbana, dejando en segundo planc los
nicleos rurales. Cuando comienzan las emisiones de TVE, se emite en 70 km de
radio y por todo personal habia cincuenta empleados. En la primavera de 1958
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comienzan los trabajos de creacion de ia red; en octubre del mismo afio el primer
uso practico, la retransmisién desde Zaragoza. La red llegé a Barcelona y a
Zaragoza en febrero de 1959, a las dos Castillas en octubre de ese afio, a
Valencia en febrero de 1960, a Bilbao en diciembre de 1960, a Galicia y Sevilla
entre septiembre y octubre de 1961, y -cerrando la red- a Canarias en febrero de
1964.5u configuracion y disefio es muy similar a !a red de carreteras de 1855.

Fl 17 de Julio de 1959 se empezd a emitir desde los estudios de Miramar
en Barcelona. Segun el informe de TVE comienzan a emitir el 14 de julio de 1959
con un programa llamado Balcdn del Mediterraneo.

La red de Eurovision o red europea de television nace en 1950 y se
constituye por una voluntad de intercambio de informacion audiovisual entre
los distintos paises europeos. Hasta 1960 TVE no se integra pienamente en ia
red europea, consecuancia entre ofras cosas del aislamiento politico al que
nos fenia sometidos el régimen de Franco. El 13 de marzo de 1958 se juega
en Paris el encuentro de futbol Espafa-Francia, retransmitido por la television
francesa. TVE obtiene la versidon en Kinescopio, asi se establece el primer
contacto con la television francesa (RTF). Fue la primera conexion
internacional de nuestra television. Con Francia existe el problema de que no
utiliza el tipo standar europeo de transmision de 625 lineas, sino que trasmite
sobre la base de 812 lineas, por lo que es preciso utilizar un convertidor™ .
Espafia siempre tiene como nexo a Francia para conectar con’ Eurovision.
También Gran Bretafia presenta urt tipo de transmision especial de 405 lineas,
de tal forma que la conexion es compleja. El 21 de diciembre de 1959 se inicia
el camino hacia Eurovisidon con la retransmisién de la visita a Espafia del
Presidente Eisenhower. Con gran despliegue de medios como resefia [a
revista “Tele-Diario”: "Las camaras captaran para toda Espafia la llegada de
Eisenhower a la base hispanoamericana de Torrejon de Ardoz. Al mismo
tiempo los equipos de kinescopio impresionaran en cinta cinematografica las
escenas de la recepcion. Un avidn, desde Barcelona, trasladara luego la
pelicula kinescopiada a Marsella, para ser distribuida a la red de Eurovision.
Simultaneamente doce operadores cinematograficos situados a lo largo del
itinerario que seguira la comitiva —dos de ellos desde helicoptero~ captaran un
completo reportaje desde Torrejdn hasta el palacete de la Moncloa, residencia
del presidente norteamericano durante su estancia en Madrid. Los receptores
de TVE recibiran inmediatamente las peticutas en of hotel Hilton, donde seran
instaladas las oficinas de la prensa nacional y extranjera. Algunas de las
peliculas saldran con destino a la television portuguesa, mientras que ofras

51_ Bl convertidor es un traducter a cada frecuencia de lineas nacionales.
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quedaran a disposicidn de TVE para ser emitidas en los telediarios"?. Se
instalaron las dos estaciones moviles una en Torrejon v ofra en la plaza de
Castelar, para retransmitir la llegada del presidente vy la entrega de las liaves
de la ciudad; la RAl italiana cedié un aparaio de Ampex para registrar las
imagenes que iban de Madrid a Barcelona. Un avidon especial trasladd las
imagenes a Marsella, y desde alli se retransmitieron a Paris, desde donde se
emitieron a toda Europa. Se esiima que tuvo una audiencia de cincuenta
millones de espectadores.

El enlace hertziano de Barcelona es la via para conectar con Eurovision.
Sanchez-Cordoves, como jefe de los servicios técnicos de television, instala un
enlace con Eurovisién en la sierra gerundense de Sant Grau.Espafia ingresa
oficialmente en esta red en 1960. El 2 de marzo de 1960 se ven por brimera vez
los programas de TVE a través de Eurovisién con motivo de la retransmision del
partido Real Madrid -Qlimpigue de Niza desde el estadio Bernabeu. Lo vieron
unos cincuenta millones de perscnas. El 18 de Mayo de ese mismo afio se
retransmitid por primera vez un acontecimiento celebrado fuera de Espafia, la
segunda parte del partido Real Madrid-Eintracht de Francfort, en el gue el equipo
espafiol consiguid su V Copa de Europa. El 15 de diciembre de 1960 fue la
primera recepcion oficial de Eurovision para Espafia a través del enlace de Sant
Grau. Se trata de la boda del Rey Balduino con Fabiola de Mora y Aragon,
enviado desde Bélgica, que dura 266 minutos, sin interrupciones. La transmision
que exige un notable esfuerzo técnico, tuvo un enorme éxito. La segunda
retransmisian eurovisiva fue la Misa del Afio Nuevo oficiada en al Basilica de San
Pedro por el Papa Juan XXHI. TVE estaba conectada directamente con el
Vaticano a través de los servicios tecnicos de la RAI-TV ltaliana.

Como pais miembro de pieno derecho Espafia va podia participar en el
prestigioso Festival de Eurovisidn. Participa por vez primera en 1961con la
cancion “Estando contigo” interpretada por Conchita Bautista, y compuesta por
Augusto Alguerd y Guijarro. Se obtiene un octavo hugar.

La mayor parte de los programas que se emiten por via de Eurovisidn son
deportivos o informativos. Espafia utiliza desde 1960 el material informative de la

red de Eurovision.

En 1957 los sovieticos lanzaron el Sputnik I. El primer satélite utilizado por
la televisitn fue el Echo 1, un satélite pasivo que solo servia de rebote de las

52-. Revista "TeleDiario”, diciermbre de 1958.
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ondas. El primer satélite activo fue lanzado en 1962, el Telstar I, que se utilizo en
transmisiones entre Eurcpa y América. Con una &rbita eliptica, sdlo tenia un
tiempo Uil de 20 a 30 minutos diarics. El 23 de julio de 1962 se establece la
primera conexion entre los dos continentes. El 19 de diciembre de 1962 se
inagura el satélite Relay con el programa “Navidades en Europa” con
participacion de TVE desde Barcelona.

Publicidad y financiacitn.

El inicio oficial de TVE obedece a motivos politicos y presenta una gran
precipitacion, una gran penuria econdmica, medios muy limitades y condiciones
muy precarias. Pero lo peor era que carecia de un plan de financiacion. Se
conseguian los recursos como se pedia, y la forma mas sencilla era a traves de
la publicidad. No se estudid el equilibrio presupuestario entre la financiacion
publica y la privada. Esto le obliga a depender de las empresas que conirataban
la publicidad. Desde el principio se hace patente la contradiccidn enire el caracter
de televisién puablica y el estar programada en buena medida por los
patrocinadores, que detentan la titularidad juridica sobre los programas gue
patrocinan y producen. La figura del patrocinador es cada vez mas importante,
porque decide sobre los contenidos del programa y sobre |a forma de produccion.
Television le vende el espacio vy todo lo demés corre por su cuenta. Esta formula
esta tomada de la television de EEUU, vy la Unica diferencia con ella es que €
patrocinic no escapa a la censura,

En 1957 ya empieza a aparecer la publicidad. Aunque en television no
existe fa “guia comercial’, come en ia radio, por influencia directa de ésta se
anuncian en ella algunas firmas comerciales a las cuaies se les conoce como
“firmas patrocinadoras”. No existe todavia el spot publicitario filmado, ni tampoco
ios cartones publicitarios que se utilizan en cine; los presentadores v locutores
tienen que anunciar directamente a las firmas que coniratan publicidad. Esto se
conoce como "cufias vivas". Las casas anunciadoras vy la propia television les
pagaban un suplemento por realizar estos anuncios. Los programas patrocinados
o cubierios publicitariamente por firmas comerciales son los que caracterizan la
primera etapa de televisiébn. En este sistema, a los patrocinadores les
correspondia abonar ademas de un importe discreto por “ocupacion de antena”,
la totalidad de los gastos de produccién del programa, incluyendo la contratacion
de artistas. Las mas interesadas en anunciarse son las firmas de aparatos
receptores: Philips (que patrocina “La hora Philips™), Marconi {“Festival Marceoni”},
Telefunken, etc.
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En este afio se aprueban las normas juridicas que fijaban los impuestos
sobre posesion, uso o tenencia de aparatos recepiores: el canon. Este fue
autorizado por el Ministerio de Hacienda a traves de la Direccion General del
Impuesto de usos y consumos. Sin embargo, se desconocia el nimero real de
espafioles propietarios de un aparato receptor, ya que la Direccién General de
Aduanas no facilitaba el nombre de los importadores (careciamos de produccion
nacional} y los interesados o ocultaban para nc pagar. El canon no funciond como
sistema de financiacion, ni entre los usuarios ni entre los analistas criticos. El
consenso social, como apunta Manuel Palacio™, ha negado la utilidad del canon
para financiar TVE. Por otra parte, el Estado no tenia disponibilidad econémica en
unos tiempos de recesién en los que Espafia, junto a Portugal, era el pais mas
pobre de Europa. El control del gasto publico que se propuso a través de Plan de
Estabilizacién de 1959 impedia cualquier implicacion directa en los gastos de la
television. Esta, sin ningun sistema de financiacién, tuvo ~como se ha dicho- que
recurrir a la publicidad. Solo se incluyen en los presupuestos generales del
Estado partidas destinadas a hacer frente a los proyectos inmediatos del Plan
Nacional de Television, unos sesenta y seis millones de pesetas destinados a las
emisoras de Valencia, Zaragoza y Guadarrama.

En 1958 se comienza a plantear la financiacidbn. Se empiezan a hacer
programas como soporte de campafias publicitarias, siendo uno de los primeros
Diego Valor, personaje de ficcion que se hizo famoso en la radio, con el que se
ensaya un género desconocido hasta entonces: la ciencia ficcion. El serial, que
se realiza en el platd del paseo de La Hahana, esta patrocinado por una firma de
plasticos que acaba de lanzar al mercado dos juguetes relacionados con la
ciencia-ficcion: un radar aclstico y un arma o fusil secreto. El mensaje publicitario
se introduce asi en el contexto del guidn.

Desde este afio se fijara la politica econdmica e, indirectamente, las
inversiones publicitarias. Podemos leer en la revista “TeleDiario” : “Imaginese lo
que se puede conseguir introduciendo un escaparate en cada hogar, al servicio
de las empresas"“. En febrero se crea el departamento de publicidad de
television, en él se formaliza su utilizacidn publicitaria vy se establecen las
primeras {arifas para las distintas modalidades de cartones o diapositivas, cufias
vivas y secuencias o trailers cinematograficos, asi como de los programas
patrocinados. En marzo se inicia fa emision de publicidad mediante el sistema de
ordenes remitidas a aquel departamento por las agencias anunciantes, un
sistema que se mantendra hasta el final de 1962, cuando televisidon entra en una

53, Palacio,M.:Historia de la talevisién en Espafia.Gedisa . Barcelona.2001.
54 Revista "TeleDiario” 26 de Mayo de 1958.
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nueva fase de desarrollo y comercializacion. Al mismo tiempo se relanza el canon,
fijdndolo en 300 ptas. anuales para receptores de hasta 17 pulgadas, y 500 para
jos superiores a esas dimensiones.

Por estos conceptos, TVE en 1957 podria haber conseguido unos diez millones
de pesetas. Al afio siguiente registra, segin datos oficiales, unos ingresos globales
por publicidad de 4.440.203 pesetas, aunque solo se veia la television en Madrid y sus
alrededores . A finales de 1959 la financiacion se sigue haciendo con cargo a los
presupuestos de Estado y a los ingresos publicitaries, que van aumentando, sumando
16.340.974 de pesetas. El importante incremento se debe a que ha llegado la
cobertura a Barcelona y Zaragoza. Fuentes oficiosas hablan de dos millones de
espectadores en este afo. Al final de 1960, los ingresos por publicidad ascenderan a
33.830.856 pesetas. Estas cifras se incrementan a medida que aumenta el nimero de
receptores en funcionamiento; pero no se puede saber el nimero de aparatos, ya que
muchos propietarios no los declaran para no pagar el impuesto de lujo. Se calcula
que, a finales de 1959, padia haber unos 70.000 televisores en funcionamiento.

Por una orden ministerial se crea la junta de publicidad de TVE el 1 de marzo
de 1861, “para la regulacién de la explotacion de este servicio piblice™En 1961 los
ingresos por publicidad ascendian a 84.912.124 ptas., cifra que doblaba la del afio
anterior. Al aumentar el horaric de emisién se incrementaron los espacios
publicitarios. También la incorporacion de Galicia y Andalucia y la fabricacion de mas
de 50.000 aparatos receptores en 1961 hacian que aumentase el nimerc de
receptores, aunque las cifras oficiales eran muy distintas a las reales. Las agencias
de publicidad se aferraban a las primeras para evitar el aumento de precio en las
tarifas, aunque la férmula preferida por estas seguia siendo el espacio patrocinado.
Una marca de camisas se apuntd un éxito extraordinario con el patrocinio de la marca
Perry Mason, y la mayoria de los programas producidos en Barcelona adoptaban este
sistema de financiacion. La temporada 1961-62 seria la (ltima en la que TYE acepio
la férmula de los programas patrocinados, que habia caido en desuso. El 11 de
octubre la Phillips monto una gala espectacular desde el teatro de la FAE.

Cuadro de ingresoes por publicidad55

1958 4.440.203 pts.
1959 16.340.974 pts.
1960 _ ' 33.830.856 pts.
1961 84.912.124 pts.
1962 212.889.009 pts.
1963 ' 521.267.954 pts,

35 Grafico del libro:Vazquez Montalodn,M.-Ei fibro gris de television espaiofa.Ediciones 99 Madrid,1973.
pag.41.
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A partir de 1963 se implantaran nuevas formulas para la insercion de espacios
publicitarios, v desapareceran del todo los programas patrocinados (salve en
condiciones excepcionales). El volumen publicitario generado por TVE en 1962
fue de 212.899.099 pesetas. Esto aumentd notablemente con los nuevos
sistemas de contratacion de publicidad.

L.as tipologias y tarifas publicitarias se establecian de la siguiente manera:

1.- Programas patrocinados, con dos modalidades:

a) Programas en vivo: producidos por la empresa patrocinadora; se
incluye en el programa un liempo de publicidad (seis minutos en ios
programas de una hora y reducciones correspondientes en los de
menor duracién),seen tarifas que van de 15.000 a 6.000 ptas.); los
gastos del programa corren por cuenta del anunciante.

b) Programas filmados y peliculas de largometraje: varian las tarifas
entre 7000 ptas. para un largometraje, con los mismos derechos del
programa en vivo de una hora, 4000 ptas. para un cortometraje (30
minutos) con los mismos derechos del programa vive de media hora,
y 3000 ptas. para un corto metraje de 15 minutos © menas, con los
mismos derechos de un programa vivo de esa duracion.

2.- Inserciones: pueden ser de tres tipos.

a) Cufas vivas: las leen los loculores, sus tarifas oscilan entre 2000pts.
las de 10 segundos y 5000pts. las de 30 segundos.

b) Diapositivas o cartones de 6 segundos, con musica de fondo: 1250
ptasm.

c) Peliculas publicitarias (spots), divididas en:

3.~ Filmets mudos de hasta 15 segundos: 2.000 pts.

4.- Sonocras de dos minutos como maximo: 4.000 ptas. los primeros 30
segundos, y 1000 ptas. cada 30 segundos adicionales.

5.- Trailers cinematograficos con cartdn final de salida de hasta cuatro
minutos: 7500 ptas. TVE podra intercambiar el importe de la publicidad de este
apartado por la cesion para su proyeccion de un largometraje por cada trailer
emitido.

6.- Secuencias de peliculas de largometraje con cartdn final de salida de
hasta un minuto de duracion: 1500 ptas. Si aumenta el tiempo, los precios serian
a convenir.

7.- Retransmisiones: no presentan tarifas fijas, se acuerda el precio segin
el tipo de retrasmision; deportivas, zarzuelas, 6pera, teatro, variedades, circo etc.

56-. Excepcionalmente, dentro del programa vivo de una hora, se permitird que la publicidad vaya insertada
eh tres blogues de dos minutos, calculando dos minutos antes de empezar el programa, dos minutos en &
Intermedio y otros dos al final.

57—. Esta modalidad solc se emite en horarios concretos, y existen tarifas reducidas al contratar treinta
insercicnes en un plazo maximo de seis meses.
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También se fija de mutuo acuerdo el tiempo de publicidad. Podran ser
patrocinadas por une o mas anunciantes.

Hasta el comienzo de la temporada de 1961-62 el patrocinio es el sistema
habitual en TVE. A partir de esta fecha, se normaliza la emision de filmets y spots
publicitarios. Los acuerdos se haciah a partir del concurso-subasta, curioso
sistema por el que TVE subastaba los espacios en periodos de quince minutos,
los compraban las agencias publicitarias que, a su vez, los vendian a los
anunciantes. Movierecord primero,y mas tarde Publidis y Telesistemas entre
otras, gestionan practicamente toda la parrilla nocturna.

1 a agencia fija unos modelos de géneros y de programas que establecen
el primer imaginario televisivo: variedades, telefiims norteamericanos, concursos,
programas para la mujer, infantiles y retransmisiones futholisticas. Estas Gltimas
fueron patrocinadas desde el principio. Los patrocinaderes (igual gue en otras
televisiones comerciales) tomaban decisiones sobre los guiones, (incluyendo los
de ficcion, como en el caso de Diego Valor), contrataban a los ariistas y
supervisaban la produccion de los programas al margen de lo que desearan los
responsables de TVE. Este hecho crea malestar entre algunos profesionales, y
entre la audiencia que —ya en tiempos tan tempranos- se queja del exceso de
publicidad y de los pocos contenidos de los programas patrocinados.

El gran esfuerzo de expansion de Televisidn Espariola se pudo llevar a
cabo, en un primer momento, gracias a las fuertes inversiones del Estado; pero a
partir de 1958, fueron las inversiones publicitarias las gue permitieron a TVE la
consolidacidn de un horario de emision y la creacion de una red. Agentes de la
industria publicitaria cuantifican su aportacién entre un 60% y un 80%. También
ayudaron a la creacion de la red ayuntamientos y diputaciones, asi como sectores
industriales. El Estado percibia varios impuestos provenientes de la television: un
impuesto de lujo directo por la venta del aparate, un canon por su utilizacion, y un
impuesto sobre la publicidad televisada.

La publicidad se fue convirtiendo en la primera fuente de financiacion,
sobre todo a medida que se fue ampliando lar red por toda |a peninsuta, hasta que
llega un momento en gue no solo se autofinancia a través de la publicidad, sino
que presenta superavit. Este aumento de publicidad, como hemos apuntado,
suscita en ocasiones las quejas de la audiencia, coma la de un espectador que
escribe a la revista “TeleDiario” el 15 de diciembre de 1958: “En TVE existe un tipo
de programas, que es un poco fraude. Nos parece muy bien que una firma de
prestigio lance un programa para dar a conocer sus productos. Nos parece muy
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bien la publicidad. Pero lo que ya no nos parece tan bien s gque estos programas
se anuncien a bombo y platilo como programas de enfretenimiento y luego
resulte que el entretenimiento entre presentacién y demas se limite a cinco
minutos de actuacién de una orquesta mas hien mala. Cinco minutos solamente
porque el resto de un programa de media hora se invierte en cantar las
excelencias de los productos de las firmas patrocinadoras”. Aungue existia una
medida reguladora para el tiempo de emision de los anuncios, en relacion con la
duracion de los programas, parece ser que no se respetaba.

Entre las empresa anunciantes destacan las grandes casas internacionales
fabricantes de aparatos receptores: Philflips, Marconi y Telefunken. Adoptan la
formula del patrocinio, y producen programas de variedades de una hora de
duracién, emitidos en prime time de jueves a domingo. Rivalizan por presentar las
mejores atracciones. Los nombres de los programas adoptan los de sus
patrocinadores: Festival Marconi, L.a Hora Phillips, Aeropuerto Telefunken, etc.
Empiezan a emitirse en 1957, y se mantienen las temporadas 19857-58, 1958-59
y 1959-60, para decaer en este Ultimo afio.

También desde el principio, empresas nacionales o madrilefias se anuncian
en televisibn. De las cufias vivas no quedan testimonios, pero es posible
establecer el nimero v el nombre de las empresas patrocinadoras por su
insercion en la programacion de la revista "TeleDiario”.

Los programas infantiles contaban con un patrocinio muy especializado:
juguetes Paya patrocina Marianin y Teresita, Industrias Plasticas Madel, Diego
Valor. También era sectorial la publicidad insertada o el patrocinio de los
programas para la mujer (“A mesa y mantel” era patrocinado por Casa Mariano y
Camporritos) y de los programas culturales: “Galeria” o “Trastienda de libreria *
estaban patrocinados por la Libreria Paraninfo y Galerias Bicsca. En 1959
aumenta el ndmero de anunciantes, ya que se incorporan los espectadores
aragoneses y catalanes. Los grandes anunciantes siguen controlando los
grandes espacios de variedades: “Hacia la fama” es de Marconi y “Club del
sabado” de Phillips. El segundo telefim que se emite, “Te quiero Lucy”, lo
patrocina Pedro Domecg (no es lo normal: las marcas de cofiacs y vinos
empiezan a especializarse en el patrocinio de espacios taurinos y deportivos,
especialmente de fatbol). Curioso, en este sentido, es que el popular programa
“Asi va la liga” lo patrocinara no una marca de bebidas, sino su contrario (o su
remedio}. Sal de frutas Heno.
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En 1959 y 1960 empiezan a intervenir seria y planificadamente las
agencias de publicidad {Movierecord, Cid, Pentagono efc..), que alquilan los
espacios y los ofrecen a las firmas anunciantes. Un mismo espacio propiedad de
una agencia pasa a lo largo del tiempo por varias casas patrocinadoras. Los
espacios mas patrocinados son ios telefiims, las variedades, los deportivos y las
series de produccion propia, donde la publicidad no tiene relacion directa con el
producto ofertado (salvo por razon sexista, como en el aludido patrocinio de
marcas de bebidas en programas deportivos). Los productos alimenticios suelen
relacionarse con los concursos: Nescafé patrocina “X-0 da dinero” y “Ayer noticia
- hoy dinero”, un detergente “Gane con OMO", Eko “Las letras pagan”. La casa
Domecq prosigue con su original politica de renunciar a los toros y al futbol para
patrocinar telefilms de gran éxito, pasando de “Te quiero Lucy” a la inmensamente
popular “Perry Mason”. En la delegacion de TVE en Catalufia los dos primeros
anunciantes fuertes fueron Nescafé y Avecrem. Jorge Garriga Puig, conocedor de
la importancia de ia television, montd, bajo el patrocinio de estas marcas, “Adivine
su vida”, “Tarjeta de visita”, "Ayer noticia hoy dinero”, “Esta es su vida” y “Reina
por un dia”, entre otros programas que gozaron de gran popularidad.

Para dar idea del tipo de anunciantes y su vinculacion a programas
determinados, se adjunta un muestreo extraide de la revista “Teleradio”, y
ordenado por afios de emision preferencial.

1958
Festival Marconi

La Hora Phiflips

Aeropuerto Telefunken

Asf es mi barrio (Interpeninsular Films}

Trastienda de libreria (Libreria Paraninfo)

Galeria (Galerias Biosca)

Marianin y Teresita (Juguetes Paya)

Diego Valor (industrias plasticas Madel)

Te quiero Lucy (Pedro Domecq)

A mesa y mantel (Casa Mariano y Camporritos)
Revista del domingo (Cofiac Veterano de Osbome)
Muchachas de Pleximar (Pleximar S.L.)

José Cecilia Tordesillas al piano (Philips)

El personaje de la semana (Philips)

Teatro Real (Philips)

Patruila de iréfico (Philips Ihérica)

Asi va la liga (Sal de fruta Heno)

FHistoria de una botella (Ginebra M.G. y Whisky M.A.G.)
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1959

Hacia la fama (Marconi)

Su equipo fuera de casa (Garvey y Longines)

Investigador submarino  (Movierécord)

Hablando con Di Estéfanc (Cofiac Bobadilla 103)

Identificacion criminal (Lamparas A. Fernandez Concejo)

El arte de la fotografia (Gyenes)

Lo inesperado (Movierecord)

Agente X {Movierecord para Marconi: acondicionador de aire York)
Jugando con Madel (Indusirias plésticas Madel)

Cisco Kid (Gallina Blanca)

Dactor Chistian (Movierecord para medias Jenny y Perfumes Dana)
Lo inesperado (Movierecord para Punto Blanco y cervezas Dahr)
Mi historia favorita (Movierecord para Gallina Blanca)

Misterios de la ciencia {(Movierecord para Nescafé)

Patrufla de trafico (Phillips)

Te quiero Lucy (Domecq)

Terry Tonn (Paya)

Serior fiscal (Movierecord para medias Magsa y Gradulux)

Quite usted el billete {perfumerias Padilla)

Escala en Madrid (Reioj Longines}

Noticiario deportivo filmado (Isso Motor ltalia y Nogueroles)
Annie Oakley {(Publicidad Cid)

Rin-tin-tin (Publicidad Ecos para Nestlé)

X-0 da dinero {Nescafé)

Primera division (Publicidad Gisbert para Centenario Terry)
Fiesta Brava (Fublivision para Schweppes)

Pantalla deportiva (Martini)

Albun musical (Peleteria del Carmen)

Gran Parada (Movierecord)

1960

Fiesta brava (Schweppes)

Te quiero Lucy (Cid para Castellblanch)

La aventura de la musica {Publicidad Ruescas)

Con el codigo en la mano (Pentdgono para motor mundial)
Galeria de esposas (Pentagonc)

Palma y D.Jaime (Omo)
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Adivine su vida (Nescafé)

Estrellas de futbol (Bobadifla y Cia.)

Gane con OMO {Omo}

Galetia de maridos (crema Pons/Dardo)

Topper (Pentagono/Movierecord)

Gila (Hijos de Valeriano Pérez)

Carrussl (publicidad Cid)

Ef cine (V-60}

Furia (Meyba)

Espafia en verano (Dyna, radio y television)

Legidn extranjera (Dana)

Vidas con Pentagrama (C.A.Y.S.A.)

Perry Mason (Domecqg)

Fl circo (Publicidad Liave)

Programa presentacion del Gran Visir Felipe (Philips)
Walter y la familia Corchea (publicidad Ll.ave para Calver)
Las lefras pagan (Eko)

El personaje y su mundo (Ese)
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EL BAJEL DEL DESIERTO .

EL BAJEL DEL DESIERTO.
Una lectura “Conradiana” de Lawrence de Arabia.

Carlos Colén.

Su salvacion me parecia un mifagro, si no fuera porque sé lo duro que puede llegar a ser el hierro
viejo... Tan duro, en ocasiones, come ef espiritu de algunos hombres que vemos por ahi: no son
mds que una sombra y, sin embargc, soporfan atin el pesc de fa vida.

Joseph Conrad, Lord Jim.

Los sofiadores despierfos son peligrosos, ya que gjecutan sus suefios con los ofos abiertos para
hacerfos posibies.

T.E. Lawrence, Los siete pilares de la sabiduria.

Hay muchas coincidencias entre fos universos cinematograficos del
segundo David Lean y log universos narrativos de Joseph Conrad, que van mas
alla de la circunstancia de que Lean falleciera cuando estaba a punto de iniciar el
rodaje de Nostromo. Si se admitiera —con la cautela a que |la arbitrariedad de este
tipo de operaciones obliga- la existencia un primer David Lean clésico y
"dickensiano” que es no sélo el de “Cadenas rotas” u “Oliver Twist”, sino también
el de "Breve encuentro”, y un David Lean “conradiane” y posclasico que arranca
de “El puente sobre el rio Kwai” y hubiera debido culminar en “Nostromo®, y se
buscaran rasgos de homogeneidad tematica entre las peliculas de este segundo
periodo, se hallarfan al menos cuatro: a) sus acciones se desarrollan en la
primera mitad del siglo XX, y fundamentalmente (todas menos una) en su primer
cuarto; b} todas menos una estan ambientadas fuera de Inglaterra, en las colonias
que en esos afos empezaban a perderse: Indochina en “El puente sobre el rio
Kwai", el norte de Africa en “Lawrence de Arabia”, la India en “Pasaje a la India”,
la Irlanda alzada contra el dominic inglés en “La hija de Ryan”; ¢) todas tienen
como eje dramatico central la cadena formada por construccion de una
autoimagen como suefio (la aspiracién), su rupiura por obra de una realidad
adversa e imprevisible (la caida) y su reconstruccién ya dentro de los parametros
de la realidad (la reparacidn), que son los elementos clave de “El puente sobre el
rio Kwai", {el coronel Bogey), "Lawrence de Arabia” (E. T. Lawrence), “La hija de
Ryan” (Rosy Ryan) y “Pasaje a la India” (Adela). Lo conradiano de Lean consiste
no stlo en esa preferencia por los conflictos que se dan en el primer cuarto del
siglo XX (que en Conrad es contexto natural y en Lean eleccion que lo aleja del
tiempo de rodaje de estas peliculas, todas de la segunda mitad det siglo), por la
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desaparicion en él de un mundo que se contempla a la vez con distancia critica
—por lo que en él habia de injusto- y con afioranza —por lo que en éf habia de
noble- como temiendo que los cambios no impidan la injusticia pero si extingan la
nobleza o situar esos conflictos sobre todo en escenarios exdticos en los que la
aventura es aun posible, sino por enfrentar un suefio a la realidad, narrar
pormenorizadamente como ésta lo destroza hasta dejar al héroe desnudo de si
mismo y darle una oportunidad de redencion. Lc mas conradiano de Lean, tras el
retrato de Lawrence, lal vez sea esa duda sobre si misma v su destino —duda que
abre posibilidades y ya, confrontada con la realidad, es esperanzadora y no
destructiva - que el cura le regala a Rosy en el final de “La hija de Ryan”.

El mas interesante de estos puntos de contacto entre David Lean y Joseph
Conrad se produce en las similitudes entre “Lawrence de Arabia” v Lord Jim,
hasta el punto gue parece evidente que la lectura de la obra de Conrad se
superpuse como un filtro a la de Los siefe pilares de la sabiduria de E. T.
Lawrence, el gran libro autobiogréafico en el que se inspird el guion de Rabert Boit
v Lean (quienes, y el dato me parece relevante, empezaron a trabajar en el guidn
del Nostromo de Conrad --historia de otro fracaso en la confrontacion entre
autoimagen vy realidad- inmediatamente después de terminar “Lawrence de
Arabia®}. Tras estas similitudes de indole intelectual —la construccion de un héroe
real con materiales tomados de uno novelesco- se esconde un hecho asombroso:
la proximidad estilistica y dramatica entre E. T. Lawrence y Joseph Conrad, o
entre Los siete pilares de la sabiduria y Lord Jim. Con un estilo literario no
opuesto y casi en los mismos afios™, E. T. Lawrence vive la revolucion arabe v
escribe la primera redaccion de su monumental relato que cierra definitivamente
la tumba del héroe romantico mientras Joseph Conrad escribe los ultimos
grandes relatos de heroismo romaniico de |a literatura universal®™.

Lawrence es un Jim sin Patusan redenior, que —para su desgracia-
encuentra ademas su Patna al final y no al inicic de su aventura. Mas bien, que
vive hechos gue se convierten en ese Patna —el simbolo de |a realidad que al
asaltar por sorpresa destroza toda autoimagen heroica- gue nadie sabe cuando
habréa de aparecerse, siendo su caracter imprevisible la clave de su poder. Estos

59 La revclucion &rabe tuvo lugar entre 1913 y 1916, Lawrence empez0 a publicar su obra a partir de 1921
y Lord Jim fue escrita entre 1918 y 1920 y publicada este Gltima afio.

60-. Ya sdlo podra vivir en el western cinematografico, por ser el cine una innatural profongacién del relato
romantico y de su universo de valores hasta la disolucion del cine clasico en los afios cincuenta, por obra de
cambios sociales, culturales, politicos y comunicacionales. El ciclo lo representaria John Ford, desde ia
maupassoniana "La diligencia” hasta la homérica "Centauros del desierio”, cuyo final —Ethan no pudiendo
entrar en el recinto doméstico y volviendo al desierto- es comparable a las renuncias al reconocimiento y la
estabilidad de Lawrence (rechazando los honores y pidiendo el traslado) y Jim {renunciande al amor de la
joven de Patusan para inmolarse ante Doramin).
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hachos, este Patna de Lawrence, crean un conflicto en el que contienden un
glemento de realidad {mundo) y un elemento de lucidez (conciencia) que le
marcan su limite como héroe (suefio). Recordemos que el Patna, el viejo barco
gobernado por una tripulacién innoble, es el lugar imprevisible que hace posible
la desercion de Jim, quien -en medio de ia tormenta, rodeado sélo por fa abyecta
tripulacion y los aterrorizados peregrinos musulmanes, por lo tanto sin testigos
heroicos capaces de apreciar sy talante heroico, a solas consigo mismo en la
inmensidad del mar- opta por saltar al bote de salvamento y abandonar el barco,
haciéndose igual a quienes desprecia y distanciandose ya para siempre de
aguelios a quienes admira; distanciandose sobre todo de la *imagen admirable”
de si mismo gue habia construido y a la que aspiraba como proyecio de vida.
Lawrence —victima de esa dobie conjuncion de “mundo” y "conciencia” que hacen
imposible el "suefio” hercico- anota pormenorizadamente en su obra
autobiogréfica las etapas de este descenso hasta un fondo de si mismo en el que
ol héroe que todos creen que es y él quiere ser es imposible:

“Pasaba la mayor parte del tiempo a solas —escribe-, tomando nota de
donde me hallaba mentalmente: en mi trigesimo cumpleanos. Extrafiamente me
vino entonces a la cabeza mi propésite, cuatro afos antes, de llegar a ser general
y caballero, cuando cumpliera los treinta. Aquellas dighidades temporales se
hallaban ya a mi alcance, aunque mi sensacion de falsia entre ios drabes me
habia curado de toda ambicién mundana: dejandome tan solo el deseo de
conseguir una buena reputacidn entre mis hombres. Semejante deseo me hacia
sospechar profundamente de mi sinceridad para conmigo mismo. Sélo un actor
muy bueno podia crear una impresion tan favorable. Alli estaban los arabes
crayando en mi, Allenby y Clayton conflando en mi, mi guardia de corps dispuesta
a morir por mi: y empezaba a preguntarme si todas las grandes reputaciones, al
igual que la mia, no estarian fundadas en el fraude... Empecé a diseccionar mis
creencias y motivaciones, rebuscando a tientas en mi negra oscuridad”.

El Patna.

En el extenso fragmento de Lord Jim en el que, con su caracteristico estilo
de “congelacidn narrativa®, como si detuviera la accion en un planc fijo mientras
la voz off del narrador profundizara en lo que subyace bajo las acciones,
convirtiéndolas en pretexto para que se muestre esa “parte de nosotros mismos
gue, como la otra cara de la luna, lleva una existencia oculta en perpetua
oscuridad™’, como si lo que sucede fuera invocado, mas gue provocado, por esa
oscura vy tremenda fuerza de lo oculto para mostrarse, narra el salto det Patna
esta la clave de la tragedia v de |a culpa de Jim. Nos vamos a centrar en &l relato

61-. Conrad, J. Lord Jim. Pre-textos, Valencia, 1998, Pag. 123.
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que Conrad hace de este momento —en la larga conversacion que mantiene con
Marlow una noche, durante el juicio, y que éste refiere a unos ociosos contertulios
afios después de que ocurrieran los hechos- para comprar la autoconciencia
heroica de Jim con la de Lawrence, los elementos que la quebraron y las formas
de reparacion con que ambos héroes purgan su culpa. Habla Conrad a través de
su alter ego narrativo Marlow, testigo de la confesion de Jim:

“Antes de que yo pudiese reaccionar (Jim) continud, con los ojos perdidos
en la lejania, como descifrando lo escrito en el cuerpo de la noche.

-Todo consiste en estar preparado. Yo no lo estaba. No en aguel momento,
No trato de disculparme, pero si me gustaria explicar... Me gustaria que alguien
lo entendiese... alguien... Bastaria una persona. Usted. Si, usted, ¢por qué no?

Todo esto resultaba de una solemnidad un tanto ridicula, como ocurre
siempre con estos esfuerzos por salvar de la quema la idea que uno tiene de lo
que deberia ser su identidad moral, esa convencion aparentemente tan valiosa y
que, sin embargo, sdlo es una regla mas del juego, solo eso; aunque sea tan
terriblemente efectiva, al suponérsele un poder absoluto sobre los instintos, y su
fracaso merezca los peores castigos...

Jim comenzd su relatc con cierta calma. A bordo de aguel vapor de la linea
Dale que los habia recogido a los cuatro de un bote que flotaba sobre el discreto
resplandor del mar al atardecer les hablan mirado mal desde el primer dia. El
capitan habfa contado alguna historia, los otros permanecieron callados vy, de
momento, les creyeron [...] No le pregunté a Jim sobre sus sentimientos durante
los diez dias que pasé a bordo. Por el modo como pasd sobre esa parte, crei
tener motivos para pensar que estaba medio aturdido por lo que acababa de
descubrir sobre si mismo; sin duda andaba buscandc una explicacién, dirigida al
Unico capaz de apreciar |la tremenda magnitud del casc. . Entiéndame, no es que
quisiera restarle importancia. De eso estoy seguro, y esto es lo gue le hacia
distinto a los otros. Con respecto a qué sintid cuando tocaron tierra y oy6 el final
imprevisto de esa historia en la gque habia jugado un papel tan lamentable, de eso
no me dijo nada. Y no es facil de imaginar. ;Sinti6 que el suelo se hundia bajo
sus pies? [...]

-Ast que el mamparo aguantd, después de todo —comenté, en tono de
broma.

-Si —murmurd-, claro que aguanté. Y le juro que yo mismo senti como se
habta abombado porla presion del agua.
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-Resulta asombroso lo que puede llegar 8 aguantar un pedazo de hierro
—dije.

Repantigado en su silla, con las piernas extendidas, tiesas, y los brazos
colgando, asintié débilmente varias veces. No logro imaginar un espectaculo mas
deprimente. De pronto levanté la cabeza, se enderezd en su asiento, si dio una
palmada en el muslo, y estallo:

-Dios mio jgué ocasion perdida! jQué ocasién perdidal

Y la segunda vez que dijo “perdida” sond a grito arrancado por el dolor [...]
Pude ver que en esa mirada suya que se adentraba en la noche iba todo su ser,
lanzado de cabeza a un Ambito imaginario de temerarias aspiraciones heroicas.
No habfa tenido tiempo de lamentar io que habia perdido; lo que le absorbia por
completo, en todo su ser, era mas bien lo que no habia conseguide [...] A cada
instante se adentraba méas en un mundo de gestas romanticas. Y llegd al centro
mismo de ese mundo. Una extrafia expresion de felicidad se extendid por sus
facciones. Sus ojos chisperaron a la luz de la vela que ardia entre nosotros.
Sonrié. Habia liegado a lo més hondo, si, a lo mas hondo. Ni mi cara ni la de
ninguno de ustedes, amigos mios, lucird jamas una sonrisa de éxtasis como
aguella. Le hice volver otra vez a tierra al decirle:

-iSi no hubiera abandonado el barco, desdichado!

Se voivid hacia mi, con los ojos repentinamente cargados de dolor y
estupor y el rostro trastornado con una expresion de espanto y sufrimiento, como
si acabara de caerse de una estrella [...] No estaba yo de humor para
compadecer a nadie. Sus contradicciones resultaban irritantes.

-3i que es una pena gue neo hubiese previsto lo gue iba a pasar —le dije, con
fa peor intencion. Pero mi dardo insidioso resulté inofensivo: cayo a sus pies,
digamoslo asi, como una flecha sin fuerza, y él ni siquiera se digné recogerla. A
lo mejor ni siquiera la vio. En ese momento, repatingado en su asiento, exclamo:

-iAl infierno! Le digo que estaba a punto de ceder. Yo estaba revisando la
diagonal del sollado, linterna en alto, cuando un pedazo de hierro oxidado tan
grande como la palma de mi mano se desprendit de la plancha, él solito ~se paso
la mano por la frente-. Aquella cosa se movid y saltd como si estuviera viva,
mientras la miraba.

-Y eso le hizo perder los nervios —comenté, como el que no quiere la cosa.

-;De verdad cree usted —respondit- que pensaba en mi, con ciento
sesenta perscnas a mis espaldas, todas dormidas? Y eso solo en el
entrepuente... Habia muchos mas a proa, y mas todavia en cubierta, todos
dormidos, ajenos a lo que estaba pasando: el triple de los que hubiesen cabido
en los botes, si hubiera habido tiempo para intentarlo, Pensé que la plancha iba
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a reventar de un momento a otre, mientras yo estaba alli parado, y que el torrente
de agua se los llevaria a todos por delante mientras dormian... ;Qué podia
hacer? ;Que?

Puedo imaginarmelo perfectamente en medio de aquella especie de
caverna oscura atestada de gente, con la linterna iluminando un pequefio
fragmento de un mamparo que tenia detras todo el peso del océano, y la
respiracion de los durmientes en sus oidos. Puedo verlc miranda la plancha de
acero con ojos espantados, asustado por la caida del frozo de herrumbre,
abrumado por la conciencia de una muerte inminente. [...] Me dijo que su primer
impulso fue gritar, hacer que foda esa gente pasara directamente del suefio al
terror. Pero le invadié una abrumadora sensacion de desamparo y fue incapaz de
emitir sonido alguno. [...]

En silencio, pues, saltd a la cubierta por la escotila nimero uno [...]
Confesd que las rodillas no dejaron de temblarle mientras permanecic en el
puente de proa, contemplando otra muiltitud dormida. [...] El barco de hierro, los
hombres blancos, todas aquellas imagenes y sonidos, cuanto ocurria a bordo e
resultaba igualmente extrafio a aguella multitud ignorante y devota, que confiaba
ciegamente en lo que jamas llegaria a comprender. Era una suerte, pensd Jim ,
que fuera asi: la sola idea de lo que estaba pasando era terrible.

No olviden que él estaba seguro, como lo hubiera estado cualquier otro en
su lugar, de que el barco se hundiria de un momento a ofro; de que aquellas
planchas combadas, corroidas por el dxido, que contenian el océano acabarian
por ceder, como un digue minado, y darian paso a un diluvio repentino,
incontenible. Se pard a contemplar estos cuerpos yacentes, como quien,
consciente de estar condenado, pasa revista a la compafiia silenciosa de los
muertos. Porque estaban muertos. Nada podia salvarlos. Puede que hubiese
botes para la mitad, pero no quedaba tiempo. No, no quedaba tiempo. No valia la
pena despegar los labios, mover una mano o un pie. Antes de que pudiera gritar
tres palabras, dar tres pasos, estaria debatiéndose en un mar blanqueado por los
esfuerzos desesperados de los seres humanos, vuelto llanto por la angustia de
los gritos de ayuda. ¥ no habia ayuda posible. Veia lo que iba a suceder: estaba
viviéndolo ya, parado junto a la escotilla, con la linterna en la mano..., viviende
hasta el ltimo detalle horripilante. [...]

-Vi, con tanta claridad como le veo a usted ahora, que no habia nada que
hacer. Era como si mis miembros hubieran dejado de responderme. Pensé que lo
mismo daba quedarse alli y esperar. Creia que no me quedaban ni unos
segundos... [...]
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Insistid en que no pensaba en su propia salvacion. El Gnico pensamiento
claro que se formaba, se desvanecia y volvia a formarse en su cerebro era:
ochocientas personas y siete botes, ochocientas personas y siete botes. [...]

-¢;,Cree gue yo tenia miedo a morir? —preguntd, en voz baja, pero furiosa;
con la palma de la mano dioc un golpe en la mesa que hizo bailar las tazas-. Estoy
dispuesto a jurarlo. No lo tenfa... Por Dios, juro que no. [...] Alguncs miembros de
la tripulacién —prosiguié Jim- dormian encima de la escotilla namero uno, al
alcance de mi brazo.

Jim estuvo a punto de agarrar y sacudir el hombro del lascar mas cercano,
pero no o hizo. Algo le impidid levantar los brazos. No era miedo, jclaro que no!
Simplemente, no pudo. Puede que no le tuviese miedo a la muerte, pero yo les
diré de qué tenia miedo: de una situacién de emergencia. Su maldita imaginacion
le habia anticipado los horrores del panico, la desbandada arrollandolo todo, los
gritos lastimeros, los botes inundados: todas las penosas incidencias de un
desastre en el mar, que él solo conocia de oidas. Es posible que estuviera
resignado a morir, pero sospecho que queria morir sin terrores afiadidos, en
calma, en una especie de trance pacifico. Una cierta predisposicion a morir no es
del todo infrecuente, pero si lo es dar con hombres cuyos espiritus, revestidos con
ta armadura impenetrable de ia resolucion, estén dispuestos a luchar hasta el final
en una batalla perdida. El anhelo de paz se va haciendo mas fuerte conforme se
pierden las esperanzas; hasta que, al final, supera incluso el deseo mismo de
vivir. Todos lo hemos observado, o hemos experimentado un sentimiento parecido
en nosotros mismos: ese agotamiento extremo de las emociones, la vanidad de
todo esfuerzo, el anhelo de paz. Los que han luchado contra fuerzas irracionales
lo saben bien...

[.]

...Reinaba esa horrible calma gue antecede a la catastrofe, ese silencio
insoportable del instante que antecede a la explosion. Fue entonces cuando se le
ocurrid que quizas estuviera aln a tiempo de correr a cortar los cabos que
sujetaban los botes, para que quedaran a flote cuando el barco se hundiera. [...]
Hasta ahi, me atreveria a decir, era un primer oficial irreprochable.

-Cuando consegui llegar al puente, aguelios canallas estaban intentando
sacar uno de los botes de sus calzos. jUn bote! [...] El capitan, pendiente de! bote,
volvié la cara y se me acerco con la cabeza gacha, grufiendo como una fiera...
[...] '

"-Vaya, eres tl. Echame una mano, rapido. [...]

"-i No va a hacer nada? —pregunté.
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-"8i, largarme —dijo con un grufiido, mirdndome por encima del hombro.

[..]

-...Piensa que soy un canalla, por quedarme alli... ;Que hubiera hecho
usted? ;Qué? No lo sabe. Nadie lo sabe...

[.]

...La suya era una disputa sulil, pero decisiva, sobre la verdadera esencia
de la vida. [...] A mi me obsesionaba el misterio de su actitud, como si él solo
tuviera que dar la cara por todos los de su especie, como si la oscura verdad que
estaba en juego fuera lo bastante decisiva para afectar el concepto que la
humanidad tiene de si misma...[...] Llevaba mucho tiempo anticipando peligros y
defensas, esperando lo peor, ensayando lo mejor de si mismo... ¢Pueden
imaginarselo? Una aventura tras otra, tanta gloria, juna carrera triunfall Y un
acendrado sentido de su propia sagacidad presidiendo todos y cada uno de ios
dias de su vida interior... |...] (Pero) le habian cogido por sorpresa... [...] Todo le
habia traicionado. [...] Con los nervios, parece ser, (los canallas) habian
conseguido atascar completamente ef pestillo que sujetaba el bote de proa a sus
calzos; y perdido, ademas, los Ultimos vestigios de lucidez que hubiesen
necesitado para percatarse de |as consecuencias fatales del accidente. Debia ser
todo un espectaculo: la briega de estos miserables.., [...] Jim lo presencid, y
podia contarlo con desprecio y amargura [....] El mundo seguia inmévil ante sus
ojos. Nada le impedia imaginarse el brusco salto hacia arriba del horizonte
oscuro, el repentino volcarse de la inmensa llanura marina, la rapida subida del
nivel de las aguas, el revolcon brutal, el abrazo del abismo, la lucha en vano, la
luz de las estrellas cerrandose para siempre para siempre sobre su cabeza como
la losa de una tumba, la resistencia de su vida joven, el negro final. Podia verlo.
jDios mio! ;Y quien no? No olviden que era todo un maestro en ese singular arte,
un pobre diablo dotado de la facultad de anticiparse a los hechos. Las imagenes
gue esa facultad le habia mostrado lo habian petrificado de la cabeza a los pies
f...] Permanecic en el lado de estribor del puente, lo mas lejos que pudo de la
tucha por el bote, que continué con el frenesi de la locura y la cautela de una
conspiracién [...] No podia hacer hada, y estaba solo. Lo Unico que podia hacer
era hundirse con el barco [...] Seguia alli parado, en silencio, envarado por la idea
de que habia un cierto heroismo en su discrecion [...] ...El maquinista corrid de
nuevo hacia donde estaba Jim.

-iVen a echarnos una mano, hombre! (Estds tan loco que vas a
desperdiciar tu (nica oportunidad? Venga, aylddanos. Mira lo que viene por ahi.

Por fin Jim se dignt volver la vista a popa, hacia donde el otro sefialaba con
maniatica insistencia. Y vio unos nubarrones silenciosos que cubrian ya un tercio
del firmamento [...]
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-Era completamente negra —prosiguié Jim... Habia llegado por detras, a
traicién. Era una cosa infernal. Supongo gue, en el fonde, mi mente abrigaba
todavia alguna esperanza, no sé. Pero ahora si que no quedaba ninguna. Crei
volverme loco al verme sin escapatoria. Me sentia enfurecido, como si estuviese
atrapado. Y lo eslaba [...] ...Habia echado a correr como un loco por el puente...
Hizo el intento de cortar los cabies de los botes de salvamento... Sacé el cuchillo
y se puso a dar cuchilladas como quien no ha visto ni oide nada, o ignora que hay
otras personas a bordo [...] Cuando hubo acabado regresé al mismo punto donde
se encentraba al principio. Alli seguia el jefe de maquinas, dispuesto a no dejarle
escapar esta vez sin decirle unas palabritas en voz baja, muy cerca, como si le
fugra a morder:

-jEstipido! ;Crees que cuando todos esos salvajes estén en el agua se
van a acordar de ti? jVaya! Si pueden, intentaran golpearte en la cabeza, desde
esos botes.

Y apretaba los pufios sin gue Jim hiciera el menor caso [...] No tardd en
aparecer (el maquinista) con el martillo en la mano. Sin pérdida de tiempo se
lanzé al pestillo (que impedia liberar el bote}... Jim oy6 los golpes del martillo, el
sonido del calzo al caer. El bote estaba libre. Entonces, s6lo entonces, se digné
mirar. Pero manteniendo la distancia. Si, mantuvo la distancia. Y queria que yo lo
supiera. Y gue no tenia nada en comun con los del martillo... Nada de nada. Es
posible que se creyera separado de ellos por una barrera infranqueable, por un
obstaculo imposible de superar, por una sima sin fondo... Sus pies permanecian
clavados en aguel punto remoto, pero no perdia de vista el grupo en el que se
confundian los demas, todos agachados y agitandose de una manera extrafia,
sometidos a una misma tortura: el miedo [...] Empujaban el bote la parte de proa,
empujaban hacia donde no se vela mas que noche cerrada, y ni una vez se
volvieron a mirar a Jim. Lo consideraban un caso perdido, como si se hallara
demasiado lejos, iremediablemente separado de ellos, y no mereciese la pena
desperdiciar con él ni un ruego, ni una mirada, ni un gesto. No tenian tiempo de
pararse a admirar esta especie de heroismo pasivo y sentir el reproche de su
abstencion [...] Empujaban con las manos y las cabezas; empujaban para salvar
sus vidas, con todo el peso de sus cuerpas y todo el empuje de sus almas... Y en
cuanto consiguieron empujar la roda un poco mas alla del pescante salieron
corriendo todos a una y comenzd una furiosa rebatifia por meterse dentro. £l
resultado fue que el bote oscild bruscamente y cayeron todos de espaldas,
dandose empellones y codazos... Asi, hasta las tres veces. Jim me las describio
con morosidad...

-Los aborrecia, los odiaba. Me obligaron a presenciar tode aquello —dijo,
sin énfasis, dirigiéndome una mirada penetrante y sombria-. No sé de ninguna
otra persona gue haya pasado jamas por un france tan vergonzoso.
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Dos veces, me dijo, cerro los ojos con el convencimiento de que el final ya
se cernia sobre él, y dos veces hubo de abrirlos de nuevo. En las dos ocasiones
noto que la oscuridad de la noche en calma se habia acentuado. La sombra de ta |
nube silenciosa habia alcanzado ya la vertical del barco y parecia haber apagado

todos los sonidos de vida que bullian en su interior. Jim no oia ya voces bajo los

toldos. Cada vez que cerraba los ojos, me dijo, veia, como en un destello, y con
tanta claridad como a la luz del dia, aquella multitud de cuerpos que esperaban
la muerte. Cuando los abria, era para ver la lucha confusa de cuatro individuos
peleandose con un bote testarudo.

-Tomé la decision de mantener los ojos cerrados —dijo- y no fui capaz. No
fui capaz, no me importa decirlo. Quien me critique tendria que haber pasado por
un trance semejante... Haberlo pasado, y haberlo hecho mejor que yo, claro. La |
segunda vez los parpados se me abrieron de golpe, y la boca también: el barco
se habia movido... Hacia dias que no se balanceaba asi. La nube nos habig
adelantado y {a primera racha de oleaje parecia avanzar por un mar de plomo. No
hahia vida en ese movimiento. Y, sin embargo, fue suficiente para hacer que algo
se tambaleara dentrc de mi cabeza. ;Qué hubiera hecho usted? Esta usted muy
seguro de si mismo, ¢no? Qué haria usted si, ahora mismo, sintiera que el
edificio se mueve, se mueve un poguito nada mas bajo su silla? Daria un salto.
iClaro que si! Tomaria impulso en el mismo punto en que estid sentado vy
aterrizaria en ese seto de ahi. [...] El momento culminante habia llegado, como él
pensaba [...] La primera cosa que percibid fue el rechinar de los pesados
pescantes girando por fin... La tormenta estaba ahora muy cerca, y una segunda
racha de oleaje, mas fuerte que la primera, levantd el peso muerte del barco en
una ondulacion amenazadora gue le corto a respiracion, mientras su cerebro y su
corazon eran atravesados a un mismo tiempo por alaridos de panico.

-jArriad! jPor Dios, arriad! Esto se hunde,

A continuacion las cuerdas, las cuerdas que sujetaban el bote chirriaron
entre las poleas, y se oyeron las voces sobresaltadas de un montdn de hombres
bajo las toldillas.

-Cuando estos infelices empezaron a gritar, sus alaridos eran como para
despertar a los muertos —dijo.

[..]

Jim oy6, muy por encima de su cabeza, el murmullo débil del viento... El
bugue empez6 a zumbar de proa a popa [...]

-Yo permanecia alli, apoyado en el pescante. Estaba muy tranquilo. La
oscuridad era completa. No se veia ni el mar ni el cielo. Oia los gelpes del bote al
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costade del bugque... De pronto, el capitan aullo: "jMein Gott! jLa tormenta!
jSeparémanos del barco!”. Con los primeros susurros de la lluvia y la primera
rafaga de viento, gritaron (dirigiéndose a otro miembro de la tripulacion, sin saber
gue habia muerto de un ataque al corazon). “jSalta, George! jTe cogeremos!
jSalta!”. £l barco comenzo a cabecear lentamente. La lluvia {o azotaba como un
mar hecho pedazos... Como si estuviera en lo alto de una torre, oi otro grito
desgarrado: “jGeorge! [Vamos, saltal”. Aquelloc se hundia poco a poco, de cabeza,
bajo mis pies... [...] Y yo ya habia saltado... por lo visto [...] No fui consciente de
ello hasta que miré hacia arriba... [...]

Habia aterrizado sobre alguien, y cay6 atravesadc sobre uno de los
bancos. Le parecié que se habia roto todas las costillas del lado izquierdo.
Entonces se dio la vuelta y pudo ver vagamente el bugue que acababa de
abandonar alzandose sobre él, con la luz roja de situacidn brillando enorme en
medio de [a lluvia...

-Parecia més alto que una muralla; se cernia como un acantilado por
encima del bote... Deseé morir —gimi6é-. No habia vuelta atras. Era como si
hubiera saltado dentro de un pozo, dentro de un agujero sin fondo...”

“No podia haberlo dicho mejor: en efecto, habia saltado a un agujero sin
fondo —concluye Marlow-. Habia caido de una altura a la que nunca podria volver
a subir”. Esa altura es la de su autoimagen como héroe, ta de los ideales de valor,
nobleza y lealtad —resumidos en su ser alguien en quien se puede confiar- a los
que habia consagrado su vida. No caben ni la absolucién ni el perdon, actos que
dependen de una voluntad ajena y son otorgados por otro, porgue el ¢6digo que
se ha roto no es sélo el marcado por las leyes o las opiniones de los hombres,
sino el establecido por &l propio Jim. Sélo él sabe la altura a la que aspiraba: la
misma desde la que cayd y a la que “nunca podria volver a subir”. La confianza
se rompe de una ver y para siempre. Los otros pueden perdonar o hasta olvidar,
y entonces una ultima accion heroica incluso podria borrar del todo la mancha
dejada por la cobardia y la debilidad. E! héroe necesita de un testigo que
convierta su accidon en ejemplo moral para los otros. ¢ Tiene sentido el heroismo
sin testigos? En el Patna, Jim creyd sentirse del todo sélo, abocado a una muerte
anonima, un cuerpo mas entre otros ochocientos cuerpos de ahogados perdidos
en |la inmensidad del mar o atrapados en las oxidadas entrafias del barco. Pero
ese testigo ha de ser también, de alguna forma, heroico, para comprender la
magnitud y el sentido de la accidn acometida. Sdlo el héroe puede narrar al héroe,
y sblo quien aspira a serio puede ser testigo comprensive de su accidn a través

62-. Conrad, J. Lord Jim. Pre-textos, Valencia, 1998. Trad. De José Manuel Benitez Ariza.Pags. 106 a 142.
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del relato. Todo otro testigo es susceptible de ser engafiado por un impostor o de
no saber ver lo que ante él acontece. Por eso, aungue el héroe caido—como harg
Jim- huya, se esconda, cambie de escenario y actle ante quienes no conocen la
vergonzosa culpa, y aparezca ante elios —como sucedera con los nativos de
Patusan- como alguien que jamas ha perdido la primera (y Unica) oportunidad que
da la vida para estar a la altura de los suefios, no se concedera a si mismo una
segunda oportunidad. Porque si aparece como hérge sodlo porque los otros
ignoran lo que ha sucedido, entonces se reconocera a si mismo como impostor.
Lo que los otros han olvidado, él no lo ha olvidado; lo que los otros han
perdonado, él no lo ha perdonado; lo que los otros no saben, él si lo sabe. ;,Como
ser el héroe que se habia sofiade ser, entonces? ;Qlvidando? ;Perdonando?
;Qcultando? En ese caso actuaria como los otros, como la mayoria gue
sobrevive en vez de vivir y esta satisfecha consigo misma por haberse propuesto
metas muy modestas y por su ilimitada capacidad para autojustificarse,
autoabsolverse y autoengafiarse cuando fallan incluso en la prosecucidn de tan
minlsculos ideales. En ese caso, el héroe no podria serlo. Es posible que lograra
hacer creer a todos que lo era, pero lo Unico gue verdaderamente le importa —si
de verdad es un héroe- es serlo para si mismo y para él mismo y que ese intimo
convencimiento se corresponda con un reconocimiento que excluye el engafio.
Por eso Jim se entregd a las autoridades, en vez de huir, tras descubrirse el
abandono del Patna. Por eso sera reticente a aceptar la oferta de Stein vy viajar a
Patusan. Por eso se acusara a si mismo de ser, en el fondo, como los piratas que
combate. Y, cuando un gesto de desmedida generosidad |o sitie moralmente por
encima de ellos, provocard una tragedia que pagara con su vida. La
comparecencia final de Jim ante el jefe Doramin, habiendo podido huir y guiado
—como con crueldad escribe Conrad- por un “borroso ideal ético”, es la Unica
posibilidad que le gueda de ser —siquiera en el instante en el que aguarda el
disparo que habra de matarlo, cuando mira con soberbia superioridad en torno
suyo- lo que siempre scfid ser.

Los “patnas” de Lawrence.

E. T. Lawrence parece escribir Los siete pifares de la sabiduria, su
monumental obra autobiografica, con el mismo criterio con que Jim se entrega al
tribunal, narra su tragedia a Marlow o, al final, comparece ante el jefe Doramin:
para hacer participes a todos de su impostura, como si esa lucidez
autodestructiva y ese arrojo al exponerse al juicio de los otros sin ocultar nada
fueran otra especie de heroismao o, mejor, la condicion para que el heroismo fuera
posible. Este es el libro de un héroe que sabe que los es (los hechos que
protagonizdé y halla tan relevantes como para narrarlos prolijamente) perc al
mismo tiempo cree que no lo es (los sentimientos que lo azotaron vy ha de contar
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también, por embarazosos que sean, come Unica posibilidad de autentificacion
—auhgue al mismo fiempo los pongan en cuestion- de los hechos); por lo tanto,
que toma sus acciones hercicas también como impostura y la universal
admiracién de los otros como resultado de un engafio. “El libro no pretende ser
imparcial —escribe en su presentacion-. L.uchaba yo por mi cuenta y en mi propio
estercolero [...] Mi propia participacion (en la liberacion arabe} fue de tipo menor,
si bien, debido a mi pluma facil, mi libertad de palabra y una cierta agudeza
mental llegué a ocupar, tal como describo, una cierta y burlona primacia”aa,
Aungue también es consciente de haber protagonizado acciones que cambiaron
el curso de la historia y de haber conocido a seres excepcionales —conocidos o
anodnimos- hacia los que seria desleal guardar silencic, confiarlos a las crénicas
de quienes no estuvieron alli o a los informes oficiales. “Me parecio
histdricamente necesario reproducir el relato, dado que probablemente nadie en
el ejército de Feisal, aparte de mi, habia pensado en aquel entonces poner por
escrito lo que sentiamos, lo que esperabamos, lo que pretendiamos"64. Mas que
de hechos, este libro —y en eso se aproxima extraordinariamente a Lord Jim- trata
de lo subyace bajo ellos, pravocandolos o dandoles un sentido que permanece
oculto a todos. Sila novela de Conrad es la cronica de la destruccion de un suefio,
ia obra autobiografica de Lawrence también lo es: "La historia recogida en estas
paginas no es la del movimiento arabe, sino la de mi mismo dentro de ¢l [...] Es
un relato lleno de cosas triviales, en parte para que nadie confunda con la historia
los huesos con los gue alguien puede hacer algdn dia historia, y en parte por el
simple placer de poder recordar el compafierismo de la rebelién. Nos sentiamos
cdmodos juntos, recorriendo los anchos espacics, gustando los fuertes vientos y
los rayos solares, y compartiendo las esperanzas de aguello por 1o que
luchabamos. El nuevo amanecer del mundo que habia de venir nos embriagaba.
Estabamos embargados de ideas vaporosas e inexpresables, pero que nos
movian a luchar [...] Con todo, cuando finalmente rematamas nuestro trabajo vy el
nuevo dia amanecio, el hombre viejo resurgio de nuevo y se apropié de nuestra

victoria para conformarla al mundo que le era conocido de antes™®.

Este seria el equivalente al Jim de Patusan, feliz de compartir la lucha, la
victoria v la esperanza con los nativos. Sin embargo, algo les separa de esa
Husion: a Jim, el recuerdo del Patna; a Lawrence, su autoconciencia de impostura.
La tragedia paralela de Jim y de Lawrence —y eso lo advirtid espléndidamente
David Lean- no es sdlo ser infieles a un suefio, sino convertirse, sabiéndolo, en
conductores de hombres que depositan confian en ellos una confianza gue ellos

63
64

-. T. E. Lawrence, Los siete pilares de la2 sabiduria. Jucar Universidad, Gljén, 1986. Pags. 9y 24.
-. Id. Pag. 23.
B5. 1. pag. 24.
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mismos creen no merecer. El Unico matiz que los diferencia es que Lawrence
halié su Patusan (lo que le hacfa igual a otros en abyeccion, rompiendo sy
autoimagen) casi al final de su frayectoria, mientras que Jim o hallé al comienzo,
“Todos los hombres suefian —escribe Lawrence-, pero no iodos lo hacen del
mismo modo. Aquellos que suefian de noche en las polvorientas recamaras de -
sus mentes se despiertan de dia para darse cuenta de que todo era vanidad: pero -
los sofiadores despiertos son peligrosos, ya que ejecutan sus suefios con los ojos -
abiertos para hacerlos posibles”es. Este caracter de “sofiador despierto” se aviene
perfectamente a ambos personajes (entendiendo a Lawrence como perschaje de .
si mismo en su obra y como personaje de Lean en la pelicula). Ambos aspiran a |
ser alguien en quien se puede depositar la confianza, y lo logran, pero solo
parcialmente: obtienen esa confianza mintiendo sobre ellos mismos (Jim} o sobre
las intenciones de su gobiermo (Lawrence), lo que les convierte en héroes
desgarrados que actitan como su tarea heroica requiere, pero con la permanente
insatisfaccion y el intimo desgarro de saberse no merecedores de la confianza en
ellos depositada y de la admiracion que sus actos suscitan. “El gabinete —escribe
Lawrence- habia puesto a luchar de nuestro lado a los arabes con concretas
promesas de autogobierno para después de la victoria. Los arabes creen en las
personas, no en las instituciones. Ellos vieron en mi a un agente libre del gobierno
britanico, y me pidieron que suscribiera por escrito tales promesas. Asi que tuve
que unirme a la conspiracion, y hasta donde podia empefiar mi palabra, garanticé
a los hombres su recompensa. Durante los dos afios que estuvimos juntos bajo
el fuego se acostumbraron a creerme y a pensar gue mi gobierno, al igual que yo,
era singero. Con fal esperanza llevaron a cabo hermosas hazahas, pero, por
supuesto, en vez de sentirme orgulloso por lo que haciamos, me sentia continua
y acremente avergonzadom,[...] Luchaba por mi mismo en mi propic
estercolero®.

Hasta el Patna Jim es, por decirlo en palabras de Lawrence, uno de esos
hombres que suefian de noche en las polvorientas recdmaras de sus mentes para
despertarse de dia y darse cuenta de que todo era vanidad. El Patna fue su
despertar, y sus tribulaciones hasta que Stein le confia la mision de Patusan fue
el largo dia en el que hubo de vivir con |la conciencia de su vanidad y su fracaso.
Hecha esta salvedad, sus destinos son muy parecidos: Lawrence lucha con los
arabes contra los turcos por su independencia, pero también para los ingleses por
sus intereses coloniales; Jim lucha con los nativos de Patusan contra los piratas
por su libertad, pero también para Stein y los intereses de su gran empresa

86_ 4. pag. 25.
-, Id. Pag. 26.
88_ 14, Pag. 24.
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colenial y de su factoria fluvial. Ambos tienen éxito, a la vez que fracasan. Para
ambos, el doble juego —perverso en el caso de Lawrence, inocente en el de Jim-
no es sino el pretexto para que las contradiccicnes de una personalidad compleja
y torturada, que ha sofiado con el todo y jamas podra conformarse con menos,
estalle. El Patna de Lawrence, en este sentido, no es el engafio de los arabes ni
el ser cdmplice de las ambiciones coloniales inglesas, sino el no estar a la altura
de si mismo tal y como se ha sofiado como proyecto. El fracaso de Lawrence, lo
gue cambia por completo su perspectiva sobre si mismo y lo hunde en la
amargura atGn antes del fracaso politico de la revolucion arabe, es saberse igual
a los peores. En su obra auiobiografica este proceso es descrito lenta y
minuciosamente de una forma asombrosamente objetiva. En la pelicula, Lean
escoge cuatro momentos —la tortura en el fortin turcosg, el desilusionado y cinico
regreso de Lawrence al combate rodeado de la guardia asesina tras saber del
fracaso politico de su rebelién, la matanza de los turcos que han asaitado una
aldea arabe y torturado a sus habitantes y el incidente del hospital de Damasco-
para representar con la precision y concision que el cine requiere el “conradiano”
descenso de Lawrence al infierno del horror y de la desposesion de si mismo.
Reproducimos, por su importancia para comprender lo acertado de las opciones
dramatico-narrativas de Lean, los fragmentos de Los siete pilares de la sabiduria
en los que Lawrence los episodios de la matanza de los turcos y del hospital.

El episodio de la matanza ocupa apenas dos paginas del total de casi mil
de la obra, y estd situado justo en su conclusion (capitulo CXVIl en el X y dltimo
iibro).

[La columna de Lawrence, cuando el ejército drabe ya es victorioso y los
turcos se retiran, llega a una pequefia aldea gue habia sido atacada por una
columna turca en retirada] “La aldea permanecia quieta bajo sus lentas guirnaldas
de humo blanco, mientras nos acercabamos, puestos en guardia. Bultos grises
parecian esconderse entre las altas yerbas, pegadas a la tierra con la intimidad
propia de los cadaveres. Apartamos la vista de ellos, sabiendo que estaban
muertos; pero de su lado salid tambaleandose una pequefa figura, como si
quisiera escapar de nosotros. Se trataba de una nifia de tres o cuatro afios de
edad, cuyo sucio mandilén se hallaba tefiido de sangre por el hombro y uno de

89 | os episodios de tortura de “Lawrence de Arabia” y de la version cinematogréafica de “Lorg Jim” crean un
precioso juego de espejos, ya que Richard Brooks lo incluyé en su pelicula —ian influida por la de Lean- como
referencia a Lawrence de Arabia por si no bastara que O'Toole la interpretara. Ast, la novela de Conrad tamiza
la interpretacion que Lean hace de Lawrence, a la vez que esta se refleja sobre la lectura gue Brooks hace
de la misma noveia. Las dos parejas de libros (Los siete pilares de ta sabidurfa y Lord Jim} y peliculas
{"Lawrence de Arabia” y "Lord Jim™) conforman unc de !os mas apasionantes cuarietos lierario-
cinemategraficos de la historia del cine, al que dedicamos un libro que en estos momentos empezames a
redactar y que llevara el mismo titulo de este articulo.
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los lados, sangre que manaba de una ancha y medio desgarrada herida, tal vez -
una lanzada, justo en la unidn del cuello y el tronco. :

La nifia corrié unos cuantos pasos, luego se pard y nos gritd con un tono §
asombrosamente alto (todo |0 demas estaba en silencio): ‘No me mates, baba’. -
Abd el Aziz, tragando saliva —era su aldea, y la nifia podia ser de su familia- saltg
de su caballo y tropezo6, cayendo de redilias en tierra, al lado de la nifia. Sy
repentina aproximacion asustd a la chiquilla, que alzd los brazos y tratd de chillar; .
pero solo logré ir a caer sobre un pequefio bulto, mientras la sangre volvia a .
manarle scbre su vestido; creo que, en ese momento, murio.

Dejamos atras otros cuerpos de hombres y mujeres, y cuatro nifios muertos _'
mas, que parecian muy manchados a la luz del dia. Avanzamos en direccion a ia -
aldea, cuya soledad ya sabiamos que significaba muerte y horror. En los
alrededores se veian muros de adobe, pieles de oveja y, sobre una de ellas, algo
rojo y blanco. Miré con mas detenimiento v vi el cuerpo de una mujer envuelto en
una piel, bocabajo, clavada alli por una bayoneta de sierra cuyo mango destacaba
ominosamente enfre sus piemas desnudas, |.a mujer estaba embarazada, y en
torno a ella habia otros cadaveres, hasta un total quizas de veinte, muertos de -
diversas formas, pero dispuestos todos ellos con obsceno sentido del gusto.

Zaagi irrumpid con salvajes risotadas, tanto mas desoladas cuanto mas
tibia era la luz del sol y mas claro el aire de aquella tarde de tierra adentro. Yo le °
dije: ‘traedme cuantos mas turcos muertos mejor’, y nos volvimos contra los
enemigos que se alejaban, rematando a aquellos que se habian rezagado por
haber caido heridos y se acercaban a nosotros implorando piedad. Un turco
herido, medio desnudo e incapaz de andar, se sentdé mirando hacia nosotros e
implord. Abdulla se aparté de él, pero Zaagi, profiriendo maldiciones, se salio del
camino y descerrajo tres tiros con su automatica sobre el pecho desnudo del
hombre. La sangre empeza a manarle con el ritmo de los latidos del corazdn,
cada vez mas lento, cada vez lento. ..

Tallal habia visto cuanto habia que ver. Empez6 a sollozar como un animal
herido; Iuego se dirigid a un altozano y se quedd alli quieto sobre su yegua,
titiritando y con la mirada puesta en los turcos. Me acerqué a él para hablarle,
pero Auda me cogid de las riendas y me detuvo. Muy lentamente, Tallal se tapd
la cara con su pafio de cabeza; y de pronto parecié posesionarse de nueva de si
mismo, porque clavo las espuelas en los flancos de su yegua y arrancé al galope,
inclinado hacia delante y bamboledndose en su silla, dirigiéndose directamente
contra el enemigo.
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Fue una larga cabalgada por una suave pendiente y a través de una
hondonada. Nos quedamos alli quietos como piedras, mientras &l se abalanzaba
hacia su objetiva, con el ruide de los cascos de su caballo tamborileandonos
antinaturalmente fuerte en los oidos, porque habiamos dejado de disparar y los
turcos se habian detenido. Ambos ejércitos lo esperaban y el siguid avanzando
en medio del calmo atardecer hasta quedar a poca distancia hasta quedar a poca
distancia del enemigo. Entonces se enderezé en su silla y profirié su grito de
guerra -“{Tallal! jTallal'"- dos veces, con tremenda voz. Al instante los rifles y
ametralladoras turcas empezaron a disparar y él y su yegua, atravesados por
maltiples balas, cayeron muertos sobre las puntas de las lanzas.

Auda tenia un aspecto frio y adusto. 'Dios tenga piedad de &l Nos
cobraremos su vida’. Y agitando sus riendas avanzo lentamente hacia el enemigo.
Llamamos a los campesinos, ebrios ya de miedo y de sangre, y los enviamos par
los dos flancos de la columna en retirada. [...] Por primera vez en nuestra guerra,
di orden de no hacer prisioneros. [...] Hacia la puesta sol los hablamos hecho
trizas. [...] Macia la anochecida la llanura aparecia cubierta de hombres y caballos
muertos. Sobrecogidos por el horror de Tafas, matamos y matamos, golpeando
incluso las cabezas de los caidos y de los animales; como si su muerte y el
derramamiento de su sangre pudieran aplacar nuestra agonia.

Un grupo de arabes que no habia llegado a oir nuestras ordenes tomo
prisioneros a doscientos turcos de la seccién central. Corto fue su respiro. Me
habla acercado a ver qué pasaba no mostrandome del tode contraric a que aguel
remanente sobreviviera como tesiigo del precio cobrado por Tallal. Pero un
hombre tirado en tierra tras ellos pidié algo a los arabes que, palidos, me llevaron
hasta él. Era uno de los nuestros. Su sangre inundaba el suelo. Se hallaba
agonizando, peroc ni siquiera asi lo habian respetado. Habia sido torturado,
atravesado atravesandolo con bayonetas hasta clavarlo en el suelo como un
insecto. Estaba plenamente consciente. Cuando le preguntamas ‘Hassan, ¢quien
te ha hecho esto?’, dirigit Ia vista sobre los prisioneros, que se apretujaban en la
mayor desesperacion. Permanecieron mudos hasta que abrimos fuego sobre
ellos. Cuando Hassan murié ya nada se movia en el montén de prisicheros. [...]
Fue aquella una de esas noches en que los hombres se vuelven locos y la muerte
parece imposible, por muchos que sean los que mueren a izquierda y derecha, y
en gque las vidas de otros se convierten en juguetes para romper y tirar”"°

El episodio del hospital estd en el pendltimo y Ultimo capitulog (CXXI y
CXX) del mismo libro X (“La casa se culmina”) que cierra la obra:

70_ ET. Lawrence. Los siete pilares de la sabiduria. Pags. 876 a 880.
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[Tras la toma de Damasco Lawrence —que ha procurado tomar las medidas
posibles para garantizar la atencion a los heridos en los tres hospitales arabes-
es avisado por un doctor australiano de que “por amor a la humanidad” fuera a
ver el abandonado hospital turco] “Grité por la gran puerta del barracén y entre
el polvoriento eco de olas naves. Pero nadie me respondio. El enorme, desierto vy
soleado patio estaba cubierto de basuras. El guardia me dijo que miles de
prisioneros habian sido sacados de alli el dia anterior y conducidos a un
campamento a las afueras de la ciudad. Y desde entonces nadie mas habia
vuelto a entrar o a salir. Fui hasta el extremo final del barracon, a cuya izquierda
habia un pasillo clausurado, negro en confraste con la cegadora luz solar del patio
encalado.

Penetré alli, para foparme con un hedor enfermante y, segun mis ojos
fueron acostumbrandose a la media luz, una vision igualmente enfermante. El
suelo de piedra estaba cubierto de cuerpos muerios, colocados unos junto a
ofros, vestidos unos de uniforme completo, otros en ropa interior, y ofros
totaimente desnudos. Debia haber unos treinta alii y las ratas pululaban por
encima de ellos, abriendo rojas galerias en su interior. Unos pocos eran
cadaveres casi frescos, tal vez solo de uno o dos dias: otros debian llevar alli
largo tiempo. La carne de algunos, ya putrida, presentaba un color entre amarillo,
azul y negro. Muchos estaban hinchados hasta alcanzar dos y tres veces el
volumen que presentaban en vida, con sus negras bocas sonriendo en sus
hinchadas cabezas por entre mandibulas recubiertas de babas. Las parles
blandas de otros aparecian caidas. Y unog pocos ya habian reventado, y
empezaban a entrar en estado liquefacto.

Mas alla podia verse una gran habitacion desde ta que parecia venir un
quejido. Avancé hacia alla, por sobre |a blanda estera de cuerpos cuyas ropas,
amarillas de estiércol, crujian secamente bajo mis pisadas. En el interior de la sala
el aire estaba cargado y caliginoso y el ordenado batallén de camastros ocupados
tan calmo qgue pensé gue también sus ocupantes estaban muertos, cada hombre
rigido scbre su pestilente jergén, desde el que el liquido mucoso habia goteado
hasta secarse en el suelo de cemento.

Penetré un poco por entre las hileras de catres, recogiéndome las blancas
haldas de la tdnica, para no mancharlas con mis pies descalzos tras su
encharcada marcha. En ese momento oi un suspiro y me volvi rapidamente para
encontrarme con los abiertos ojos de azabache de un hombre tendido, cuyos
trémulos labios crepitaban: ‘Aman, Aman’ (‘Piedad, piedad’). Se produjo entonces
como un oscuro ondular, al tiempo que varios intentaban alzar sus manos y una
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leve aqgitacion como de hojas mustias se hacia sentir al caer de nuevo sobre sus
lechos,

Ninguno de ellos tenia la fuerza suficiente para hablar, pero habia algo, en
su bisbisear al unisono, como siguiendo una orden, que me provoco la risa. Sin
duda habian tenido tiempo de ensayar su lamento en los dos Gltimos dias, cada
vez que un soldado curioso entraba a mirar en aquella sala y se iba.

Atravesé corriendo el arco que daba acceso al jardin, donde los
australianos formaban ordenados pigueles, y solicité una cuadrilla de trabajo. [...]
...Obligamos a los cincuenta prisioneros mas aptos de la gran sala a convertirse
en cuadrilla de desescombro. [....] Los médicos nos informaron de cincuenta y
seis muertos, doscientos agonizantes y setecientos no peligrosamente
enfermos... Empezamos las operaciones con un foso de seis pies en un extremo
del patio... Cerca habia mucha cal viva, que podria servir para cubrir los
cuerpos... Formamos una cuadrilla de camilleros para bajar los cadaveres... La
trinchera resultaba pequefia, pero la masa era tan fluida que cada recién llegado,
al ser echado dentro, resbalaba suavemente rellenando los huecos de la pila con
su peso [...]

Por la mafiana todo estaba arreglado... Hasta el hospital habia mejorado. ..
Cincuenta prisionero habian [impiado el patio, quemando los asqueroscs
desperdicios. Un segundo grupo habia cavado otra gran fosa comin en el
jardin... Otros habian recorrido las salas de los enfermos, lavandolos uno a uno,
proporcichandoles camisas limpias y dando la vuelta a las colchonetas para
colocarlos sobre el lade mas limpio. Habiamos podido encontrar comida
adecuada para todos ... y cada sala dispuso de un ordenanza gue hablara turco...

(-]

A este ritmo pensabamos tener las cosas perfectamente dispuestas en tres
dias. Me hallaba contemplando orgullosamente estos logros, cuando un
comandante médico hizo su aparicién y me preguntd abruptamente si yo hablaba
inglés. Con mirada de disgusto hacia mi tunica y mis sandalias, dijo: ‘;Es usted
quien lleva esta?’. Con una modesta sonrisa respondi que asi era, a lo que él
prorrumpid: ‘jEscandaloso, tremendo, intolerable! Habria que fusilarlo’. Ante
semejante andanada, cacareé como un polle, invadido por una loca y tensa risa;
resultaba extraordinariamente divertido recibir tal cimule de maldiciones, justo
cuando empezaba a felicitarme por haber mejorado lo que aparentemente no
tenfa remedio. [...] Se me quedd mirando, al tiempo que musitaba: ‘jMaldito
bruto!". Yo quise decir algo de nuevo, pero él me propind una bofetada y se
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marchd, dejandome mas avergonzade que enfadado, ya que en el fondo pensaba

que tenia razén y que cualquiera que lleve a cabo con éxito una rebelion de los
débiles contra sus amos, debe salir de ella tan manchado en su autoestima que’
nada en el mundo podra luego hacerle sentir limpio.”

La tragedia de Lawrence se consuma cen la lenta extincion interior dal:
héroe que creia ser, del hombre diferente a todos los demas abocado a un desting:
excepcional. También —y este rasgo lo aproxima extraordinariamente a Jim- del
hombre limpio, revestido de una especie de gracia espiritual que hace imposible:
que el mal —como mezcla de crueldad, vulgaridad y calculo- le salpique. En:
paralelo esta el fracaso que supone el éxito de su rebelion para sus planes. El
hombre excepcional que "ha llevado a cabo con éxito una rebelién de los débiles
contra sus amos” se descubre a si mismo como la pieza de un engranaje gus:
pretende, no la liberacion de los drabes, sino su sometimiento a las grandes:
potencias vencedoras de la Primera Guerra, sobre todo a Inglaterra y Francia. El
Stein que envia a Jim a Patusan es un hombre honrado que juega limpiamente
con Jim {aungue es evidente que subyacen intereses coloniales en la batalla por
Patusan), pero el Allenby de quien Lawrence depende utiliza a Lawrence dentro -
del vasto juego de intereses militares y politicos que tejen como parcas la
desgracia de! héroe liberador que Lawrence cree ser. Sdlo una pagina mas alla
del episodio del hospital, Lawrence cierra su autobiografia recordando el
encuentro entre Feisal y Allenby en Damasco (“Era de lo mas justo que ambos -
jefes se enconiraran por primera vez en pleno corazon de su victoria, y que yo
fuera el intérprete entre ambos”) y su posterior e inmediata peticion a Allenby de
traslado lejos de Arabia. Al negarse, Lawrence asume cinica y dolorosamente sy’
derrota, al tiempo gue sutiimente desvela el cinismo que con Allenby le ha
utilizado, haciéndole ver que sin él sera mucho mas facil “imponer el Nuevo
Orden”. El libro se cierra asi: “Finalmente accedio. Y pronto me di cuenta de -
cuanto lo habria de sentir’. Lean sintetiza, admirablemente, este complejo vy -
contradictorio final con la mirada que dirige Lawrence a los beduinos que sobre :
sus camellos son adelantados por el coche que le lleva a embarcarse para dejar
Arabia.

El final histérico de Lawrence vy el novelesco de Jim son
desconcertantemente parecidos. De alguna forma ambos se inmolan —uno
simbélicamente, el otro en la realidad- para hacer real el personaje que han
querido ser. Lawrence renuncia al inmenso poder que se le ofrece, a la famay
popularidad que ha alcanzado y a los honores que le corresponden y lleva una
vida andnima bajo un false nombre en aburridos destacamentos militares hasta
fallecer en un accidente de moto (gran acierto el de Lean y Bolt al hacer arrancar
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el film con el accidente de moto —lo banal de su “mal final” esta asi presente desde
el principio- y seguirlc después, tan conradianamente por ofra parte,
reconstruyendo la historia a partir de la polifonia de opiniones de quienes salen
de su funeral en San Pablo). La Unica posibilidad que le es dada a Lawrence de
salvaguardar lo que queda de su autoimagen y de su gesta depende de su
alejamiento del escenario en que las vivid y, schre todo, de su no participacion en
ta instauracion de ese “Nuevo Orden” que traiciona sus aspiraciones de la peor
forma posible: no destruyéndolas, lo que tendria cierta negativa grandeza, sino
diluyéndolas en la diplomacia {matiz espléndidamente simplificado y resumido por
Lean en la antependitima secuencia de la pelicula). Irse, perder su hombre y su
rango; y volver, escribiendo, al desierto a través de la redaccion de Los siete
pilares de la sabiduria, fue la solucion a la vez autoinmoladora y autoabsolutoria
de Lawrence. Esa voluntad de dejar de ser él misma, como si tratara de una
intolerable carga, y diluirse en la irresponsabilidad de los miserables innominadoes
gue a toda han renunciado —o que de tedo han sido desposeidos- y por ello hada
esperan de si mismos ni de los otros, nada se exigen a si mismos ni les es
exigido, tentd a Lawrence a largo de toda su vida {como tento a Jim cuando se
perdid en la selva intentando dejar tras si la tragedia el Patna, ser “normal” vy,
sobre todo, digno de confianza). En Lawrence esta tentacion del anonimato como
nada del héroe se reviste de un caracter autodestructivo que él mismo relata con
embarazosa objetividad: "Me gustaban las cosas inferiores y extraia placer de
aventurarme en lo bajo. Parecia haber una certidumbre en la degradacién, una
seguridad ditima. El hombre puede escalar cualquier cima, pero hay un nivel
animal por debaijo del cual no puede caer. Hay una satisfaccion en la que poder
reposar. La fuerza de las cosas, afios y afios de artificial dighidad, me lo negaban
cada vez mas; pero aun perduraba el regusto de la libertad de una quincena
juvenil sumergido en Port Said, atizando calderas con marginados de tres
continentes y acurrucandome por las noches para dormir en el barracdn de De
Lesseps, junto al que el mar discurria agitado™ .

Jim, por su parte, ha de enfrentarse a las consecuencias de su soberhia.
También su rebelidn ha triunfado y fracasado a la vez. Han derrotado a los piratas
pero ha sido personaimente derrotado por el caballero Brown que,
aprovechandose de |a debilidad de Jim por ser creido y respetado, le tiende una
trampa en forma de falsa promesa a consecuencia de la que muere su intimo
amigo e hijo del jefe Doramin. Jim habia avalado su acuerdo con el cabaltero

71 E. T Lawrencce. Los siete pilares de la sabiduria Pag. 783. ;Influyd esta pagina sobre la escritura del
guidn del “Lord Jim" de Richard Brooks, que solucicna en una secuencia de montaje asi la pérdida de Jim en
los submundos de les muelies tras el juicio del Patna? ;De la misma forma que existe una ascendencia
conradiana sobre el Lawrence recreado por Lean existe una ascendencia lawrenciana sobre el Jim recreado
por Brooks? (Cudles son las relaciones reates entre estos dos libros y estas dos pesliculas?
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Brown con su propia vida, y en el final de la novela se presenta ante Doramin
—que le ha dado la oportunidad de huir- para pagar su deuda. La comparecencia
de Jim ante Doramin no es contraria a la de Lawrence ante Allenby. Ambos
renuncfan a lo que nadie renunciaria —el poder y la fama (Lawrence), el amor y Ia
propia vida (Jim)- por fidelidad a la imagen que tienen de si mismos. Conrad lo
expresa admirablemente asi en el final dei dltimo capitulo de Lord Jim: “Podemos
verlo como un oscuro conquistador de la fama que, a una seiftal, a un simple
llamada de su egoismo exaltado, escapa de los brazos de un amor celoso. Se
aparta de una mujer real para celebrar sus despiadadas bodas con un borroso
ideal de conducta”.

Los dos textos —el de E. T. Lawrence y el de Conrad- son dos dramaticas
interrogaciones sobre el heroisme como impostura en la edad moderna, en una
guerra moderna, rotos los antiguos ideales heroicos. Los heroes occidentales
—Lawrence y Jim- son actores, impostores que quieren parecerse al suefio de si
mismos y para ello juegan con las vidas de los nativos —los beduinos, los nativos
de Patusan- que si creen aln en el heroismo y pueden sentir en ellos mismos su
salvaje y primitiva fuerza. Tras los dos textos late la moderna crisis del héroe,
resumida en las famosas frases de Carlyle -“No es solo un héroe lo que hace
falta, sino un mundo preparade para recibirle™ y Goethe —"No hay hombre grande
para su ayuda de camara, dice un conocido proverbio. Yo he afadido que si asi
ocurre no es porgue aquel no sea un héroe, sino porgue este Nno es mas que un
criado”. Tal vez Lawrence y Jim tuvieron la desdicha de ser los criados de si
mismos, ademas de vivir en un mundc moderno que nace durante la Primera
Guerra Mundial- que no estaba preparado para recibirles.
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LOS RESCOLDOS DE LA MODERNIDAD: DE LA “NOUVELLE VAGUE”
AL “DOGMA 95”

Manuel J. Lombardo.

Fue Francis Ford Coppola gquien, en pleno rodaje de “Apocalypse Now!” en
1977, comentaba que muy pronto, el acceso a la tecnologia cinematografica seria
tan facil y tan poco costose que el futuro del cine estarfa en manos de cualquier
joven que tuviera una camara de video y algo que contar. Aquelias palabras de
un director que derrochaba millones de délares de la United Artists en la selva
filipina, resuenan hoy con un eco casi profético después de que movimientos
como el “Dogma” danés y peliculas de bajisimo costo como “El proyecto de la
bruja de Blair’ (1999) no sdlo hayan recuperado el entusiasmo de épocas
pasadas por la libertad formal y el retorno a una cierta sencillez a la hora de hacer
cine, sino que también han atraido a las salas a una enorme cantidad de publico
(y mayoritariamente joven) en pleno apogeo de la era de los efectos especiales
mas sofisticados y las estrellas mejor pagadas de la historia. Una prueba: un filme
como “Celebracion” {1998), de Thomas Vinterberg, primero de la serie Dogma,
recaudd en Dinamarca mas dinero que “Titanic”. Otra mas: “El proyecto de la
bruja de Blair” (1299), de Eduardo Sanchez y Daniel Myrick, s hasta [a fecha el
filme mas rentable de la historia del cine.

‘Back to basics’

No se puede pasar por alte un fendmeno tan interesante, heterogéneo y
geograficamente amplio, del que se recogen muestras en cinematografias tan
dispares como la irani (Jafar Panahi —"El circulo™) o la china (Zhang Yimou
~"Keep cooll"-), de Dinamarca {Lars von Trier —"Bailar en ta oscuridad”-, Thomas
Vinterberg, Soren Krag-Jacobsen -"Mifune’™—, Lone Scherfig -"ltaliano para
principiantes”™) a Estados Unidos {Harmony Korine —"Julien donkey-boy™—, Darren
Aronofsky —"Requiem for a dream’—, Michael Almereyda —"Hamlet™-}, pasando
por las cinematografias britanica (de los padres Loach o Leigh a los hijos Gary
Oldman —"Nill by mouth™, Michael Winterbottom —"Wonderland, 24 four hour
party’— o Jasmin Dizdar —"Beautiful people™-), francesa (Bertrand Tavernier —"Hoy
empieza todo"—, Robert Guédiguian —"En un lugar del corazédn”, “La ciudad esta
tranquila’—, Olivier Assayas —"Finales de agosto, principios de septiembre™, Eric
Zonka —"La vida sofiada de ios angeies”, “El pequefio ladron’— o Jean-Marc Barr
—~"Lovers, Demasiada carne”™), belga (los hermanos Dardenne —"Rosetta™) o
espafiola {Iciar Bollain —Flores de otro mundo™, Fernando Ledn —"Barrio™). Una
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“vuelta a lo basico”, a una imagen emineniemente realista (que ng
necesariamente equivale a compromelida socialmente; en todo caso i
comprametida con el cine v sus posibilidades de futuro), una huida de las técnica
de manipulacion emocional del cine de Hollywood, un retormo a la simplicidad y a
la creatividad desde |a libertad de movimientos que ofrece, paraddjicaments, &
desarrolio de nuevas fecnologias audiovisuales, y que hace de esta encrucijada’.
entre los siglos XX y XXI uno de los momentos mas ricos, fascinantes y'.
democratizadores de la historia del cine desde que la "nouvelle vague” v los
denominados “nuevos cines” irrumpieran a finales de los afos 50 contra e}

encorsetado cine de papa. o

l.as provocaciones romanticas de Jean-Luc Godard, aquel “Cinema verité?
de Jean Rouch y Edgar Morin que se echaba a la calle a filmar gentes andnimas
o los desgarros en primer plano de John Cassavetes adguieren hoy mas vigencia
gue nunca, olvidados como han estado durante décadas, gracias a esle
movimiento espontaneo y simultaneg que de nuevo gana premios en [os:
festivales internacionales mas prestigiosas, hace hablar a maestros conto Martin
Scorsese de “una via de futurg”, contamina la estética de la produccién comercial
mayaritaria (son casos en ios que sélo queda el estilo}) y, lo que es més .
importante, recupera la inteligencia y la experimentacion formal {a pesar de
agoreros y apocalipticos gue claman que ya estaba todo inventado hace 40 afios)
como elemento primordial con el que atraer publico a las salas.

Voto de castidad

Cuando Lars von Trier y un grupo de realizadores daneses decidian en
1995, quizd a modo de juego irdnico, autoimponerse unas reglas censoras para
despejar su cine futuro de todo artificio y retérica en busca de uhas imagenes
puras y despojadas (mas verdaderas en definitiva), estaban, quizd fambién sin
pretenderlo, abriendo un camino liberador para el cine contemporaneo. Como
quiera que su voto de castidad obluvo el beneplacito de la critica intemacional,
prontc empezaron a verse los resultagos de este estilo crudo, de cine a medio
hacer, casi improvisalorip y de caracter documental, visceral en extremo, que
contaba historias de la vida misma ante las que la camara parecia acechar y
espiar mas que filmar una representacion dramatizada. Ese estilo que parece
despreciar tanto el canon de perfeccion téchica como la gramdtica tradicional,
sirvid tanto para la historia de redencidn mistica de "Rompiendo las olas” {1996)
como para el retrato feroz de! mundo de los locos en “Los idiotas” (1998); para
esa especie de video casero sobre las miserias familiares que era “Celebracion®,
comp para el liismo romantico y el humor negro de *Mifune” (1999).
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En su dltima pelicula, von Trier da una vuelta de tuerca mas para saltarse
sus propias normas (la misica incidental y cualquier referencia genérica estaban
prohibidas} y rodar un desgarrador melodrama musical. En “Bailar en la
oscuridad” se releen dos de los géneros clasicos del Hollywood de los 50 en
clave. En el filme, ganador de la Palma de Oro del ultimo Festival de Cannes y
gue tambien e ha dado a Bjodrk el premio a la mejor actriz, von Trier reinventa los
conceptos de montaje, continuidad y punto de vista; fusiona, como
probablemente nunca antes se habia vistc en una pantalla, la crudeza del estilo
“Dogma” de "Rompiendo las olas” con un argumento que hipertrofia los elementos
del melodrama clasico y el cine musical.

La revolucién digital

Lars Von Trier dice haber utilizado cien camaras digitales para rodar
algunos de los numeros musicales coreografiados de “Bailar en la oscuridad”
(2000). Mike Figgis ha seguido a los personajes de sus cuatro historias en
“Timecode” (2000) con seis cAmaras también digitales cargadas al hombro de sus
respectivos operadores, en las que, al no trabajarse ya con pelicula de celuloide
—en la que cada rollo da para filmar no mas de doce minutos seguidos de
material—, las tomas pueden alcanzar ahora casi cuarenta minutos
ininterrumpidos, gracias a sofisticados sistemas informaticos en miniatura en su
interior que lo permiten técnicamente. En su dltima pelicula, “La virgen de los
sicarios”, Barbet Schroeder, veterano realizador francés dltimamente perdido
entre la produccion convencional de Hollywood, ha recuperando viejas técnicas
de documental v de rodaje-guerrilla gue, ademas de dotar a su pelicula de un
intenso y convulso aspecto realista, han facilitado una filmacion casi clandestina
en las calles de Medellin, “Vidocq”, de Sergé Pitof, una de las grandes apuestas
comerciales del cine francés, ha sido filmada igualmente en video digital,
otorgando a un thriller fantastico y de época ~{a accién transcurre en 1830- una
textura visual inédita en las pantallas e insdélita para un género que hasta ahora
era reducto inevitable de las puestas en escena mas —llamémoslo asi para
entendernos— académicas.

Renace la estética ‘Eclair’

Estos titulos son tan sdlo cuatro ejemplos de los nuevos caminos formales,
tematicos y narrativos que el cine contemporaneo estad emprendiendo gracias, en
gran parte, al desarrollo de los avances tecnalégicos, y no precisamente hacia los
territorios del artificio o la espectacularidad de los efectos especiales, sino, mas
bien al contrario, hacia una imagen que se pretende mas realista, sencilla,
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cercana y directa; una imagen que proyecta la apariencia de un cine a medig
terminar, amateur, técnicamente imperfecto, si nos atenemos al canon clasico.

Esta tendencia parece revivir {(aunque sea marginalmente. tampoco hay
que pensar que afecte a la produccion mayaritaria) uno de 10s momenios de
inflexion esenciales de ia historia de! ¢ine, cuando nuevas camaras mas ligeras y'
silenciosas ~fas ya famasas Eclair y Mitchell, probadas en los documentales de |a:
Il Guerra Mundial v adoptadas luego por la produccién comercial gracias a su
versatilidad y capacidad para trabajar con menos luminosidad-— y nuevos sistemas:
de toma de sonido directo como el Nagra, propiciaron aquel aspecto de
autenticidad, frescura, audacia y desenfado —libertad estilistica en definitiva— queg
tenian las peliculas de los realizadores de la nouvelle vague vy fos nuevos cines’
de finales de los 50.

Cuando el actor es la cadmara

Si ahora peiiculas rodadas con camaras de video entregadas a un grupo .
de actores no profesionales para que ellos mismos las manejen —El proyecto de -
ta bruja de Blair— o a través de procedimientos similares en los que la textura de -
la imagen no difiere muche de la de un video casero de Hi-8 —"Celebracion’—, han
legado a convertirse en auténticos éxitos de taquilla y referencia estética para
futuros proyectos, es sin duda gracias a aquel camino abierto por Godard y
compafiia en el yso de la techologia al servicio de ia libertad creativa. Si “A bout
de souffle” (1959) fue |a primera pelicula de la historia rodada integramente
cémara al hombro, dos titulos indiscutiblemente made in Hollywood como “La lista
de Schindler” (1993) o “Salvar al soldado Ryan” (1998) son una muestra ejemplar
de como la maquinaria de la gran industria ha integrado en la superficie de
algunas de sus superproduccionss la técnica dacumental y un tratamiento hiper-
realista de la imagen y e! sonido; basta recordar como estaban fiimadas las
persecuciones de los judios en el gueto de Cracovia en la primera, o [a
espeluznate crudeza de la batalla de ia playa de Omaha en el arranque de la
segunda, como ejemplos del 16gico proceso de evolucion sincrética (absorbente
como pocas) de su lenguaje primario para seguir contando historias y ofreciendo
espectaculo.

La nueva tecnologia trae al cine contemporanec toda una serie de
ventajas. Al menor coste econdmico en el proceso de produccion (el material
digital resulta considerablemente mas barato que el celuloide), hay que afadir
ademas fa posibilidad del montaje casi inmediato (ya no hace falta esperar al
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revelado del filme), la facilidad para contemplar el material en (casi) su aspecto
definitvo al mismo tiempo dei rodaje, la simplificacion del tiempo en los rodajes en
la medida en que ahora, si se dispone de varias camaras, las escenas en plano-
contraplano (uno de los ejes esenciales de construccion del lenguaje
cinematografico) pueden resolverse de forma simultanea, multiplicando incluso
los puntos de vista tantas veces como se guiera...

En busca de la autenticidad

Si a todo esto afiadimos el hecho de que las secuencias pueden alargarse
sin necesidad de cortes, estas nuevas tecnologias redefinen también el trabajo
del actor, recuperando un modelo de interpretacion en el que los actores y
actrices pueden desarrollar su trabajo dramatico en mayor extension temporal y
profundidad sin los parones de rigor. Un filme como “Wonderland” (M.
Winterbottom), al estar planteado inicialmente con este estilo de rodaje, debe
gran parte de la autenticidad y sensacion de realismo de sus personajes al hecho
de haber sido ensayada con muche tiempo de antelacion, lo que deja para el
rodaje la posibilidad de introducir elementos improvisados que reforzaran
indudablemente esa apariencia de verdad. En “Timecode”, ejemplo extremo,
Figgis apenas esbozé situaciones dramaticas genéricas scobre las que los
intérpretes trabajaron al mas puro estilo de una improvisacion jazzistica sobre una
estructura predeterminada.

Esta busqueda de autenticidad {més alld incluso de la sensacion de
credibilidad que se pide a todo filme de ficcion en el pacto con el espectador) a
través de los medios que la tecnologia pone al alcance del cine es lo que, sin
lugar a dudas, define mejor a estos nuevos titulos. Un cine vigjo-nuevo que
parece querer buscar en los puntos de union entre fa imagen documental y la de
ficcion, en una neo-retorica de lo real —en un realismo casi puro que se fabrica
con los mismos materiales que lo imaginario—, los senderos para un posible —mas
cercanc y mas humano en definitiva— camino de futuro.




