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"No hay historia que termine bien siempre que dure lo suficiente" 

Pedro Zarraluki, El responsable de las ranas, 1990. 

Se suele atribuir a Borges la afirmación de que en literatura sólo hay 
cuatro temas: la infancia, e! exilio, la muerte y el amor. Entre ellos no 
está la violencia. Y sin embargo, en las historias de infancia, de exilio, de 
amor y muerte, y en general en toda la tradición literaria, la violencia es 
uno de los ingredientes argumentales más poderosos. Resulta quizá por 
ello sorprendente la ausencia de análisis de conjunto sobre la expresión 
literaria de la violencia entre los estudios clásicos de referencia y la es
casez de trabajos dedicados a investigar e! tratamiento que ha recibido 
en cada época. La mayoría de las aproximaciones se centran en aspecws 
particulares y en no pocas ocasiones resultan decepcionantes'. Por otra 
parte, los principales repertorios de argumentos y motivos -entre ellos 
los de Elisabeth Frenzel- no incluyen entre sus entradas la violencia de 
forma directa. 

Pero puede afirmarse que la violencia es probablemente e! único de
nominador común de la gran mayoría de las obras literarias". Cabe por 
ello preguntarse hasta qué punto es, más que un tema o asunto litera
rio, un ingrediente intrínseco a la naturaleza humana y de la historia de! 
hombre -y, por tanto, de su historia literaria-o Esta condición congénita 
de la violencia, que explicaría su omnipresencia en los textos, trasciende 
los márgenes de! análisis estético o literario para proponerse como uno 
de los grandes asuntos de debate de la filosofía moral, la psicología, la 
sociología o la etología, disciplinas todas de las que na cabe prescindir 
en una aproximación al fenómeno. 

1 Puede servir como ejemplo negativo el volumen de Nancy ARMSTRONG y 
Leonard TENNENHOUSE, cuyo título (The Violence olrepresentation: literature nnd 
the history 01 oiolence, London, Routledge, 1989) promete mucho más que lo que sus 
oscuras páginas ofrecen. 

2 La afirmación la hace Federico Álvarez: "la violencia está presenre como un de
nominador común, tal vez el único denominador común, en la inmensa mayoría de 
los textos de creación literaria". ÁLVAREZ, F., "La violencia en la literatura", en SAN
CHEZ VAzQUEZ, Adolfo (ed.), El mundo de la violencia, UNAM/ Fondo de Cultura 
Económica, 1998, pp. 407-417. 
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Anthony Storr da cuenta del enérgico desacuerdo entre los estudio
sos con respecto a la naturaleza de la agresividad humana y su condición 
de motivación primaria, tanto en el territorio de las relaciones privadas 
como en elpapel que las naciones y estados tienen en el desarrollo de las 
rnaniíesraciones violentas'. La escuela de Konrad Lorenz afirma, desde 
la etología, que la violencia es instintiva: nuestro potencial agresivo se 
basa en un componente genético que se estructura a través de la socia
lización de los individuos. Así, para Lorenz e Irenaus Eibl-Eibesfeldt, la 
mayoría de los vicios capitales condenados hoy en día corresponden a 
inclinaciones que fueron puramente adaptativas en el hombre primiti
vo. Frente a ellos, antropólogos como Ashley Montagu defienden que 
no son los instintos los que mueven a los comportamientos humanos 
que, incluidos los violentos, han sido aprendidos en el seno de comuni
dades que fomentan esa violencia", Bien es cierto que la mayoría de los 
estudiosos no comparten esa concepción del hombre como un ser in
trínsecamente pacífico, sobre todo desde que parece posible demostrar 
que los primeros grupos humanos vivieron en permanente hostilidad. 
y si la Historia hace la crónica de la violencia desde aquellos orígenes, la 
literatura nos proporciona su acerbo relato, pues "no existe documento 
de cultura que no sea a la vez documento de barbarie", como afirmó 
Walter Benjamin", 

De hecho, la historia literaria puede contribuir a este debate sobre la 
condición de la violencia para corroborar, como antes se señalaba, que 
desde los orígenes de la tradición occidental -con la Ilíada y la tragedia 
griega como puntos de partida-, los argumentos de la violencia han 
estado presentes como una invariable en las tramas y en la temática. 
y también para confirmar que su condición y estimación es histórica 
y está relacionada con los modelos sociales y valores acreditados por el 
pensamiento y la religión dominantes en cada época. 

Porque aunque todos creemos saber lo que es la violencia, basta 
comparar las definiciones dadas en las obras de referencia, para -corno 
señala Kohut6

- advertir que existe una gran variedad de interpretaciones 

3 STORR, Anthony, Sobrela violencia, Barcelona, Editorial Kairós, 1973, pp. 12ss. 
4 Según Ashley MONTAGU (Hombrey agresión, Barcelona, Kaüós, 1970, pp. 15 

Y 37), fue en e! desarrollo de las comunidades agrícolas y pastoriles cuando los grupos 
humanos en1pezaron a usar laviolencia, que no era en ellos motivación instintiva. 

5 BENJAMIN, Walter, Ensayos escogidos, Méjico, Ediciones Coyoacán, 1999, p. 45. 
6 KOHUT, Karl, "Política, violencia y literatura", Anuario de EstudiosAmericanos, 

59,1, (2002), pp. 193-222; p. 195. Kohut discute las definiciones (divergentes) de la 
violencia propllesras por la filosofía polírica y repasa una fenomenología de la violencia 
en la literatura, centrándose en los ejemplos de la latinoamericana contemporánea. 
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e, incluso, abundantes contradicciones a la hora de concretarla. Y ello 
porque, de un lado, las formas de la violencia cambian constantemente 
con la Historia y mudan su imagen sucesivamente. Pero también porque 
la percepción de la violencia es en sí misma histórica: según la cultura 
de cada pueblo y época, se presentarán en la literatura unos actos como 
violentos o no. "Lo que para: una sociedad o, mejor, para un grupo de
terminado de esta es real o potencialmente violento quizá no lo sea para 
otro; o, en todo caso, quizá revista una significación muy diferente", 
explica Giménez Micó". Determinados actos se definen como violentos, 
y otros no, de acuerdo con las convenciones sociales de cada momento 
histórico en una cultura determinada; a su vez, diversas estrategias etio
lógicas y teleológicas sirven para la justificación de las diferentes posicio
nes en cada caso. Si esta condición histórica del fenómeno, evidente en 
la historia literaria, hace preferible hablar de imaginarios (en plural) de la 
violencia", para intrincar aún más esta cambiante visión de nuestro obje
to, el uso legal, semilegal o ilegal de la violencia es distinto en diferentes 
culturas y ha estado sujeto a profundos cambios a lo largo del tiempo. 
Hasta fechas bastante recientes, por ejemplo, la tortura era considerada 
un instrumento legal de la justicia y no estaba necesariamente asociada 
con la violencia rechazable, sino con la que la sociedad ejercía de for
ma saludable para protegerse del mal; por ello la definición de Ulpiano 
("tormento y el sufrimiento del cuerpo con el fin de obtener la verdad") 
se mantuvo hasta prácticamente el siglo XVIIP. De hecho, la idea filosó
fica de verdad estuvo vinculada desde su origen griego a las instituciones 
académicas e ideológicas que la defienden en las sociedades, y también a 

las formas de violencia que para lograrla se imponen. 

7 GIMÉNEZ MICÓ, José Antonio, "Introducción. ¿Comprender la violencia?", 
en Imaginarios de la violencia, número monográfico de la Revista Canadiense de Es
tudios Hispánicos 34, (2009), pp. 1-8; pp. 5-6. Véase también RODRIGO, Mi que!, 
"La narrarivizació de la violencia", Quaderns de! CAC, 17, (2003), pp. 15-20: "es pot 
considerar la violencia corn una construcció histórica de sentir" (p. 16). Como explica 
Rodrigo, la diferenda entre conducta agresiva o acto violento depende de convenciones 
sociales sujetas a negociaciones por parte de los actores políticos y sociales. Un ejemplo 
evidente es e! de la hoy llamada "violencia doméstica", no conceptuada como agresión 
hasta hace poco tiempo (pp. 16-7). 

8 Vid. KOHUT, "Política, violencia y literatura", arto cit., p. 200. 
9 Vid. DUBOIS, Page, Torture and Tnab, New York-London, Routledge, 1991. 

En su trabajo explora la complicidad entre las sentencias judiciales y la tortura desde la 
antigua democracia gtiega y en relación con el concepro de verdad que con ella crece. 
DuBois parte de la premisa de Walter Benjamin, según la cual lo que llamamos "cul
tura" es inseparable de las formas de barbarie de los regímenes políticos. Para los griegos 
de aquella primera democracia, la tortura fue senda hacia la verdad que se encerraba 
en e! cuerpo de! reo. 
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El ejemplo más significativo es el caso límite de la pena máxima: 

muchos de los modos de ejecución del condenado que se utilizaron 
en el pasado hoy nos patecen bárbaros. El castigo por adulterio, moti
vo frecuente de la literatura, tenía formas extremadamente crueles: los 
hebreos quemaban vivas a las adúlteras o las lapidaban, esto es, se las 
enterraba hasta la cintura en estiércol rodeando su torso con estopa y se 
les introducía en la boca una antorcha encendida mientras los testigos 
del adulterio arrojaban sobre ellas las piedras. Los babilonios las ahoga
ban en un ritual feroz y en Grecia el marido podía decidir cómo matar 
a la mujer infiel. En otros pueblos era frecuente la mutilación y en el 
caso de los germanos a las adúlteras se les rapaba la cabeza, desnudaba y 
expulsaba a latigazos de la comunidad, heridas de muerte, según cuenta 
Tácito congratulándose de que gracias a esas medidas había pocos adul
terios'", Para aquellas sociedades patriarcales la esposa es una posesión 
del marido y de su fidelidad depende la continuación genético-familiar; 
por ello la lapidación era menos "violenta" que la ruptura del matri
monio. Hoy que "la fuerza de la sangre", a la que Cervantes dedicó su 
famosa novela, ya no es un valor, pues la familia misma como sistema 
básico social está transformándose, el adulterio no se considera un acto 
violento, y sí los castigos que se le imponen. 

Cualquier análisis sobre la expresión literaria de la violencia ha de 
partir de estas consideraciones previas (la violencia como invariable y la 
condición histórica de la violencia), e integrarlas en una visión general 
de la cultura. De hecho, más que de violencia en la literatura, cabe 
hablar de violencia en la cultura, dado que sus expresiones literarias y 
en general artísticas son no [anta individuales como manifestación de 
las reglas sociales. Como ha explicado Wolfgang Solfsky en su tratado 
sobre la violencia, esta no es un fenómeno antagónico a la cultura, sino 
un producto de ella: 

La violencia es ella misma un producto de la cultura humana, 
un resultado del experimento de la cultura. Se la aplica en el nivel 
respectivo de las fuerzas destructivas. Puede hablar de retroceso sólo 
aquél que cree en progresos. Empero, desde siempre los hombres 
destruyen y asesinancon gusto y,por así decirlo, como naturalmen
te. Su cultura les habilita a dar forma y contorno a esta potenciali
dad. El problema no reside en la escisión entre las fuerzas oscuras 
del instinto y las promesas de la cultura, sino en la correspondencia 
entre violenciay cultura. La cultura no es, en modo alguno, pacifis
ta. Ellaforma parte del desastre!'. 

1OTÁCITO, Gerrnania, XIX.
 
11 SOLF5KY, Wolfgang, Traletat uber die Gewalt, Frankfurt, 1996, p. 226.
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El muestrario de la crueldad literaria mantiene una relación de diá
logo -a veces dialéctica, y conforme nos acercamos a la contemporanei
dad más tensa- con las normas sobre eluso de la violencia. Al fin, en ese 
diálogo entre la moral de la obra y la de su tiempo, puede observarse 
un juicio -confirmador o desestabilizador- sobre la propia cultura. Lo 
cierto es que no cabe entender la literatura como una forma de enfren
tar la violencia, ni como un antídoto contra ella (lo que no quita que 
a veces haya podido funcionar de esa manera), sino más bien como un 
inmenso depósito de ejemplos, fábulas, narraciones y situaciones que 
dan muestra de cómo se ha asumido en las distintas épocas y pueblos, 
y sobre todo cómo se la ha aceptado o justificado, con qué relatos se la 
ha explicado e integrado en una tradición cultural.. 

De hecho, cada cultura intenta proporcionar un sentido a la violen
cia para integrarla como práctica legítima en sus códigos y su 'Weltans
chauung. Y así (a pesar de que, como afirma André Corten, la violencia 
se asienta en la suspensión de sentido que acarrea su carácterimparable 
e inaprensible!"), la literatura ha buscado, durante casi todo el recorrido 
de su larga historia, dar un sentido narrativo a la violencia. Sus textos 

han recogido esas versiones justificativas e interpretaciones culturales y 
dialogado con ellas, a veces movidos por su propósito estético y otras 
por propósitos morales, de lo que resulta a menudo una ambivalencia 
inquietante y difícil de sintetizar!", A veces los textos se han puesto en 
la perspectiva del violento y otras de la víctima, según la relación del 
delito con el esquema moral histórico correspondiente. Y si en ocasio

nes las intenciones de moralidad han llevado a los escritores a crear una 
disonancia provocativa con respecto a la conciencia pública de su tiem
po, en otras el propósito estético de la obra literaria ha afectado a cómo 
la violencia se presenta en ella: cuando hacía falta crítica, se enalteció 
la agresión corporal, o cuando se requeriría tomar partido se mantuvo 
distante, haciendo posible una estética de la violencia que analiza en vez 
de horrorizarse y que disfruta del terror. 

Esa misma ambivalencia de los textos, observados históricamente, 
tiene una consecuencia positiva en cuanto obliga al lector, y aún más 
al estudioso, a evitar juicios inmediatos. Ante las imágenes de violencia 

12 CORTEN, André, "Effets de violence et imaginaires poliriques: Du parler 01''' 

dinaire au discours de fiction (Asturias, Garcia Márquez, Roa Bastos)", en Imaginarios 
de la violencia, op. cit., pp. 9-21. 

13 Wertheimer comienza su ensayo sobre la violencia en la literatura afitmando 
precisamente que "Das Verhaltnis der Literatur zum Phanornen derGewalt istseinem 
Wesen nach ambivalenr". WERTHEIMER, Jürgen, Asthetil< de)' Gewalt: Ihre Darstel
lung in Literatur und Kunst, Frankfurr am Main, Athenaum, 1986, p. 10. 
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tendemos a juzgar inmediatamente y sentenciar con dureza, acusando 
del horror a la brutalidad de los "otros" (el Otro es por antonomasia el 
culpable), sin ser conscientes de que nuestra percepción parte de una 

concepción cultural y temporal, que disimula sus formas propias de 
violencia, a menudo tan íntimamente asumidas que se hacen invisibles. 

Sin embargo, ante el inagotable repertorio de textos que la literatura 
nos brinda, cualquier juicio ha de posponerse al ejercicio de reRexión 

y de comprensión que impone el ejercicio de la lectura y la hermenéu
tica literaria. Ello no implica indiferencia o impasibilidad, pues como 
lectores asumimos la condición de espectadores de la historia de la vio

lencia, y con ello uno de los tres papeles que Karl Kohut distingue en su 
percepción: el que la ejerce, el que la sufre y un tercero ajeno que la ob
serva, cuya responsabilidad en ese ejercicio de testigo es fundamental l 4 . 

En este caso proponemos un ejercicio que a través de las imágenes 
de violencia en la historia literaria permita percibir cómo en esas na

rraciones la cultura modela su moral. Si la literatura es depositaria del 
orden ético, también, al mismo tiempo, es una magnífica manera de 

examinar ese orden. Su responsabilidad ha sido la de servir de manual 

de instrucciones para el aprendizaje ético de las sociedades y también la 
de establecer la distancia del observador en el relato de lo ocurrido, una 
distancia que permitirá buscar un sentido o mostrar el sinsentido de la 

violencia. En esta función, según Habermas o Girard, la narración li

teraria aventaja a los estudios cientiíicos". También lo expone así Lara, 
para quien, aunque el mal es un concepto al margen de la razón, ne
cesitamos comprenderlo. Y la mejor manera, más fructífera que la que 

propone la teorización filosófica mediante abstracciones y definiciones, 
es a través de relatos e historias'>. 

De hecho, la narración es una de las operaciones fundamentales de 
construcción de significado que posee la mente, tanto a nivel indivi

dual como colectivo y, en definitiva, la forma creadora de sentido por 
antonomasin!", Es por ello por lo que la estructura narrativa caracteriza 

14 KOHUT, "Política, violencia y literatura", arto cit., p. 200. 

15 Para Girard, losgrandes autores literarios son losmejores analistas de la natura
leza humanaysusintuiciones más peneerantes quelasde losfilósofos o sociólogos. Vid. 
GlRARD, René, Mirnesis and Theory. Essayson Literature, ed. e introducción deRoben 
Doran,Stanford University Press, 2008. 

16 LARA, María Pía, Narrar el mal, Barcelona, Gedisa, 2010. Vid. también 
McEWAN, Hunrer yEGAN, Kleran (comps.), La narrativaen la enseñanza, elaprendi
zaje)' la investigación, Buenos Aires, Amorrortu, 1998 (J a ed., ColumbiaUniv., [995), 
pp. 9-23. 

17 Vid. LODGE, David, "Narration with words", enlmages and understanding, 
ed. de H. Barlow et al., Cambridge Universiry Press, 1990, pp. 141-153. HARDY, B., 
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las grandes explicaciones de la historia de la conciencia humana y de 

su viaje educativo, y se configura como el mejor ingrediente para el 
aprendizaje de los valores morales y explicaciones del mundo que las 
culturas han transmitido. 

L'ésser huma és un ésser narrariu. Una de les caracrerístiques 
universals de la humanitat és la narrativització de la realitat, Aixó 

va des deis aspectes més amplis de les expcricncies humanes fins als 
més íntims. Les cultures construcixen e1s relats que es conveniran 
en referents mítics cornpartits i e1s éssers humans posseeixen els mi
crorelars de les sevesaurobiografies'", 

Esta condición convierte a las formas literarias narrativas en las 
más adecuadas para el análisis que nos proponemos emprender y que, 
partiendo de las premisas apuntadas en la introducción precedente -la 
historicidad y la necesidad de comprender- habrá de iniciarse en las 
primeras narraciones literarias, esto es: en las mitológicas. Tras ellas di
señaremos un recorrido temporal y, dada la naturaleza de! trabajo, ne

cesariamente parcial y fragmentario, marcando distintas calas seleccio
nadas por ser suficientemente representativas de la evolución del género 

narrativo, hasta concluir en las formas actuales de la narración. En el 
curso de nuestro itinerario intentaremos mostrar cómo el tratamiento 

de la violencia va transformándose de forma pareja al tratamiento del 
puntO de vista en la narración. 

Centrarnos en e! género narrativo no implica ignorar la enorme 
carga de violencia que también es posible observar en otros géneros 
literarios. Particularmente la historia del teatro, desde sus orígenes, ha 

vivido en la violencia el asunto por excelencia de sus argumentos, pues 
no en vano surge en relación con los ceremoniales dionisiacos de rapto 

y posesión. Los ritos de las ménades de los que parece germina e! arte 
dramático contenían elementos de extrema violencia, como despedazar 

a pequeños animales vivos y comerlos. En la versión de Eurípides del 
mito de las Bacantes, éstas desgarran vacas y toros, saquean aldeas y 

se dejan limpiar por lenguas de serpienres, hasta descuartizar vivo al 

propio rey Penteo, cuya cabeza arrastran enloquecidas. Desde aquella 
muerte sacrifical de la tragedia griega a Shakespeare o Calderón, con
cluyendo en el teatro de la crueldad de Artaud, la obra dramática de 

Sartre -recuérdese cómo en Muertos sin sepultura, de 1946, los perso
najes son torturados físicamente en escena-, el teatro de la muerte de 

"Narrarive asa primar)' acrof rnínd", en M. Meek, A. Warlow y G. Barton (eds.), Th« 
cool uieb, London, Bodley Head, 1977, pp. 12-33. 

18 RODRIGO, "Lanarrarivirzació de laviolencia", arto cit., p. 15. 
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Kantor O los montajes actuales de Jan Fabre, el teatro ha contado en 

escena la violencia del hombre. Sin embargo, es en las formas narrativas 
donde mejor puede observarse el intento de dar sentido a esa violencia. 

Los ORÍGENES DE LA NARRACIÓN DE LA VIOLENCIA: 

DEL CAOS AL MITO. 

Los relatos literarios comienzan en el territorio mitológico. Su aná
l~'is, tanto desde los estudios filológicos como desde la antropología o 

la filosofía, demuestra que la explicación original de la violencia está 
asociada en todos los casos a procesos de ritualización a través de los 
que los discursos culturales, especialmente el literario, la legitiman. 

El hombre ha pretendido aceptar la violencia que le une a su con
dición animal sublimándola en rituales religiosos, legales, científicos 
o morales. Dichos rituales se sirven de la violencia para confirmar el 
orden y vencer el "desorden": cuando el ser humano cae fuera de la 

legalidad, de lo civilizado o del orden moral y religioso, la violencia, 

aplicada por el grupo sobre una víctima, reinstaura el orden. Esa fun
ción la convierte en sagrada, legal o legírima, la instala en el sistema y le 
proporciona las formas de la penitencia, el castigo o el sacrificio. 

La tesis ya clásica de René Girard advertía cómo en todos los mitos 
originarios, tanto en los más elaborados culturalmente como en los 

más primitivos, el principio de la vida se presenta como un estado de 
confusión cósmica y social: luz y oscuridad no se distinguen, anima

les y hombres comparten una misma ambigua condición y proliferan 
los monstruos de doble naturaleza. La indiferenciación, explica Lévi
Strauss, reina en ese caos original de casi todas las teogonías, donde 
los seres luchan entre sí para adquirir una identidad que los distinga.". 

Desde la filosofía política, Thomas Hobbes (Leviathan, 1651) describe 
también el estado natural del hombre como un violento caos origina
rio, un estado de guerra de todos contra todos. En esta lucha por el 

poder, ciertos individuos intentarán controlar el poder sobre otros, que 
actuarán defensivamence, pues cada hombre se siente, por su objetivo 
de aucoconservación, en el derecho a todo. La cultura llega con la cons
trucción de un orden en ese caos, de un sentido". Ambas cuestiones 

1~ Vid. MILLÁN ALBA, José Antonio, "Los mitos según René Girard", Amaltea. 
Revista de Mitocritica, Universidad Complutense de Madrid, n? O (2008), 

http://www.ucm.es/info/amaltea/revistal cero/O5_Millan. pdf 
20 DE JUAN, Sabino, Thomas Hobbes, Barcelona, Erasmus Ediciones, 2009, p. 

168. Vid. BOONIN-VAlL, D., Tbomas Hobbes and the Science ofMoral Virtue, Cam
bridge Universiry Press,1994. 
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están íntimamente emparentadas, pues dar sentido significa ordenar la 

realidad, ponerla en una secuencia explicativa, lógica y, en la mayoría 
de los casos, narrativa. 

El desarrollo narrativo de los mitos explica cómo esa primera vio

lencia total se sustituye por la concentración del hecho violento sobre 
una víctima ya diferenciada, en cuyo sacrificio la sociedad castiga el 
mal, ordena el caos primigenio y construye un sentido para la violencia. 
En los mitos, "una versión especial de los acontecimientos acaba por 
imponerse; pierde su carácter polémico para convertirse en la verdad 

del mito, en el propio mito. La fijación mítica debe definirse como 
un fenómeno de unanimidad. Allí donde dos, tres, mil acusaciones si
métricas e invertidas se cruzaban, predomina una sola de ellas'?'. La 

indiferenciación y confusión originarias se superan en una violencia 
"positiva" . 

A través del rito sacrifical, las culturas ponen en orden el mundo 

y lo organizan22 
. Después los relatos míticos y religiosos autorizan y 

difunden esa construcción de sentido a través de modelos narrativos en 
los que la violencia posee ya un significado y una interpretación ritual. 

En este sentido, cabe asociar, como hace también Walrer Burkert, el 
sacrificio religioso, el rito y el mito con formas de comportamiento 
violento basadas -según deduce de sus investigaciones- en condicio

nantes biológicos y que, a través de estos mecanismos, se traducen a la 
cultura y sirven, a través de su narración, a la comunicación cultural. 
Para Burkcrt la conmoción que provoca la violencia, y en particular la 

muerte violenta, con la constaración de haber derramado sangre, lleva 

al intento de librarse de esa responsabilidad a través del rituales que 
sacralizan la culpa": 

21 lbíd. Como explica Girard, por la crisissacrificial la violencia de todos se perso
nifica en un solo individuo y se conviene en violencia de todos contra uno. El proceso 
es para Girard inequívocamente religioso. 

22 Como señala Rodrigo, toda cultura implica la construcción de un orden y, por 
tanto, de un sentido. RODRlGO, Miquel, "La narrarivització de la violencia", arto 
cit., p. 18. 

23 BURKERT, Walrer, Homo Necans. TheAnthropology o/Ancient Greel: Sacrificial 
Ritual and Myth, Berkeley-Los Angeles, Universiry of California Press, 1983. Burkert 
asocia el origen del sacrificio en la religión griega a los rituales cazadores de otras cul
turas. Los pueblos siberianos, por ejemplo, también ofrecen los huesos de los animales 
cazados a los seres superiores para así contribuir a la resurrección de la presa y minimi
zar el efecto de la muerte. Burkerr deduce que este origen explica el sacrificio religioso. 
Sobre la explicación del origen de la violencia en las teorías de Girard, Smith y Burk
ert, y la diferente relación que estos autores establecen entre religión y cultura, vid. 
HAMERTON-KELLY, Robert G. (ed.), Violent Origins: w,tlter Burkert, Rene Girara, 
and [onatban Z. Smith on Ritual Killing and Cultural Formation, Stanforcl Universiry 
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Los mecanismos sacririciales que exige esa ritualización han acom

pañado las culturas durante milenios y, aunque transformados, siguen 
estando presentes en nuestra sociedad con idénticas motivaciones origi

nales: la base de todo gesto violento es "hemos de destruir a otros para 

no destruirnos a nosotros mismos". En esta idea se concentra la legiti

mación de la violencia que se hace a través de los discursos culturales, 
especialmente del literario, como ha estudiado por ejemplo Antonia 
Petra para la comedia española áurea". De hecho, toda la historia de la 

violencia en la literatura podría explicarse desde este modelo ensayado 
en la narración mítica. Así, René Girard aplicó sus teorías a Stendhal, 

Proust o Dostoyevski postulando a través de sus obras que la violencia 
es innata a la condición humana y la cultura no ha encontrado otra 

solución que la ritualización y la interpretación sacrifical: la violencia 
se impone cuando el ser humano cae fuera de la legalidad, de lo civili

zado o del orden moral y religioso; su función represora la convierte en 
sagrada, legal o legítima, aplicada por el grupo sobre una víctima. Para 

Girard no hay ninguna forma de violencia que no pueda ser descrita en 
términos de sacrificio y en relación con funciones religiosas". 

Más lejos llega [udith Arias en su estudio sobre El Burlador de Sevi

lla, al que aplica las teorías de Girard. Según Arias, la sociedad inventa 

dioses violentos con que justificar la violencia de grupo, de tal manera 
que la violencia es el corazón yel alma secreta de lo sagrado, incluso 

su origen y su razón de ser: lo sagrado nace de la necesidad humana 

de justificar los instintos agresivos. Puesto que la violencia no puede 
ser humanizada sin ese elemento, lo sagrado convierte, gracias a la 

maquinaria del ritual, los actos violentos en un noble sacrificio. Al 

tiempo lo sagrado está unido a lo político y por tanto a la autoridad, 
que ejerce la violencia y la controla al detentar las formas legítimas 

del sacrificio:". El poder que se repartieron los dioses para controlar el 

caos fue después asumido por el Estado, que instala un nuevo orden 
sacrifica!. En términos de 1homas Hobbes, el Estado organiza a los 

Press, 1987. 
24 PETRO DEL BARRIO, Antonia, La legitimación de la violencia en la comedia 

española del siglo )(VII, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2006, pp. 11 

Y 14. 
25 Algunos de los más interesantes ensayos se recogen en GIRARD, Mimesis and 

Theory; op. cit. Vid. el análisis de PALAVER, Wolfgang y BORRUD, Gabriel, "Vio
lence and Religion: Walter Burkert and René Girard in Cornparison", Contagion: [our
nal ot Violence, Mimesis, and Culture, 17, (2010), pp. 121-137, 

26 ARIAS, judirh H" "Doubles in Hell: El Burlador de Sevilla)' Convidado de 
piedra", Hispanic Review 58, (1990), pp. 361-377; p. 375. 
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individuos a través de la violencia, al prescribir situaciones y ejercitar 

la agresión legítima. 
Este primer paso por la narración mítica pone las premisas de nues

ero repaso ulterior y nos obliga a contemplar la tradición literaria de la 

violencia en términos de relato moral y relato de poder. Relato moral 

porque toda cultura, como hemos visto, implica la construcción de 
un orden moral y lo que llamamos violencia está siempre asociado a la 
ruptura de ese orden o a su consolidación. Por otra parte dicho orden 

lo impone un poder, visible o invisible, que pone todo su empeño en 
mantenerlo y que dirige su violencia contra aquellos que considera más 

peligrosos. Para Kohut, el problema de la violencia está ligado al del 
poder, hasta tal punto que es imposible hablar de poder sin incluir la 
violencia, y hablar de ésta implica a aqué!. La amenaza de la violencia 
produce miedo y crea inmediatamente una situación jerárquica que, si 

de un lado induce a la obediencia cívica, de otro mantiene una constan

te relación de inestabilidad entre dominador y dominado'". 

EL ORDEN ÉPICO. 

El orden creado tras la diferenciación en el caos y la ritualización 

del sacrificio logra, según decíamos, concentrar la violencia y también 
organizar un reparto moral entre los defensores y los culpables, sobre 

quienes se ejercerá el castigo. Puesto que los relatos que contribuyan a 
la diferenciación pretenden servir a la configuración de un orden, su 

misión principal es crear una identidad para unos y otros. Los defen
sores están siempre identificados con el punto de vista de la narración, 

y por supuesto con el nosotros que se quiere distinguir de los otros, el 

enemigo peligroso con el que sólo cabe un enfremamiento violento 

pero sancionado y autorizado por la moral y el poder. 
Todas las culturas comienzan su historia configurando a través de 

las narraciones su identidad social en este esquema dual: el héroe o los 

héroes benéficos y virtuosos que representan el nosotros, se enfrentan al 

enemigo, al otro. Estos primeros relatos que continúan al mito suelen 
ser épicos, como lo es el primer poema de la tradición occidental, la 

Iiiada. Corresponden a sociedades guerreras en las que la violencia se 

27 KOHUT "Política, violencia y literatura", art. cit., p. 1%. Para André Corten 
("Elfets de violence el' imaginaires politiques ... ", art. city, la violenda es siempre "un 
privilegiado instrumento al servicio del poder" . Hannah Arendr ha sido una de las 
voces que con más agudeza ha estudiado las relaciones entre violencia)' poder en el 
mundo contemporáneo. Vid. ARENDT, Hannah, Sobre la 'Violencia, Madrid, Alianza, 
2005 [1970]. 
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asume como fuerza instauradora del orden y de la diferenciación iden
titaria. Así sucede incluso en las sociedades primitivas, de la que puede 
servir de ejemplo la de los indios shuar (también llamados jíbaros), 
pueblo guerrero conocido por sus reducciones de cabezas y que habita 
entre los ríos amazónicos Pasraza y Paute. Los shuar inauguran el día 
con una alocución larga y patética en la que el padre de familia, que 
es soberano absoluto, recuerda a sus antecesores; recuerda sus muertes 
a manos de los enemigos, hace una lista de estos, de cómo mararon a 
sus bisabuelos y quemaron la casa de tal tatarabuelo y hace treinta años 
injuriaron a otro pariente, y concluye: 

yo tengo hijos para que me venguen; éste es su más sagrado 
deber.Benditos los que lo hagan porque nunca lesfaltará nada; mal
ditos los cobardes que no vivan para matar a nuestros enemigos: 
que jamás encuentren descanso y sus cabezas sean trofeos para sus 
vencedores...2B 

El recuerdo de las muertes es e! alimento de la épica. Sus cantos fun
cionan como una especie de "manual de! guerrero" que confirma en to
das sus recitaciones un orden social, bélico y jerárquico, que no pone en 
entredicho e! uso de la violencia para sostenerse frente al enemigo. La 
condición básica de estos relatos es un punto de vista absoluto, sin pers
pectiva, lo que implica con frecuencia que e! enemigo se presente con 
todos los rasgos de la Otredad: se le confiera una identidad "distinta", 

ajena, incluso cuando históricamente no lo es tanto. Ello corresponde 
a una visión ajena aún al concepto de cultura. Así, entre los jíbaros la 
palabra cultura no tiene equivalente, como no lo suele tener en la ma
yoría de las lenguas orales de estos pueblos que estudian los etnólogos. 
Ello no implica que estas sociedades no tengan cultura, sino que no 
se plantean la cuestión de si la poseen, pues ello implicaría admitir la 
contraria, la de los "otros". Al reconocer que somos resultado de una 
cultura, aceptamos un primer paso hacia la tolerancia y el relativismo, 
con lo que ello implica de observar las propias reglas como susceptibles 
de comparación y de reflexión, y por tanto, de poner en entredicho las 
formas punitivas y el ejercicio de la violencia para aquellos que no se 
someten a esa reglamentación. 

28 "La venganza jíbara", América indígena (Revisra del Instiruro Indigenisra Inrera
mcricano), 5-6, (1966), p. 47 y vol. 34, (1974), n> 3-4, p. 733. TOSCANO, Giuseppe, 
Río amargo: vida del P. Angel Rouby entre los Shuar, Quito, Edirorial Abya Yala, 1999, 
p. 79. Vid. también PEÑ"AHERRERA DE COSTALES, Piedad, COSTALES SAMA
NIEGO, Alfredo, Historia de la nacián sbuar I, Quiro, Editorial Abya Yala, 2006, p. 
153. 
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Tampoco entre las tribus germánicas invasoras se plantea e! hecho 
cultural. Sus formas literarias fueron los cantares heroicos de temática 
guerrera que solían entonarse al entrar en batalla con e! enemigo, o que 
se recitaban para formar a los jóvenes en los valores de la guerra. Este 
tipo de poesía, que fue adquiriendo su hechura genérica durante las 
migraciones de los bárbaros (siglos IV al VII) tiene como uno de sus 
elementos principales la venganza de sangre relacionada con e! hado: se 
impone al héroe un destino terrible que culmina en dicha venganza. 
De esta manera la violencia negativa se concentra en un acto vengativo, 
pues en aquel orden de las sociedades guerreras, ni la batalla ni las for
mas de acometerla constituyen necesariamente ejercicios de violencia 
así explicitados en los textos, sino que ésta se manifiesta en la traición 
o en las imágenes de la derrota. Las narraciones que hacen referencia 
a la etiología de la violencia se preocupan sobre todo de explicar por 
qué ha pasado lo que se narra, pero aquellas que pretenden justificar la 
violencia (como ocurre en el caso de la épica) suelen poner el acento 
en aquello que se consigue a través del acto violento", esto es: en la 
victoria militar, la solución de! conflicto bélico, el justo castigo de los 
enemigos, el triunfo de las aspiraciones del héroe, e! restablecimiento 

de la justicia... 
Para que e! mensaje de la violencia cumpla su cometido publicitario 

y de conhrrnación identitaria, es necesario caracterizar negativamente 
al enemigo e insistir en su condición foránea, intrusa o exótica. Así, 
por ejemplo, en el Cantar de Roldán el enemigo es el moro, cuando los 
adversarios históricos que se enfrentaron a las tropas de Carlamagno 
en Roncesvalles fueron los vascones. Aquella emboscada sufrida por 
la columna carolingia en el desfiladero de Valcarlos y que pretendía 
vengar el saqueo de la ciudad de Pamplona en el 778, se reinventa tres 
siglos más tarde. La distancia temporal permite la transformación de los 
hechos: Roldán, conde de la Marca de Bretaña, pasa ahora por ser el so
brino del viejo emperador Carlamagno y la escaramuza de los vascones 
contra la retaguardia de su ejército un ataque de 400.000 sarracenos, 
que sólo pueden derrotar a Roldán y a los Doce Pares de Francia debi
do a la traición de! pérfido Canelón, pieza clave de la venganza, cuya 
crude!ísima muerte habrá de servir como más significativa imagen de la 
violencia en la obra (por otra parte cuajada de escenas bélicas y sangui
narias, de espadas que hienden hasta el hueso y sesos que se derraman 
sobre la hierba). Toda ella trata de caracterizar con fuertes rasgos nega
tivos a los enemigos, creando un clima de cruzada. 

29 RODRIGO, "La narrativització de la violencia", art. cit., pp. 15-20. 
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La geografía de la Chanson es fantástica; sus personajes son a me
nudo imaginarios y monstruosos, como los paganos de Miccnes, de 
cabeza enorme y cerdosos cual jabalíes. La acción de estos fantasmas 
es también imposible. El sonido de la trompa de Roldan se oye a 
treinta leguas; Turpin, con cuatro lanzadas en el cuerpo, o Roldan, 
con la cabeza hendida y los sesos que le brotan por los oídos, obran 
y combaten como sanos. Los ejércitos son enormes, de 360.000 y 
de 450.000 caballeros. Cinco franceses matan a 4.000 sarracenos". 

Los moros de la Chanson adoran raros ídolos y tienen nombres 

diabólicos, como Esperveris, Escremiz, Falsaron; sus cabezas son gi

gantescas y sus rasgos los emparentan con los animales. Con su derrota 

final, cuando Carlomagno vuelve a vengar a sus hombres, se cumple la 

primera parte del triunfo franco; la segunda cobra la forma sacrifical 

en la muerte por descuartizamiento de Canelón, cuando ya se ha ahor

cado antes a treinta de sus parientes en el árbol maldito. En la tirada 

CCLXXXIX se narra cómo, tras el juicio de Dios que le declara culpa

ble, todos los caballeros están de acuerdo en que Canelón debe perecer 

en medio de terrible angustia; con esa voluntad se decide su ejecución: 

Hacen traer allí hasta cuatro corceles,
 
y a ellos es atado por manos y por pies.
 
Son los cuatro caballos muy fogosos y raudos
 
y un hombre a cada uno lo lleva hacia un lugar: [...]
 
Ganelón ha llegado a su gran perdición:
 
Los nervios de su cuerpo le están tirando mucho
 
y sus miembros se van desgarrando del cuerpo:
 
Sobre la verde hierba se esparce sangre clara".
 

Cruzada, traición y venganza son los motivos fundamentales de la 
épica y en los que se concentra la violencia. En el caso de la cruzada 

estamos ante la fórmula básica de la batalla identitaria: en la traición y 

venganza -recuérdese también el Cantar de los Nibelungo!P- se impone 

el orden sacrifical por el que los pecados sociales se concentran sobre la 

víctima, que ha renunciado a la identidad del grupo positivo y asume 

la condición de la maldad. 

30 CEJADORY FRAUCA, Julio, "Épocade!siglo XlI", en Historia de la lengua 
y literatura castellana (desde los ortgenes hasta Carlos V), Madrid, Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 1920, p. 170. 

31 Cantar de Roldan, ed. de Juan Victoria, Madrid, Cátedra, 1983, pp. 190-1. 
32 En el Canta¡' de losNibelungosla traiciónestambién e! tema fundamental: Ha

gen traiciona a Sigfrido y le da muerte alevosamente. La segundaparte es la venganza 
de Grimildapor esatraición, que se sirve'asu vezde traiciones y engaños para matara 
sushermanos borgoñeses y dar muerte a Hagen con la espada de Sigfrido. 
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Los primeros poemas epLCos castellanos desarrollan ambos argu

mentos: la venganza es también el motivo del más temprano que se co

noce, el de Los siete infantes de Lara (o de Salas), de! que no poseemos la 

versión primitiva (compuesta en torno al año 1000). Datos diversos en 

crónicas (sobre todo la Primera Crónica General de 1344) y romances 

posteriores permitieron a Menéndez Pidal reconstruir unos quinientos 

versos en los que puede seguirse la terrible venganza de! héroe. Ruy 

Ve!ázquez mata a traición y corta las cabezas de los siete hermanos para 

castigar la injuria que uno de los infames hizo a su mujer, doña Lam

bra, enamorada de él. 
El Cantar de Ferndn González sobrevivió en la Crónica Najarense y 

en una refundición en cuaderna vía de 1250; su héroe -primcr conde de 

Castilla- ayudó al rey de León contra los moros y cobró con sus hazañas 

mucha fama en romances posteriores. En e! Cantar que gesta su primera 

imagen literaria, "e! eje central -que marcará e! desarrollo de! poema

será, sin duda alguna, e! sentimiento patriótico de cruzada y; por otra, 

la demonización total y absoluta del otro?", La lucha de Castilla contra 

los moros "se concibe dentro de la perspectiva histórica cristiana, en la 

cual la historia humana sigue e! plan divino, y se explica en términos de 

pecado y redención". De un lado, e! pecado de! rey Rodrigo es castigado 

con la entrada de los moros; de otro la figura de! otro se construye sobre 

una serie de prejuicios cuya imaginería nada tiene que ver con la realidad 

y que asocia al moro con conductas y actividades consideradas diabólicas: 

91 Quiero vos dezir cosa que fizo retraer: 
prendien a los cristianos, mandavan los cozer, 
fazian semejante que los ivan comer 
por tal que les podiessen mayor miedo meter. 

92 Tenían arras presos, dexavan los foir 
por que veien las penas a los otros sofrir, 
avian por do ivan las nuevas a dezir 
[...] 
Dezian e afirmavan que los vieran cozer, 
cozian e asavan omnes para comer; 
quantos que lo oian ivan se a perder, 
non sabien, con grand miedo, adonde se ascender". 

33 NÚÑEZ GONZÁlEZ, Elena, "El «otro» como ser diabólico: Poema de mío 
Cid y PoemadeFerndn Gonzdlez", enAlicante, Biblioteca VirtualMiguelde Cervantes, 
2004. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor!cl-orro-como-ser-díablico-v-poe
ma-de-mio-cid-y-poema-de-fernn-gonzlez-O/htmll Vid. también BAlLEY, Matthew, 
"El diablocomoprotagonistaen e!Poemade Ferndn González:un concepto clerical de 
la historia", Olifant, XX, n> 1-4, (1995-19% [1999]), pp. 171-189. 

34 Poemade Fernán González, ed. deJuan Victorio, Madrid. Cátedra, 1998. 
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Los moros asumen los rasgos mágicos y misteriosos que la tradi
ción atribuía al diablo; sus acciones -el canibalismo en el caso de estos 
versos- son en consecuencia equiparadas con las que supuestamente se 
realizan en el infierno con los pecadores. La cruzada justifica así toda 
violencia contra el mal. 

La más importante epopeya castellana, el Cantar de Mío Cid, se 
nutre también de imágenes bélicas y violentas, como en las expresivas 
imágenes de los versos 2404-6: 

Sdcanlos de las tiendas, cdcnlos en alcaz, 
tanto braco con loriga ueriedes caer apart, 

2405 tantas cabecas con yelmos que por el campo caen, 

Cavallos sin dueños salir a todas partes. 

Sin embargo, los brazos mutilados y las cabezas cortadas que, aún 
con e! ye!mo puesto, van cayendo mientras los caballos corren despa
voridos por e! campo de batalla, no eran para e! auditorio medieval 
motivo de horror, "sino uno más de los componentes del estilo épico. 
Se trata de! triunfo de! héroe y los suyos, y este triunfo había de ser con
venientemente sanguinario. El parangón más cercano para un lector ac
tual podrían ser las explosiones de vehículos y los cuerpos volatilizados 
en determinadas películas que hacen apología de la violencia "\5 

No es, pues, en la guerra donde e! receptor de! Cantar de Mío Cid 
vivió la violencia de! poema, ni tampoco, como en los anteriormente 
descritos, en la venganza personal, pues e! autor presta a su héroe una 
caracterización que, como la crítica ha significado en los últimos años, 
lo distingue de sus predecesores y demuestra interés por separarse de un 
género que ya está en declive y agotando sus fórmulas>, El Cid, frente a 

la cruel sed de venganza que conducía a los más atroces resultados, tiene 
un nuevo talante que le distingue de la violencia ciega: busca reparación 
en la justicia y acata las decisiones de! rey. Por otra parte, en el poema 
cidiano no hay voluntad o idea de cruzada como tal, de lo que es mues
tra que e! musulmán sea considerado más un contendiente militar que 
como adversario infie! propiamente dicho ". Los moros 

no son enemigos ocasionales y lejanos como en la Cbanson de 

Rolani sino gente que queda cerca, asomándose por la frontera 

35 MONTANER, Alberto, Cantar de Mío Cid, Barcelona, Crítica, 2007, p. 199. 
36 RICO, Francisco, "Estudio preliminar" a la ed. del Camal' de 1'viío Cid de A. 

Montaner, Barcelona, Crítica, 1993, p. XL. 

37 Prólogo de ColinSMITH asu edición delPoemade mío Cid, Madrid, Cátedra, 
1976, pp. 77-78. 

desde sus dominios sobre el suelo de España, en donde se hallan 
viviendo desde hace siglos". 

De ahí por ejemplo que, tras la entrada en Alcacer, e! héroe decida 
no castigar aún con más dureza a los supervivientes, sino utilizarlos 
para sus fines personales, en un rasgo de pragmatismo impropio de los 
héroes anteriores, pero que tampoco cabe interpretar como benevolen
cia. Ciertamente, "la crue!dad es común para todos: si e! Cid perdona 
la vida de algunos [...] es por razones prácticas militares, que nada tie
nen que ver con la bondad o magnanimidad que se le ha atribuido'l'". 

¡Oíd a mí, Albar Fáñez e todos los caballeros: 
en este castiello grand aver avemos preso, 
los moros yazen muertos, de bivos pocos veo; 
los moros e las moras vender non los podremos, 

620 que los descabecemos nada non ganaremos, 
cojámoslosde dentro, ca el señorío tenemos, 
posaremos en sus casas e d'ellos nos serviremos:". 

Como explicó Menéndez Pidal, "el poeta pasó muy por alto e! ham
bre y la crueldad que sufrieron los moros de Valencia durante el asedio, 
y realzó, en cambio, las lágrimas y las bendiciones con que los moros de 
Alcacer despiden a su bondadoso vencedor"!'. 

Junto a los moros, los judíos son los representantes de la Otredad en 
esta épica que también los excluye de la sociedad cristiana y feudal". 
En e! caso del Cantar de Mío Cid asumen, en los personajes de Raquel 
y Vidas, una condición cómica en el episodio burlesco de! Cantar 1, 
cuando e! Cid y los suyos les estafan con alevosía una gran cantidad 
de dinero. Sin embargo, la acción de! héroe no se presenta en ningún 
caso como reprensible, ni por ella Rodrigo incumple con la virtud de la 
generosidad y la honestidad que le caracterizan, y ello precisamente por 
haber sido realizada contra personajes de condición exógena a las re
glas sociales: Ruy Díaz hizo lo correcto al engañarles porque los judíos 

38 LÓPEZ ESTRADA, Francisco, Panorama crítico sobre el Poema del Cid, Ma
drid,Castalia, 1982, p. 161. 

39 LACARRA, M" Eugenia, El Poema de Mio Gd. Realidad histórica e ideológica, 
Madrid, José Porrúa Turanzas, 1980, p. 195. Vid HERNANDO, Julio F.,Poesía y vio
lencia. Representaciones de la agresión en e! 'Poema de Mio Cid', Palencia, Cálamo, 2009. 

40 Cantar deMio Cid, ed.deA. Montaner, Barcelona, Crítica, 1993, p. 139. Todas 
las referencias al poema remitirán a esta edición. 

41 MENÉNDEZ PIDAL, Ramón, En torno al "Poema de! Cid", Barcelona, Ed
hasa, 1963, p. 50. 

42 NÚÑEZ GONZÁLEZ, "El «otro" como ser diabólico: Poema de mío Cid', 
op. cit. 
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son criaturas miserables", El delito contra ellos está justificado y no se 

presenta con rasgos violentos, a diferencia de! episodio que sufren des

pués sus propias hijas en la afrenta de Corpes de! cantar tercero. Como 

señala Wertheimer, sexualidad, religión y poder son los tres principales 

campos de acción en los que se manifiesta en la tradición literaria e! 

comportamiento violento, más que en re!ación con los aspectos mate

riales o económicos, cuya conexión con la violencia está siempre encu

bierta y se intenta enmascarar, a pesar de su obvia importancia". 

En e! Cantar los personajes que realizan o dan pie a las acciones de 

violencia son los traidores; Bellido Dolfos y sobre todo los infantes de 

Carrión, antagonistas de todo e! cantar tercero y representación de! an

tihéroe, Son despreciables en su cobardía, su avaricia y sobre todo por 

su crimen sexual: la violación a que someten a las niñas, amarrándolas 

a los árboles y azotándblas hasta bañarlas en sangre, abandonadas final

mente a merced de las fieras y las aves para que las despedacen: 

2720 Allí les tuellen los mantos e los pellicones, 

páranlas en cuerpos e en camisas e en ciclatones. 
Espuelas tienen calcadas los malos traidores, 
en mano prenden las cinchas fuertes e duradores, 
[...] 
Lo que ruegan las dueñas non les ha ningún pro, 

2735 essora les conpíecan a dar los ifantes de Carrión, 
con las cinchas corredizas májanlas tan sin sabor, 
con las espuelas agudas don ellas an mal sabor; 
rompién las camisas e las carnes a ellas amas a dós. 
Linpia salié la sangre sobre los ciclatones, 

2740 ya lo sienten ellas en los sos coracones. 
¡Cuál ventura serié ésta, si ploguiesse al Criador, 
que assomasse essora el Cid Campeador! 
Tanto las majaron que sin cosirnente son, 
sangrientas an las camisas e todos los ciclatones. 

2745 Cansados son de ferir ellos amos a dos 
ensayándos' amos cuál dará mejores colpes. 
Ya non pueden fablar don Elvira e doña Sol, 
por muertas las dexaron en el robredo de Corpes. 
Leváronles los mantos e las pieles armiñas, 

2750 mas déxanlas marridas en briales e en camisas 

e a las aves del monte e a las bestias de la fiera guisa. 

43 Ibíd. Vid. también AIZENBERG, Edna, "Raquel y Vidas: Myrh, Stereorype, 
Humor", Hispania, 63, n> 3, (1980), pp. 478-486. 

44 WERTHEIMER, Asthetik del' Geioalt, op. cit., p. 12. 
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Episodio de tan cruel violencia, presentado con tanta truculencia 

en los detalles, y además ajeno a la historia real cidiana (todo él co

rresponde a una intriga "que en términos modernos podría calificarse 

de novelesca'r"), tiene evidentemente una función fundamental en e! 

diseño moral de la obra y en su intención. Ya resulta singular que la 

obra no concluya con e! que hubiera sido tÍpico final heroico, la con

quista de Valencia, sino en un conflicto privado y familiar en e! que se 

concentra e! episodio violento por excelencia y por tanto su motivación 

última. Según Francisco Rico ha explicado, esto se debe a que e! autor 

no quiere dibujarnos un guerrero mítico, sino a Rodrigo Díaz de Vivar, 

un hombre grande, pero hecho de material humano; por ello le interesa 

en distintas ocasiones reflejar la vida privada de! héroe, más que sus 

victorias militares. También por esta razón la mesura se presenta como 

su cualidad más característica, frente a los rasgos sublimes con que la 

epopeya tradicional viste a sus héroes: en contraste con aquellos semi

dioses, e! Cid, escrito en época posterior, trata de mostrar un mundo de 

sentimientos humanos e íntimos, más cercano a sus oyentes. El autor 

de! Cantar pretende "componer una epopeya nueva, mudar audazmen

te los patrones usuales de la épica":". 

Pero tampoco en este caso cabe olvidar otros ingredientes relativos 

al entorno social y guerrero que explican en medida importante e! epi

sodio de Corpes y la crueldad con que los infantes tratan a las hijas de! 

Cid. Y es que, como estudió Alberto Montaner, e! poema es un "canto 

de frontera" que, sobre todo en su segunda y tercera parte, presenta el 

conflicto social que se vivía en la zona de la Extremadura de! Duero, 

en torno a Soria, en los años de composición de la obra. Entonces los 

"ricos ornnes" -de los que son representantes los infantes de Carrión-, 

que poseen "villas" y "heredades", es decir, la alta nobleza que habita 

el norte de! Duero y que cerca de! rey monopoliza e! poder, encuentra 

oposición en los verdaderos luchadores de la cruzada contra los moros, 

los que llevaban una vida de acción y guerra continua, los hombres ele 

frontera que buscaban su prestigio con las armas y que despreciaban y 
eran despreciados por los grandes cortesanos, mientras e! rey no siem

pre les reconocía su valor en las tareas de reconquista. El Cantar de 
Mío Cid, explica Montaner, debe leerse en relación con las concretas 

aspiraciones de un sector social", Y son estas aspiraciones las que a su 

45 MONTANER, Cantar de Mío Cid, op. cir., p. 14. 
46 RlCO, "Estudio preliminar", op. cit., pp. XIII-XVIIIyXXt'\:VII-XL. 
47 MONTANER, "El poema épico y su contexco", introducción a su ed. del Can

tar de Mío Cid, op. cit., pp. 20-21. 
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vez revelan el papel de la violencia en la obra, en la que de nuevo se 

distinguen malos y buenos, héroes y villanos, en un enfrentamiento 

objetivo y sin perspectiva, pero con una función reivindicativa, social y 

moraConcluyendo, la épica corresponde a una visión del mundo que 

entendía la violencia en términos ajenos a nuestra modernidad. De la 

misma manera, sus héroes encarnan el orden y el bien, perfectamente 

definidos, por eso son inamovibles; todos, incluso el más moderno Cid, 

corresponden a esquemas inalterables: su carácter y su vida interior no 

se desarrollan, no cambian; lo único que varía es su fortuna, las cir

cunstancias exteriores. La presencia obsesiva de la traición en sus tramas 

demuestra esa misma perspectiva absoluta, que no admite fisuras ni 

réplicas, que no admite matices ni dobleces. El enemigo, con la misma 

rigidez, es el representante del desorden, de la Otredad, es demoníaco, 
cruel y monstruoso. 

La épica, como explica Bajtin, enarbola como estandarte un único 

punto de vista, unos valores hegemónicos y no cuestionados jamás desde 

los que se impone una visión moral, un orden rígido que no pone en 

duda la violencia, pues esta pertenece al poder que justamente la ejerce. 

Los cantares de gesta asumen la violencia sin plantearse que pueda no 

existir, ni que sea gratuita. La suya es una violencia con sentido, que 

acompaña a un pueblo en su dominio y pertenece al poder necesario y 

a la justicia moral. No se entiende como gesto violento el defender esa 

moral, aunque los castigos nos lo parezcan a los lectores contemporáneos. 

De manera similar, en los cuentos tradicionales -tarnbién, como la 

épica, de condición oral y cuya gestación folclórica fue muy anterior a 

su recopilación escrita-, la rigidez en la separación de personajes bené

volos y malvados es absoluta. Su función es, igual que en la epopeya, 

encarnar los valores sociales y demostrar el poder de la violencia como 

fuerza de represión, dominio o castigo. Esa moral que se codifica y 

difunde a través de obras literarias, asume unas formas de violencia 

a veces brutales a nuestra sensibilidad, pero que servían al niño para 

prepararle para un mundo al que pertenece'". El mundo infantil co

rresponde a ese estadio narrativo anterior al relativismo novelesco, en el 

que la educación se impone por el castigo y los niños se sienten recen

48 Las situaciones de violencia llegan aveces a sermacabras: padres que abandonan 
a sus hijos en medio de! bosque para que se los coman las fieras, ogros que devoran 
niños-como aquelque por erroracabacomiéndose a suspropiashijas-, brujas quepre
paransopas con huesos infantiles, cabezas cortadas, castigos corporales, mutilaciones e 
incluso pederastia: recuérdese que e!padrede PieldeAsnopretendecasarse con su hija 
aún niña. Su sentido lo ha explicado Bruno BETTELHEIM en e!ya clásico Psicoan.i
lisisde loscuentosde hadas, Barce!ona, Crítica, 2007. 
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forrados al separar radicalmente el bien del mal, premiado el primero, 

castigado con tremenda violencia el segundo. Aquel sistema de poder 

absoluto no implicaba violencia, sino justicia y orden. 

EL DESORDEN DE LA NOVELA 

La rigidez de la épica y sus héroes encuentra su fin en la novela. Al 

iniciarse la Edad Moderna y mientras el teatro mantenía la tradición 

sacrifica! de la tragedia griega49 
, la narrativa inicia un proceso de pers

pectivismo mucho más complejo -del que el Quijote, primera novela 

moderna, es, por excelencia, el título mayor. 

Desde el inicio de las aventuras del hidalgo manchego la violencia 

demuestra no corresponder ya al orden épico que con tanta claridad 

separaba y limitaba todas las cosas. En su primera salida, aún sin San

cho, el caballero encuentra en el bosque un labrador que está azotando 

a un muchacho medio desnudo, criado suyo, que se queja y pide per

dón entre gemidos. Interviene don Quijote a favor del chico, haciendo 

prometer a ambos la reconciliación, según un sistema de justicia que ha 

aprendido -corno todo lo suyo- en los libros de caballería: 

-Bien está todo eso -replicó don Quijote-, pero qué
dense los zapatos y las sangrías por los azotes que sin culpa le 
habéis dado, que, si él rompió el cuero de los zapatos que vos 
pagastes, vos le habéis rornpido el de su cuerpo, y si le sacó 
el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la ha
béis sacado; ansí que por esta parte no os debe nada. l...] y si 
queréis saber quién os manda esto, para quedar con más veras 
obligado a cumplirlo, sabed que yo soy el valeroso don Quijote 
de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones, ya Dios 
quedad, y no se os parta de las mientes lo prometido y jurado, 
so pena de la pena pronunciada. 

49 En e! drama de! Siglo de Oro sorprende la presencia constante y absolutade 
la violencia (que no queda por debajo de los Macbetb o Ricardo III de Shakespeare), 
asociada a códigos sociales. Incluso cuando parece gratuita, se presenta como parte de 
un ritual sacrifica!. Según ha estudiado Antonia Peno, el asesinato pOt cuesriones de 
honor, tan característico de sus argumentos, es en realidad un ritual de origen social, 
un sacrificio llevado a cabo por la colectividad y vinculado a la clásica justificación de 
la violencia como forma de defensa de la éticao de la verdad. La bibliografía sobrela 
violencia en el teatro español del Siglo de Oro es abundante. Además de! ya citado 
de Antonia PETRO (La legitin1üción de la violencia en la comedia española del siglo 
XVIl), son particularmente relevantes los trabajos de ARELl.ANO AYUSO, Ignacio, 
"Aspectos de la violencia en los dramas de Calderón", Anuario Cnlderoniano, 2, (2009), 
pp. 15-49; Yde TAYLOR, Scout K., Honor and Violenee in Golden Age Spain, New 
Haven-Loridon, Yale Universiry Press, 2008. 
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y, en diciendo esto, picó a su Rocinante yen breve espacio 
se apartó dellos. Siguióle el labrador con los ojos y, cuando vio 
que había traspuesto del bosque y que ya no parecía, volvióse a 
su criado Andrés y díjole: 

-Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, 
como aquel desfacedor de agravios me dejó mandado. 

[...] y, asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde 
le dio tantos azotes, que le dejó por muerto (1, lV)50. 

En cuanto desaparece de la escena don Quijote sobre Rocinante, el 

labriego torna, con mayor sana, a su cruel castigo. El episodio es sólo la 

presentación de lo que encontraremos en todo lo que sigue de la novela: 

el orden caballeresco no se respeta, las leyes épicas sobre la violencia no 

resultan aplicables y los modelos de justicia, trasladados a la práctica 

en el espacio contemporáneo, traen confusos, cuando no perversos re

sultados. El hombre moderno siente con perplejidad cómo los marcos 

de referencia. morales pierden su conexión con la experiencia. La ética 

caballeresca está permanentemente puesta en la picota. Y es que Don 

Quijote no cabalga solo. Junto al caballero, y como voz que debate to

dos sus puntos de vista, Sancho compendia el deslustre de la épica. Su 

relación con el amo no es ya la que éste preveía establecer y que corres

ponde a la organización moral y jerárquica de los viejos mitos. Ahora 

interviene un nuevo criterio que complica extremadamente la situación 

y la somete a condiciones materiales: el económico. Sancho pidió ya 

en el capítulo XX de la Primera Parte un sueldo a su amo ("No creo 

yo -respondió don Quijote- que jamás los tales escuderos estuvieron a 

salario, sino a merced" (I, XX) y vuelve a reclamarlo en la tercera salida 
de la Segunda Parte: 

que vuesa merced me señale salario conocido de lo que me ha 
de dar cada mes el tiempo que le sirviere, y que el tal salario se me 
pague de su hacienda, que no quiero estar a mercedes, que llegan 
tarde o malo nunca (Il, VII). 

El caballero vuelve a buscar argumentos en los libros, cuyas medidas 
ya no es posible aplicar a la nueva situación: 

Mira, Sancho, yo bien te señalaría salario, si hubiera hallado en 
alguna de las historias de los caballeros andantes ejemplo que me 
descubriese y mostrase por algún pequeño resquicio qué es lo que 

SO Todas lasreferencias a laobraseharánpor laedición de!CentroVirtualCervan
tes, ed. de Francisco Rico, versión digital de la publicada en Barcelona, Crítica, 1998. 
Seseñalarán entreparéntesis laparte de laobray loscapítulos en losquese incluye cada 
cita. http://evc.cervanies.es!obreflquijore/ediclonldetaulr.hrm 
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solían ganar cada mes o cada año; pero yo he leído todas O las más 
de sus historias y no me acuerdo haber leído que ningún caballero 
andante haya señalado conocido salario a su escudero (JI, VII). 

El Quijote no tiene un protagonista, sino dos. La dualidad que 

-según Girard- fue combatida por la narración mitológica, asoma sus 

equívocos repliegues en las resbaladizas novelas e impone el desconcier

to cuando la multiplicación de los puntos de vista hace imposible la 

objetividad de la épica. Frente a la rigidez del modelo retórico anterior, 

la magnífica libertad de la novela como género hace posible, también 

para la ficción, una nueva libertad en la visión del mundo. El perspec

tivismo rompe con el sentido único y el caos vuelve a instalarse en la 

realidad, expandiendo la violencia en todas direcciones. Es e! caballero 

el único en no darse cuenta de que su edad ha concluido y aquella épica 

caballeresca está tan ajada como las armas de sus abuelos, con que viste 

su intención heroica. De la misma manera que intentó recuperar la 

vieja celada rota y no pudo!', no podrá tampoco recomponer el mundo 

a la medida moral de la épica. 

La novela guarda un tipo de violencia distinto al de la épica al poner 

el acento en la dificultad de relación entre e! hombre y e! mundo, entre 

individuo y poder establecido. En el caso del Quijote, esta problemática 

adquiere entidad argumental a través del motivo de la penitencia, que 

ocupa un lugar central en ambas partes de! QuijoteS2 
, tanto la que hace 

don Quijote en Sierra Morena a imitación de Amadís y de Roldan en 

la primera parte, como la que, como última consecuencia de aquella, 

se ve obligado a sufrir Sancho en la segunda parte para desencantar a 

Dulcinea mediante los azotes. Los ejercicios de la penitencia que, como 

formas de violencia sacrihcial, redimían y santificaban al antiguo héroe, 

ahora se despojan de todo significado. 

La primera de ellas, la quijotesca, carece de motivación, según reco

noce el propio caballero, pues Dulcinea no le ha engañado ni ha sido 

SI "lo primero que hizofue limpiarunas armasque habíansidodesusbisabuelos, 
que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y 
olvidadas en un rincón.Limpiólas y aderezólas lo mejorque pudo; perovioque tenían 
una gran f~lta, y era que no tenían celada de encaje, sino morrión simple; mas a esto 
suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de mediacelada que, encajada 
con el morrión, hacían una apariencia de celada entera. Esverdadque, paraprobarsi 
erafuertey podíaestaral riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dosgolpes, y 
con el primero y en un punro deshizo lo que habíahechoen una semana" (1,1). 

S2 HUTCHINSON, Steven, "Las penitencias de Don Quijote y Sancho Panza". 
Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, coord. pot Jules 
Whicker, vol. 2, Universiry of Birmingham, Department of Hispanic Srudies, 1998, 
pp. 292-30l. http://cvc.cervantes.es/obref/alh/pdU12/aih_12_2_037.pdf 
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esquiva, no ha habido culpa ni es necesario el castigo ni la violencia. 
Es una representación, un fingimiento, pero que ejecuta provocándose 
auténtico dolor para cumplir con ritos de autodestrucción; "como se 
trata de una autopenitencia, sin la intervención Ovigilancia de ninguna 
autoridad, don Quijote puede conferirle su sentido y validez">, Sin 
embargo, la mirada de Sancho, único testigo de aquellas violentas locu
ras y desconocedor de las lecturas quijotescas y sus medidas literarias, 
demuestra el profundo absurdo del gesto de su señor, a quien hace en 
un "purgatorio, que parece infierno y no lo es" (1, XXV), como tantas 
cosas en el Quijote parecen una cosa y son otras. 

También es absurda la penitencia de Sancho, que, enviado para 
dar cuenta de aquella primera penitencia de su amo, le hizo creer que 
Dulcinea había sido transformada por mal encantamiento en una bur
da aldeana. Enterados los duques de su engañifa, deciden para mayor 
enredo y chanza hacerle aparecer una noche al mago Merlín, rodeado 
de disciplinantes que se autoflagelan. Merlín dice que e! desencanta
miento de la amada quijotesca requiere disciplina de sangre, y Sancho 
es el penitente designado. La duquesa demanda dureza, pues "menester 
será que el buen Sancho haga alguna disciplina de abrojos o de las de 
canelones que se dejen sentir", e insiste en que los azotes duelan para 
que la libertad de Dulcinea no se dé por "tan poco precio" (II, XXXVI). 

La lógica de la penitencia corresponde en el Quijote a un orden fin
gido; la violencia no se manifiesta como expresión coherente de un có
digo cerrado y perfecto, sino como imposición que no acaba de cobrar 
sentido, un parecerserque no borra la culpa, un sacrificio absurdo. La 
modernidad de Cervantes trae una nueva visión moral que corresponde 
al nuevo individualismo. Hasta entonces, explica Zygmunt Bauman, 
la ética había sido objeto de reflexión en pocas ocasiones, pues en el 
tiempo prerrenacentista (que corresponde literariamente a los códigos 
de la épica) 

rodas las formas y maneras [...] se consideraban validadas por 
poderes que ni la mente ni e! capricho humanos podrían cuestionar: 
la vida era e! producto de la creación divina y estaba vigilada por 
la divina providencia; e! libre albedrío, si es que existía, sólo podía 
significar -corno insistía San Agustín y la Iglesia repetía una y otra 
vez- la libertad de elegir e! mal sobre el bien, esto es, [...] apartarse 
de! recto modo de vivir, tal como Dios lo había ordenado". 

53 ¡bid,
 
54 BAUMAN, Zygmunt, Éticaposmoderna, México, siglo XXI, 2005, p. 11,
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Sin embargo, con la Edad Moderna, cuando se otorgó a hombres 
y mujeres el rango de individuos y se enfrentó la necesidad de "cons
truirlos", surgió el problema de la elección, el mismo que se plantea al 
labrador del primer capítulo quijotesco y de! que, sin embargo, el caba
llero parece ignorante, convencido de que sólo le cabe la actuación que 
su moral impone. Con la posibilidad de elección también comienza a 
discutirse el "camino correcto", antes único y absoluto, que ahora se di
vide en "razonable desde e! punto de vista económico", "estéticamente 
agradable", "moralmente adecuado'I". Las acciones no se evalúan en 
términos absolutos: pueden ser correctas en un sentido, y equivocadas 
en otro. La modernidad supuso abandonar la unicidad para entrar de 
lleno en la contradicción, 

La última batalla de don Quijote, que lo enfrenta en las playas de 
Barcelona al caballero de la Blanca Luna, fue, según reza el título del ca
pítulo, "la aventura que más pesadumbre dio a don Quijote de cuantas 
hasta entonces le habían sucedido" y también un ejemplo de esta ambi
valencia de las acciones: el disfrazado bachiller Carrasco había acudido 
a esta treta con la buena intención de salvar de la locura al hidalgo y 
devolverlo al orden rural y social que le correspondía. Para ello le exige 
renunciar, a cambio de su vida, a su ideal más sagrado en un gesto de 
violencia que se nos hace uno de los más tristes del libro: 

dio con Rocinante y con don Quijote por e!suelo una peligrosa 
caída. Fue luego sobre él y, poniéndole la lanza sobre la visera, le 
dijo: 

-Vencido sois, caballero,y aun muerto, si no confesáis las con
diciones de nuestro desafío. 

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si 
hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo: 

-Dulcinea de! Toboso es la más hermosa mujer de! mundo 
y yo e! más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi 
flaqueza defraude estaverdad. Aprieta, caballero, la lanza y quítame 
la vida, pues me has quitado la honra (II, LXIV). 

El triste pasaje de la derrota pone de nuevo en entredicho e! sentido 
del combate, incluso la condición misma del enemigo, que ahora es 
más literario que real, como lo es el bachiller disfrazado que entra en la 
broma de los libros caballerescos. La contienda entre ambos ya no dis
tingue a malos y buenos, definitivamente confundidos y casi gemelos, 
en cuanto e! caballero de la Blanca Luna es un trasunto del mismo jue
go literario al que se entregó primero don Quijote. Y aunque la moral 

55 Ibíd, 
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no queda nunca anulada, las perspectivas de todos sobre los distintos 

actos de agresión no coinciden. El castigo, el sacrificio, la penitencia, las 

formas de explicar la violencia tradicionales, se demuestran ambiguas y, 

en último término, sin sentido. 

El ejemplo quijotesco vale mejor que cualquier otro para observar 

cómo con la novela surge un tipo de violencia distinto al de la épica. 

Ahora e! enfrentamiento se produce en la relación entre e! hombre y e! 

mundo, entre el orden impuesto desde fuera y e! que e! sujeto asume 

como propio; o entre la concepción moral subjetiva de! individuo, sus 

ideales de perfección y orden, y ese mundo desordenado en e! que nada 

es lo que parece, o en e! que a cada uno le parece una cosa distinta, 

como distinto les parece a don Quijote y Sancho e! famoso baciye!mo: 

-Vive Dios, señor Caballero de la Triste Figura, que no puedo 
sufrir ni llevar en paciencia algunas cosas que vuestra merced dice, 
y que por ellasvengo a imaginar que todo cuanto me dice de caba
llerías y de alcanzar reinos e imperios, de dar ínsulas y de hacer otras 
mercedes y grandezas, como es uso de caballeros andantes, que roda 
debe de ser cosa de viento y mentira, y todo pastraña, o parraña, o 
como lo llamáremos. Porque quien oyere decir a vuestra merced que 
una bacía de barbero ~s el yelmo de Marnbrino, y que no salga de 
este error en más de cuatro días, ¿qué ha de pensar sino qlle quien tal 
dice y afirma debe de tener güero el juicio? La bacía yo la llevo en el 
costal, toda abollada, y llévala para aderezarla en mi casa y hacerme 
la barba en ella, si Dios me diere tanta gracia que algún día me vea 
con mi mujer y hijos. 

-Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste te juro 
dijo don Quijote- que tienes el más corro entendimiento que tiene 
ni tuvo escudero en el mundo. ¿Que es posible que en cuanto ha 
que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los 
caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que 
son todas hechas al revés? Y no porque sea ello ansí, sino porque 
andan entre nosorros siempre una caterva de encantadores que to
das nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven según su gusto y 
según tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y, así, eso que a 
ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino 
y a otro le parecerá otra cosa (1, XXV). 

Como bien ha señalado Kundera en su ensayo sobre El arte de la 
novela, la obra cervantina inaugura un mundo nuevo cuyo desajuste 

entre la realidad (lo que e! mundo es, o parece ser) y los ideales del 

personaje se presenta en un complejo juego de perspectivas que deja 

mucho espacio a la duda: 
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!ICuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde ha
'~ 

bía dirigido el universo y su orden de valores, separado el bien del
 
mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijore salió de su casa y ya
 
no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia
 ¡

l,del Juez supremo, apareció de pronto en una dudosa ambigüedad; la
 
única Verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas .~
 

}que los hombres se repartieron. De este modo nació el mundo de la 
Edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo. 

Comprender con Descartes el ego pensante como el fundamen

to de todo, estar de este modo solo frenre al universo, es una actitud
 
que Hegel, con razón, consideró heroica.
 

Comprender con Cervantes el mundo como ambigüedad, tener
 
que afrontar, no una única verdad absoluta, sino un montón de
 
verdades relativas que se contradicen (verdades incorporadas a los
 
egos imaginarios llamados personajes), poseer como única certeza
 

la sabiduría de lo incierto, exige una fuerza igualmente norable",
 

Es precisamente e! perspectivismo y la ambigüedad del punto de 

vista lo que convierte al Quijote en la primera novela moderna, como 

afirmó Ortega y defendía Lione! Trilling, para quien todas las grandes 

novelas son variaciones de la obra cervantina". Si en la epopeya los 

ideales compartidos por toda la sociedad se objerivaban en un héroe 

con quien todos se identifican y cuyos valores por todos aceptados de

ben triunfar y consagrarse, e! nacimiento de la novela representa, según 

Hegel, la pérdida y la degradación de aquellos ideales, como resultado 

de la nueva sociedad fragmentada en clases, sin valores generales o abs

tractos5B• La épica, que Hege! relaciona con la escultura, es un género 

caracterizado por la objetividad -tiene como finalidad lo objetivo, había 

afirmado A. W. Schlege!-, expresión de una edad heroica y de! espíritu 

nacional: la Biblia de una nación. El mismo Schlegel identificaba la 

épica con un bajorrelieve que presentara las figuras de perfil, serenas y 

rígidas59. Sin embargo, la novela, "epopeya de la decadencia" en rérrni

56 KUNDERA, Milan, "La desprestigiada herencia de Cervantes", El arte de la 

novela, Barcelona, Tusquers, 1994.
 
57 TRILLING, Lionel, The Liberal lmagination, New York, Scribner's, 1976, p.
 

209. M" del Carmen Bobes recoge en su estado de la cuestión sobre la novela los de

batesen torno a los orígenes del género, aunque es difícil concretar cuándo comienza,
 
porque no hay definición que limite el concepto de novela, la mayoría de los críticos
 
aceptan que su nacimiento ocurre en el paso de la Edad Media a! Renacimiento, cu

ando surgenlas ciudades y se pasade sociedad gremial a sociedad industrial. BOBES
 
NAVES, Madel Carmen,La novela, Madrid, Sínresis, 1998, p. 62.
 

58 HEGEL,Leccionessobre la estética, (IlI, 3, capítulo 3) Madrid,Akal, 1989, p. 44.
 
59 VALLES CALATRAVA, JoséR., Teoría de la narrativa: una perspectiva sistemá


tica, Madrid,Iberoamericana-Velvuert, 2008, pp. 41-2.
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nos de Hegel, corresponde con el materialismo prosaico e individualis

ta de un mundo que ya no tiene seguridades objetivas y en el que los 
ideales subjetivos del individuo entran en conflicto con la prosa de la 

sociedad burguesa. 

Según la teoría neo hegeliana cada periodo histórico corresponde a 
una WeLtanschauungy a una forma artística: el tiempo del género épico 

corresponde a una ingenuidad de la 'que el Quijotees evolución o supe
ración, para traer con la novela un "antigénero" que se burla de aquel 

idealismo absoluto a través de la parodia de los libros de caballerías, 
última manifestación de la épica. Ello es resultado del rechazo de la 
sociedad moderna a la visión del mundo medieval. Si esta presentaba 

un retrato idealizado del pasado, poblado de magníficos héroes cuyos 

/ saberes y belleza constituían las grandes Ideas que ellos mismos encar
:1 naban, la novela, que deriva de la epopeya y sin embargo la contradice, 11" 

~r' 
surge del escepticismo sobre aquellos mitos. Su ironía tiñe la visión 
del mundo de una mayor complejidad y hace de aquellos héroes que 
objetivaron el ideal los complejos hombres modernos, "una especie de 

anfibio que vive en dos mundo contradictorios, entre los cuales la con
ciencia duda sin cesar", según los presenta Hegel60 

. El corazón de estos 

personajes problemáticos, como el de Fausto, está dividido y enfrenta

do a las leyes de un mundo abandonado por Dios y desordenado en su 
fragmentación. 

La violencia del mundo épico es la opuesta a la de la picaresca no

velesca. El héroe de aquella la ejercía con justicia; el antihéroe de esta 
la sufre injustamente y se debate como víctima de un sistema distri

butivo y materialista que no está confirmado por la moral. La Baja 

Edad Media y el Renacimiento cultivan dos formas literarias opues
tas que corresponden a dos maneras de enfocar el hecho violento: la 

de los libros de caballerías idealistas y la de las destructivas novelas de 

picaros?'. Y ello porque frente a la distancia épica, que instala los ar
gumentos de las gestas en un pasado absoluto y perfecto, cerrado y sin 

lugar para lo imperfecto, la novela se alimenta de la experiencia, que es 
personal, cambiante, histórica, En la novela el mundo se revela como 

60 HEGEL, Lecciones sobre la estética, op. cit., p. 44. Yen la Fenomenología del 

espíritu, (México, FCE, 1%6, p. 128) trata de la conciencia desventurada, que es "la 
conciencia de sí mismo Como la esencia duplicada y solamente contradictoria". Cfr. 
SANTIÁÑEZ-TIÓ, Nil, "El héroe decadente en la novela española moderna (1842
1912)", Boletín de la Biblioteca Menendez Pelayo, LXXI (1995), pp. 179-216; p. 183. 

61 ORTEGA Y GASSET, José, "La picardía original de la novela picaresca', en 
su ensayo Una primera uista sobre Baroja (1910), Obras completas, Madrid, Revista de 
Occidente, 1966, vol. n.pp. 103-125. 
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proceso en formación, como movimiento constante, susceptible de ser 

interpretado e interpelado temporalmente. De hecho, la característica 
fundamental del género novelesco, según Bajtin, es la transformación 

radical de las coordenadas temporales de la imagen literaria, esto es: el 

pasado inaccesible y autosuficiente de la epopeya se relativiza y destruye 
en la novela, que "se halla en contacto con los elementos del presente 

imperfecto". La imagen artística adquiere así absoluta actualidad y, más 
aún, se pone en contacto con procesos de desarrollo en los que tam

bién autor y lectores estamos profundamente implicados: "el cambio de 
orientación temporal y de zona de estructuración de las imágenes, no se 

manifiesta en ninguna parte de manera tan profunda y esencial como 
en la reestructuración de la imagen del hombre en la literarura'f". Y si 

al héroe épico no se le pueden pedir cuentas por sus actuaciones vio

lentas, perfectamente definidas y justificadas por un orden sin fisuras, 
el contradictorio personaje de las novelas se mueve en un terreno moral 
incierto, en el que, según el punto de vista, puede ser, como el pícaro, 

víctima social e inmoral al mismo tiempo. 
Sin embargo, en el Quijote, tanto como en sus contemporáneos re

nacentistas, la posición del narrador y de su punto de vista moral es to

davía perceptible, a pesar de la ironía y las confusiones. Con el pasar de 
los años y la evolución de la novela, veremos cómo la presencia de esa 

guía que es la voz narrativa irá adelgazando y escondiéndose conforme 

el perspectivismo aumente la fragmentación y la imagen del bien y mal 

se desdibuje hasta convertir el escenario novelesco en el mismo caos de 

violencia con que los mitos imaginaban el comienzo de la vida. 

LA RAZÓN Y SINRAZÓN DE LA VIOLENCIA: LA CARA OSCURA DEL SIGLO DE 

LAS LUCES y LA ALARGADA SOMBR.A. DE LA SUBVERSIÓN ROMÁNTICA. 

Aquel inquietante desorden que enfrentaba las diversas posiciones 

en el inicial perspeetivismo de las primeras novelas vivió un intento de 
reordenación con el pensamiento ilustrado, que trataría de sustituir las 

dudas y la ambivalencia por un orden coherente, sin lograr, piensa Bau
man, más que aumentar las divisiones, la diversidad y la ambigüedad: 

"legisladores y pensadores modernos consideraron que la moralidad, 

más que ser un «rasgo natural» de la vida humana, es algo que necesita 

62 BAJTIN, Mijail, "De la prehistoria de la palabra novelesca" y "Épica y novela. 
Acerca de la metodología del análisis novelístico", TeoriaJIestética de la novela, Madrid, 
Taurus, 1989, pp. 411-448 y 449-485; las citas corresponde a pp. 472 Y 478. 
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diseñarse e inyectarse a la conducta humana"63. En ese convencimiento 
intentaron crear una ética unitaria, un código de reglas morales que 
pudiera enseñarse y obligarse a obedecer, y que quiso difundirse progra
máticamente a través de las letras, en molde literario. 

Sin embargo, el resultado que una lectura actual de la literatura 
dieciochesca nos muestra, más que la exposición sistemática de esa re
organización, es un debate entre posiciones muy encontradas. Las rí

~ gidas jerarquías de valores que legitimaban el uso de la violencia y su 
~ 

sufrimiento heroico se tambalean cuando las categorías de lo justo y lo 
injusto, lo bueno y lo malo no pueden sostenerse ya y se convienen en 
motivo de análisis. Un análisis que sólo trajo mayores dudas e insegu
ridades. 

Con la renovación política y filosófica y en relación con la nue
va sensibilidad moral y humanitaria, la literatura ilustrada pretendió 
analizar desde presupuestos racionalistas el problema del mal, ahora 
observado no como parte natural' del orden social, sino con una nueva 
repugnancia y un distinto terror, claramente manifiesto en los nuevos 
géneros dramáticos, como el drama burgués (Emilia Galotti, 1778), 
el melodrama, que vive con un victimisrno sentimental los dolorosos 
excesos de la violencia, o la llamada comedia lacrimógena (recuérdese 
El delincuente honrado de ]ovellanos, 1774), que se plantean el uso de 
la violencia institucional y sus márgenes legales. El teatro, que hasta 
entonces sirviera con fidelidad al orden establecido, siente ahora que el 
bien y el mal se complican y comienza a poner en entredicho los recur
sos de la violencia para la defensa del orden. 

Pero fue de nuevo en el ámbito de la novela cuando los cambios que 
vivió la imagen de la violencia se manifestaron con mayor intensidad. Y 
ello porque la narración se Vio afectada con fuerza por el perspectivismo 
derivado de los viajes ilustrados64. La mirada con que el viajero observa 
desde la distancia su propia realidad obliga a replantear los puntos de 
vista con los que iniciara su andadura. El descubrimiento de nuevas 
tierras y culturas, el análisis comparativo con las propias costumbres, 
contrastando perspectivas, y el afán filosófico con que se buscó funda
mentar la búsqueda racional del bien contribuyeron aún más a deses
tabilizar la fijeza del orden moral. Los viajes de Gulliver resultan así un 
periplo cargado de escenas de tremenda violencia que demuesrran la 

63 BAUMAN, Ética posmoderna, op. cit., p. 12. 

64 Vid. COMELL'\S, Mercedes, "Viajes y aprendizaje. Del gran tour dieciochesco 
al viaje romántico, Imágenes del mundo: literatura de viajes e ideología, Universidad de 
Huelva, 2011, pp. 79-140. 
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I desproporción de las magnimdes y la imposibilidad de trasladar unos 

órdenes morales a otros espacios. No existe un sistema universal de 
justicia, ni una fórmula abstracta que se imponga a la experiencia fenoI 

¡
 
¡ menológica y subjetiva de la realidad.
 

Desde esa nueva posición antropológica (en la que concluye la filo

sofía kantiana), la razón demostró no sólo que no podía ordenar, sino 
que ni tan siquiera era capaz de comprender la violencia. Sin embargo, 
en la historia de las ideas, en particular a partir de los postulados de la 
modernidad europea, a menudo se ha contrapuesto "violencia" a "ra
zón": 

El metarrelato de la modernidad europea, que prometía la des
aparición gradual de la violenciay, con ella, la emancipación de la 
humanidad a medida que la razón se fuera universalizando, jamás se 
ha cumplido: más bien las naciones "civilizadas" se han arrogado el

I monopolio de la razón para legitimarsu imposición a los "bárbaros" 
mediante, cómo no, la violencia'". 

l. 

De hecho, la Escuela de Frankfurt prueba la existencia de una "con
sustancialidad de la violencia con la razón moderna", de manera que 
aquélla se pone al servicio de ésta para lograr una explotación más eficaz 
(más "racional") de todo lo existente. Este proceso, sin embargo, se 
vivió de forma paralela a una tendencia hacia la democratización que 
contribuyó a multiplicar los puntos de vista en el debate sobre qué es 
violento. El vínculo entre poder y violencia no se afloja en este proceso,. 
pero sí permite, cada vez en grado mayor, las disensiones y desacuerdos 
de que los textos literarios son fieles transmisores. El individuo de ese 
espacio desordenado, de esa escena novelesca abandonada -decía Kun
dera- por la ley de Dios y de los antiguos héroes, sigue enfrentándose a 
las reglas del mundo. Sus sentimientos privados empiezan a ser asunto 
de trascendencia y núcleo argumental de las tramas. El problema es 
que, frente a esos sentimientos y a menudo en oposición a ellos, la na
turaleza social y pública impone sus reglas, que no son sentimentales. 

Este cambio de senrimenralidad tiene efectos importantes en la ac
titud hacia la violencia: se descubre la compasión como un valor, y no 
como una debilidad. Se exige de forma programática una relación entre 
moral y política, como vemos en los escritos de Lessing, Diderot o 
Kant, que defienden posiciones a veces también ambivalentes: L~sing 
crea una estética de la compasión, pero que tiene la pasión como~~on
dición previa, y cuando Kant escribe sobre la paz perpetua, la presenta 

65 GIMÉNEZ MICÓ y ZEVALLOS-AGUILAR, "Introducción. ¿Comprender 
la violencia?", op. cit. 
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como resultado casual de un gtan cambio cultural. Ninguno de estos 
autores proclamaron nunca un pacifismo como objetivo en sí mismo. 
Pero sí es cierto que, con una nueva fuerza hasta entonces desconocida, 
el pensamiento ilustrado exige categorías de actuación moral al servicio 
de utopías políticas. Precisamente el Cándido de Voltaire se burla con 
sarcasmo del intento de la poética ilustrada de encontrar una armonía y 
una moral virtuosa, un territorio ideal en la historia de la humanidad. 
De un lado los nuevos ideales exigen espacio y actuaciones. De otro, el 
fracaso en la aplicación práctica de aquellos concluye que los sueños de 
la razón producen monstruos, como reza el primer grabado de la serie 
goyesca de los Caprichos. 

Tales contradicciones provocan una progresiva ruptura de la ima
gen del mundo y una fuerte colisión de posiciones contrarias: es tan 
dieciochesco el imperativo categórico moral como la inmoralidad abso
lura, el cinismo como el idealismo, la crueldad como la compasión, el 
terror como la senrimenralídad, paradojas consustanciales a un tiempo 
convulso que imaginó haber logrado la utopía política y concluyó con 
el escenario del patíbulo en los años del Terror'", Según postula Lacan 
desde el psicoanálisis, el imperativo categórico de Kant y la perversión 
del marqués de Sade obedecen a un mismo principio: el de la obe
diencia. La ética del libertino es, en su interpretación, la conclusión 
complementaria del postulado kantiano sobre la moral como práctica 
incondicional de la razón'", El Siglo de las Luces tuvo una cara oscura 
que dejó fértiles motivos literarios. 

Pues en medio de todas estas contradicciones, la novela va ganan
do espacio como mejor dominio donde expresarlas. Sus argumentos 
esbozan una historia caótica de la humanidad que intenta en vano en
contrar un sentido a su de..:renir. El sentido se escabulle en los inters
ticios de la conciencia privada, territorio que se ha hecho novelesco 
en la narrativa sentimental inglesa primero, y definitivamente con la 
Empfindsamkeit de julie ou la nouuelle Héloi'se (1761), el éxito literario 
de Rousseau de gran difusión por toda Europa. La labilidad de su in
quietante subjetivismo, de la que [ulie es uno de los mejores ejemplos, 
convirtió la novela en el género denostado por excelencia entre los ta
cionalistas, hasta que Diderot, en su Elogio de Richardson (1762), puso 
al famoso escritor inglés como ejemplo de una nueva sensibilidad y un 

66 WERTHEIMER, "Zwíschen Senrimenraiitát urid Sadismus: Die Ambivalenz 
des Empfindsamen Zeitalter", en su An:hetik der Gewait, op. cit., pp. 191ss. 

67 LACAN, jacques, "Kant con Sacie", Escritos 2, México, Siglo XXI, 2002, pp. 
745-748. El trabajo, que Sé redactó para servir de prólogo al volumen tercero de las 
obras de Sade, fue publicado en la revista Critique en abrí! de 1963. 
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arte literario -el narrativo- que debía servir mejor que ningún otro a la 

expresión de aquella. 
y ello precisamente porque Diderot, desde su planteamiento didác

tico y moral, concede prioridad a la sensación y la emoción en el arte, 
razón por la que elogia la literatura patética, con caracteres fuertes y 
emociones mudables e intensas. Aprecia el que los personajes noveles
cos pertenezcan a la realidad común, que sus historias traten del mundo 
que nos rodea y que los argumentos conduzcan a la reflexión moral a 
través de la emoción. Da la bienvenida a los caracteres contradictorios 
e impredecibles de las novelas inglesas, mucho más verosímiles que los 
rígidos e inmutables de la teoría clásica, pues todo lo que Monraigne, 
Charron, La Rochefoucauld y Nicole habían puesto en máximas abs
tractas, Richardson lo llevó a la acción a través de imágenes apasionadas 
que afectan más hondamente nuestra sentimentalidad y son mucho 
más susceptibles de impregnar nuestro espíritu'". 

Esta perspectiva, que deja en las vacilantes manos del conmovido 
lector -o mejor en su mudadiza conciencia- la lección sentimental, 
suponía un paso más en la indefinición de la voz narrativa a la que 
nos referíamos arriba. Sobre todo porque entre esos contradictorios y 
a veces extraños personajes, cuyos movimientos emocionales tanto in
teresa estudiar, también se hace atractiva la psicología del malhechor. 
Las amistades peligrosas de Choderlos de Lacios (1782) es un análisis 
sentimental de moralidad incierta y al mismo, tiempo la expresión pa
radójica de los opuestos de compasión y crueldad, que conviven en el 
libro como lo hicieron en la sociedad que éste representa. Y la moral de 
las novelas del marqués de Sade, a pesar de su conflictivo racionalismo, 
resulta altamente destructiva y profundamente violenta. Sus antihé

roes, protagonistas de las más aberrantes violaciones, intentan justificar 
sus actos en cínicas disertaciones. En su "Idea sobre las novelas", escrita 
como introducción a sus relatos Crímenes de amor (1800), Sade dijo 
haber escrito el crimen para provocar horror y aborrecimiento, J;lero 
de la violencia extrema de sus libros parece deducirse la lección con
traria: [usrine, protagonista de la novela del mismo nombre Uustine o 
los infortunios de la virtud, 1791), elige la virtud ya cambio sufre las 
vejaciones sexuales de vatios libertinos; su hermana Juliette (Historia de 
[uliette o El vicio ampliamente recompensado, 1798), elige la amoralidad 
y llega con su hedonismo al placer y el éxito. La violencia de Sade puede 
interpretarse como la aberración máxima del racionalismo en cuanto 

68 DIDER01~ Denis, Éloge de Ricbardson, en Oeuures EsthétiqueJ, París, Édirions 

Garniel', 1968, pp. 2]-48. 
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que, como vieron Adorno y Horkheimer en la Dialécticadel iluminismo 
(1944), en su formalización extrema de la razón cosifica al prójimo. 

Este desdibujado espacio moral, en e! que e! análisis racionalista 
sobre e! mal y la violencia parece no conducir más que a un callejón 

sin salida, fue preparando la radical respuesta romántica, por la que 

cualquier orden objetivo fue abolido y la autoridad definitivamente 
asaltada. En e! nuevo reparto de papeles, la figura que hasta ahora 

representaba e! poder jerárquico y e! modelo social objetivo (e! padre, 
e! rey) es siempre negativa, y e! Einzelganger, solitario y sin territo

rio, desclasado y extraño, se convierte en el paradigma. No se vivió 
esta inversión sin violencia y, como ocurrió en la historia real en este 

tiempo de revoluciones y de muerte, también las páginas literarias se 
tiñeron de sangre. El Romanticismo poético no es tanto sentimental 
como violento: e! mal se hace poderoso y el diablo atractivo. Los hé
roes -recuérdense aquellos de Espronceda: e! pirata, e! mendigo, e! reo 

de muerte- subvierten los antiguos modelos y se enfrentan al orden 
divino. Los antiguos villanos se hacen héroes, y los amantes que rom

pen las convenciones son los protagonistas. En este sentido el crítico 

Václav Cerny inventó e! nombre de titanismo para la rebeldía con que 

el romántico enfrenta declaradamente e! orden impuesto por los dio
ses en la narración mítica: 

Los titanes modernos no aspiran a sustituir a los dioses [oo.] 
Piensan que sus aspiraciones encuentran su justificación en la razón 
y e! sentimiento moral humano, en nombre de los cuales protestan 
y se rebelan contra e! régimen de hecho, establecido en la Tierra por 
la Divinidad, régimen que pata ellos no es ni racional ni moral, sino 
que incluso intenta encubrir sus anomalías morales bajo e! pretexto 
de que son ininteligibles por la razón hurnana-". 

La poética sentimental de! XVIII se había ido orientando hacia la 
perspecdva de la víctima. Ese victimismo será precisamente marca ca
racterística de la literatura romántica, hasta e! punto que Tobin Siebers 

define la poética del Romanticismo como la poética de la víctima: e! 
romántico se siente mártir de! mundo que le rodea y por eso hace de la 
víctima e! personaje protagonista. Su nueva lógica reinterpreta en estos 
términos el universo. Así, como explica Hegel, e! público moderno ve 

en Edipo la lucha por la individualidad, al contrario que los griegos 

69 CERN\', Václav, Essai sur le titanisme dans lapoésie romantique occidentale entre 

1815 ct 1850, Praga, Orbis, 1935, p. 17. Latraducción esdeRoben Marrast en "Eles
tudiante de Salamanca, expresión del titanismorománrico", en Historia de la literatura 

española. Siglo XIX 1, coord., Guillermo Carnero, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, p. 474. 
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clásicos; y ello porque la sensibilidad romántica se identifica con e! in
dividuo sufriente y ve en él un deseo individualista de existir. 

Pero al identificarse con la víctima allanaron e! camino a una poe

sía de! sufrimiento en que el aspirante a artista creía que e! dolor y la 
marginalidad eran los requisitos del genio y de! heroísmo. La usurpa

ción de! romanticismo y la glorificación de la posición de la víctima 
definieron su verdad, pero ésta fue una sabiduría fatal, autodevoradora. 
Generó una forma extraña de masoquismo; no un tipo psicológico, 

sino un tipo estético o literario que sí tuvo devastadoras implicaciones 
psicológicas [oO.]. Al amar la mentira de lo fantástico, los románticos se 

arriesgaron a convertirla en su verdad, a llevar en ellos mismos las flores 
del mal y de la enfermedad?", 

Como consecuencia de esta nueva 'Weltanschauung, la función de la 
violencia como defensora de! orden y castigo de! desorden sufre con e! 

cambio de siglo una completa vuelta de tuerca. Si había servido para 
controlar e! sistema social y perseguir a aquel que lo contraviniera por e! ¡~ 

1:. 

peligro que entrañaba para la comunidad, ahora que la víctima solitaria 
'
 

y asocial atrae hacia sí e! punto de vista, aquella violencia preventiva
 

que ordenaba el mundo y protegía al grupo, se convierte en cruel mal !"I
 

trato y expresión de la injusticia de la sociedad sobre el ser libre que
 
quiere despojarse de sus cadenas. El relato de Hugo El último dia de un
 
condenado a muerte (1828) se cuenta desde la perspectiva de la víctima,
 

con cierto sadismo de voyeur. El lector puede meterse en la piel del reo,
 

vivir su punto de vista y percibir desde ella la violencia.
 
Al invertirse la perspectiva novelesca, todo e! sentido culcural de la 

violencia se pierde irremisiblemente y e! lector, identificado ya con e! 

héroe solitario, la contempla con una nueva repugnancia. Si la objetivi

dad de! héroe épico representaba al conjunto social y usaba de la agresi

vidad para protegerla, después e! héroe novelesco de la Edad Moderna 

empezó a experimentar la inseguridad a la hora de hacer de la violencia 
un instrumento de justicia. Con la víctima romántica como protago

nista, e! subjetivismo niega la posibilidad de justificar la represión de! 
grupo contra e! solitario que contraviene sus normas. Definitivamente, 
la novela ha triunfado sobre la épica, como reconoce Gil y Carrasco a 

propósito de los fragmentos de! Pelayo de Espronceda: 

En el estado presente de las ideas y de la sociedad, la epopeya
 
ya es género de difícil cultivo y poco acomodado a la filosofía de!
 
sentimiento: opinión de que no distamos, pues que en nuestro en

tender la única epopeya compatible con e! individualismo de las
 

70 SIEBERS, Tobin, Lo famástico romántico, México, EC.E., 1989, pp. 252-260. 
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naciones modernas es la novela, tal como la han entendido Walter 
Scott, Manzon'i y algún otro". 

En el espacio abandonado por la épica, género ya rancio y peri

clirado, la novela asienta sus derechos -por primera vez consigue que 
se la considere un arre poético- y se convierte en el género románti

co por excelencia, como lo defendieron los teóricos de la edad desde 

que Schlegel así lo postulase. No hay ninguna otra especie literaria que 

como ella pueda mostrar el conflicto del hombre moderno y su do
lorosa dualidad. Y tampoco ninguna que se acomode a los delirantes 
desdoblamientos de lo fantástico. La novela se hace espacio de sueños 

y pesadillas con las que la violencia va entrando en el interior de las 
mentes: el relato gótico del XVIII se convierte en terrorífico. 

De hecho, uno de los asuntos lirerarios más interesantes en el aná
lisis de la violencia romántica es el del doble. La maravillosa historia de 

Peter Scblemihl de Adelbert von Chamisso (1814) vuelve sobre el pacto 
demoníaco con un personaje inquietantemente desdoblado; con el que 

se inicia una estirpe de monstruos que, a diferencia de otros terroríficos 

engendros románticos, no ha envejecido?", sino que su violencia sólo 

ha ido ahondándose y expandiéndose. Retomando las tesis de Girard 
con las que presentábamos la tradición narrativa mítica, se podría decir 

que si en los mitos se traraba de destruir la indererminación anulando 

al doble y sacrificándolo, ahora que este desdoblamiento se reconoce 

como algo intrínseco a lo humano, la violencia se esparce sin remedio. 
Desde el Romanticismo el doble se manifiesta con arrogancia, sale de 
las sombras y se encarna; su cara oscura, su sinrazón, su maldad (que 

es la que todos alojamos en nuestro interior), se hace proragonista en 

la literatura fantástica. Si la perspectiva objetiva de la épica -ignoranre 
de la subjetividad- había intentado concentrar la violencia en el Otro, 

ahora la perspectiva subjetiva del Romanticismo descubre al Otro en el 
Yo y la violencia se hace intrínseca. 

La novela realista hereda el eje de sus conflictos de la inversión 

que se experimentara en el Romanticismo e incluso la lleva a su grado 
máximo: sus personajes más representativos son individualistas en
frentados a la sociedad o incómodos en la hechura de sus normas. 

Su posición sigue siendo con frecuencia la de víctima -reñida muchas 

71 GIL Y CARRASCO, Enrique, Obras completas, ed, de Jorge Campos, BAE 
LXXIV, Madrid, Atlas, 1954, p. 492. 

72 Baste corno ejemplo su éxito más reciente: la película de Darren Aronofsky 
Cisne negro (2011), magnífico testimonio de la absoluta acrualidad del argumento y de 
sus inagotables posibilidades esréticas y filosóficas. 
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veces de culpa-, sacrificada a la hipócrita convención. La norma, aun

que esté avalada por la mayoría, carece de todo prestigio y autoridad 
moral; su imperativo genera una violencia sobre el sujeto que se inter

preta negativamente. 

El modelo cultural realista se gesta a partir de la desilusión y la fatiga 

resultantes del largo proceso revolucionario. Los ideales que habían ali
mentado los cambios se descubren fracasados y la insatisfacción que ya 

vivieron los románticos protagonistas de aquella titánica lucha se acen
túa considerablemente en los escritores realistas. Puede afirmarse, con 
Oleza, que "el desengaño se convierte en una fuente de realismo". Pero 

al mismo tiempo esa decepcionada mirada pretende dar "respuesta a la 
demanda de información de la nueva clase en el poder, anhelante de co
nocer la realidad sobre la que se instala para mejor instrumcntalizarla'Y'. 

El realismo literario asumió así la tarea de analizar la nueva sociedad 

burguesa y retratarla en las novelas. El resultado de la investigación que 
en ellas se nos presenta es poco ilusionante: la civilización ha creado 

seres adocenados, sociedades corruptas, teatrales, en las que la mirada 

del novelista reconoce las trampas del poder, la violencia recóndita y los 
escondites de la mentira. Agustín Caballero, el personaje de la novela 

galdosiana Tormento (1884), vuelve a Madrid tras duros años de esfuer
zos en tierras incivilizadas, en las que prosperó tanto como idealizó la 

sociedad burguesa a la que retorna, yen la que cree poder dejar atrás la 

violencia salvaje. Sin embargo, pronto advierte que bajo la apariencia 

de orden y buenas maneras, la burguesía madrileña es más depravada 
que las gentes feroces de las tierras de conquista. La conclusión a la que 

llegan Agustín Caballero -y el propio Realismo- es absolutamente des

alentadora: el orden social es una ficción que no puede engañar al ob
servador. Renunciar a aquella mentira implica la ruptura con la moral y 

la aceptación de la anarquía del individualismo feroz como única lel": 

¿No reparas, tonto, que estás haciendo todo lo contrario de lo 

que pensaste al inaugurar tu vida europea? Recréate, hombre sin 

mundo, en tu contradicción horrible, y no la llames desafuero sino 

ley, porque la vida te la impone, y no hacemos nosotros la vida, sino 

es la vida quien nos hace ... Te criaste en la anarquía, y a ella, por 

73 OLEZA, Juan, La novela del XIX Delparto a la crisis de una ideología, Barcelo
na, Laia, 1984, pp. 5-6. 

74 Estarnos ante lo que Rodgers llama "the spirirual murder of the only character 
in the novel who really undersrood his own nature and made a serious artempt to be 
true to himself". RODGERS, Eamonn, "The appearance-realiry contrast in Galdós' 
Tormento", Forum JOr Modem Language Studies, 6 (1970), pp. 382-398; en particular, 
p.398. 
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sino faral, tienes que volver. Se acabó el artificio. ¿Qué te importa 
a ti el orden de las sociedades, la Religión, ni nada de eso?Quisiste 
ser el más ordenado de los ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste 
ser ortodoxo; mentira también, porque no tienes fe. Quisiste tener 
por esposa a la misma virtud; mentira, mentira, mentira. Sal ahora 
por e! ancho camino de tu instinto, y encomiéndate al Dios libre y 
grande de las circunstancias. No re fíes de la majestad convencional 
de los principios y arrodíllate delante de! resplandeciente altar de los 
hechos... Si esto es desatino, que lo sea?). 

Las reglas de la sociedad son un corsé de violencia que se impone 
a los personajes. Estos, para huir de aquella coerción a que se sienten 
sometidos, anhelan volver al estado de caos anterior a cualquier orden, 

al espacio que imaginan adánico a la manera rousseauniana, como hace 
Pedro Polo cuando le propone a su amada Tormento la idea "un poco 
salvaje ..." de escapar del orden social: 

se me ha venido a las mientes poner tierra, pero mucha tierra, 
entre mi persona y este país y se me ha ocurrido dar con mis huesos 
allá en lo último de! mundo, en una isla del Asia, o bien en la Cali
fornia o en alguna colonia inglesa... Hay tierras hermosas por allá, 
tierras que son paraísos, donde todo es inocencia de costumbres y 
verdadera igualdad; tierras sin historia, chica, donde a nadie se le 
pregunta lo que piensa; r...] Sueño con romper con todo y mar
charme allá [...] ¡He pensado tanto en esto!... ¡he visto tan clara la 
pequeñez de lo que nos rodea!... Instituciones que nos parecen tan 
enormes, tan terribles, ran universales, se hacen granos de arena, 
cuando con el pensamiento rodamos por esta bola y nos vamos a 
donde ahora está siendo de noche?". 

Su individualismo recalcitrante le hace aborrecer el papel social que 
se le impone y que identifica con una máscara represora. La libertad 
está en arrojarla, y con ella todas las instituciones de orden político, re

ligioso y social. Si Agustín Caballero decide que la única opción posible 
para no rendirse al humillante sometimiento es la anarquía, la román
tica fantasía de Pedro Polo le hace imaginar que lee un periódico que le 

da la gran noticia: "Gran revolución en España; caída de la Monarquía; 
abolición del estado eclesiástico oficial"; yen el diario verdadero que le 
trae su criada Celedonia "se encantaba con la idea de un cataclismo que 
volviera las cosas del revés. Si él pudiese arrimar el hombro a obra tan 

grande, ¡con qué gusto lo haría! "77. El individuo que siente la violen

75 PÉREZ GAlDÓS, Benito, Tormento, Madrid, Alianza, 1968,p. 249.
 
7G Ibid., p. 102.
 
77Ibíd., p. II J.
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cia social sometiéndole, reacciona con sueños de revolución y violencia 

con que hacer frente a su despótico dominador. 
El Realismo, y Galdós entre sus representantes, compartieron con 

sus personajes esa desilusión radical. Si en el programa de sus "Obser
vaciones sobre la novela española contemporánea" de 1870 se propone 
hacer un estudio de la vida social, en su discurso de ingreso en la Real 
Academia de 1897 ("La sociedad presente como materia novelable") 
parece reconocer como única materia novelesca la vida individual por 
la progresiva "disgregación y enajenación de los individuos que habría 
de abocar a distintas formas de ruptura social'?", El proyecto colectivo 
no tenía posibilidades, y el perspectivismo que la novela realista había 
convertido en resorte clave de sus técnicas narrativas se desarrolla para 
mostrar todo el fantástico repertorio de inseguridades, de confusiones, 

de sospechas. El manejo de las plurales perspectivas, de los diferentes 
puntos de vista se configura así como uno de los más poderosos recur

sos para expresar la desorientación moral con que concluye el tiempo 
del Positivismo. Cualquier posibilidad de justificar el orden establecido 
y su imposición por la violencia se ve inmediatamente recurrida por la 
mirada caleidoscópica del narrador novelesco. 

La inversión de los valores que comenzó con el análisis ilustrado y se 
amplificó en el Romanticismo y el Realismo, culmina con De Quincey, 
Dostoievski o Nietzsche, que ven el fenómeno de la violencia desde una 
perspectiva positiva". Los tres tienen en común con su época el interés 
en lo criminal, lo lógico y lo científico. El análisis de la moral ya no se 
detiene en aspectos exclusivamente emocionales, sino que introduce 

estas otras perspectivas que inundan el discurso sobre la violencia de re
ferencias al cerebro, los nervios, más que al espíritu. Este puma de vista 
encuentra su formulación más acusada en Crimen y castigo (1866), que 

centra la discusión en la teoría de la actuación autónoma, no ligada a 
moral alguna, ni a categoría social. Raskólnikov se convence de que hay 
hombres superiores que pueden matar, aunque acaba entregándose a la 

78 PÉREZ GAlDÓS, Benito, "La sociedad presente como materia novelable", 
Ensayos de teoría literaria,ed. de Laureano Boner, Barcelona, Península, 1972,p. 175. 
Francisco Caudetcree ver una profunda inseguridad en Galdós al respecto de las nue
vas tensiones sociales, alteraciones de clases y graves cambios en las formas de vida 
conforme seavecinaba el fin de siglo, miedos quecomparte con los queClarín vivió en 
sus últimos años. CAUDET, Francisco, "Lafalacia mimética: la cuestión delRealismo 
en Galdós", Filología, XXV1II (1995), pp. 1-2, 5-27. Vid. CaMELLAS, Mercedes, 
"Entre historias fingidas y verdaderas: (el) Tormento de Caldós". En Miguel NIETO 
NUÑO (ed.), Literaturay Comunicación. Madrid, Castalia, 2010,pp. 131-183. 

79 WERTHEIMER, Astheti]:del' Gewalt, op. cit., pp. 251ss. 
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policía. A través de su personaje, Dostoievski propone un experimento 

con la conciencia propia y la conciencia ajena y convierte e! hecho vio
lento en catalizador del experimenro. 

Esre nuevo cientifismo de! realismo úlrimo esrá asociado al papel 
que la literatura, y en panicular la novela, asume como propio y de

fiende con enrusiasmo: las narraciones no han de ser ya producto de 
la imaginación destinadas al ocio personal, sino rigurosas llamadas a la 
actuación. Si las "Observaciones" ya citadas de Galdós querían hacer 

de la novela un medio para la mejora social, los hermanos Goncourt 
se proponen en e! prefacio de Germíníe Lacerteux (I864) convertir e! 
género en un esrudio de investigación social, en una historia moral con

temporánea que asuma "los deberes yel rigor de la ciencia [...] merced 
al análisis y a la investigación psícclógica'?". Y así, en La ramera Elisa 

(1877), Edmundo de Goncourt estudia los violentos métodos carce

larios que enajenan a las mujeres hasra enloquecerlas, esperando que 
e! resultado de su obra sea un cambio en los mecanismos correctivos 
penitenciarios. Ha nacido e! intelectual, consciente de las repercusiones 

que la novela puede tener socialmenre y que asume e! papel de agitador 
de las conciencias. 

LITERATURA DE SITUACIONES EXTREMAS o LA VIOLENCIA SIN ATRIBUTOS 

DEL SIGLO XX 

Pero ese inrelecrual habrá pronto de convivir con e! esteta refugiado 
en la torre de marfil, incapaz de reconocer su propia voz en e! des

concierto con que se abre e! nuevo siglo. Junto a sus aspiraciones de 
renovación moral y política, la fragilidad del Modernismo no conoce 
otros parámetros que el corazón del hombre y sus vulnerables pliegues, 

como si fuera su propio ser el asunto único de cuya existencia no 
tuviera dudas. [...] Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo 
creen, se engañan. Los mismos que escriben fe se muerden, acosados 
de hermosas fieras interiores, los puños con queescríben'". 

En un espacio en el que nada permanece y e! sistema social se ha 
demostrado ya -cn manos de la narrativa realista- mera apariencia, la 
perspectiva se diluye en los laberintos de la oscura intimidad de la con

ciencia. El artista adolescente de Joyce declara e! nuevo programa esté

80 GONCOURT, Edmund y jules, Gmnínie Lacerteux; ed de Ma D. Fernández, 
Madrid, Cátedra, 1990, pp. 55-6. 

81 MARTÍ, José, prólogo al poema "Al- Niágara" (1882), en El Modernismo visto 
por los modernistas, ed. de Ricardo Gullón, Barcelona, Labor, 1980, p. 35. 
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tico en términos muy conocidos: las leyes e instituciones colectivas ya 

no tienen prestigio ni merecen crédito. Stephen Dedales, represenranre 
de la estética modernista, se desvincula de cualquier proyecto colecti

vo, no admite los imperativos de! grupo ni comparte sus aspiraciones 
morales o históricas. La solidaridad de! artista con el enrramado social 
es imposible, pues su territorio de exiliado es la libertad absoluta, en la 

vida y en el arte: 

Mira, Crarly (J, me has preguntado qué es lo que haría y qué 
es lo que no haría. No serviré por más tiempo 8 aquello en lo que 
no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de ex
presarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me 
sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi 
defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro:y 
astucia82. 

Cuando los juicios morales no encuentran autoridad para sus dic
tados, la violencia campa en el mundo, absolutamente desprovista de 

sentido. Sólo cabe observarla como ingrediente estético, de ahí que e! 
Modernismo la convierta en motivo preferido de sus obras. El artista 
decadente, neurasténico, sumido en su nostalgia de la muerte, sien

te necesidad de experimentar dolor físico y busca los estados de su
frimiento, como es característico en las culturas de altas capacidades 

reflexivas. Cuando el objeto preferido del análisis se concenrra en el 
yo yen el propio cuerpo, en la existencia autónoma al margen de cual

quier escenario social, cambian los límites de! dolor. El sufrimiento 
se convierte en una irritación nerviosa asociada al efecto estético. El 

juego con estas afecciones es e! centro de la poética decadentista y su 
afán de experimentar, como ocurre por ejemplo en la obra primeriza de 
Hugo von Hofmannsthal, Age oflnnocence (I 891), donde e! autor hace 

análisis exquisito de los sentimientos de su autodestructivo personaje 

adolescente. Freud explicaría que los instinros de! ego, que sirven a 
la autoconservacióri, son idénticos a las tendencias destructivas; estas 

originariamente se dirigen hacia el propio yo y sólo secundariamente 

hacia el mundo exterior: la agresión hacia el exterior es una desviación 
de la energía destructiva que en principio se vuelve contra e! propio 
yo. Por ello, una vez abolidas las posibilidades revolucionarias hacia el 
exterior, e! yo es el único espacio de la estética y en sus límites se con
centra la lucha violenta. La violencia interior heredera de! romántico 
desdoblamiento destruye a los nuevos personajes novelescos de JOYCl:, 

82 JOYCE, James, Retrato del artista adolescente, traducción de Dámaso Alonso, 
Madrid,Alianza, 1980, p. 280. 
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Kafka, Hermann Broch, Mann. No es ya el mundo exterior, como en 

el Romanticismo o el Realismo, el que impone su brutalidad contra el 
individuo, sino que la violencia germina en su propio corazón. 

La alianza entre el mundo intelectual, las aspiraciones estéticas y el 

terror caracteriza la literatura modernista, cuya violencia se suele jus

tificar como provocación o por su objetivo artístico. De hecho el acto 
artístico mismo se define como acto violento: así ocurre desde Antonin 
Artaud, Gottfried Benn, Ezra Pound o Gabrielle D'Annunzio, sin olvi

dar lGsmanifiestos .de los surrealistas. 
El hombre, aislado y en situaciones espantosas, es una víctima ab

soluta del terror. Se impone lo que Albert Votaw ha denominado la 
"literatura de situaciones extremas" (1949)83 para defender que el tema 

de la violencia pura es central en la literatura contemporánea. Como 
también afirma Jürgen Wertheimer, 

das faktische und imaginierte Porential an Gewalt im Verlauf 
der Neuzeit keineswegs abgenommen har, sondem sich vielmehr 
dramatisch sreigcrrc". 

El desquiciado universo kafkiano recoge todas las formas de vio

lencia para dar testimonio, como ocurre en Elproceso, de que la leyes 
absurda y que la violencia no responde a un orden, sino a un sinsentido 

infinito. Recordemos que según Walter Burkert el sentimiento de culpa 

que siente el individuo ante la violencia que es en él innata lo lleva a 
intentar sacralizar el acto violento mediante el ritual. Pero todos los ri

tuales en Elproceso se demuestran desatinados y todas las justificaciones 

legales, estatales, organizativas y religiosas de la violencia carecen de 
cualquier significado. La violencia se presenta pues en su dimensión 
más elemental, desprovista de cualquier transcendencia moral, ética o 
jurídica que posibilite su legitimación. No es ya un medio para lograr 

un fin justo o injusto, sino que, de manera similar a lo que paralela
mente se vivía en el terreno político-social, en las novelas el sentimiento 

es que la injusticia no puede combatirse, corregirse ni castigarse". 

Para los escritores del existencialismo, la sociedad no es diabólica 
o irracional, sino' sencillamente un orden imposible, y la violencia, la 

83 GULLÓN, Ricardo, "Literatura de situaciones extremas", Ínsula, 4, nO 47 (15 
noviembre 1949), p. 8. 

84 WERTHEIMER, Asthetik der Gewalt op. cit., p. 8. 
85 William Johnsen es quien ha formulado este paralelismo entre la historia po

lítico-social y la literaria en lo que se refiere al tratamiento de la violencia durante el 
periodo modernista. JOHNSEN, WiUiam A, Violence and Modernism: lbsen, [oyce, 
andWoolf, Gainesville, UP ofFlorida, 2003. 
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mateúa ele su pataeloja. En e\ pensamlento ele1ean l'au\ SanIe \a VlO

lencla es funelamenta\ para \a creación ele\ hombte, lnc\uso pueele ele
fll1lrse como" e\ hombre recreándose a si mlsmo"86. Sl nuestro acceso a 

la realldad es pmamente fenomeno\óglco Y sólo tiene \ugar a través de 

nuestra petcepdón y de la percepclón de los otros, el yo acaba slendo
 
resultado de la identidad que los demás nos impongan. "Esta condición
 

opresiva -contraria a la ansiada hbertad- genera una batana entre
 

las personas por el control de la percepción. Cada mdrviduo como ser
 

"en-sí" confronta a otros "seres-en si" , cada uno de los cuales es a su ve'L 

soberano y cada uno de \os cuales es fuente de senúdo para la totalldad 

de la experiencla's7 . 
La violencia se genera por la oposlción de las voluntades lndivldua

les, que tratan de imponer la propia percepción de la realidad. Desde 

este punto de vista es imposible una moral sartriana ni una ética exis

rencialista'". El individualismo creciente implica una necesidad abso

luta de anular al otro. Pero lo más significativo es que el K no es ya el 
enemigo de la colectividad que amenazaba al grupo, sino cualquier ente 

que no sea el yo. Ahora que la realidad no es producto de la visión de 

un colectivo, sino exclusivamente personal y surgida de la voluntad pri

vada del sujeto, la violencia se convierte en la única forma de contacto 

del ser humano con el exterior. 
Heredero del surrealismo y el existencialismo, Georges Bataille escri

be sus ensayos sobre La literatura y el mal (1957), ocho trabajos dedica
dos a Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, William Blake, Sade, Proust, 

Kafka y Genet, que ilustran distintas formas del funcionamiento del 

mal en la literatura, arte que en principio quiso predicar el bien. Para 
Bataille, estos autores no pretenden tanto describir las manifestaciones 
del mal, sino que son testimonios de que el mal se ha introducido en 

la esencia del arte. Según su tesis, bien y mal son, en su condición irre

conciliable, también inseparables de la naturaleza humana, y por tanto 
de la literarura. El argumento de Bataille queda explícito en las palabras 

preliminares: "Al fin, la literatura tenía que declararse culpable?". 
La formidable proliferación de imágenes violentas que se desata en 

las obras del siglo :xx creció de forma paralela a un movimiento de in

86 ROMERO, Aníbal, Sartre: Filosofía de la violencia. edición digital, 1999 (http:// 

anibalromero.nerlSartre. pdf), 
87Ibíd. 
88 Cfr. JUDT, Tony, PastImperject. Frencb Intellectuals, 1944-1956, Berkeley,Uní

versity of California Press, 1992, pp. 322-323. 
89 BATAlLLE, George, La literatura y el mal, edición digital en www.elaleph.com, 

2000, p. 11. Prólogo de Rafael CONTE. 
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vestigación moral sobre e! fenómeno de la violencia que puso en cues

tión e! papel de los sistemas políticos y sociales para garantizar la paz 
y el orden. Aquellas ideas de Hobbes en relación con la organización 

de! Estado sirven ahora para replantear e! papel de las instituciones y 
los vínculos entre poder y violencia. \Valter Benjamin problematiza los 

criterios de validación de la violencia y la convierte en punto de partida 

de sus reflexiones sobre las sociedades modernas; y Hannah Arendt, 
para quien el problema del mal es uno de los más acuciantes conflictos 

de! siglo XX, se pregunta por las justificaciones revolucionarias del mar

xismo para e! empleo de la violencia'". Lo que la tradición ética, política 

y literaria había interpretado como aparato represor que garantizaba 
una violencia justa y defensiva, ahora puede verse, sobre todo después 

de los regímenes totalitarios, como un fomentador de la violencia. Así 
Foucault argumenta en Hay quedeftnder lasociedad (1975) que la polí

tica es en cierto sentido una continuación de la guerra, pues incluso la 

actividad política misma funciona acorde con modelos de guerra y es, 

en último término, un acto de guerra. Inspirándose en el Nietzsche de 

la Genealogía de la moral, arguye que la política sanciona y reproduce 

e! desequilibrio de fuerzas manifiesto en la guerra: la violencia no es 

algo que se le imponga a la política desde fuera de ella, sino que es su 

verdadera esencia?'. 
En los últimos años vivimos una revisión de las teorías sobre la vio

lencia y de sus paradigmas desde la filosofía y las ciencias sociales, sobre 

todo a partir de que el fenómeno del terrorismo hiciera tambalearse los 

sistemas de defensa tal como se concebían hasta ahora'". Ello ha tenido 

también sus consecuencias literarias: e! terrorismo se ha convertido en 

90 BENJAMIN, Walter, Para una críticade la violencia, traducción espaúola en 
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Benjamin/violencia.pdF. ARENDT, Hannah, 
Sobre la violencia, Madrid,Alianza, 2005 [1970]. 

91 FüUCAULT, Michel, Hay que defender la sociedad, Madrid,Akal,2003, l6ss. 
Cfr. AVELAR, ldeIber, Letter ofViolence: Essay.r an Narrative, Eibics, m,d Politics, Cor

donsvilJe, Palgrave Macmillan, 2005, p. 14.Larelación proporcional entreaumentode 
violencia y lacrítica a laviolencia desde la éticasigue teniendo consecuencias en ambos 
sentidos. Side un ladolaviolencia seha convertido en el ingrediente másostensible de 
nuestras sociedades, de otro surgen constantemente instituciones cuyo objetivo es su 

estudio y observación. El instituto Bauman de la universidad de Leeds, consciente de 
queel incremento delaviolencia enlaactualidad requiere deuna urgente aproximación 
crítica, ha fundado un fórum dedicado a investigar las dimensiones estética y teórica 
del fenómeno; sus directores, los profesores Brad Evans, Mark Davis y KeithTester, 
partiendo de que la violencia continúasiendo parte inexorable de la condición política 
moderna, pretenden ilustrarcómolosmodelos de pensamiento y representación siguen 
jugando un papelfundamental en elconcepto. (http://wv.w.historiesofvioJcncc.com) 

92 AVELAR, Letter o/Violence, op. cit., pp. 1-2. 
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uno ele las materias mis hab',tua\es de la D.aHaÚVa anglosajona y Ro

ben Appelbaum y Alexis l''d.knadel contabili"Lan mis de mil novelas en 

lengua i.nglesa sobre el asunto publi.cachs entre "\ ')')(J "Y '2(J(Jl .. que han 
J f' "L L f . "9'IIegauo a orlar una mytnograpny o tetrcnsrn '. 

l'ero más que en la temática, la traslación de estos anál.1sis políticos, 

sociológicos y filosóflcos a la narrativa sigue manifestándose sobre todo 
en relación con la estructura perspcctivistica, que sospecha de cualquier 

visión hegemónica o jerárquica y destierra al narrador omnisciente y su 

ordenación cronológica y sistemática de la trama. De hecho, el pers

pectivismo es e! procedimiento que emplean o sobre el ctlte investigan 

todos los grandes novelistas del siglo XX: 

Frente al orden y linealidad de las estructuras novelescas clási
cas, [se imponen] las reiteraciones, los desplazamientos, los silen
cios, ambigüedades y versiones dúplices, triples, cuádruples y, en 
definitiva, multiplicables, que ofrecen las quebradas, zigzagueames 
estructuras narrativas actuales. El manejo de las plurales perspecti
vas, de los diferentes punto de vista, se configura así como uno de 
los más poderosos recursos de que puede disponer el novelista actual 
para expresar ese repertorio de inseguridades, de confusiones, de 
sospechas [que son parte de la crisis actual]?", 

Las voces rotas de las aquellas novelas se quiebran definitivamente 

en el absurdo o en el silencio después de la segunda guerra mundial. 

Quizá el ejemplo más ilustrativo pueda proporcionarlo el caso histó
rico de Marek Edelman, único de los cinco dirigentes del gueto de 

Varsovia que logró escapar a su destrucción. Edelman guardó silencio 

durante más de treinta años porque estaba convencido de la inutilidad 

de contar lo que había vivido ya que, según él, nadie podría compren
derlo adecuadamente. La violencia se impone sobre las historias. Ya 

no puede servir al héroe, porque no quedan héroes, ni siquiera apenas 

protagonistas, sino una desestructuración narrativa que convierte los 

argumentos en estructuras extremadamente frágiles. 

Sobre ello razona Walter Benjamin en su ensayo El narrador (escrito 
en 1936, mientras huye de los nazis). Refiriéndose a los soldados que 
regresaban de la Primera Guerra Mundial, se pregunta si nadie se dio 

cuenta de que volvían enmudecidos del campo de batalla. Hay expe

riencias terribles que no son ya comunicables. Llega un momento de 

93 APPELDAUM, Roben y PAKNADEL. Alexís, 'Terrotism and the Novel, 
1970-2001", Poetics Toda), 29, n> 3 (2008), pp. 387-436. 

94 BA]T1N, M., "Laestructura perspectivísrica en la novela actual", en Teoday 
estética de la novela, op. cit., pp. 173s. 
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horror en e! que no podemos contarnos ya nada. Y según Benjamin, 

había llegado ese momento?', Su tesis es perturbadora: e! arte de narrar 

llega a su fin en Occidente. Y con él, la posibilidad de compartir expe

riencias, de sentirnos vinculados unos a otros, ligados por unas narra

ciones comunes, que nos definen como grupo. El proceso narrativo se 

ha fragmentado y el espejo que según Stendhal era la novela queda roto 
I~ . en mil pedazos. Estamos en e! punto final de las historias. 
", 
~ 

EL FIN DE LAS HISTORIAS Y EL TRIUNFO DE LA VIOLENCIA 

Nunca ha habido más literatura violenta que ahora. El fenómeno es 

perfectamente observable tanto en la narración cinematográfica como 
en la novelística, y particularmente en e! teatro. La violencia es el asun

to más frecuente y explotado no sólo en e! cine, sino también de la 
escena actual, hasta el punto de que hoy por hoy son casi impensables 

obras dramáticas contemporáneas sin un muy alto grado de violencia. 

El desasosiego sin salida de estos dramas en raras ocasiones da espacio 
a la respuesta o la salvación: Perer Zadek, Hopkins, Russ Meyer, Jan 

Fabre, o en España Angélica Liddell, Rodrigo García, Darío Facal o 

el Milenium de La Fura deis Baus suben al estrado rituales de tortura, 

imágenes de sexo brutal, violaciones, humillaciones repugnantes. 

La paradoja es que estos autores, como los novelistas que de manera 
semejante convierten la violencia en el asunto por excelencia de sus re

latos, se presentan a veces como activistas por la paz, lo que se ha inter

pretado desde distintos puntos de vista. Para Wertheimer, por ejemplo, 

estamos viviendo un importante consumo de violencia, un mercado 
de la violencia.". Refiriéndose a la novela estadounidense, James Giles, 

autor de varios ensayos sobre la violencia en la ficción actual norteame

ricana, piensa que ésta ya no posee nada de su potencial capacidad rege

nerativa ni viene asociada a una voluntad moral de rehabilitación, sino 
que, por el contrario, sus sanguinarios rituales se han convertido en un 

cáncer contaminante que se expande explosivamente en excesos ininte
ligibIes97. Lorenz, el etólogo y estudioso de los comportamientos al que 

hacíamos referencia al comienzo del trabajo, llega a la opinión (en su 
estudio sobre La decadencia del hombre) de que vivimos una neurosis 

95 BENJAMIN, Walter, El narrador [I 936],traducción deRoberto Blatt, Madrid, 
Taurus, 1991. Disponible en http://mimosa.pntic.mec.es/-sferna18/benjamin/benja
min_eLnarrador.pdf 
9G WERTHEIMER, Asthetik da Gewalt, op. cit., p. 13. 

97 GILES, James R., Violence in the ConternporaryAmerican Novel (2000) y The 
5paces ofVZolence, Tuscaloosa, University ofAlabama Press, 2006. 
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de masa provocada por la sensación de falta de sentido colectivo, que 

niega cualquier interpretación a las actuaciones violentas. Ye! novelista 
.alemán W. G. Sebald reconoce que la violencia es e! signo incontestable 

de nuestro tiempo: 

Me queda claro que laviolencia se vuelve cada vezmás endémica 
y que esto está en la lógica misma del desarrollo tecnológico. En el 
pasado, la violenda irrumpía inesperadamente; en cambio, ahora se 
ha vuelto constante bajo formas diversasy difusas y ya no es posible 
eludirla. y creo que ahora la violencia va a determinar de manera 
directa nuestras vidas. [...] Ninguna otra [especie] tiene nuestra ca
pacidad destructiva, ni un poder mortífero semejante. La amenaza 

hoy se vuelve endémica por segundo". 

Si no quedan posibilidades de interpretación, la novela se disgrega, 

como se disgrega su núcleo y su sujeto. Hemos pasado de las historias 
míticas -cuyo asunto era el orden de la totalidad- a las historias épicas 

-en las que e! héroe objetivaba la colectividad-, para llegar a las novelas 

cuyos distintos personajes introducían la dialéctica y e! perspectivismo 

-don Quijote y Sancho-o Después, e! protagonista que se enfrentó a la 

colectividad en e! Romanticismo se interna en la cápsula de su concien
cia en e! siglo XX, con Joyce, Woolf o Sartre. En este largo ciclo, las 

historias se han ido progresivamente personalizando e individualizan

do, desde el "todos" mítico hasta e! último reducto de un Yo casi des
estructurado. Para Northrop Frye, que hace una clasificación de las ti

pologías de! héroe en su Anatomía de la crítica (1957), el factor común 

a todos los héroes es que son la expresión de los deseos que tenemos 

todos y cada uno de nosotros. La identificación del lector con el héroe 
implicaba, además de comunicación con su ideario, un descubrimiento 

de! propio yo, hasta e! punto de que, como concluye Bruce Meyer, "e! 
rostro del héroe es e! nuestro propio"?". Pero, como afirmara Douglas 

Coupland en su popular novela Generación X (1991), los héroes ya no 

existen. Aquella comunicación ideológica y sentimental parece cada día 

más entregada a la novela popular de consumo, único espacio actual 
para la épica una vez que los superhéroes de Marvel han envejecido y 
resultan hoy tan ajenos como Roldán. El heroísmo y la violencia justi

ciera han quedado para las fórmulas más comerciales. 

98 Entrevista a W G. Sebald en El Cultural de El Mundo, 2 de enero de 2002. 
http://www.eleultural.es/version_papel/LETRAS/3842/W_G_Sebald 

99 MEYER, Bruce, Héroes. Losgrtmdes personajes del imaginario de nuestra literatu

ra, Madrid, Siruela, 2008, p. 65. 
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1 
Acabados los héroes, disueltas en caos las significaciones, disgrega

das las tramas y fragmentadas las historias, la novela actual vive para 
muchos el fin de la interpretación -si no el fin mismo de la propia 
novela-, parejo al fin de las ideologías que el politólogo y economista 
Francis Fukuyama anunciara en su famoso libro de 1992: El fin de la 
Historia y el último hombre. Fukuyama defiende que vivimos la era del 
"pensamiento único"; las ideologías ya no son necesarias y han sido sus
tituidas por la economía. Las ideologías, como las religiones, necesita
ban contarse, buscaban mitos y discursos narrativos en los que apoyarse 
y con los que explicarse. Ahora, a esas argumentaciones ideológicas que 
legitimaron las instituciones y las prácticas públicas, sociales y políticas, 
ya aquellas mitologías que fueron base de las religiones o de las identi
dades nacionales y que justificaron la violencia durante siglos, se les ha 
venido a conocer en la teoría actual como los "grandes relatos" en los 
que, según explica esa misma teoría crítica, ya no se confía. Vivimos lo 
que se ha llamado "la desaparición de los grandes relatos", de los que se 
sospecha no sólo por peligrosos e intolerantes, sino también por inve
rosirniles-?'', Si hubo un tiempo de religión y un tiempo de intenso ac

tivismo político, ahora es el tiempo de los centros comerciales, que no 
necesitan historias para acreditarse. Más que en "el fin de la Historia", 
parecería que hemos desembocado en el fin de las historias. 

Lo cierto es que ya no hay confianza en que el progreso acompañe 
a la Historia, ni fe en que la Historia de la humanidad sea una historia 
de progreso, como explica Gianni Vartimo'P'. Durante mucho tiem

po, la concepción de la Historia como una progresión la contemplaba 
como una linealidad con un pUnto de partida (nacimiento de Cristo, 
por ejemplo) y un término hacia el que se encaminaba (la sociedad sin 
clases de Marx, por ejemplo). Pero con las grandes guerras mundiales 
esa confianza empezó a cuestionarse y Max Weber se pregunta si tenía 
acaso sentido que la historia de Europa condujera a aquel horror. Se 
puso en duda que hubiera un centro desde el que se impusiera ideoló
gicamente el sentido y por tanto se perdieron también de vista el prin
cipio y el fin. Sin centro, sin principio y sin fin, quebró el significado 
de .ese mismo decurso histórico. A aquella desorientación contribuiría 
el ~esarrollo de las ciencias experimentales, que han ido cuestionando 
a lo largo del siglo XX las bases sobre las que asentaba la modernidad 

100 Vid. LYOTARD, Jean Franl'ois, La condiciónposmoderna, Madrid, Cátedra, 
1994; LYON, David, Posmodernidad, Madrid. Alianza Editorial, 1999. 

101 VATTIMO, G., En torno a la posmodernidad, Barcelona, Anchropos, 1990, 
pp. 7-13. Vattimo afirma que el concepto mismo de posmodernidad tiene que ver con 
la pérdida de ia confianza moderna en el progreso como aliado de la Historia. 
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científica: la idea de centro y la idea de progreso, la noción de tiempo, 
ya no se conciben de la misma forma. Ciencia, Literatura y Filosofía se 
han aliado para hacernos desconfiar de las historias y de la Historia'F'. 
El esquema de la narración parece inadecuado para explicar el mundo. 

A esta deconstrucción histórica y científica se suma la reformulación 
de la moral que Zygmunt Bauman, una de las voces más célebres de la 
sociología contemporánea, ha expuesto en su Ética posmoderna. Según 
explican sus páginas, en la posmodernidad, el comportamiento ético 
correcto, antes único e indivisible, comienza a evaluarse desde distintas 
perspectivas que llevan a la imprecisa conclusión de que las acciones 
pueden ser correctas en un sentido y equivocadas en otro. Toda vez que 
se ha renunciado a la búsqueda filosófica de absolutos y universales, los 
criterios de valoración de las acciones son múltiples y poco jerarquiza
dos, lo que no implica sin embargo una "debacle de la ética", defiende 
Bauman, pero sí una situación de incertidumbre: "Falta ver si el tiempo 
de la posmodernidad pasará a la historia como el ocaso o el renacimien
to de la moralidad" 103. En principio, 

la novedad del enfoque posmoderno de la ética consiste, ante 
todo, no en hacer a un lado las preocupaciones morales modernas 
[oo.], sino en rechazar las formas modernas típicas de abordar los 
problemas morales'?'. 

Si la modernidad pretendió demostrar la universalidad y la razón 
de la moral, a pesar de las evidentes contradicciones, la pos modernidad 
implica la aceptación de que tal universalidad racionalista de la ética es 
imposible, y vano el intento de imponerla. El código ético con funda
mentas universales, objetivos e inamovibles no existe: es un oxímoron, 
una contradicción. Aceptando la inutilidad de su búsqueda, la pos
modernidad entiende que el ser humano es ambivalente en términos 
morales: ni esencialmente bueno ni esencialmente malo, por lo que 
ningún código ético construido desde la lógica y la coherencia puede 
adaptarse a la condición humana, esencialmente ambivalente. También 
por ello es inútil buscar la sociedad perfecta o el ser humano perfecto: 
los intentos de alcanzarlo (desde el fascismo a las dictaduras comunis
tas) sólo generan mayor crueldad. La posmodernidad acepta que los fe
nómenos morales son en esencia "no racionales": escapan a explicación 
en términos de utilidad o servicio, no son universales sino afectados 

102 POZUELO YVANCOS, José María, Ventanas de laficción. Narrativa hispdni
ca siglos XXy XXI, Barcelona, Península, 2004, p. 42. 

103 BAUMAN, Zygmunr, op. cit., p. 10. 
104 Ibíd. 
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por condiciones históricas y sociales, no son regulares y predecibles, no 
pueden ser abarcados por ningún códígo!". 

Lo que Bauman aborda sin caer en actitudes pesimistas, la narrativa, 
que había sustentado su genética en la interpretación, lo traduce en cri

sis. La purificación de la catarsis'I" no es posible y el efecto moral sobre 
el lector, del que hablaban Goethe y Mme. de Staél, aún menos, pues 

requiere una identificación empática que la novela violenta rehúye. La 

regeneración social que pretendía el Realismo tampoco, y el solipsismo 
modernista conducía a un callejón sin salida. Sin objetivos, sin héroes, 
sin ideas y sin finales, la flexibilidad de la novela le permite seguir viva, 

pero prescindiendo de muchos de los elementos en los que tradicional
mente se afianzaba. La novela actual estalla en violencia sin desarrollar 

una reflexión ordenada sobre la culpa. En sus argumentos parece inúcil 
cualquier intento de evitar la violencia, o tan siquiera de plantear el 

problema de su origen, su solución o sus causantes. En algunos casos 

las propias expectativas sobre las que parece organizarse su vencimiento 
acaban por fracasar y dejan al lector con la sensación de que no hay 
respuesra alguna. 

Ello es particularmente significativo en algunos de los autores ac

tuales más reconocidos, en cuyas novelas la violencia tiene una enérgica 
presencia: Cormac McCarthy (No es país para viejos, En la carretera, 

Meridiano de sangre), W G. Sebald (Sobre la historia natural de la des

truccion), J. M. Coetzee (Desgracia, Esperando a los bárbaros), Antonio 
Lobo Antunes (Esplendor de Portugal), 1110mas Pynchon (El arcoiris 

de la gravedad), Joyce Carol Oates (la extrema violencia de sus obras 

le llevó a escribir Why Is Your Writing So Violent?), Haruki Murakami 

(Crónica del pájaro que da vuelta al mundo), Don Delillo (Cosmópolis), 
Roberto Bolaño (2666). Esta última obra, del autor en lengua española 

más célebre en la actualidad internacional, puede servir como ejemplo 

para analizar algunas cuestiones nucleares en la representación de la 
violencia en la novela última. 2666 es una historia de violencia que 

nos conduce por un universo global en el que la identidad se cifra en el 
dolor y en la crueldad''". 

105 lbíd., pp. 11-18. 

106Aristóteles no niega que la catarsis se manifiesta también en la épica, aunque 
concluye su Poética (capítulo XXVI) explicando su preferencia por el género trágico, 
pues en él se presenta en mayor medida. Desde entonces ios tratadistas han asignado 
a la épica -y a sus continuadoras, las formas modernas de la narración- una condición 
catártica. 

107Aprovecho a continuación algunas de lasinteresantes consideraciones presen
tadas por la profs, I1se LOGrE (Universidad de Gante) en la conferencia sobre "Mo
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2666 es una novela de novelas: la componen cinco títulos que, pu

diendo leerse como obras independientes, ofrecen cinco visiones de la 
violencia. Ésra se concentra particularmente en el núcleo de la novela y 

más extensa de sus partes, "La parte de los crímenes", situada en Santa 

Teresa, trasunto de Ciudad Juárez. La yuxtaposición de los cientos de 
episodios sobre los crímenes de mujeres se va sucediendo en descrip

ciones de extrema minuciosidad. Los horrores sexuales, depravaciones 
y torturas de coda índole, presentados de forma reiterativa y exhausriva, 
se abordan con la frialdad de un forense a lo largo de más de trescientas 

cincuenta páginas. Las persecuciones e indagaciones policiales parecen 

emparentar la narración con un modelo de novela detectivesca que as
pira a la solución de los casos, como sucedería en el desenlace de una 

novela negra. Una y otra vez, cada uno de los asesinatos se presenta 
siguiendo el formato de una ficha policial: 

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una niña 
de trece años, en la cara oriental del cerro Estrella. Como Marisa 
Hernández Silvay como la desconocida de la carretera SanraTeresa
Cananea, su pecho derecho había sido amputado y el pezón de su 
pecho izquierdo arrancado a mordidas. Vestía pantalón de mezclilla 
de marca Lee, de buena calidad, una sudadera y un chaleco rojo. 
Era muy delgada. Había sido violada reperidas vecesy acuchillada y 
la causa de la muerte era rorura del hueso hioides. Pero lo que más 
sorprendió a los periodistas es que nadie reclamara o reconociera el 
cadáver. Como si la niña hubiera llegado sola a Santa Teresa y hu
biera vivido allí de forma invisible hasra que elasesino o los asesinos 
se fijaran en ella y la mataran'!". 

Sin embargo, toda esa acumulación de información sobre los cuerpos 
mutilados, la precisión en el registro de las violaciones, de los cadáveres, 

de las espeluznantes torturas sufridas antes de la muerte de la víctima no 

revelan nunca nada, ni siquiera sirven para entender nada. Este formato 

policial, que parece querer recoger la identidad de las víctimas y dar 
pistas sobre el crimen, acaba funcionando en sentido inverso, como una 

amalgama chocante de datos sórdidos. El narrador, como el sistema legal 
y jurídico, presenta las muertas como una existencia rota en piezas, de 

las que a veces no se conoce más que el nombre y la vestimenta, sobre 
cuya identidad sólo quedan breves pedazos sin significado, pero sobre 

cuya muerte brutal se nos relatan todo tipo de pormenores: 

dalidades de representación del horror en 2666 de Roberto Bolaño", pronunciada en 
la Facultad de Filología en marzo de 2011. El trabajo se publicará en la RevistaIbero
americana. 

i08 BOLAÑO, Roberto. 2666, Barcelona, Anagtama, 2004, p. 584. 
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encontraron el cuerpo de una mujer de aproximadamente trein
ta años, de un metro cincuenta, morena, con el pelo teñido de ru
bio, con dos coronas de oro en la dentadura, vestida únicamente 
con un suéter y un hot-pant o shorr o pantalón corto. Había sido 
violada o estrangulada. No tenía papeles.109 

Los personajes de las muertas renuncian a las historias o las frus
tran para reducirlas a un ralo esquema de fragmentos. Quizá con la 
intención de mostrar que cualquier búsqueda de su identidad o de su 
historia es fútil, o incluso que la distancia entre el lenguaje y las cosas 
convierte en absurdas las aspiraciones de la explicación narrativa'!". 

La explicación policial tampoco llega nunca y los procedimientos 
legales o judiciales resultan vanos, casi grotescos; no sirven para castigar 
la violencia, sino para recrudecerla en cárceles infernales. Toda persecu
ción del mal se hace inútil. Al contrario de lo esperable en la narración 
tradicional, los crímenes salen impunes y el bien no tiene posibilidad 
alguna de.reorganizar el mundo. De manera similar a como ocurre en 
El arcoiris de la gravedad, de Pynchon, la incertidumbre genera la ten
sión dramática de la obra, pero al no resolverse nunca no permite al 
lector el alivio ni la confianza en superar el caos con la tranquilizadora 
segregación del mal. La teleología de la trama detectivesca, en la que 
cada ingrediente sirve para aproximarnos a la revelación final, en Bo
laño no vale al proceso de descubrimiento de la verdad, sino que va 
acumulando el vacío. La verdad no es el resultado, sino que se enrosca 
en el proceso de las torturas y las muertes para afirmar que son éstas la 
única verdad. No es posible la indiferenciación con que el origen de las 

I 

narraciones en el mito había iluminado el mundo, pues todos somos 
culpables y el mal está en todo. 

Santa Teresa es un espacio apocalíptico, como lo es también el te
rritorio de La carretera, de McCarthy. Ambas novelas se asientan sobre 
la idea de que en el siglo XX el mal se ha hecho dueño del plane
ta y del hombre. La violencia es una plaga cósmica que, si en 2666 
amenaza constantemente con la inminencia del fin del mundo, en La 
carretera vive su prolongación. Sin embargo, en cuanto a la estructu

109 Ibid., p. 531. 
110 Vid.CÁNOVAS, Rodrigo, "Fichando «La partede los crímenes», de Roberto 

Bolaño, incluida en su libro póstumo 2666", Anales de literatura chilena 10, (2009), 
n> 11, pp.241-249. Para Cánovas, "El libro no estáescrito esrricramenre paraplantear 
un enigma, dar pistas y luego resolverlo siguiendo cierta lógica de los aconrecimientos, 
como en el canon clásico policial; tampoco para indicar que nunca se encontrará la 
verdad", sino como búsqueda existencial "entre la razón y los sentimientos, lavida y su 
sentido, el lenguaje y el mundoseñalado" (p. 244). 

ANÁLISIS DEL PASADO Y PERSPECTIVA SOBRE EL MUNDO ACTUAL 

ra el motivo apocalíptico no corresponde a! modelo bíblico: el salvaje 
cataclismo no será compensado con una revelación ni es la puerta para 
la regeneración última. La destrucción de la civilización concluye en 
sí misma. De hecho, en 2666 la construcción de la trama responde 
a esa misma violencia destructiva: frente a la narración de San Juan, 
que avanza hacia un final de 'salvación, la composición de Bolaño se 
hace concéntrica y laberíntica, se derrama en digresiones, se ramifica 
hasta romper cualquier hilo de sentido, se frustra en falsas expectativas. 
La violencia de la obra no es sólo temática, sino sistémica, intrínseca 
a la construcción novelesca. Como ocurre también en la narrativa de 
Pynchon, que presenta sus temas habituales (el signo apocalíptico de la 
historia reciente, la fractura de los sistemas humanos, el caos, la ausen
cia de todo significado) asociados a la desimegración del lenguaje y a 
estrategias narrativas complejas, Bolaño traslada ese caos temático a la 
organización argumental. El resultado es una violencia pesadillesca que 
rehúye la interpretación y sabotea la voluntad del lector de comprender. 
La hermenéutica se hace imposible y, significativamente, los críticos es
pecializados en Benno van Archimboldí advierten en Santa Teresa que 
han dejado de comprender sus obras. 

El autor mismo utiliza los mecanismos de ruptura y de violencia de 
sus personajes, y ello puede ponerse en relación con que muchos de los 
destructivos protagonistas de Bolaño, en esta como en otras obras suyas, 
participan de la condición estética. Si Benno von Archirnboldí, en quien 
se vinculan todas las tramas de 2666, es un escritor que encarna las pa
radojas de la violencia y la destrucción en la historia contemporánea, en 
Losdetectives salvajes son dos poetas neovanguardistas quienes configuran 
la base argumental; y en Estrella distante el protagonista, Carlos Wieder, 
justifica sus crímenes de poeta-torturador como actos estéticos. Bolaño 
asume la legitimidad del arte para mostrar el vacío ontológico actual a 
partir de la violencia. Su moralismo no se corresponde con la tradicional 
denuncia: 

[Bolaño] cannot be reduced ro the figure of the wrirer-moralisr 
or the writer-partisan proper to this periodo since his novels express 
the exhaustion of the modern articulation berween literature and 
the public space of reading that granted ro it a particular social 
function (illustration, education, moral exemplification, erc.). 1cal! 
this exhaustion 'co-belonging', a sott of coexistcnceberween litera
ture and horror'!'. 

111 VILLALOBOS-RUMINOTT. Sergio, ''A kind of hell: Roberto BolaI1o and 
[he return ofWorld Literature. 111e ironyof canonizarion", [ournal 01Latin American 
Cuiturai Studies, 18. nO 2, 2009, pp. 193-205. 
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Su narrativa, tamo en lo que se refiere a los argumentos como a 

sus técnicas, puede asociarse a la de un importante grupo de novelistas 

actuales que reformulan hoy el papel de la literatura en la historia y 

cuyas estrategias literariamente destructivas no corresponden a simples 

motivos estilísticos posrnodernos, ni vale interpretarlas como represen

tativas del orden postcolonial, sino en relación con la nueva concepción 

de la violencia como forma del Imperio en una guerra global. No muy 

lejos de las formulaciones de Carlo Galli sobre el nuevo orden políti 

C0
112 y de las teorías filosóficas del nuevo marxismo que Antonio Negri 

y Michael Hardr proponen en Empire'í", la nueva novela se aproxima 

a nuestra Historia actual representándola como un escenario de vio

lencia mundial en la que no queda esperanza alguna para la educación 

redentora de la humanidad. Villalobos-Rurninott desarrolla este nueva 

posición de los autores recientes en su hipótesis de "co-belonging": 

The co-belonging berween Iiterature and horror implies an end 
ro the high modernist belief in the power of literature ro illumina
te, represent and/or de-familiadze everyday life. There is nothing 
exrraordinary or sacred in literature (prose and poetty) that might 
be considered 'as the salvarion of humankind. Literature does not 
save but condemns us to be pan of the very logic ofglobal violence, 
and rhís exhaustion of hopes in Iiterature, in general, cannot be 
reduced to a single empirícal event (frorn Auschwitz to Híroshima, 
frorn Tlatelolco to Sanriago in 1973), but to the very unfolding of 
twentierh-century hisrory as global history!". 

112 GALU, Carlo, La guerra Globale, Roma, Editori Larerza, 2002, Galli concibe 
su teoría en relación con las propuestas del último pensador polírico clásico, Carl Sch
mítt, que censurólasconcepciones políticasuniversalistas. SCHMlTT, Carl,Der Nomos 
der Erde im Vdlkmuht des[us Publicum Europaeum, (traducción española: El Nomos de 
la Tierra en el Derecho de Gentes del1us publicum europaeum", Madrid, Centro de Estu
diosConstitucionales, 1979). Un resumen de sus ideasen HERRERO, Monrserrat,El 
nomos} lopolítico. Lajilosofiapolítica de CarlSchmitt, Pamplona,Eunsa, 1997. 

113 NEGRI, Antonio y HARDT, Míchael, Empire, Harvard University Pres, 
2000. Bajola influencia de Michel Foucault, David Harvey (!he Condition ofPostmo
dernity, 19.89), FredricJameson (Postmodemism 01' the Cultural LogicojLate Capitalism, 
1991) y GillesDeleuzey FélixGuattari (Capitalism and Schizophrenia), Negri y Hardr 
describen las fuerzas opresivas de nuestro mundo contemporáneo en términos de un 
nuevo orden biopolítico que corresponde a la globalización. Su tesis defiende que la 
globalización y el mercado han llevado a la progresiva decadencia de las naciones-esta
do para dar lugar a una nueva forma de poder supranacional cuyos organismos están 
vinculados en una nuevaconfiguración a la que llaman imperio. En ellase ha cambiado 
el conceptode realidad social por elde capital. No existe nada másallá que el capitaly 
todo estásubsumidoen la red capitalista. 

114VILLAlOBOS-RUMlNOTT, "Akind ofhell. .. ", arto cit., pp. 194-195. 
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La quiebra de las antiguas fórmulas con que se dotaba de función a 

la literatura han llevado a lo que el escritor norteamericano [ohn Barth 

llamó en un citado trabajo "la literatura del agotamiento"115. En el caso 

de la narrativa esta postración es más evidente, porque la construcción 

del sentido está asociada a la fórmula lineal de principio, medio y fin. 

Sobre todo los finales resultan fundamentales para la interpretación: 

cierran la obra, la clausuran y dan sentido a las historias. Pero ahora 

éstas quedan inquietantemente abiertas, desparramadas en múltiples 

ramificaciones, quebradas y truncadas 1
16. 

No puede obviarse que la pérdida de historias, o de confianza en la 

Historia, tiene como escenario lo que se ha llamado el final de la "era 

Gutenberg" (el anunciado por McLuhan como Apocalipsis de la Ga '.1I.~'i' 
laxia Gutenberg), que significa el final del libro como instrumento de 'li~ 
comunicación intelectual y literario l!". En nuestra cultura audiovisual r~! 

la lectura del libro ha de competir con nuevas formas de relato y cam

bios en la manera de concebirlos. Enrre dichos cambios, es fundamen

tal el que lleva del texto al hipertexto, nombre por el que conocemos el 

texto informático conectado por hipervínculos con otros textos. Según 
,~iIIVirgilio Tortosa, el hipertexto es "la primera escritura no biológica de la 

historia", porque rompe la configuración lineal y sucesiva de la escritu

ra. La escritura ha compartido siempre la condición temporal humana. 

Pero el hipertexto es simultáneo y no sucesivo, yeso lo convierte en 

una verdadera revolución.'!". En las posibilidades infinitas de saltar, de 

115 BARTH,John, "The Lireraturc ofExhaustion", !he Atlantic Monthly, 220, nO 
2, pp. 29-34. 

116 Vid. ejemplosen Teresa Gómez Trueba, "El mundo hecho pedazos: multipli
cidad en la novelay el cine contemporáneos",Anales de Literatura Espanola Contempo
rdnea 31, ] (2006), 1'1'.93-117. Remite en su trabajo a múltiples testimonios de esta 
nueva tendencia, desdeSi una nochede invierno un viajerode halo Calvinoa Rayuelade 
Cortazar,La trilogiade Nueva York de PaulAuster, Las horasde Michael Cunningham, 
Sefarad de Muñoz Molina, El hombre que inventó Manhaitan, de Ray Loriga,y tantas 
otras muestras de esta fragmentación. Según la aurora del trabajo, lo mismo ocurre en I:'~j

1 
I 

il~,',el cine; Roben Alrrnan (Vidas cruzadas, 1993), Tarantino (Pulp Fiction, 1994), Soden
bergh (Traffic, 2000), Haneke (Código desconocido, 2000) o AlejandroGonzálezlñárri
tu (Amoresperros, 2000), usan el mismo tipo de narración fragmentada. 

117 Vid. KERMAN, Alvin, 'fl" Deatb ofLiterature, New Haven, YaJe University 
Press, 1990. DELBANCO, Andrew, Tbe Decline and Fall 01Literature, New Haven, 
Yale Universíry Press, 2003. Tienen traducción española los interesantes ensayos de 
ü'DONNELL, James, Avatares de la palabra. Del papiro al ciberespacio, Barcelona, 
Paidós, 2000; y MURRAY, Janet H., Hamlet en la holocubierta: elluturo de la narrativa 

en el ciberespacio, Barcelona, Paidós, 1999. 
118 Como Jenaro Talens explica, los nuevos soportes no significan sólo una re


volución tecnológica, sino que la hipertexrualidad implica una nueva distribución de
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romper la linealidad y el tiempo, cabe preguntarse si estamos ante una 
nueva forma de relato o en el final de las historias y el principio de otro 
mecanismo diferente 119. 

Lo cierto es que algo importante ocurre; algo que no puede cir
cunscribirse a la literatura ni al futuro de los libros, sino que va mucho 
más allá y afecta a la manera de revelar nuestra identidad humana, que 
durante nuestra larga historia ha venido haciéndose a través de la narra
ción. Las manifestaciones del cambio que estamos viviendo se observan 
por doquier: no se trata solamente de que las novelas se hagan frag
mentarias, sino que también otras formas audiovisuales de relato, como 
el cinematográfico, usan el formato laberíntico, hiperperspectivísIico, 
de rompecabezas múltiples. Y las formas de ficción más adictivas y a 
las que los adolescentes dedican mucho más tiempo que a las viejas 
novelas, como el chat, la funfiction, los juegos de rol y otras formas 
de la llamada neo ficción demuestran una quiebra general del sentido. 
El abismo tiene la apariencia de un inmenso hueco, un vacío de inter
pretación que nada explica: ni los motivos, ni los argumentos, ni sus 
historias sin consecución y sin lógica. 

Al hilo de esta nueva coyuntura se han despertado las polémicas 
que desde los años treinta del siglo XX pronosticaron la muerte de la 
novela, cuando T. S. Eliot afirmó que el género había terminado con 
Flaubert y Henry James, juicio funerario reiterado por Weidlé, Orte
ga o Ciaran. Según Ernesto Sábato, este debate tuvo lugar porque se 
valoraba la ficción del :xx con los cánones del XIX, lo que en el caso 
de la novela "es radicalmente inútil, pues es un género cuya única ca
racterística es la de haber tenido todas las características y en haber 
sufrido todas las violaciones". Pero sí Sábato no acepta esta supuesta 

funciones en la literatura que afecta sobre todo a los papeles de autor y lector y a las 
maneras de la narración, Las nuevas tecnoiogias conllevan un cambio radical en la re
distribución de poderes del mundo moderno, con la democratización informativa y la 
incorporación de los receptores antes pasivos en la parte acriva del proceso. TALENS, 

[enaro, "Escritura contra simulacro", en El lugar de la literatura en la era electrónica, 
Valencia, Episterne, 1994, pp. 2-4. 

119 Las formas digitales de escritura comenzaron con Afternoon, a story, del nor
teamericano Michael [oyce (987). El autor la presentó como demostración del pro
grama de creación de hipertextos Storysp ace.Tiene las características generales de una 
novela: proragonista, narración en prosa; pero una gran diferencia: la lectura del texto 
no es lineal, sino que, a partir de un comienzo único, el lector debe navegar a través 
del texto en el que cada palabra es un enlace, sin saber nunca si ha llegado al final, es 
decir, si ha leido todas las páginas. Su concepción rompe radicalmente las tres reglas del 
sentido: principio, medio, fin. 
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decadencia120, SU compatriota Juan José Saer, en varios de sus artículos 
teóricos, defiende que "el único modo posible para el novelista de res
catar la novela consiste en abstenerse de escribirlas", pues como demuestra 
la gran narrativa occidental del siglo XX, "la principal propuesta formal 
es rechazar lo habitualmente considerado como novelístico y novelesco, 
integrando por el contrario a la dimensión de la novela todo aquello 
que el academicismo determina de antemano como no novelable. El 
objetivo principal de estos novelistas ha sido antes que nada no escribir 
novelas", género que para Saer corresponde a un tiempo ya concluido 
y que sólo se mantiene en su condición original como producto co
rnercial'<'. Algunos años después, en 1998, Eduardo Mendoza expresa 
opiniones similares en un artículo titulado "Funerales de la novela" se
guido en 1999 de unas páginas sobre "La muerte de la novela o el arte 
de no saber callar a tiempo", donde concluye: 

Para los antiguos egipcios una momia no era una persona viva,
 
pero rampoco definitivamente muerta. Quizás ésta sea ahora la si

tuación de la novela122.
 

JI 

La polémica surgida al respecto de estas opiniones contribuyó al 
coetáneo debate internacional, en el que Rushdie respondía con apa
sionados argumentos a las fúnebres profecías de George Steiner sobre 
el futuro del género y Mario Vargas-Llosa publicaba su texto sobre "La 
muerte de la novela" en marzo de 1999 123. VincenzoConsolo concede 
dos años después una entrevista con motivo de la publicación de El 
pasmo de Palermo (2001) ya la pregunta de por qué su obra presenta la 
novela como género caduco, responde: 

120 SÁBATO, Ernesto, "Caracrerísricas de la novela contemporánea', ed. de A. y 
G. Gullón en Teoría de la novela: (aproximaciones híspánicas), Madrid, Taurus, 1974, 

pp. 107-111. 
121 Juan José SAER, "La novela", en El concepto deficción, Barcelona, Seix Barral, 

2004, p. 124. En e! mismo volumen se recogen de! mismo autor otros trabajos teóricos 
que insisten en el mismo punro de vista: "La canción material", "El Hacedor", "Narra
thori" o "Notas sobre el Nouueau roman": 

122 MENDOZA, Eduardo, "Funerales de la novela', publicado por primera vez 
en El País e! 1Gde agosto de 1998."La muerte de la novela o el arre de no saber callar 
a tiempo" fue publicado en e! catálogo de Seix Barral, en su página de enero-marzo 
de 1999. hnp://www.clubculrura.com/clubliteratura/clubescritores/mendozalrext~5. 
htrn 

123 VARGAS-LLOSA, Mario, "La muerte de la novela', LetrasLibres, 3 (marzo 
de 1999), hnp://www.clubculrura.com/clubliteratura/clubescritores/vargasllosa/hame. 
htrn. En el mismo año, la revista Ínsula dedicó su número 634 (1999) a la crisis y 
muerte de la novela. 
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en el contexto actual no es posible practicar esa forma que lla
mamos novela. [...] Desde la gran iluminación que supone Cer
vantes hasta el siglo XIX, un autor sabía a quién se dirigía. En la 
sociedad de masas, el escritor ya no lo sabe. La única manera de 
mantener hoy ese espacio literario es corrar con la parte comunica
tiva de la novela para acercarse a lapoesía. [...] Se ha roto elvínculo 
entre el texto literario y su contexto. La literatura ha dejado de ser 
percibida como algo capaz de influir en el mundo. Se han roto las 
correspondencias tradicionales entre el lenguaje y el mundo. De ahí 
el fracaso de la literatura y la fractura de la sociedad de masas con 
todo lo que no sea entretenimiento '24. 

¿Qué relación tiene esle agotamiento novelesco -por falta de sentido 
'.	 de las historias, por la desestructuración de los esquemas narrativos o 

por incapacidad comunicativa- con el fracaso en la interpretación de la 
violencia? ¿Se ha convertido la violencia, una vez despojada de sentido 
y de culpa, en parte de ese entretenimiento narrativo que es, según 
Consola, la única manifestación actual de la novela) ¿Estamos ante la 
banalización del mal de que habló Hannah Arendt? 

Comenzábamos presentando este recorrido con la tesis de que cada 
cultura y cada época han intentado proporcionar un sentido a la vio
lencia para legitimarla o condenarla en virtud de un proyecto histórico 
y moral. La literatura ha sido vehículo de esas interpretaciones que, al 
disponerse en sentido narrativo, cobraban lógica interna gracias a su re
lato. Sin embargo, citando un breve pasaje de Shakespeare, hoy la vida 
queda reflejada en las novelas como "un cuento contado por un idiota, 
lleno de ruido y furia, que no significa nada" (Macbeth, 5, 26). Piensa 
Giorgio Agamben que la tradición puede mostrarnos la ruta por la que 
hemos llegado a este diagnóstico desolador de la situación actual: la in
vestigación en la cultura, la estética, la filosofía, nos ayudará a compren
der, a través de los autores de todas las épocas, las claves de la nuesrra>, 
y Ma Pía Lara insiste en su ensayo sobre los relatos del mal en que "las 
narraciones vendrían a ser herramientas privilegiadas para potenciar en 
nuestras sociedades la capacidad de autocríríca y examen, esto es, para 

generar en nuestro presente un debate alrededor de las vías que nos 
habrían de permitir hacer realidad una idea de justicia democrática"116. 

124 www.elpais.com/articulo/cultura/errores/derrotaslpasan/padres/hijos/elpepi
cul12001 0308elpepicul_7ITes 

125 Las teorías deAgamben seresumen ensu título más ambicioso: Homo Sacer Il 
potere sourana e la Iluda uita, 1995 (traducción enValencia, Pre-Textos 1998). 

126LAM, Narrar el mal, op. cit., p. 10. 
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Sin embargo, algunos se preguntan hoy hasta qué punto esta litera
tura actual devorada por la violencia, al evocar el horror, participa en 
él. Coetzee enprga a su alter ego femenina, la escritora Elizabeth Cas
tello, plantear esta pregunta en la novela del mismo nombre a lo largo 
de unas páginas que titula "El problema del mal". Costello acude a 
Ámsterdam a pronunciar una conferencia sobre "¿por qué hay maldad 
en el mundo y qué se puede hacer al respecto, si es que se puede hacer 
algo?" y en aquella circunstancia ve entre el público a Paul West, amor 
de la novela 7he Very Rich Hours ofCount von Stauffinbng (1980), cuya 
lectura le había hecho precisamente preguntarse sobre la responsabili
dad del escritor que narra la violencia!". West relata en esta obra, con 
minuciosa prolijidad de detalles, el episodio de la tortura y ejecución 
de los conspiradores que atentaron contra Hitler en la Wehrmacht. y 
Costello se pregunta: 

¿De dónde podía haber sacado West aquella información? ¿Es 
posible que aquella noche hubiera testigos que se fueran a sus casas 
y antes de olvidarse, antes de que se les borrara la memoria para 
salvarse a sí misma, escribieran, con unas palabras que debieron de 
calcinar la página, un relato de lo que habían visto... ?128 

Sin embargo, "esto es lo que el novelista Paul West había escrito, pá
gina tras página tras página, sin dejar nada fuera', en un viaje al corazón 
de la violencia y de la perversión para contar que el mal -genio mons
truoso que jamás debería haber salido de la botella- se había apoderado 
del verdugo de Hitler. "Y a través del verdugo de Hitler poseyó a Paul 
West, y con su libro West ha dado a su vez libertad a ese diablo, lo ha 
soltado sobre el mundo. Ella [Costello] sintió el roce de su ala correosa, 
más claro que el agua, cuando leyó aquellas páginas oscuras". No es ya 
terrible el hecho narrado en sí, sino también que la imaginación del 
escritor lo reproduzca obscenamente. "Para salvar nuestra humanidad, 
ciertas cosas que tal vez queramos ver (... ) deben permanecer fuera 
de escena", pues de ellas nada se aprende y su violencia afecta tanto a 
los lectores como a los propios autores, que se ponen en peligro de ser 
mensajeros del mal. 

Años antes de que Coetzee inventara a Elizabeth Costello, la autora 
austríaca Ingeborg Bachmann reclamaba una literatura que sin dejar 
de tematizar la violencia, respetase ciertos límites morales: que no fue

127COETZEE, J. M., "Elproblema del mal", Elizabeth Costello, Barcelona, De 1I 

1Bolstllo, 2005, p. 160.	 ,,'1,,1 

128 Ibíd., p. 162. ! 
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ra ella misma una literatura violenta129
• Y ello porque, según defendía 

Costello, la literatura violenta contribuye a expandir eJ mal: 
i 

Porque si Jo que escribimos tiene el poder de hacernos mejores, 
seguramente también tiene elpoder de hacernos peores'P", 

Como nos recordó Bataille, "La literatura no es inocenre y, como 
culpable, tenía que acabar al final por confesarlo'"?', 

~ \~ 

129 Sobre las posiciones de Bachmann, vid. GOTTSCHE, Dirk, Schreiben Gegen 
Krieg Und Gewalt: lngeborg Bachmarm und die deutschsprachige Literatur 1945-1980, 
Géitringen, V&R unipress, 2006. 

[30 COETZEE, "El problema de! mar', op. cit., p. 175. 
131 BATAILLE, La literatura y el mal, op. cit., p. 23. 
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