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“No hay historia que termine bien siempre que dure lo suficiente”

Pedro Zarraluki, Ef responsable de las ranas, 1990.

Se suele atribuir a Borges la afirmacién de que en literatura sélo hay
cuatro temas: la infancia, el exilio, la muerte y el amor. Entre ellos no
estd la violencia. Y sin embargo, en las historias de infancia, de exilio, de
amor y muerte, y en general en toda la tradicién literaria, la violencia es
uno de los ingredientes argumentales mds poderosos. Resulta quizd por
ello sorprendente la ausencia de andlisis de conjunto sobre la expresién
literaria de la violencia entre los estudios cldsicos de referencia y la es-
casez de trabajos dedicados a investigar el tratamiento que ha recibido
en cada época. La mayoria de las aproximaciones se centran en aspectos
particulares y en no pocas ocasiones resultan decepcionantes'. Por otra
parte, los principales repertorios de argumentos y motivos -entre ellos
los de Elisabeth Frenzel- no incluyen entre sus entradas la violencia de
forma directa.

Pero puede afirmarse que la violencia es probablemente el dnico de-
nominador comtn de la gran mayoria de las obras literarias®, Cabe por
ello preguntarse hasta qué punto es, mds que un tema o asunto litera-
rio, un ingrediente intrinseco a la naruraleza humana y de la historia del
hombre —y, por tanto, de su historia literaria-. Esta condicién congénita
de la violencia, que explicaria su omnipresencia en los textos, trasciende
los mdrgenes del andlisis estético o literario para proponerse como uno
de los grandes asuntos de debare de la filosofia moral, la psicologia, la
sociologfa o la etologfa, disciplinas todas de las que na cabe prescindir
en una aproximacién al fenémeno.

1 Puede servir como ejemplo negativo el volumen de Nancy ARMSTRONG y
Leonard TENNENHOUSE, cuyo titulo {7he Violence of representation: literature and
the bistory of violence, London, Routledge, 1989) promete muche miés que lo que sus
oscuras paginas ofrecen.

2 La afirmacion la hace Federico Alvarez: “la violencia estd presenre como un de-
nominador comun, tal vez el Gnico denominador comiin, en la inmensa mayorfa de
fos textos de creacion literaria”. ALVAREZ, F, “La violencia en la Jiceratura”, en SAN-
CHEZ VAZQUEZ, Adolfo (ed.), El mundo de la violencia, UNAM/ Fondo de Culrura
Econémica, 1998, pp. 407-417.
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Anthony Storr da cuenta del enérgico desacuerdo entre los estudio-
sos con respecto a la naturaleza de la agresividad humana y su condicién
de motivacién primaria, tanto en el territorio de las relaciones privadas
como en el papel que las naciones y estados tienen en el desarrollo de las
manifestaciones violentas®. La escuela de Konrad Lorenz afirma, desde
la etologfa, que la violencia es instintiva: nuestro potencial agresivo se
basa en un componente genético que se estructura a través de la socia-
lizacién de los individuos. Asi, para Lorenz e Irendus Eibl-Eibesfeldt, la
mayorfa de los vicios capitales condenados hoy en dfa corresponden a
inclinaciones que fueron puramente adaptativas en el hombre primiti-
vo. Frente a ellos, antropélogos como Ashley Montagu defienden que
no son los instintos los que mueven a los comportamientos humanos
que, incluidos los violentos, han sido aprendidos en el seno de comuni-
dades que fomentan esa violencia®. Bien es cierto que la mayorfa de los
estudiosos no comparten esa concepcién del hombre como un ser in-
trinsecamente pacifico, sobre todo desde que parece posible demostrar
que los primeros grupos humanos vivieron en permanente hostilidad.
Y si la Historia hace la crénica de la violencia desde aquellos origenes, la
literatura nos proporciona su acerbo relato, pues “no existe documento
de cultura que no sea a la vez documento de barbarie”, como afirmé
Walter Benjamin®.

De hecho, la historia literaria puede contribuir a este debate sobre la
condicién de la violencia para corroborar, como antes se sefalaba, que
desde los origenes de la tradicién occidental -con la [lfada y 1a tragedia
griega como puntos de partida-, los argumentos de la violencia han
estado presentes como una invariable en las tramas y en la temdtica.
Y también para confirmar que su condicién y estimacién es histérica
y esté relacionada con los modelos sociales y valores acreditados por el
pensamiento y la religién dominantes en cada época.

Porque aunque todos creemos saber lo que es la violencia, basta
comparar las definiciones dadas en las obras de referencia, para -como
sefiala Kohut®- advertir que existe una gran variedad de interpretaciones

3 STORR, Anthony, Sobre la violencia, Barcelona, Editorial Kairés, 1973, pp. 12ss.

4 Segtin Ashley MONTAGU (Hombre y agresién, Barcelona, Kairés, 1970, pp. 15
y 37), fue en ef desarrollo de las comunidades agricolas y pastoriles cuando los grupos
humanos empezaron a usar la violencia, que no era en ellos motivacién instintiva.

5 BENJAMIN, Whalter, Ensayos escogidos, Méjico, Ediciones Coyoacan, 1999, p. 45.

6 KOHUT, Karl, “Politica, violencia y literatura”, Anuario de Estudios Americanos,
59, 1, (2002), pp. 193-222; p. 195. Kohut discute las definiciones (divergentes) de la
violencia propuestas por la filosoffa politica y repasa una fenomenologfa de la violencia
en la literatyra, centrandose en los ejemplos de la latinoamericana contempordnea.
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e, incluso, abundantes conrtradicciones a la hora de concretarla. Y ello
porque, de un lado, las formas de la violencia cambian constantemente
con la Historia y mudan su imagen sucesivamente. Pero también porque
la percepcién de la violencia es en si misma histérica: segin la cultura
de cada pueblo y época, sc presentardn en la literatura unos actos como
violentos o no. “Lo que para una sociedad o, mejor, para un grupo de-
terminado de esta es real o potencialmente violento quizi no lo sea para
otro; o, en todo caso, quizd revista una significacién muy diferente”.
explica Giménez Micé’. Determinados actos se definen como violentos,
y otros no, de acuerdo con las convenciones sociales de cada momento
histérico en una cultura determinada; a su vez, diversas estrategias etio-
légicas y teleolégicas sirven para la justificacién de las diferentes posicio-
nes en cada caso. Si esta condicién histérica del fenémeno, evidente en
la historia literaria, hace preferible hablar de imaginarios (en plural) de I
violencia®, para intrincar aiin mds esta cambiante visién de nuestro obje-
to, el uso legal, semilegal o ilegal de la violencia es distinto en diferentes
culturas y ha estado sujeto a profundos cambios a lo largo del tiempo.
Hasta fechas bastante recientes, por ejemplo, la tortura era considerada
un instrumento legal de la justicia y no estaba necesariamente asociada
con la violencia rechazable, sino con la que la sociedad ejercia de for-
ma saludable para protegerse del mal; por ello la definicién de Ulpiano
(“tormento y el sufrimiento del cuerpo con el fin de obtener la verdad”)
se mantuvo hasta pricticamente el siglo XVIII?. De hecho, la idea filosé-
fica de verdad estuvo vinculada desde su origen griego a las instituciones
académicas e ideolégicas que la defienden en las sociedades, y rambién a
las formas de violencia que para lograrla se imponen.

7 GIMENEZ MICO, José Antonio, “Introduccién. ;Comprender la violencia?”,
en Jmaginarios de la violencia, ntimero monogréfico de la Revista Canadiense de Es-
tudios Hispdnicos 34, (2009), pp. 1-8; pp. 5-6. Véase también RODRIGO, Miquel,
“La narrarivizacié de la violéncia®, Quaderns del CAC, 17, (2003), pp. 15-20: “es pot
considerar la violéncia com una construccié historica de sentit” (p. 16). Como explica
Rodrigo, la diferencia entre conducta agresiva o acto violento depende de convenciones
sociales sujetas a negociaciones por parte de los actores politicos y sociales. Un ejemplo
evidente es el de la hoy llamada “violencia doméstica”, no conceptuada come agresién
hasta hace poco tiempo {pp. 16-7).

8 Vid. KOHUT, “Politica, violencia y literatura”, art. ciz., p. 200.

9 Vid. DUBOIS, Page, Torture and Truth, New York-London, Routledge, 1991.
En su trabajo explora la complicidad entre las sentencias judiciales y la tortura desde la
antigua democracia griega y en relacién con el concepto de verdad que con ella crece.
DuBois parte de la premisa de Walter Benjamin, segiin la cual lo que llamamos “cul-
tura” es inseparable de las formas de barbarie de los regimenes politicos. Para los griegos
de aquella primera democracia, la tortura fue senda hacia la verdad que se encerraba
en el cuerpo del reo.

217



LA VIOLENCIA EN LA HisToria

El ejemplo més significativo es el caso limite de la pena méaxima:
muchos de los modos de ejecucién del condenado que se utilizaron
en el pasado hoy nos parecen bérbaros. El castigo por adulterio, morti-
vo frecuente de Ja literatura, tenfa formas extremadamente crueles: los
hebreos quemaban vivas a las adulteras o las lapidaban, esto es, se las
enterraba hasta la cintura en estiéreol rodeando su torso con estopa y se
les introducfa en la boca una antorcha encendida mientras los testigos
del adulterio arrojaban sobre ellas las piedras. Los babilonios las ahoga-
ban en un ritual feroz y en Grecia el marido podia decidir c6mo matar
a la mujer infiel. En otros pueblos era frecuente la mutilacién y en el
caso de los germanos a las adiilteras se les rapaba la cabeza, desnudaba y
expulsaba a latigazos de la comunidad, heridas de muerte, segtin cuenta
Técito congratuldndose de que gracias a esas medidas habfa pocos adul-
terios'®. Para aquellas sociedades patriarcales la esposa es una posesién
del marido y de su fidelidad depende la continuacién genético-familiar;
por ello la lapidacién era menos “violenta” que la ruptura del matri-
monio. Hoy que “la fuerza de la sangre”, a la que Cervantes dedicé su
famosa novela, ya no es un valor, pues la familia misma como sistema
bdsico social estd transformdndose, el adulterio no se considera un acto
violento, y si los castigos que se le imponen.

Cualquier andlisis sobre la expresién literaria de la violencia ha de
partir de estas consideraciones previas (la violencia como invariable y la
condicién histérica de la violencia), e integrarlas en una visién general
de la cultura. De hecho, més que de violencia en la literatura, cabe
hablar de violencia en la cultura, dado que sus expresiones literarias y
en general artisticas son no tanto individuales como manifestacién de
las reglas sociales. Como ha explicado Wolfgang Solfsky en su tratado
sobre la violencia, esta no es un fenémeno antagénico a la cultura, sino
un producto de ella:

La violencia es ella misma un producto de la cultura humana,
un resultado del experimento de la cultura. Se la aplica en el nivel
respectivo de las fuerzas destructivas. Puede hablar de retroceso sélo
aquél que cree en progresos. Empero, desde siempre los hombres
destruyen y asesinan con gusto y, por asi decirlo, como naturalmen-
te. Su cultura les habilita a dar forma y contorno a esta potenciali-
dad. El problema no reside en la escisién entre las fuerzas oscuras
del instinto y las promesas de la cultura, sino en la correspondencia
entre violencia y cultura. La cultura no es, en modo alguno, pacifis-
ta. Ella forma parte del desastre''.

10 TACITO, Germania, XIX.
11 SOLESKY, Wolfgang, Traktaz iiber die Gewalt, Frankfure, 1996, p. 226.
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El muestrario de la crueldad literaria mantiene una relacién de did-
logo —a veces dialéctica, y conforme nos acercamos a la contemporanei-
dad mds tensa- con las normas sobre el uso de la violencia. Al fin, en ese
didlogo entre la moral de la obra y la de su tiempo, puede observarse
un juicio —confirmador o desestabilizador- sobre la propia cultura. Lo
cierto es que no cabe entender la literatura como una forma de enfren-
tar la violencia, ni como un antidoto contra ella (lo que no quita que
a veces haya podido funcionar de esa manera), sino mds bien como un
inmenso depésito de ejemplos, fibulas, narraciones y situaciones que
dan muestra de cémo se ha asumido en las distintas épocas y pueblos,
y sobre todo c6mo se la ha aceptado o justificado, con qué relatos se la
ha explicado e integrado en una tradicién cultural..

De hecho, cada cultura intenta proporcionar un sentido a la violen-
cia para integrarla como prictica legitima en sus cédigos y su Weltans-
chauung. Y asi (a pesar de que, como afirma André Corten, la violencia
se asienta en la suspensién de sentido que acarrea su cardcter imparable
e inaprensible'?), la literatura ha buscado, durante casi todo el recorrido
de su larga historia, dar un sentido narrativo a la violencia. Sus textos
han recogido esas versiones justificativas e interpretaciones culturales y
dialogado con ellas, a veces movidos por su propdsito estético y otras
por propésitos morales, de lo que resulta a menudo una ambivalencia
inquietante y dificil de sintetizar™. A veces los textos se han puesto en
la perspectiva del violento y otras de la victima, segtn la relacién del
delito con el esquema moral histérico correspondiente. Y si en ocasio-
nes las intenciones de moralidad han llevado a los escritores a crear una
disonancia provocativa con respecto a la conciencia publica de su tiem-
po, en otras el propésito estético de la obra literaria ha afectado a c6mo
la violencia se presenta en ella: cuando hacia falra critica, se enaltecié
la agresién corporal, o cuando se requerirfa tomar partido se mantuvo
distante, haciendo posible una estética de la violencia que analiza en vez
de horrorizarse y que disfruta del terror.

Esa misma ambivalencia de los textos, observados histéricamente,
tiene una consecuencia positiva en cuanto obliga al lector, y atin mds
al estudioso, a evitar juicios inmediatos. Ante las imdgenes de violencia

12 CORTEN, André, “Effets de violence et imaginaires politiques: Du patler or-
dinaire au discours de fiction (Asturias, Garcia Mérquez, Roa Bastos)”, en Imaginarios
de la violencia, op. cit., pp. 9-21.

13 Wertheimer comienza su ensayo sobre la violencia en la literatura afirmando
ptecisamente que “Das Verhiltnis der Literatur zum Phinomen der Gewalt ist seinem
Wesen nach ambivalent”, WERTHEIMER, Jiirgen, Asthetik der Gewalt: Thre Darstel-
lung in Literatur und Kunst, Frankfurt am Main, Athendum, 1986, p. 10.
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tendemos a juzgar inmediatamente v sentenciar con dureza, acusando
del horror a la brutalidad de los “otros” (el Otro es por antonomasia el
culpable), sin ser conscientes de que nuestra percepcién parte de una
concepcién cultural y temporal, que disimula sus formas propias de
violencia, a menudo tan intimamente asumidas que se hacen invisibles.
Sin embargo, ante el inagotable repertorio de textos que la literatura
nos brinda, cualquier juicio ha de posponerse al ejercicio de reflexién
y de comprensién que impone el ejercicio de la lecrura y la hermenéu-
tica literaria. Ello no implica indiferencia o impasibilidad, pues como
lectores asumimos la condicién de espectadores de la historia de la vio-
lencia, y con ello uno de los tres papeles que Karl Kohut distingue en su
percepcidn: el que la ejerce, el que la sufre y un tercero ajeno que la ob-
serva, cuya responsabilidad en ese ejercicio de testigo es fundamental“.

En este caso proponemos un ejercicio que a través de las imdgenes
de violencia en la historia literaria permita percibir cémo en esas na-
rraciones la cultura modela su moral. Si la literatura es depositaria del
orden ético, también, al mismo tiempo, es una magnifica manera de
examinar ese orden. Su responsabilidad ha sido la de servir de manual
de instrucciones para el aprendizaje ético de las sociedades y también la
de establecer la distancia del observador en el relato de lo ocurrido, una
distancia que permitird buscar un sentido o mostrar el sinsentido de la
violencia, En esta funcién, segin Habermas o Girard, la narracién li-
teraria aventaja a los estudios cientificos'. También lo expone asf Lara,
para quien, aunque el mal es un concepto al margen de la razén, ne-
cesitamos comprenderlo. Y la mejor manera, més fructifera que la que
propone la teorizacién filoséfica mediante abstracciones y definiciones,
es a través de relatos e hisrorias’®.

De hecho, la narracién es una de las operaciones fundamenrales de
construccién de significado que posee la mente, tanto a nivel indivi-
dual como colectivo y, en definitiva, la forma creadora de sentido por
antonomasia'’. Es por ello por lo que la estructura narrativa caracteriza

14 KOHUT, “Politica, violencia y literatura”, art. cir., p. 200.

15 Para Girard, los grandes autores literarios son los mejores analistas de la natura-
leza humana y sus intuiciones mds penecrantes que las de los flésofos o sociélogos. Vid.
GIRARD, René, Mirmesis and Theory. Essays on Literature, ed. e introduccién de Robert
Doran, Stanford Univesity Press, 2008.

16 LARA, Maria Pia, Narrar el mal, Barcelona, Gedisa, 2010. Vid. también
McEWAN, Hunter y EGAN, Kieran (com ps.), La narrativa en la enserianza, el aprendi-
zaje y la investigacion, Buenos Aires, Amorrorty, 1998 (17 ed., Columbia Univ., 1995),
pp. 9-23.

17 Vid. LODGE, David, “Narration with words”, en Images and understanding,
ed. de H. Batlow ez 2/, Cambridge Universiry Press, 1990, pp. 141-153. HARDY, B.,
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las grandes explicaciones de la historia de la conciencia humana y de
su viaje educativo, y se configura como el mejor ingrediente para el
aprendizaje de los valores morales y explicaciones del mundo que las

culturas han transmitido.

Lésser huma és un ésser narratiu. Una de les caracterfstiques
universals de la humanitar és la narrativitzacié de la realitat. Aixo
va des dels aspectes més amplis de les experiéncies humanes fins als
més intims. Les cultures construeixen els relats que es convertiran
en referents mitics compartits i els éssers humans posseeixen els mi-
crorelats de les seves autebiografies™.

Esta condicién convierte a las formas literarias narrativas en las
mds adecuadas para el andlisis que nos proponemos emprender y que,
partiendo de las premisas apuntadas en la introduccién precedente -la
historicidad y la necesidad de comprender- habrd de iniciarse en las
primeras narraciones literarias, esto es: en las mitolégicas. Tras ellas di-
sefiaremos un recorrido temporal y, dada la naturaleza del trabajo, ne-
cesariamente parcial y fragmentario, marcando distintas calas seleccio-
nadas por ser suficientemente representativas de la evolucién del género
narrativo, hasta concluir en las formas actuales de la narracién. En el
curso de nuestro itinerario intentaremos mostrar cémo el tratamiento
de la violencia va transformdndose de forma pareja al tratamiento del
punto de vista en la narracién.

Centrarnos en el género narrativo no implica ignorar la enorme
carga de violencia que también es posible observar en otros géneros
literarios. Particularmente la historia del teatro, desde sus origenes, ha
vivido en la violencia el asunto por excelencia de sus argumentos, pues
no en vano surge en relacién con los ceremoniales dionisiacos de rapto
y posesién. Los ritos de las ménades de los que parece germina el arte
dramdtico contenfan elementos de extrema violencia, como despedazar
a pequefios animales vivos y comerlos. En la versién de Euripides del
mito de las Bacantes, éstas desgarran vacas y toros, saquean aldeas y
se dejan limpiar por lenguas de serpientes, hasta descuartizar vivo al
propio rey Penteo, cuya cabeza arrastran enloquecidas. Desde aquella
muerte sacrifical de la tragedia griega a Shakespearc o Calderén, con-
cluyendo en el teatro de la crueldad de Artaud, la obra dramdtica de
Sartre -recuérdese cémo en Muertos sin sepultura, de 1946, los petso-
najes son torturados fisicamente en escena-, el teatro de la muerce de

“Narrative as a primary act of mind”, en M. Meek, A. Warlow y G. Barton (eds.), The
cool wet, London, Bodley Head, 1977, pp. 12-33.
18 RODRIGO, “La narrativitzacié de la violéncia’, are, ciz., p. 15,
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Kantor o los montajes actuales de Jan Fabre, el teatro ha contado en
escena la violencia del hombre. Sin embargo, es en las formas narrativas
donde mejor puede observarse el intento de dar sentido a esa violencia,

Los ORIGENES DE L4 NARRACION DE LA VIOLENCIA:
DEL caos aL mrTo.

. Los relatos literarios comienzan en el territorio mitoldégico. Su ani-
lisis, tanto desde los estudios filolégicos como desde la antropologia o
la filosofia, demuestra que la explicacién original de la violencia estd
asociada en todos los casos a procesos de ritualizacion a través de los
que los discursos culturales, especialmente el literario, la legitiman,

El hombre ha pretendido aceptar la violencia que le une a su con-
dicidn animal sublimindola en rituales religiosos, legales, cientificos
o morales. Dichos rituales se sirven de la violencia para confirmar el
orden y vencer el “desorden”: cuando el ser humano cae fucra de la
legalidad, de lo civilizado o del orden moral y religioso, la violencia,
aplicada por el grupo sobre una victima, reinstaura el orden. Esa fun-
cién la convierte en sagrada, legal o legitima, [a instala en el sistema yle
proporciona las formas de la penitencia, el castigo o el sacrificio.

La tesis ya cldsica de René Girard advertia cémo en todos los mitos
originarios, tanto en los més elaborados culturalmente como en los
mis primitivos, el principio de la vida se presenta como un estado de
confusién césmica y social: luz y oscuridad no se distinguen, anima-
les y hombres comparten una misma ambigua condicién y proliferan
los monstruos de doble naturaleza. La indiferenciacién, explica Lévi-
Strauss, reina en ese caos original de casi todas las teogonias, donde
los seres luchan entre sf para adquirir una identidad que los distinga™.
Desde la filosoffa politica, Thomas Hobbes (Leviathan, 1651) describe
también el estado natural del hombre como un violento caos origina-
rio, un estado de guerra de todos contra todos. En esta lucha por el
poder, ciertos individuos intentardn controlar el poder sobre otros, que
actuardn defensivamente, pues cada hombre se siente, por su objetivo
de autoconservacién, en el derecho a todo. La cultura llega con la cons-
truccién de un orden en ese caos, de un sentido®, Ambas cuestiones

19 Vid. MILLAN ALBA, José Antonio, “Los mitos segiin René Girard”, Amaltea.
Revista de Mitocritica, Universidad Complutense de Madrid, n° 0 (2008),

hetp:/fwww.ucm.es/info/amaltea/revista/cero/05_Millan.pdf

20 DE JUAN, Sabino, Thomas Hobbes, Barcelona, Frasmus Ediciones, 2009, p.
168. Vid. BOONIN-VAIL, D., Thomas Hobbes and the Science of Moral Virtue, Cam-
bridge University Press,1994.
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estdn [ntimamente emparentadas, pues dar sentido significa ordenar la
realidad, ponerla en una secuencia explicativa, l6gica y, en la mayorfa
de los casos, narrativa.

El desarrollo narrativo de los mitos explica cémo esa primera vio-
lencia total se sustituye por la concentracién del hecho violento sobre
una victima ya diferenciada, en cuyo sacrificio la sociedad castiga el
mal, ordena el caos primigenio y construye un sentido para la violencia.
En los mitos, “una versién especial de los acontecimientos acaba por
imponerse; pierde su cardcter polémico para convertirse en la verdad
del mito, en el propio mito. La fijacién mftica debe definirse como
un fenémeno de unanimidad. Allf donde dos, tres, mil acusaciones si-
métricas e invertidas se cruzaban, predomina una sola de ellas™. La
indiferenciacién y confusién originarias se superan en una violencia
“positiva’,

A través del rito sacrifical, las culturas ponen en orden el mundo
y lo organizan®. Después los relatos miticos y religiosos autorizan y
difunden esa construccién de sentido a través de modelos narrativos en
los que la violencia posee ya un significado y una interpretacién ritual.
En este sentido, cabe asociar, como hace también Walter Burkert, el
sacrificio religioso, el rito y el mito con formas de comportamiento
violento basadas -segiin deduce de sus investigaciones- en condicio-
nantes bioldgicos y que, a través de estos mecanismos, se traducen a la
cultura y sirven, a través de su narracién, a la comunicacién cultural.
Para Burkert la conmocidn que provoca la violencia, y en particular la
muerte violenta, con la constatacidon de haber derramado sangre, lleva
al intento de librarse de esa responsabilidad a través del rituales que

sacralizan la culpa®.

21 Ibid. Como explica Girard, por la crisis sacrificial la violerkia de todos se perso-
nifica en un solo individuo y se convierte en violencia de rodos contra una. El proceso
es para Girard inequivocamente religioso.

22 Como senala Rodrigo, toda cultura implica la construccién de un orden y, por
tanto, de un sentido. RODRIGO, Miquel, “La narrativitzacié de la violéncia®, art.
cit., p. 18.

23 BURKERT, Walter, Homo Necans. The Anthropology of Ancient Greefe Sacrificial
Ritual and Myth, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1983. Burkert
asocia el origen del sacrificio en la religién griega a los rituales cazadores de otras cul-
turas. Los pueblos siberianos, por ejemplo, también ofrecen los huesos de los animales
cazados a los seres superiores para asi contribuir a la resurreccién de la presa y minimi-
zar el efecto de la muerte, Burkert deduce que este origen explica el sacrificio religioso.
Sobre la explicacién del origen de la violencia en las teorfas de Girard, Smith y Burk-
ert, v la diferente relacién que estos autores establecen entre religién y cultura, vid.
HAMERTON-KELLY, Robert G. (ed.), Violent Origins: Walter Burkert, Rene Girard,
and Jonathan Z. Smith on Ritual Killing and Cultural Formation, Stanford University
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Los mecanismos sacrificiales que exige esa ritualizacién han acom-
panado las culturas durante milenios y, aunque transformados, siguen
estando presentes en nuestra sociedad con idénticas motivaciones origi-
nales: la base de todo gesto violento es “hemos de destruir a otros para
no destruirnos a nosotros mismos”. En esta idea se concentra la legiti-
macién de la violencia que se hace a través de los discursos culturales,
especialmente del literario, como ha estudiado por ejemplo Antonia
Petro para la comedia espafiola durea?®. De hecho, toda la historia de la
violencia en la literatura podria explicarse desde este modelo ensayado
en la narracién mitica. Asi, René Girard aplicé sus teorfas a Stendhal,
Proust o Dostoyevski postulando a través de sus obras que la violencia
es innata a la condicién humana y la cultura no ha encontrado otra
solucién que la ritualizacién y la interpretacién sacrifical: la violencia
se impone cuando el ser humano cae fuera de la legalidad, de lo civili-
zado o del orden moral y religioso; su funcién represora la convierte en
sagrada, legal o legitima, aplicada por el grupo sobre una victima. Para
Girard no hay ninguna forma de violencia que no pueda ser descrita en
wérminos de sacrificio y en relacién con funciones religiosas?.

Mis lejos llega Judith Arias en su estudio sobre Ef Burlador de Sevi-
lla, al que aplica las teorfas de Girard. Segun Arias, la sociedad inventa
dioses violentos con que justificar la violencia de grupo, de tal manera
que la violencia es el corazén y el alma secreta de lo sagrado, incluso
su origen y su razén de ser: lo sagrado nace de la necesidad humana
de justificar los instintos agresivos. Puesto que la violencia no puede
ser humanizada sin ese elemento, lo sagrado convierte, gracias a la
maquinaria del ritual, los actos violentos en un noble sacrificio. Al
tiempo lo sagrado estd unido a lo politico y por tanto a la autoridad,
que ejerce la violencia y la controla al detentar las formas legitimas
del sacrificio®. El poder que se repartieron los dioses para controlar el
caos fue después asumido por el Estado, que instala un nuevo orden
sacrifical. En términos de Thomas Hobbes, el Estado organiza a los

Press, 1987.

24 PETRO DEL BARRIO, Antonia, La legitimacion de la violencia en la comedia
espaniola del siglo XVII, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2006, pp. {1
y 14.

25 Algunos de los mds interesantes ensayos se recogen en GIRARD, Mimesis and
Theory, op. cir. Vid. el andlisis de PALAVER, Wolfgang y BORRUD, Gabriel, “Vio-
lence and Religion: Walter Burkert and René Girard in Comparison”, Contagion: Jour-
nal of Violence, Mimesis, and Culture, 17, (2010), pp. 121-137.

26 ARIAS, Judith H., “Doubles in Hell: £/ Burlador de Sevilla y Convidado de
piedrd”, Hispanic Review 58, (1990), pp. 361-377; p. 375.
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individuos a través de la violencia, al prescribir situaciones y ejercitar
la agresién legitima.

Este primer paso por la narracién mitica pone las premisas de nues-
tro repaso ulterior y nos obliga a contemplar la tradicién literaria de la
violencia en términos de relato moral v relato de poder. Relato moral
porque toda cultura, como hemos visto, implica la construccion de
un orden moral y lo que llamamos violencia estd siempre asociado a la
ruptura de ese orden o a su consolidacién. Por otra parte dicho orden
lo impone un poder, visible o invisible, que pone todo su empefio en
mantenerlo y que dirige su violencia contra aquellos que considera mds
peligrosos. Para Kohurt, el problema de la violencia estd ligado al del
poder, hasta tal punto que es imposible hablar de poder sin incluir la
violencia, y hablar de ésta implica a aquél. La amenaza de la violencia
produce miedo y crea inmediatamente una situacién jerdrquica que, si
de un lado induce a 1a obediencia civica, de otro mantiene una constan-
te relacion de inestabilidad entre dominador y dominado®.

EL oRDEN £EPICO.

El orden creado tras la diferenciacién en el caos y la ritualizacién
del sacrificio logra, segiin deciamos, concentrar la violencia y también
organizar un reparto moral entre los defensores y los culpables, sobre
quienes se ejercer el castigo. Puesto que los relatos que contribuyan a
la diferenciacién pretenden servir a la configuracién de un orden, su
misién principal es crear una identidad para unos y otros. Los defen-
sores estan siempre identificados con el punto de vista de la narracion,
¥ por supuesto con el nosorros que se quiere distinguir de los ozros, el
enemigo peligroso con el que sélo cabe un enfrentamiento violento
pero sancionado y autorizado por la moral y el poder.

Todas las culturas comienzan su historia configurando a través de
las narraciones su identidad social en este esquema dual: el héroe o los
héroes benéficos y virtuosos que representan el nosozros, se enfrentan al
enemigo, al ofro. Estos primeros relatos que contintian al mito suelen
ser épicos, como lo es el primer poema de la tradicién occidental, la
Hiada. Corresponden a sociedades guerreras en las que la violencia se

27 KOHUT. “Politica, violencia y literatura”, ar%. cit., p. 196. Para André Corten
(“Effets de violence et imaginaires politiques...”, a7 cit.), la violencia es siempre “un
privilegiado instrumento al servicio del poder” . Hannah Arendr ha sido una de las
voces que con mds agudeza ha estudiado las relaciones entre violencia y poder en el
mundo contempordneo. Vid. ARENDT, Hannah, Sobre la violencia, Madrid, Alianza,
2005 [1970].

[
N
~1



f

LA vIOLENCIA EN La HisToRriA

asume como fuerza instauradora del orden y de la diferenciacién iden-
titaria. Asf sucede incluso en las sociedades primitivas, de la que puede
servir de ejemplo la de los indios shuar (también llamados jibaros),
pueblo guerrero conocido por sus reducciones de cabezas y que habita
entre los rios amazénicos Pastaza y Paute. Los shuar inauguran el dia
con una alocucién larga y patética en la que el padre de familia, que
es soberano absoluto, recuerda a sus antecesores; recuerda sus muertes
a manos de los enemigos, hace una lista de estos, de cémo mataron a
sus bisabuelos y quemaron la casa de ral ratarabuelo y hace treinta afios
injuriaron a otro pariente, y concluye:

yo tengo hijos para que me venguen; éste es su mis sagrado
deber. Benditos los que lo hagan porque nunca les faltard nada; mal-
ditos los cobardes que no vivan para marar a nuestros enemigos:
que jamds encuentren descanso y sus cabezas sean trofeos para sus
vencedores...2®

El recuerdo de las muertes es el alimento de la épica. Sus cantos fun-
cionan como una especie de “manual del guerrero” que confirma en to-
das sus recitaciones un orden social, bélico y jerirquico, que no pone en
entredicho el uso de la violencia para sostenerse frente al enemigo. La
condici6h bésica de estos relatos es un punto de vista absoluro, sin pers-
pectiva, lo que implica con frecuencia que el enemigo se presente con
todos los rasgos de la Otredad: se le confiera una identidad “distinta”,
ajena, incluso cuando histéricamente no lo es tanto. Ello corresponde
a una visién ajena atin al concepto de cultura. Asi, entre los jibaros la
palabra cultura no tiene equivalente, como no lo suele tener en la ma-
yorfa de las lenguas orales de estos pueblos que estudian los etnélogos.
Ello no implica que estas sociedades no tengan cultura, sino que no
se plantean la cuestién de si la poseen, pues ello implicarfa admitir la
contraria, la de los “otros”. Al reconocer que somos resultado de una
cultura, aceptamos un primer paso hacia la tolerancia y el relativismo,
con lo que ello implica de observar las propias reglas como susceptibles
de comparacién y de reflexién, y por tanto, de poner en entredicho las
formas punitivas y el cjercicio de la violencia para aquellos que no se
someten a esa reglamentacion.

28 “Lavenganza jibara®, América indigena (Revista del Instituto Indigenista Intera-
meticano), 5-6, (1966}, p. 47 y vol. 34, (1974), n° 3-4, p. 733. TOSCANO, Giuseppe,
Rio amargo: vida del P Angel Rouby entre los Shuar, Quito, Editorial Abya Yala, 1999,
p. 79. Vid. también PENAHERRERA DE COSTALES, Piedad, COSTALES SAMA-
NIEGO, Alfredo, Historia de la nacisn shuar 1, Quito, Editorial Abya Yala, 2006, p.
153.
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Tampoco entre las tribus germdnicas invasoras se plantea el hecho
culrural. Sus formas literarias fueron los cantares heroicos de temética
guerrera que solfan entonarse al entrar en batalla con el enemigo, o que
se recitaban para formar a los jévenes en los valores de la guerra. Este
tipo de poesia, que fue adquiriendo su hechura genérica durante las
migraciones de los bdrbaros (siglos IV al VII) tiene como uno de sus
elementos principales la venganza de sangre relacionada con el hado: se
impone al héroe un destino terrible que culmina en dicha venganza.
De esta manera la violencia negativa se concentra en un acto vengativo,
pues en aquel orden de las sociedades guerreras, ni la batalla ni las for-
mas de acometerla constituyen necesariamente ejercicios de violencia
asf explicitados en los textos, sino que ésta se manifiesta en la traicién
o en las imdgenes de la derrota. Las narraciones que hacen referencia
a la eriologfa de la violencia se preocupan sobre todo de explicar por
qué ha pasado lo que se narra, pero aquellas que pretenden justificar la
violencia (como ocurre en el caso de la épica) suelen poner ¢l acento
en aquello que se consigue a través del acto violento®, esto es: en la
victoria militar, la solucién del conflicto béligo, el justo castigo de los
enemigos, el triunfo de las aspiraciones del héroe, el restablecimiento
de la justicia...

Para que el mensaje de la violencia cumpla su cometido publicitario
y de confirmacién identitaria, es necesario caracterizar negativamente
al enemigo e insistir en su condicién fordnea, intrusa o exdtica. Asi,
por ejemplo, en el Cantar de Roldin el enemigo es el moro, cuando los
adversarios histéricos que se enfrentaron a las tropas de Carlomagno
en Roncesvalles fueron los vascones. Aquella emboscada sufrida por
la columna carolingia en el desfiladero de Valcarlos y que pretendfa
vengar el saqueo de la ciudad de Pamplona en el 778, s reinventa tres
siglos mds tarde. La distancia temporal permite la transformacién de los
hechos: Roldén, conde de la Marca de Bretafia, pasa ahora por ser el so-
brino del viejo emperador Carlomagno y la escaramuza de los vascones
contra la retaguardia de su ejército un ataque de 400.000 sarracenos,
que sdlo pueden derrotar a Rolddn y a los Doce Pares de Francia debi-
do a la traicién del pérfido Ganelén, pieza clave de la venganza, cuya
crudelisima muerte habrd de servir como mds significativa imagen de la
violencia en la obra (por otra parte cuajada de escenas bélicas y sangui-
narias, de espadas que hienden hasta el hueso y sesos que se derraman
sobre la hierba). Toda ella trata de caracterizar con fuertes rasgos nega-
tivos a los enemigos, creando un clima de cruzada.

29 RODRIGO, “La narrativitzacié de la violéncia®, ars. ciz., pp. 15-20.
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La geografia de la Chanson es fantdstica; sus personajes son a me-
nudo imaginarios y monstruosos, como los paganos de Micenes, de
cabeza enorme y cerdosos cual jabalies. La accién de estos fantasmas
es también imposible. El sonido de la trompa de Roldan se oye a
treinta leguas; Turpin, con cuatro lanzadas en €l cuerpo, o Roldan,
con la cabeza hendida y los sesos que le brotan por los oidos, obran
y combaten como sanos. Los ejércitos son enormes, de 360.000 y
de 450.000 caballeros. Cinco franceses matan a 4.000 sarracenos®.

Los moros de la Chanson adoran raros {dolos y tienen nombres
diabélicos, como Esperveris, Escremiz, Falsaron; sus cabezas son gi-
gantescas y sus rasgos los emparentan con los animales. Con su derrota
final, cuando Carlomagno vuelve a vengar a sus hombres, se cumple la
primera parte del triunfo franco; la segunda cobra la forma sacrifical
en la muerte por descuartizamiento de Ganelén, cuando ya se ha ahor-
cado antes a treinta de sus parientes en el drbol maldito. En la tirada
CCLXXXIX se narra cémo, tras el juicio de Dios que le declara culpa-
ble, todos los caballeros estin de acuerdo en que Ganelén debe perecer
en medio de terrible angustia; con esa voluntad se decide su ejecucién:

Hacen traer allf hasta cuatro corceles,

Y a ellos es atado por manos y por pies.

Son los cuatro caballos muy fogosos y raudos

Y un hombre a cada uno lo lleva hacia un lugar: [...]
Ganelén ha llegado a su gran perdicién:

Los nervios de su cuerpo le estdn tirando mucho

Y sus miembros se van desgarrando del cuerpo:
Sobre la verde hierba se esparce sangre clara®'.

Cruzada, traicién y venganza son los motivos fundamentales de la
épica y en los que se concentra la violencia. En el caso de la cruzada
estamos ante la fdrmula basica de la batalla identitaria; en la traicién y
venganza -recuérdese también el Cantar de los Nibelungos*- se impone
el orden sacrifical por el que los pecados sociales se concentran sobre la
victima, que ha renunciado a la identidad del grupo positivo y asume
la condicién de la maldad.

30 CEJADOR Y FRAUCA, Julio, “Epoca del siglo XI1”, en Historia de la lengua
y literatura castellana (desde los ovigenes hasta Carlos V), Madrid, Revista de Archivos,
Bibliotecas y Museos, 1920, p. 170.

31 Cantar de Rolddn, ed. de Juan Victorio, Madrid, Cdtedra, 1983, pp. 190-1.

32 En el Cantar de los Nibelungos la traicién es también el tema fundamental: Ha-
gen traiciona a Sigfrido y le da muerte alevosamente. La segunda parte es la venganza
de Grimilda por esa traicién, que se sirve a su vez de traiciones y engafios para matar a
sus hermanos borgofieses y dar muerte a Hagen con la espada de Sigfrido.

228

ANALISIS DEL PASADO Y PERSPECTIVA SOBRE EL MUNDO ACTUAL

Los primeros poemas épicos castellanos desarrollan ambos argu-
mentos: la venganza es también el motivo del mds temprano que se co-
noce, el de Los siete infantes de Lara (o de Salas), del que no poseemos la
versién primitiva (compuesta en torno al afio 1000). Datos diversos en
crénicas (sobre todo la Primera Cronica General de 1344) y romances
posteriores permitieron a Menéndez Pidal reconstruir unos quinientos
versos en los que puede seguirse la terrible venganza del héroe. Ruy
Veldzquez mata a traicién y corta las cabezas de los siete hermanos para
castigar la injuria que uno de los infantes hizo a su mujer, dofia Lam-
bra, enamorada de él.

El Cantar de Ferndn Gonzdlez sobrevivié en la Crdnica Najarense y
en una refundicién en cuaderna via de 1250; su héroe -primer conde de
Castilla- ayudé al rey de Leén contra los moros y cobré con sus hazafias
mucha fama en romances postetiores. En el Cantar que gesta su primera
imagen literaria, “el eje central ~que marcard el desarrollo del poema-
serd, sin duda alguna, el sentimiento patriético de cruzada y, por otra,
la demonizacién total y absoluta del o#r0”*. La lucha de Castilla contra
los moros “se concibe dentro de la perspectiva histérica cristiana, en la
cual la historia humana sigue el plan divino, y se explica en términos de
pecado y redencién”. De un lado, el pecado del rey Rodrigo es castigado
con la entrada de los moros; de otro la figura del o0 se construye sobre
una serie de prejuicios cuya imaginerfa nada tiene que ver con la realidad
y que asocia al moro con conductas y actividades consideradas diabdlicas:

91 Quiero vos dezir cosa que fizo retraer:
prendien a los cristianos, mandavan los cozer,
fazian semejante que los ivan comer
por tal que les podiessen mayor miedo meter.

92 Tenian otros presos, dexavan los foir
por que veien las penas a los otros sofrir,
avian por do ivan las nuevas a dezir
[.]

Dezian e afirmavan que los vieran cozer,
cozian e asavan omnes pora comer;
quantos que lo oian ivan se a perder,

non sabien, con grand miedo, adonde se asconder’.

33 NUNEZ GONZALEZ, Elena, “El «otro» como ser diabdlico: Poema de mio
Cidy Poema de Ferndn Gonzdlez”, en Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2004.  htep://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-otro-como-ser-diablico---pae-
ma-de-mio-cid-y-poema-de-fernn-gonzlez-0/html/ Vid. rambién BAILEY, Martthew,
“El diablo como protagonista en el Poema de Ferndn Gonzdlez: un concepro clerical de
la historia”, Olifant, XX, n° 1-4, (1995-1996 [1999]), pp. 171-189.

34 Poema de Ferndn Gonzdlez, ed. de Juan Victorio, Madrid. Cétedra, 1998.
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Los moros asumen los rasgos mdgicos y misteriosos que la tradi-
cién atribufa al diablo; sus acciones -el canibalismo en el caso de estos
versos- son en consecuencia equiparadas con las que supuestamente se
realizan en el infierno con los pecadores. La cruzada justifica asf toda
violencia contra el mal.

La mds importante epopeya castellana, el Cantar de Mio Cid, se
nuire también de imdgenes bélicas y violentas, como en las expresivas
imdgenes de los versos 2404-G:

Sdcanlos de las tiendas, cdenlos en alcaz,
tanto brago con loriga veriedes caer apart,
2405 rtantas cabegas con yelmos  que por el campo caen,

Cavallos sin dueios salir a todas partes.

Sin embargo, los brazos mutilados y las cabezas cortadas que, atn
con el yelmo puesto, van cayendo mientras los caballos corren despa-
voridos por el campo de batalla, no eran para el auditorio medieval
motivo de horror, “sino uno més de los componentes del estilo épico.
Se trata del triunfo del héroe y los suyos, y este triunfo habfa de ser con-
venientemente sanguinario. El parangén mds cercano para un lector ac-
tual podrfan ser las explosiones de vehiculos y los cuerpos volatilizados
en determinadas peliculas que hacen apologfa de la violencia .

No es, pues, en la guerra donde el recepror del Cantar de Mfo Cid
vivié la violencia del poema, ni tampoco, como en los anteriormente
descritos, en la venganza personal, pues el autor presta a su héroe una
caracterizacién que, como la critica ha significado en los tltimos afios,
lo distingue de sus predecesores y demuestra interés por separasse de un
género que ya estd en declive y agotando sus férmulas®. El Cid, frente a
la cruel sed de venganza que conducia a los mds atroces resultados, tiene
un nuevo talante que le distingue de la violencia ciega: busca reparacién
en la justicia y acata las decisiones del rey. Por otra parte, en el poema
cidiano no hay voluntad o idea de cruzada como ral, de lo que es mues-
tra que el musulman sea considerado ms un contendiente militar que
como adversario infiel propiamente dicho®. Los moros

no son enemigos ocasionales y lejanos como en la Chanson de
Roland, sino gente que queda cerca, asomdndose por la frontera

35 MONTANER, Alberto, Cantar de Mio Cid, Barcelona, Crftica, 2007, p. 199.

36 RICO, Francisco, “Estudio preliminar” a la ed. del Canrar de Mio Cid de A.
Montaner, Barcelona, Critica, 1993, p. XL.

37 Prélogo de Colin SMITH a su edicién del Poema de mio Cid, Madrid, Catedra,
1976, pp. 77-78.
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desde sus dominios sobre el suelo de Espafa, en donde se hallan
viviendo desde hace siglos®.

De ahi por ejemplo que, tras la entrada en Alcocer, el héroe decida
no castigar atin con mds dureza a los supervivientes, sino utilizarlos
para sus fines personales, en un rasgo de pragmatismo impropio de los
héroes anteriores, pero que tampoco cabe interpretar como benevolen-
cia. Ciertamente, “la crueldad es comin para todos: si el Cid perdona
la vida de algunos [...] es por razones practicas militares, que nada tie-
nen que ver con la bondad o magnanimidad que se le ha atribuido™.

;0id a mf, Albar Féfiez

grand aver avemos preso,

e todos los caballeros:
en este castiello
los moros yazen muertos, de bivos pocos veo;
vender non los podremos,
nada non ganaremos,

ca el seforio tenemos,

los moros ¢ las moras
620 que los descabecemos
cojamoslos de dentro,

posaremos en sus casas e d’ellos nos serviremos®.

Como explicé Menéndez Pidal, “el poeta pasé muy por alto el ham-
bre y la crueldad que sufrieron los moros de Valencia durante el asedio,
y realzd, en cambio, las ldgrimas y las bendiciones con que los moros de
Alcocer despiden a su bondadoso vencedor™*.

Junto 2 los moros, los judios son los representantes de la Otredad en
esta épica que también los excluye de la sociedad cristiana y feudal®.
En el caso del Cantar de Mio Cid asumen, en los personajes de Raquel
y Vidas, una condicién cémica en el episodio burlesco del Cantar I,
cuando el Cid y los suyos les estafan con alevosfa una gran cantidad
de dinero. Sin embargo, la accién del héroe no se presenta en ningin
caso como reprensible, ni por ella Rodrigo incumple con la virtud de la
generosidad y la honestidad que le caracterizan, y ello precisamente por
haber sido realizada contra personajes de condicién exégena a las re-
glas sociales: Ruy Dfaz hizo lo correcto al enganarles porque los judios

38 LOPEZ ESTRADA, Francisco, Panorama critico sobre el Poema del Cid, Ma-
drid, Castalia, 1982, p. 161.

39 LACARRA, M» Eugenia, £/ Poema de Mio Cid. Realidad histdrica e ideoldgica,
Madrid, José Porrda Turanzas, 1980, p. 195. Vid. HERNANDO, Julio E, Poesia y vio-
lencia. Representaciones de la agresidn en el ‘Poema de Mio Cid’, Palencia, Célamo, 2009.

40 Canrar de Mio Cid, ed. de A. Montaner, Barcelona, Critica, 1993, p. 139. Todas
las referencias al poema remitirdn a esta edicién.

41 MENENDEZ PIDAL, Ramén, £n torno al “Poema del Cid”, Barcelona, Ed-
hasa, 1963, p. 50.

42 NUNEZ GONZALEZ, “El «otro» como ser diabdlico: Poema de mio Cid’,
op. cit.
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son criaturas miserables®®. El delito contra ellos estd justificado y no se
presenta con rasgos violentos, a diferencia del episodio que sufren des-
pués sus propias hijas en la afrenta de Corpes del cantar tercero. Como
sefiala Wertheimer, sexualidad, religién y poder son los tres principales
campos de accién en los que se manifiesta en la tradicién literaria el
comportamiento violento, mds que en relacién con los aspectos mate-
riales 0 econémicos, cuya conexidn con la violencia estd siempre encu-
bierta y se intenta enmascarar, a pesar de su obvia importancia*.

En el Canzar los personajes que realizan o dan pie a las acciones de
violencia son los traidores: Bellido Dolfos y sobre todo los infantes de
Carrién, antagonistas de todo el cantar tercero y representacién del an-
tihéroe. Son despreciables en su cobardfa, su avaricia y sobre todo por
su crimen sexual: la violacién a que someten a las ninas, amarrdandolas
a los drboles y azotdndblas hasta bafarlas en sangre, abandonadas final-
mente a merced de las fieras y las aves para que las despedacen:

2720  Alli les tuellen los mantos e los pelligones,
pdranlas en cuerpos ¢ en camisas e en ciclatones.
Espuelas tienen calgadas  los malos traidores,
en mano prenden las cinchas  fuertes e duradores.
[...]

Lo que ruegan las duefias  non les ha ningiin pro,

2735  essora les conpiecan a dar  los ifantes de Carrién,
con las cinchas corredizas  mdjanlas tan sin sabor,
con las espuelas agudas  don ellas an mal sabor;
rompién las camisas e las carnes  a ellas amas a dés.
Linpia salié la sangre sobre los ciclatones,

2740  yalo sienten ellas  en los sos coragones.
iCudl ventura serié ésta, st ploguiesse al Criador,
que assomasse essora el Cid Campeador!

Tanto las majaron  que sin cosimente son,
sangrientas an las camisas e todos los ciclatones.

2745 Cansados son de ferir  ellos amos a dos
ensaydndos amos  cudl dard mejores colpes.

Ya non pueden fablar  don Elvira e dofia Sol,
por muertas las dexaron  en el robredo de Corpes.
Levdronles los mantos e las pieles armifas,

2750 mas déxanlas marridas  en briales e en camisas

e a las aves del monte ¢ a las bestias de la fiera guisa.

43 Ibid. Vid. también AIZENBERG, Edna, “Raquel y Vidas: Myth, Stereotype,
Humor”, Hispania, 63, n° 3, (1980), pp. 478-486.
44 WERTHEIMER, Asthetit der Gewals, op. cit., p. 12.
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Episodio de tan cruel violencia, presentado con tanta truculencia
en los detalles, y ademds ajeno a la historia real cidiana (todo él co-
rresponde a una intriga “que en términos modernos podria calificarse
de novelesca™), tiene evidentemente una funcién fundamental en el
disefio moral de la obra y en su intencidn. Ya resulta singular que la
obra no concluya con el que hubiera sido tipico final heroico, la con-
quista de Valencia, sino en un conflicto privado y familiar en el que se
concentra el episodio violento por excelencia y por tanto su motivacién
tiltima. Segtin Francisco Rico ha explicado, esto se debe a que el autor
no quiere dibujarnos un guerrero mitico, sino a Rodrigo Diaz de Vivar,
un hombre grande, pero hecho de material humano; por ello le interesa
en distintas ocasiones reflejar la vida privada del héroe, més que sus
victorias militares. También por esta razén la mesura se presenta como
su cualidad mds caracteristica, frente a los rasgos sublimes con que la
epopeya tradicional viste a sus héroes: en contraste con aquellos semi-
dioses, el Cid, escrito en época posterior, trata de mostrar un mundo de
sentimientos humanos e intimos, mds cercano a sus oyentes. El autor
del Cantar pretende “componer una epopeya nueva, mudar audazmen-
te los patrones usuales de la épica™®.

Pero tampoco en este caso cabe olvidar otros ingredientes relativos
al entorno social y guerrero que explican en medida importante el epi-
sodio de Corpes y la crueldad con que los infantes tratan a las hijas del
Cid. Y es que, como estudié Alberto Montaner, el poema es un “canto
de frontera” que, sobre todo en su segunda y tercera parte, presenta el
conflicto social que se vivia en la zona de la Extremadura del Duero,
en torno a Soria, en los afos de composicién de la obra. Entonces los
“ricos omnes” -de los que son representantes los infantes de Carrién-,
que poseen "villas" y "heredades”, es decir, la alta nobleza que habita
el norte del Duero y que cerca del rey monopoliza el poder, encuentra
oposicién en los verdaderos luchadores de la cruzada contra los moros,
los que llevaban una vida de accién y guerra continua, los hombres de
frontera que buscaban su prestigio con las armas y que despreciaban y
eran despreciados por los grandes cortesanos, mientras el rey no siem-
pre les reconocia su valor en las tareas de reconquista. El Cantar de
Mio Cid, explica Montaner, debe leerse en relacién con las concreras
aspiraciones de un sector social”’. Y son estas aspiraciones las que a su

45 MONTANER, Cantar de Mio Cid, op. cit,, p. 14.

46 RICO, “Estudio preliminar”, op. cit., pp. XIII-XVIIT y XXXVII-XL.

47 MONTANER, “El poema épico y su contexto”, introduccién a su ed. del Can-
tar de Mio Cid, op. cit., pp. 20-21.
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vez revelan el papel de la violencia en la obra, en la que de nuevo se
distinguen malos y buenos, héroes y villanos, en un enfrentamiento
objetivo y sin perspectiva, pero con una funcién reivindicativa, social y
moraConcluyendo, la épica corresponde a una visién del mundo que
entendfa [a violencia en términos ajenos a nuestra modernidad. De la
misma manera, sus héroes encarnan el orden y el bien, perfectamente
definidos, por eso son inamovibles; todos, incluso el mas moderno Cid,
corresponden a esquemas inalterables: su cardcter y su vida interior no
se desarrollan, no cambian; lo Gnico que varia es su fortuna, las cir-
cunstancias exteriores. La presencia obsesiva de la traicién en sus tramas
demuestra esa misma perspectiva absoluta, que no admite fisuras ni
réplicas, que no admite matices ni dobleces. El enemigo, con la misma
rigidez, es el representante del desorden, de la Orredad, es demoniaco,
cruel y monstruoso.

La épica, como explica Bajtin, enarbola como estandarte un tnico
punto de vista, unos valores hegemdnicos y no cuestionados jamads desde
los que se impone una visién moral, un orden rigido que no pone en
duda la violencia, pucs esta pertenece al poder que justamente la ejerce.
Los cantares de gesta asumen la violencia sin plantearse que pueda no
existir, ni que sea gratuita, La suya es una violencia con sentido, que
acompafa a un pueblo en su dominio y pertenece al poder necesario y
a la justicia moral. No se entiende como gesto violento el defender esa
moral, aunque los castigos nos lo parezcan a los fectores contemporaneos.

De manera similar, en los cuentos tradicionales -también, como la
épica, de condicién oral y cuya gestacién folclérica fue muy anterior a
su recopilacién escrita-, la rigidez en la separacién de personajes bené-
volos y malvados es absoluta. Su funcién es, igual que en la epopeya,
encarnar los valores sociales y demostrar el poder de la violencia como
fuerza de represién, dominio o castigo. Esa moral que se codifica y
difunde a través de obras literarias, asume unas formas de violencia
a veces brutales a nuestra sensibilidad, pero que servian al nifio para
prepararle para un mundo al que pertenece®. El mundo infantil co-
rresponde a ese estadio narrativo anterior al relativismo novelesco, en el
que la educacién se impone por el castigo y los nifios se sienten recon-

48 Las situaciones de violencia llegan a veces a ser macabras: padres que abandonan
a sus hijos en medio del bosque para que se los coman las fieras, ogros que devoran
nifios —como aquel que por error acaba comiéndose a sus propias hijas-, brujas que pre-
paran sopas con huesos infantiles, cabezas cortadas, castigos corporales, murilaciones e
incluso pederastia: recuérdese que el padre de Piel de Asno pretende casarse con su hija
ain nina. Su sentido lo ha explicado Bruno BETTELHEIM en el ya clésico Pricoarnd-
lisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Critica, 2007.
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fortados al separar radicalmente el bien del mal, premiado el primero,
castigado con tremenda violencia el segundo. Aquel sistemna de poder
absoluto no implicaba violencia, sino justicia y orden.

EL DESORDEN DE LA NOVELA

La rigidez de la épica y sus héroes encuentra su fin en la novela. Al
iniciarse la Edad Moderna y mientras el teatro mantenia la tradicién
sacrifical de la tragedia griega®, la narrativa inicia un proceso de pers-
pectivismo mucho mds complejo —del que el Quijote, primera novela
moderna, es, por excelencia, el titulo mayor.

Desde el inicio de las aventuras del hidalgo manchego la violencia
demuestra no corresponder ya al orden épico que con tanta claridad
separaba y limitaba todas las cosas. En su primera salida, atin sin San-
cho, el caballero encuentra en el bosque un labrador que estd azorando
a un muchacho medio desnudo, criado suyo, que se queja y pide per-
dén entre gemidos. Interviene don Quijote a favor del chico, haciendo
prometer a ambos la reconciliacion, segiin un sistema de justicia que ha
aprendido -como todo lo suyo- en los libros de caballerfa:

—Bien estd todo eso —replicé don Quijote—, pero qué-
dense los zapatos y las sangrias por los azotes que sin culpa le
habéis dado, que, si él rompid el cuero de los zapatos que vos
pagastes, vos le habéis rompido el de su cuerpo, y si le sacé
el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la ha-
béis sacado; ansi que por esta parte no os debe nada. [...] Y si
queréis saber quién os manda esto, para quedar con mds veras
obligado a cumplirlo, sabed que yo soy el valeroso don Quijote
de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones, y a Dios
quedad, y no se os parta de las mientes lo prometido y jurado,
so pena de la pena pronunciada.

49 En el drama del Siglo de Oro sorprende la presencia constante y absolura de
la violencia (que no queda por debajo de los Machers o Ricarde 11l de Shakespeare),
asociada a c6digos sociales. Incluso cuando parece gratuita, se presenta como parte de
un rirual sacrifical. Segiin ha estudiado Antonia Petro, ¢l asesinato por cuesriones de
honor, tan caracteristico de sus argumentos, es en realidad un ritual de origen social,
un sacrificio llevado a cabo por la colectividad y vinculado a la clésica justificacién de
la violencia como forma de defensa de la ética o de la verdad. La bibliografia sobre la
violencia en el teatro espafiol del Siglo de Oro es abundante. Ademds del ya citado
de Antonia PETRO (La legitinacion de la violencia en la comedia espanola del siglo
XVID), son particularmente relevantes los trabajos de ARELLANO AYUSO, Ignacio,
“dspectos de la violencia en los dramas de Calderdn’y Anuario Calderoniano, 2, (2009),
pp. 15-49; y de TAYLOR, Scout K., Honor and Violence in Golden Age Spain, New
Haven-London, Yale University Press, 2008.
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Y. en diciendo esto, picé a su Rocinante y en breve espacio
se apartd dellos. Siguile el labrador con los ojos y, cuando vio
que habfa traspuesto del bosque y que ya no parecta, volviése a
su criado Andrés y dfjole:

—Venid ac4, hijo mio, que os quiero pagar lo que os debo,
como aquel desfacedor de agravios me dejé mandado.

[.]1Y, asiéndole del brazo, le torné a atar a la encina, donde
le dio tantos azortes, que le dejé por muerto (I, TV).

En cuanto desaparece de la escena don Quijote sobre Rocinante, el
labriego torna, con mayor safa, a su cruel castigo. El episodia es sélo la
presentacién de lo que encontraremos en todo lo que sigue de la novela:
cl orden caballeresco no se respeta, las leyes épicas sobre la violencia no
resultan aplicables y los modelos de justicia, trasladados a la préctica
en el espacio contempordneo, traen confusos, cuando no perversos re-
sultados. El hombre moderno siente con perplejidad cémo los marcos
de referencia morales pierden su conexién con la experiencia. La ética
caballeresca estd permanentemente puesta en la picota. Y es que Don
Quijote no cabalga solo. Junto al caballero, y como voz que debate to-
dos sus puntos de vista, Sancho compendia el deslustre de la épica. Su
relacién con el amo no es ya la que éste prevefa establecer ¥ que corres-
ponde a la organizacién moral y jerdrquica de los viejos mitos. Ahora
interviene un nuevo criterio que complica extremadamente la situacién
y la somete a condiciones materiales: el econémico. Sancho pidié ya
en el capitulo XX de la Primera Parte un sueldo a su amo (“No creo
yo ~respondié don Quijote— que jamds los tales escuderos estuvieron a
salario, sino a merced” (I, XX) y vuelve a reclamarlo en la tercera salida
de la Segunda Parte:

que vuesa merced me sefiale salario conocido de lo que me ha
de dar cada mes el tiempo que le sirviere, y que el tal salario se me
pague de su hacienda, que no quiero estar a mercedes, que llegan
tarde 0 mal o nunca (IJ, VII).

El caballero vuelve a buscar argumentos en los libros, cuyas medidas
ya no es posible aplicar a la nueva situacién:

Mira, Sancho, yo bien te sefialarfa salario, si hubiera hallado en
alguna de las historias de los caballeros andanres ejemplo que me
descubriese y mostrase por algtin pequefio resquicio qué es lo que

50 Todas las referencias a la obra se hardn por la edicién del Centro Virtual Cervan-
tes, ed. de Francisco Rico, versién digical de la publicada en Barcelona, Critica, 1998.
Se sefialardn entre paréntesis la parte de la obra y los capitulos en lo que se incluye cada
cira. http://cve.cervantes.es/obref/quijote/edicion/default.hrm
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solfan ganar cada mes o cada aflo; pero yo he leido todas o las mds
de sus historias y no me acuerdo haber leido que ningin caballero
andante haya sefialado conocido salario a su escudero (II, VII).

El Quijote no tiene un protagonista, sino dos. La dualidad que
~segin Girard— fue combatida por la narracién mitolégica, asoma sus
equivocos repliegues en las resbaladizas novelas e impone el desconcier-
to cuando la multiplicacién de los puntos de vista hace imposible la
objetividad de la épica. Frente a la rigidez del modelo retérico anterior,
la magnifica libertad de la novela como género hace posible, también
para la ficcidn, una nueva libertad en la visién del mundo. El perspec-
tivismo rompe con ¢l sentido tnico y el caos vuelve a instalarse en la
realidad, expandiendo la violencia en todas direcciones. Es el caballero
el tinico en no darse cuenta de que su edad ha concluido y aquella épica
caballeresca estd tan ajada como las armas de sus abuelos, con que viste
su intencién heroica. De la misma manera que intent6 recuperar la
vieja celada rota y no pudo®, no podrd tampoco recomponer el mundo
ala medida moral de la épica.

La novela guarda un tipo de violencia distinto al de la épica al poner
el acento en la dificultad de relacién entre el hombre y el mundo, entre
individuo y poder establecido. En el caso del Quijote, esta problemdtica
adquiere entidad argumental a través del motivo de la penitencia, que
ocupa un lugar central en ambas partes del Qugjots*%, tanto la que hace
don Quijote en Sierra Morena a imitacién de Amadis y de Rolddn en
la primera parte, como la que, como tiltima consecuencia de aquella,
se ve obligado a sufrir Sancho en la segunda parte para desencantar a
Dulcinea mediante los azotes. Los ejercicios de la penitencia que, como
formas de violencia sacrificial, redimian y santificaban al anciguo héroe,
ahora se despojan de todo significado.

La primera de ellas, la quijotesca, carece de motivacién, segiin reco-
noce el propio caballero, pues Dulcinea no le ha engafiado ni ha sido

51 “lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habian sido de sus bisabuelos,
que, tomadas de orin y llenas de moho, luengos siglos habia que estaban puestas y
olvidadas en un rincén. Limpidlas y aderezélas lo mejor que pudo; pero vio que tenfan
una gran fz}lta, y era que no tenfan celada de encaje, sino morrién simple; mas a esto
suplié su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada que, encajada
con el morrién, hacian una apariencia de celada entera. Es verdad que, para probar si
era fuerte y podia estar al riesgo de una cuchillada, sacé su espada y le dio dos golpes, y
con el primero y en un punto deshizo lo que habia hecho en una semana” (I, I).

52 HUTCHINSON, Steven, “Las penitencias de Don Quijote y Sancho Panza”.
Actas del XII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, coord. por Jules
Whicker, vol. 2, University of Birmingham, Department of Hispanic Studies, 1998,
pp- 292-301. hrep://eve.cervantes.es/obref/aih/pdf/12/aih_12_2_037.pdf
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esquiva, no ha habido culpa ni es necesario el castigo ni la violencia,
Es una representacion, un fingimiento, pero que ejecuta provocindose
auténtico dolor para cumplir con ritos de autodestruccién; “como se
trata de una autopenitencia, sin la intervencién o vigilancia de ninguna
autoridad, don Quijote puede conferitle su sentido y validez’®. Sin
embargo, la mirada de Sancho, tinico testigo de aquellas violentas locu-
ras y desconocedor de las lecturas quijotescas y sus medidas literarias,
demuestra el profundo absurdo del gesto de su sefior, a quien hace en
un “purgarorio, que parece infierno y no lo es” (I, XXV), como tantas
cosas en el Quijote parecen una cosa y son otras.

También es absurda la penitencia de Sancho, que, enviado para
dar cuenta de aquella primera penitencia de su amo, le hizo creer que
Dulcinea habia sido transformada por mal encantamiento en una but-
da aldeana. Enterados los duques de su enganifa, deciden para mayor
enredo y chanza hacerle aparecer una noche al mago Merlin, rodeado
de disciplinantes que se autoflagelan. Merlin dice que el desencanta-
miento de la amada quijotesca requiere disciplina de sangre, y Sancho
es el penitente designade. La duquesa demanda dureza, pues “menester
serd que el buen Sancho haga alguna disciplina de abrojos o de las de
canclones que se dejen sentir”, e insiste en que los azotes duelan para
que la libertad de Dulcinea no se dé por “tan poco precio” (II, XXXVI).

La Iégica de la penitencia corresponde en el Quijote a un orden fin-
gidos la violencia no se manifiesta como expresién coherente de un c6-
digo cerrado v perfecto, sino como imposicién que no acaba de cobrar
sentido, un parecer ser que no borra la culpa, un sacrificio absurdo. La
modernidad de Cervantes trac una nueva visién moral que corresponde
al nuevo individualismo. Hasta entonces, explica Zygmunt Bauman,
Ja ética habia sido objeto de reflexién en pocas ocasiones, pues en el
tiempo prerrenacentista {que corresponde literariamente a los codigos
de la épica)

todas las formas y maneras [...] se consideraban validadas por
poderes que ni la mente ni el capricho humanos podrian cuestionar:
la vida era el producto de la creacién divina y estaba vigilada por
la divina providencia; el libre albedrio, si es que existia, solo podia
significar -como insistfa San Agustin y la Iglesia repetia una y otra
vez- la libertad de elegir el mal sobre el bien, esto es, [...] apartarse
del recto modo de vivir, tal como Dios lo habia ordenado.

53 1bid.
54 BAUMAN, Zygmunt, Etimposmodermz, Meéxico, siglo XXI, 2005, p. 11.
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Sin embargo, con la Edad Moderna, cuando se otorgd a hombres
y mujeres el rango de individuos y se enfrentd la necesidad de “cons-
truirlos”, surgid el problema de la eleccién, el mismo que se plantea al
labrador del primer capitulo quijotesco y del que, sin embargo, el caba-
llero parece ignorante, convencido de que sélo le cabe la actuacién que
su moral impone. Con la posibilidad de eleccién también comienza a
discutirse el “camino correcto”, antes Gnico y absoluto, que ahora se di-
vide en “razonable desde el punto de vista econédmico”, “estéticamente
agradable”, “moralmente adecuado™. Las acciones no se evaldan en
términos absolutos: pueden ser correctas en un sentido, y equivocadas
en otro. La modernidad supuso abandonar la unicidad para entrar de
lleno en la contradiccién.

La dltima batalla de don Quijote, que lo enfrenta en las playas de
Barcelona al caballero de la Blanca Luna, fue, segiin reza el titulo del ca-
pitulo, “la aventura que mds pesadumbre dio a don Quijote de cuantas
hasta entonces le habian sucedido” y también un ejemplo de esta ambi-
valencia de las acciones: el disfrazado bachiller Carrasco habia acudido
a esta treta con la buena intencién de salvar de la locura al hidalgo y
devolverlo al orden rural y social que le correspondfa. Para ello le exige
renunciar, a cambio de su vida, a su ideal mds sagrado en un gesto'de
violencia que se nos hace uno de los més tristes del libro:

dio con Rocinante y con don Quijote por el suelo una peligrosa
caida. Fue luego sobre ¢l y, poniéndole la lanza sobre la visera, le
dijo:

—Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesdis las con-
diciones de nuestro desafio.

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si
hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo:

—Dulcinea del Toboso es la m4s hermosa mujer del mundo
y yo el més desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi
flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quitame |
la vida, pues me has quitado la honra (II, LXIV).

El triste pasaje de la derrota pone de nuevo en entredicho el sentido
del combate, incluso la condicién misma del enemigo, que ahora es
mis literario que real, como lo es el bachiller disfrazado que entraen la
broma de los libros caballerescos. La contienda entre ambos ya no dis-
tingue a malos y buenos, definitivamente confundidos y casi.gemelos,
en cuanto ¢l caballero de la Blanca Luna es un trasunto del mismo jue-
go literario al que se entregé primero don Quijote. Y aunque [a moral

55 Ibid.
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no queda nunca anulada, las perspectivas de todos sobre los distintos
actos de agresion no coinciden. El castigo, el sacrificio, la penitencia, las
formas de explicar la violencia tradicionales, se demuestran ambiguasy,
en tltimo término, sin sentido.

El ejemplo quijotesco vale mejor que cualquier otro para observar
cémo con la novela surge un tipo de violencia distinto al de la épica.
Ahora el enfrentamiento se produce en la relacién entre el hombre y el
mundo, entre €] orden impuesto desde fuera y el que el sujeto asume
como propio; o entre la concepcién moral subjetiva del individuo, sus
ideales de perfeccién y orden, y ese mundo desordenado en el que nada
es lo que parece, o en el que a cada uno le parece una cosa distinta,
como distinto les parece a don Quijote y Sancho el famoso baciyelmo:

—Vive Dios, sefior Caballero de la Triste Figura, que no puedo
sufrir ni llevar en paciencia algunas cosas que vuestra merced dice,
y que por ellas vengo a imaginar que todo cuanto me dice de caba-
llerfas y de alcanzar reinos e imperios, de dar {nsulas y de hacer otras
mercedes y grandezas, como es uso de caballeros andantes, que codo
debe de ser cosa de viento y mentira, y todo pastrafia, o patrafia, o
como lo llamdremos. Porque quien oyere decir a vuestra merced que
una bacfa de barbero es el yelmo de Mambrino, y que no salga de
este error en més de cuatro dias, ;qué ha de pensar sino que quien tal
dice y afirma debe de tener giiero el juicio? La bacia yo la llevo en el
costal, toda abollada, y llévola para aderezarla en mi casa y hacerme
la barba en ella, si Dios me diere tanta gracia que algin dia me vea
con mi mujer y hijos.

—DMira, Sancho, por el mismo que denantes juraste te juro —
dijo don Quijote— que tienes el més corto entendimiento que tiene
ni tuvo escudero en el mundo. ;Que es posible que en cuanto ha
que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los
caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que
son todas hechas al revés? Y no porque sea ello ansi, sino porque
andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que to-
das nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven segin su gusto y
segun tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y, asi, eso que a
ti te parece bacfa de barbero me parece a mf el yelmo de Mambrino
y a otro le parecerd otra cosa (I, XXV).

Como bien ha sefialado Kundera en su ensayo sobre EI arte de ln
novela, la obra cervantina inaugura un mundo nuevo cuyo desajuste
entre la realidad (lo que el mundo es, o parece ser) y los ideales del
personaje se presenta en un complejo juego de perspectivas que deja
mucho espacio a la duda:
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Cuando Dios abandonaba lencamente el lugar desde donde ha-
bia dirigido el universo y su orden de valores, separado el bien del
mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salié de su casay ya
no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia
del Juez supremo, aparecié de pronto en una dudosa ambigﬁedad; la
Gnica Verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas
que los hombres se repartieron. De este modo nacié el mundo dela
Edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo.

Comprender con Descartes el ego pensante como el fundamen-
to de todo, estar de este modo solo frenre al universo, es una actirud
que Hegel, con razén, consideré heroica.

Comprender con Cervantes el mundo como ambigiiedad, tener
que afrontar, no una tinica verdad absoluta, sino un montén de
verdades relativas que se contradicen (verdades incorporadas a los
egos imaginarios llamados personajes), poseer como {inica certeza

la sabidurfa de lo incierto, exige una fuerza ignalmente notable’.

Es precisamente el perspectivismo y la ambigiiedad del punto de
vista lo que convierte al Quijose en la primera novela moderna, como
afirmé Ortega y defendia Lionel Trilling, para quien todas las grandes
novelas son variaciones de la obra cervantina”. Si en la epopeya los
ideales compartidos por toda la sociedad se objetivaban en un héroe
con quien todos se identifican y cuyos valores por todos aceptados de-
ben triunfar y consagrarse, el nacimiento de la novela representa, segin
Hegel, la pérdida y la degradacién de aquellos ideales, como resultado
de la nueva sociedad fragmentada en clases, sin valores generales o abs-
tractos®. La épica, que Hegel relaciona con la escultura, es un género
caracterizado por la objetividad -tiene como finalidad lo objerivo, habia
afirmado A. W, Schlegel-, expresién de una edad heroica y del espiritu
nacional: la Biblia de una nacién. El mismo Schlegel identificaba la
épica con un bajorrelieve que presentara las figuras de perfil, serenas 'y
rigidas®. Sin embargo, la novela, “epopeya de la decadencia” en térmi-

56 KUNDERA, Milan, “Ta desprestigiada herencia de Cervantes”, El arte de la
novela, Barcelona, Tusquers, 1994.

$7 TRILLING, Lionel, The Liberal Imagination, New York, Scribner’s, 1976, p.
209. Mz del Carmen Bobes recoge en su estado de la cuestién sobre la novela los de-
bates en torno a los origenes del género: aunque es dificil concretar cudndo comienza,
porque no hay definicién que limite el concepto de novela, la mayoria de los criticos
aceptan que su nacimiento ocurre en el paso de la Fdad Media al Renacimiento, cu-
ando surgen las ciudades y se pasa de sociedad gremial a sociedad industrial. BOBES
NAVES, Ma del Carmen, La novela, Madrid, Sinresis, 1998, p. 62.

58 HEGEL, Lecciones sobre la estética, (111, 3, capitulo 3) Madrid, Alal, 1989, p. 44.

59 VALLES CALATRAVA, José R., Teoria de la narrativa: una perspectiva sistemd-
tica, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2008, pp. 41-2.
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nos de Hegel, corresponde con el materialismo prosaico e individualis-
ta de un mundo que ya no tiene seguridades objetivas y en el que los
ideales subjetivos del individuo entran en conflicto con la prosa de la
sociedad burguesa.

Segiin la teoria neohegeliana cada periodo histdrico corresponde a
una Weltanschanung y a una forma artistica: el tiempo del género épico
corresponde a una ingenuidad de la que el Quijoze es evolucién o supe-
racién, para traer con la novela un “antigénero” que se burla de aquel
idealismo absoluto a través de la parodia de los libros de caballerfas,
ultima manifestacién de la épica. Ello es resultado del rechazo de la
sociedad moderna a la visién del mundo medieval. Si esta presentaba
un retrato idealizado de] pasado, poblado de magnificos héroes cuyos
saberes y belleza constitufan las grandes Ideas que ellos mismos encar-
naban, la novela, que deriva de la epopeya y sin embargo la contradice,
surge del escepticismo sobre aquellos mitos. Su ironfa tifie la visién
del mundo de una mayor complejidad y hace de aquellos héroes que
objetivaron el ideal los complejos hombres modernos, “una especie de
anfibio que vive en dos mundo contradictorios, entre los cuales la con-
ciencia duda sin cesar”, segtn los presenta Hegel®. El corazén de estos
personajes problemdricos, como el de Fausto, estd dividido y enfrenta-
do a las leyes de un mundo abandonado por Dios y desordenado en su
fragmentacién.

La violencia del mundo épico es la opuesta a la de la picaresca no-
velesca. El héroe de aquella la ejercia con justicia; el antihéroe de esta
la sufre injustamente y se debate como victima de un sistema distri-
butivo y materialista que no estd confirmado por la moral. La Baja
Edad Media y el Renacimiento cultivan dos formas literarias opues-
tas que corresponden a dos maneras de enfocar el hecho violento: la
de los libros de caballerfas idealistas y la de las destructivas novelas de
picaros®. Y ello porque frente a la distancia épica, que instala los ar-
gumentos de las gestas en un pasado absoluto y perfecto, cerrado y sin
Iugar para lo imperfecto, la novela se alimenta de la experiencia, que es
personal, cambiante, histdrica. En la novela el mundo se revela como

60 HEGEL, Lecciones sobre la estética, op. cit.,, p. 44. Y en la Fenomenologia del
espiritu, (México, FCE, 1966, p. 128) trata de la conciencia desventurada, que es “la
conciencia de sf mismo como la esencia duplicada y solamente concradictoria”. Cfr.
SANTIANEZ-TTO, Nil, “El héroe decadente en la novela espafiola moderna (1842-
1912)”, Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LXXI (1995), pp. 179-216; p. 183.

61 ORTEGA Y GASSET, José, “La picardia original de la novela picaresca’, en
su ensayo Una primera vista sobre Baroja (1910), Obras completas, Madrid, Revista de
Occidente, 1966, vol. 11, pp. 103-125.
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proceso en formacién, como movimiento constante, susceptible de ser
interpretado ¢ interpelado temporalmente. De hecho, la caracteristica
fundamental del género novelesco, seglin Bajtin, es la transformacién
radical de las coordenadas temporales de la imagen literaria, esto es: el
pasado inaccesible y autosuficiente de la epopeya se relativiza y destruye
en la novela, que “se halla en contacto con los elementos del presente
imperfecto”. La imagen artistica adquiere asf absoluta actualidad y, mas
atin, se pone en contacto con procesos de desarrollo en los que tam-
bién autor y lectores estamos profundamente implicados: “el cambio de
orientacion temporal y de zona de estructuracién de las imdgenes, no se
manifiesta en ninguna parte de manera tan profunda y esencial como
en la reestructuracién de la imagen del hombre en la literatura™. Y si
al héroe épico no se le pueden pedir cuentas por sus actuaciones vio-
lentas, perfectamente definidas y justificadas por un orden sin fisuras,
el contradictorio personaje de las novelas se mueve en un terreno moral
incierto, en el que, segiin el punto de vista, puede ser, como el picaro,
victima social e inmoral al mismo tiempo.

Sin embargo, en el Quijote, tanto como en sus contempordneos re-
nacentistas, la posicién del narrador y de su punto de vista moral es to-
davia perceptible, a pesar de la ironfa y las confusiones. Con el pasar de
los afios y la evolucién de la novela, veremos c6mo la presencia de esa
gufa que es la voz narrativa ird adelgazando y escondiéndose conforme
el perspectivismo aumente la fragmentacion y la imagen del bien y mal
se desdibuje hasta convertir el escenatio novelesco en el mismo caos de
violencia con que los mitos imaginaban el comienzo de la vida.

LA RAZON Y SINRAZON DE LA VIOLENCIA: LA CARA OSCURA DEL SIGLO DE
.45 LUCES Y LA ALARGADA SOMBRA DE LA SUBVERSION ROMANTICA.

Aquel inquietante desorden que enfrentaba las diversas posiciones
en el inicial perspectivismo de las primeras novelas vivi6 un intento de
reordenacién con el pensamiento ilustrado, que trataria de sustituir las
dudas y la ambivalencia por un orden coherente, sin lograr, piensa Bau-
man, mds que aumentar las divisiones, la diversidad y la ambigiiedad:
“legisladores y pensadores modernos consideraron que la moralidad,
més que ser un «rasgo naturals de la vida humana, es algo que necesita

62 BAJTIN, Mijail, “De la prehistoria de la palabra novelesca” y “Epica y novela.
Acerca de la merodologia del andlisis novelistico”, Téoria y estética de la novela, Madrid,

Taurus, 1989, pp. 411-448 y 449-485; las citas corresponde a pp. 472y 478.
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4iseﬁarse ¢ inyectarse a la conducta humana™®, En ese convencimiento
!ftentaron crear una €tica unitaria, un cédigo de reglas morales que
pu}d}éra enseflarse y obligarse a obedecer, y que quiso difundirse progra-
maticamente a través de las letras, en molde literario.

Sin embargo, el resultado que una lectura actual de la literatura
dieciochesca nos muestra, mas que la exposicién sistemdtica de esa re-
organizacion, es un debate entre posiciones muy encontradas. Las ri-
gic{as jerarquias de valores que legitimaban el uso de la violencia y su
sufrimiento heroico se tambalean cuando las categorfas de lo justo y lo
injusto, lo bueno y lo malo no pueden sostenerse ya y se convierren en
motivo de andlisis. Un andlisis que sélo trajo mayores dudas e insegu-
ridades.

Con la renovacién politica y filoséfica y en relacién con la nue-
va sensibilidad moral y humanitaria, la literatura iluscrada pretendié
analizar desde presupuestos racionalistas el problema del mal, ahora
observado no como parte natural'del orden social, sino con una nueva
repugnancia y un distinto terror, claraménte manifiesto en los nuevos
géneros dramdticos, como el drama burgués (Emilia Galorti, 1778),
el melodrama, que vive con un victimismo sentimental log dolorosos
excesos de la violencia, o la llamada comedia lacrimégena (recuérdese
El delincuente honrado de Jovellanos, 1774), que se plantean el uso de
la violencia institucional y sus mdrgenes legales. El teatro, que hasta
entonces sirviera con fidelidad al orden establecido, siente ahora queel
bien y el mal se complican y comienza a poner en entredicho los recur-
sos de la violencia para la defensa del orden.

Pero fue de nuevo en el 4mbito de la novela cuando los cambios que
vivié la imagen de la violencia se manifestaron con mayor intensidad. Y
cllo porque la narracién se vio afectada con fuerza por el perspectivismo
derivado de los viajes ilustrados®. La mirada con que el viajero observa
dfesde la distancia su propia realidad obliga a replantear los puntos de
vista con los que iniciara su andadura. El descubrimiento de nuevas
tierras y culturas, el andlisis comparativo con las propias costumbres,
contrastando perspectivas, y el afin filoséfico con que se buscé funda-
mentar la busqueda racional del bien contribuyeron atn més a deses-
tabilizar la fijeza del orden moral. Los viajes de Gulliver resultan asf un
periplo cargado de escenas de rremenda violencia que demuestran la

63 BAUMAN, Erica posmoderna, op. cit., p. 12.

.6.4 Vid. /CO.MELLAS, Mercedes, “Viajes y aprendizaje. Del gran rour dieciochesco
al viaje romansico, fmdgenes del mundo: Literarura de viafes ¢ ideologia, Universidad de
Huelva, 2011, pp. 79-140.
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desproporcién de las magnitudes y la imposibilidad de trasladar unos
érdenes morales a otros espacios. No existe un sistema universal de
justicia, ni una férmula abstracta que se imponga a la experiencia feno-
menoldgica y subjetiva de la realidad.

Desde esa nueva posicién antropoldgica (en la que concluye la filo-
soffa kantiana), la razén demostré no sélo que no podia ordenar, sino
que ni tan siquiera era capaz de comprender la violencia. Sin embargo,
en la historia de las ideas, en particular a partir de los postulados de la
modernidad europea, 2 menudo se ha contrapuesto “violencia” a “ra-

”

zon’:
El metarrelato de la modernidad europea, que prometia la des-
aparicién gradual de la violencia y, con ella, la emancipacién de la
humanidad a medida que la razdn se fuera universalizando, jamds se

ha cumplido: més bien las naciones “civilizadas” se han arrogado el
monopolio de la razén para legitimar su imposicién a los “birbaros”

mediante, cémo no, la violencia®.

De hecho, la Escuela de Frankfure prueba la existencia de una “con-
sustancialidad de la violencia con la razén moderna”, de manera que
aquélla se pone al servicio de ésta para lograr una explotacién mas eficaz
(mds “racional”) de todo lo existente. Este proceso, sin embargo, se
vivié de forma paralela a una tendencia hacia la democratizacién que
contribuyé a multiplicar los puntos de vista en el debate sobre qué es
violento. El vinculo entre poder y violencia no se afloja en este proceso,-
pero si permite, cada vez en grado mayor, las disensiones y desacuerdos
de que los textos literarios son fieles transmisores. El individuo de ese
espacio desordenado, de esa escena novelesca abandonada -decfa Kun-
dera- por la ley de Dios y de los antiguos héroes, sigue enfrentdndose a
las reglas del mundo. Sus sentimientos privados empiezan a ser asunto
de trascendencia y ndcleo argumental de las tramas. El problema es
que, frente a esos sentimientos y a menudo en oposicién a ellos, la na-
turaleza social y publica impone sus reglas, que no son sentimentales.

Este cambio de sentimentalidad tiene efectos importantes en la ac-
titud hacia la violencia: se descubre la compasién como un valor, y no
como una debilidad. Se exige de forma programdtica una relacién entre
moral y politica, como vemos en los escritos de Lessing, Diderot o
Kant, que defienden posiciones a veces también ambivalentes: L@;sing
crea una estética de la compasidn, pero que tiene la pasién como®ton-
dicién previa, y cuando Kant escribe sobre la paz perpetua, la presenta

65 GIMENEZ MICO y ZEVALLOS-AGUILAR, “Introduccién. ;Comprender

la violencia?”, op. cit.
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como resultado casual de un gran cambio cultural. Ninguno de estos
autores proclamaron nunca un pacifismo como objetivo en si mismo.
Pero si es cierto que, con una nueva fuerza hasta entonces desconocida,
el pensamiento ilustrado exige categorfas de actuacién moral al servicio
de utopfas politicas. Precisamente el Cdndide de Volraire se burla con
sarcasmo del intento de la poética ilustrada de encontrar una armonia y
una moral virtuosa, un territorio ideal en la historia de la humanidad.
De un lado los nuevos ideales exigen espacio y actuaciones. De otro, el
fracaso en la aplicacién prictica de aquellos concluye que los suefios de
la razén producen monstruos, como reza el primer grabado de la serie
goyesca de los Caprichos,

Tales contradicciones provocan una progresiva ruptura de la ima-
gen del mundo y una fuerte colisién de posiciones contrarias: es tan
dieciochesco el imperativo categérico moral como la inmoralidad abso-
luta, el cinismo como el idealismo, la crueldad como la compasién, el
terror como la sentimenralidad, paradojas consustanciales a un tiempo
convulso que imaginé haber logrado la utopia politica y concluyé con
el escenario del patibulo en los afios del Terror®. Segin postula Lacan
desde el psicoanilisis, el imperativo categérico de Kant y la perversién
del marqués de Sade obedecen a un mismo principio: el de la abe-
diencia. La ética del libertino es, en su interpretacién, la conclusién
complementaria del postulado kantiano sobre la moral como prictica
incondicional de la razén®. El Siglo de las Luces tuvo una cara oscura
que dejé fértiles motivos literarios.

Pues en medio de todas estas contradicciones, la novela va ganan-
do espacio como mejor dominio donde expresarlas. Sus argumentos
esbozan una historia caética de la humanidad que intenta en vano en-
contrar un sentido a su devenir. El sentido sc escabulle en los inters-
ticios de la conciencia privada, territorio que se ha hecho novelesco
en la narrativa sentimental inglesa primero, y definitivamente con la
Ewmpfindsamkeit de Julie oun la nowvelle Héloise (1761), el éxito literario
de Rousseau de gran difusién por toda Europa. La labilidad de su in-
quietante subjetivismo, de la que Julie es uno de los mejores ejemplos,
convirtié la novela en el género denostado por excelencia entre los ta-
cionalistas, hasta que Diderot, en su Elogio de Richardson (1762), puso

al famoso escritor inglés como ejemplo de una nueva sensibilidad y un

66 WERTHEIMER, “Zwischen Sentimentalitit und Sadismus: Die Ambivalenz
des Empfindsamen Zeitalter”, en su Asthetik der Gewalr, op. cit., pp. 191ss.

67 LACAN, Jacques, “Kant con Sade”, Escrizos 2, México, Siglo XXI, 2002, pp.
745-748. El trabajo, que se redacté para servir de prélogo al volumen tercero de las
obras de Sade, fue publicado en la revista Critigue en abril de 1963.
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arte literario -el narrativo- que debfa servir mejor que ningn otro a la
expresién de aquella.

Y ello precisamente porque Dideror, desde su planteamiento didac-
tico y moral, concede prioridad a la sensacién y la emocién en el arte,
razén por la que elogia la literatura patética, con caracteres fuertes y
emociones mudables e intensas. Aprecia el que los personajes noveles-
cos pertenczcan a la realidad comin, que sus historias traten del mundo
que nos rodea y que los argumentos conduzcan a la reflexién moral a
través de la emocién. Da la bienvenida a los caracteres contradicrorios
e impredecibles de las novelas inglesas, mucho mds verosimiles que los
rigidos e inmurables de la teoria clasica, pues todo lo que Monrtaigne,
Charron, La Rochefoucauld y Nicole habian puesto en maximas abs-
tractas, Richardson lo llevé a la accién a través de imdgenes apasionadas
que afectan mds hondamente nuestra sentimentalidad y son mucho
miés susceptibles de impregnar nuestro espiricu®.

Esta perspectiva, que deja en las vacilanres manos del conmovido
lector -0 mejor en su mudadiza conciencia- la leccién sentimental,
suponfa un paso més en la indefinicién de la voz narrativa a la que
nos referfamos arriba. Sobre todo porque entre esos contradictorios y
a veces extrafios personajes, CUyos movimientos emocionales tanto in-
teresa estudiat, también se hace atractiva la psicologia del malhechor.
Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos (1782) es un andlisis
sentimental de moralidad incierta y al mismo, tiempo la expresion pa-
radéjica de los opuestos de compasién y crueldad, que conviven en el
libro como lo hicieron en la sociedad que éste representa. Y la moral de
las novelas del marqués de Sade, a pesar de su conflictivo racionalismo,
resulta altamente destructiva y profundamente violenta. Sus antihé-
roes, protagonistas de las m4s aberrantes violaciones, intentan justificar
sus actos en cinicas disertaciones. En su “Idea sobre las novelas”, escrita
como introduccién a sus relatos Crimenes de amor {1800), Sade dijo
haber escrito el crimen para provocar horror y aborrecimiento, pero
de la violencia extrema de sus libros parece deducirse la leccién con-
traria: Justine, protagonista de la novela del mismo nombre (Justine o
los infortunios de la virtud, 1791), elige la virtud y a cambio sufre las
vejaciones sexuales de varios libertinos; su hermana Juliette (Fistoria de
Juliette 0 El vicio ampliamente recompensado, 1798), elige la amoralidad
y llega con su hedonismo al placer y el éxito. La violencia de Sade puede
interpretarse como la aberracién méxima del racionalismo en cuanto

68 DIDEROT, Denis, Eloge de Richardson, en Oeuvres Esthétiques, Parls, Editions
Garnier, 1968, pp. 21-48.
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que, como vieron Adorno y Horkheimer en la Dialéctica del iluminismo
(1944), en su formalizacién extrema de la razén cosifica al préjimo.

Este desdibujado espacio moral, en el que el anélisis racionalista
sobre el mal y la violencia parece no conducir més que a un callején
sin salida, fue preparando la radical respuesta romantica, por la que
cualquier orden objetivo fue abolido y la autoridad definitivamente
asaltada. En el nuevo reparto de papeles, la figura que hasta ahora
representaba el poder jerdrquico y el modelo social objetivo (el padre,
el rey) es siempre negativa, y el Einzelginger, solitario y sin territo-
rio, desclasado y extrafio, se convierte en el paradigma. No se vivié
esta inversién sin violencia y, como ocurrié en la historia real en este
tiempo de revoluciones y de muerte, también las paginas literarias se
tifieron de sangre. El Romanticismo poético no es tanto sentimental
como violento: el mal se hace poderoso y el diablo atractivo. Los hé-
roes -recuérdense aquellos de Espronceda: el pirata, el mendigo, el reo
de muerte- subvierten los antiguos modelos y se enfrentan al orden
divino. Los antiguos villanos se hacen héroes, y los amantes que rom-
pen las convenciones son los protagonistas. En este sentido el critico
Véclav Cerny inventé el nombre de #izamismo para la rebeldfa con que
el roméntico enfrenta declaradamente el orden impuesto por los dio-
ses en la narracién mitica:

Los titanes modernos no aspiran a sustituir a los dioses [...]
Piensan que sus aspiraciones encuentran su justificacion en la razén
y el sentimiento moral humano, en nombre de los cuales protestan
y se rebelan contra el régimen de hecho, establecido en [a Tierra por
la Divinidad, régimen que pata ellos no es ni racional ni moral, sino
que incluso intenta encubrir sus anomalfas inorales bajo el pretexto
de que son ininteligibles por la razén humana®,

La poética sentimental del XVIII se habia ido orientando hacia la
perspectiva de la victima. Ese victimismo ser4 precisamente marca ca-
racteristica de la literatura roméntica, hasta el punco que Tobin Siebers
define la poética del Romanticismo como la poética de la victima: el
romdntico se siente mdrtir del mundo que le rodea y por eso hace de la
victima el personaje protagonista. Su nueva légica reinterpreta en estos
términos el universo. Asi, como explica Hegel, el publico moderno ve
en Edipo la lucha por la individualidad, al contrario que los griegos

69 CERNY, Viclav, Essai sur le titanisme dans la poésie romantigue occidentale entre
1815 et 1850, Praga, Orbis, 1935, p. 17. La traduccién es de Robere Marrast en “El es-
tudiante de Salamanca, expresién del titanismo-romdntico®, en Historia de la literasura

espariola. Siglo XIX. I, coord.. Guillermo Carnero, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, p. 474.
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clésicos; y ello porque la sensibilidad romdntica se identifica con el in-
dividuo sufriente y ve en €l un deseo individualista de existir.

Pero al identificarse con la victima allanaron el camino a una poe-
sfa del sufrimiento en que el aspirante a artista crefa que el dolor y la
marginalidad eran los requisitos del genio y del heroismo. La usurpa-
cién del romanticismo y la glorificacién de la posicién de la victima
definieron su verdad, pero ésta fue una sabiduria fatal, autodevoradora.
Generd una forma extrafia de masoquismo; no un tipo psicoldgico,
sino un tipo estético o literario que si tuvo devastadoras implicaciones
psicolégicas [...J. Al amar la mentira de lo fantéstico, los roménticos se
arriesgaron a convertirla en su verdad, a llevar en ellos mismos las flores
del mal y de la enfermedad”.

Como consecuencia de esta nueva Weltanschanung, la funcién de la
violencia como defensora del orden y castigo del desorden sufre con el
cambio de siglo una completa vuelta de tuerca. Si habfa servido para
controlar el sistema social y perseguir a aquel que lo contraviniera por el
peligro que entrafiaba para la comunidad, ahora que la victima solitaria
y asocial atrae hacia si el punto de vista, aquella violencia preventiva
que ordenaba el mundo y protegfa al grupo, se convierte en cruel mal-
trato y expresion de la injusticia de la sociedad sobre el ser libre que
quiere despojarse de sus cadenas. El relato de Hugo E #timo dia de un
condenado a muerte (1828) se cuenta desde la perspectiva de la victima,
con cierto sadismo de voyenr. El lector puede meterse en la piel del reo,
vivir su punto de vista y percibir desde ella la violencia.

Al invertirse la perspectiva novelesca, todo el sentido cultural de [a
violencia se pierde irremisiblemente y el lector, identificado ya con el
héroe solitario, la contempla con una nueva repugnancia. Si la objetivi-
dad del héroe épico representaba al conjunto social y usaba de la agresi-
vidad para protegerla, después el héroe novelesco de la Edad Moderna
empezo a experimentar la inseguridad a la hora de hacer de la violencia
un instrumento de justicia. Con la victima romdatica como protago-
nista, el subjetivismo niega la posibilidad de justificar la represién del
grupo concra el solitario que contraviene sus normas. Definitivamente,
la novela ha criunfado sobre la épica, como reconoce Gil y Carrasco a
propésito de los fragmentos del Pelgyo de Espronceda;

En el estado presente de las ideas y de la sociedad, la epopeya
ya es género de dificil cultivo y poco acomodado a la filosoffa del
sentimiento: opinién de que no distamos, pues que en nuestro en-
tender la Unica epopeya compatible con el individualismo de las

70 SIEBERS, Tobin, Lo fantdstico romdntico, México, EC.E., 1989, pp. 252-260.
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naciones modernas es la novela, tal como la han entendido Walter
;
Scotr, Manzoni y algtn otro’!.

En el espacio abandonado por la épica, género ya rancio y peri-
clitado, la novela asienta sus derechos -por primera vez consigue que
se la considere un arfe po€tico- y se convierte en el género romdnti-
co por excelencia, como lo defendieron los teéricos de la edad desde
que Schlegel asf lo postulase. No hay ninguna otra especie literaria que
como ella pueda mostrar el conflicto del hombre moderno y su do-
lorosa dualidad. Y tampoco ninguna que se acomode a los delirantes
desdoblamientos de lo fantdstico. La novela se hace espacio de suefios
y pesadillas con las que la violencia va entrando en ¢l interior de las
mentes: el relato gdtico del XVIII se convierte en terrorifico.

De hecho, uno de los asuntos literarios mas interesantes en el ani-
lisis de la violencia romdntica es el del doble. La maravillosa bistoria de
Peter Schiemihl de Adelbert von Chamisso (1814) vuelve sobre el pacto
demonfaco con un personaje inquietantemente desdoblado; con el que
se inicia una estirpe de monstruos que, a diferencia de otros terrorificos
engendros roméncicos, no ha envejecido’™, sino que su violencia sélo
ha ido ahonddndose y expandiéndose. Retomando las tesis de Girard
con las que presentdbamos la tradicién narrativa mirica, se podria decir
que si en los mitos se traraba de destruir la indeterminacién anulando
al doble y sacrificandolo, ahora que este desdoblamiento se reconoce
como algo intrinseco a lo humano, la violencia se esparce sin remedio,
Desde el Romanticismo el doble se manifiesta con arrogancia, sale de
las sombras y se encarna; su cara oscura, su sinrazén, su maldad (que
es la que todos alojamos en nuestro interior), se hace protagonista en
la literatura fancdstica. Si la perspectiva objeriva de la épica -ignorante
de la subjetividad- habfa intentado concentrar la violencia en el Otro,
ahora la perspectiva subjetiva del Romanticismo descubre al Otro en el
Yo y la violencia se hace intrinseca.

La novela realista hereda el eje de sus conflictos de la inversién
que se experimentara en el Romanticismo e incluso la lleva a su grado
méximo: sus personajes mds representativos son individualiscas en-
frentados a la sociedad o incémodos en la hechura de sus normas.
Su posicién sigue siendo con frecuencia la de victima -tefida muchas

71 GIL Y CARRASCO, Ensique, Obras completas, ed. de Jorge Campos, BAE
LXXIV, Madrid, Adas, 1954, p. 492.

72 Baste como ejemplo su éxito mis reciente: la pelicula de Darren Aronofsky
Cisne negro (2011), magnifico testimonio de la absoluta actualidad del argumento y de
sus inagotables posibilidades estéticas y filoséficas.
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veces de culpa-, sacrificada a la hipécrita convencién. La norma, aun-
que esté avalada por la mayoria, carece de todo prestigio y autoridad
moral; su imperativo genera una violencia sobre el sujeto que se inter-
preta negativamente,

El modelo cultural realista s gesta a partir de la desilusién v la fatiga
resultantes del largo proceso révolucionario. Los ideales que habfan ali-
mentado los cambios se descubren fracasados y la insatisfaccién que ya
vivieron los romdnticos protagonistas de aquella titdnica lucha se acen-
tiia considerablemente en los escritores realistas. Puede afirmarse, con
Oleza, que “el desengafio se convierte en una fuente de realismo”. Pero
al mismo tiempo esa decepcionada mirada pretende dar “respuesta a la
demanda de informacidn de la nueva clase en el poder, anhelante de co-
nocer la realidad sobre la que se instala para mejor instrumencalizarla™.

El realismo literario asumié asi la tarea de analizar la nueva sociedad
burguesa y retratarla en las novelas. El resultado de la investigacién que
en ellas se nos presenta es poco ilusionante: la civilizacién ha creado
seres adocenados, sociedades corruptas, teatrales, en las que la mirada
del novelista reconoce las trampas del poder, la violencia recéndita y los
escondites de la mentira. Agustin Caballero, el personaje de la novela
galdosiana Tormento (1884), vuelve a Madrid tras duros anos de esfuer-
zos en tierras incivilizadas, en las que prosperd tanto como idealizé la
sociedad burguesa a la que retorna, y en la que cree poder dejar atrds la
violencia salvaje. Sin embargo, pronto advierte que bajo la apariencia
de orden y buenas maneras, la burguesfa madrilefia es mds depravada
que las gentes feroces de las tierras de conquista. La conclusién a la que
llegan Agustin Caballero -y el propio Realismo- es absolutamente des-
alentadora: el orden social es una ficcién que no puede enganar al ob-
servador. Renunciar a aquella mentira implica la ruptura con la moral y
la aceptacién de la anarquia del individualismo feroz como tinica ley’:

:No reparas, tonto, que estds haciendo todo lo contrario de lo
que pensaste al inaugurar tu vida europea? Recréate, hombre sin
mundo, en tu contradiccién horrible, y no la llames desafuero sino
ley, porque la vida te la impone, y no hacemos nosotros la vida, sino
es la vida quien nos hace... Te criaste en la anarquia, y a ella, por

73 OLEZA, Juan, La novela del XIX. Del parro a la crisis de una ideologia, Barcelo-
na, Laia, 1984, pp. 5-6.

74 Estamos ante lo que Rodgers llama “the spicitual murder of the only character
in the novel who really understood his own nature and made a serious attempt to be
true to himself”. RODGERS, Eamonn, “The appearance-reality contrast in Galdés’
Tormenzo”, Forum for Modem Language Studies, 6 (1970), pp. 382-398; en particular,
p- 398.
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sino faral, denes que volver. Se acabé el artificio, ¢Qué te importa
ati el orden de las sociedades, la Religién, ni nada de eso? Quisiste
ser el mas ordenado de los ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste
ser orrodoxo; mentira también, porque no tienes fe. Quisiste tener
por esposa a la misma vircud; mentira, mentira, mentira. Sal ahora
por el ancho camino de tu instinto, y encomiéndate al Dios libre y
grande de las circunstancias. No e fies de la majestad convencional
de los principios y arrodillate delante del resplandeciente altar de los
hechos... Si esto es desatino, que lo sea”.

Las reglas de la sociedad son un corsé de violencia que se impone
alos personajes. Estos, para huir de aquella coercién a que se sienten
sometidos, anhclan volver al estado de caos anterior a cualquier orden,
al espacio que imaginan addnico a la manera rousseauniana, como hace
Pedro Polo cuando le propone a su amada Tormento la idea “un poco
salvaje...” de escapar del orden social:

se me ha venido a las mientes poner tierra, pero mucha tierra,
entre mi persona y este pais y sc me ha ocurrido dar con mis huesos
alld en lo dltimo del mundo, en una isla del Asia, o bien en la Cali-
fornia o en alguna colonia inglesa... Hay tierras hermosas por alld,
tierras que son paraisos, dondc todo es inocencia de costumbres y
verdadera igualdad; tierras sin hiscoria, chica, donde a nadie se le
pregunta lo que piensa; [...] Suefio con romper con todo y mar-
charme all4 [...] {He pensado tanto en estol... ihe visto tan clara la
pequefiez de lo que nos rodeal... Instituciones que nos parecen tan
enormes, tan terribles, ran universales, se hacen granos de arena,

cuando con el pensamiento rodamos por esta bola y DOs vamos a
donde ahora estd sicndo de noche™,

Su individualismo recalcitrante le hace aborrecer el papel social que
se le impone y que identifica con una méscara represora. La libertad
estd en arrojarla, y con ella todas las insticuciones de orden politico, re-
ligioso y social. Si Agustin Caballero decide que la tinica opcién posible
para no rendirse al humillante sometimiento es la anarquia, la romdn-
tica fantasfa de Pedro Polo le hace imaginar que lee un periddico que le
da la gran noticia: “Gran revolucién en Espafia; caida de la Monarquia;
abolicién del estado eclesidstico oficial”; y en el diario verdadero que le
trae su criada Celedonia “se encantaba con la idea de un cataclismo que
volviera las cosas del revés. Si él pudiese arrimar el hombro a obra tan
grande, jcon qué gusto lo harfal””. El individuo que siente la violen-

75 PEREZ GALDOS, Benito, Tormenso, Madrid, Alianza, 1968, p. 249.
76 Tbid., p. 102.
77 Ihid., p. 111.
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cia social sometiéndole, reacciona con suefos de revolucién y violencia
con que hacer frente a su despético dominador.

El Realismo, y Galdds entre sus representantes, compartieron con’
sus personajes esa desilusién radical. Si en el programa de sus “Obser-
vaciones sobre la novela espafiola contempordnea” de 1870 se propone
hacer un estudio de la vida social, en su discurso de ingreso en la Real
Academia de 1897 (“La sociedad presente como materia novelable”)
parece reconocer como Unica materia novelesca la vida individual por
la progresiva “disgregacién y enajenacién de los individuos que habria
de abocar a distintas formas de ruptura social””®. El proyecto colectivo
no tenfa posibilidades, y el perspectivismo que la novela realista habia
convertido en resorte clave de sus técnicas narrativas se desarrolla para
mostrar todo el fantastico repertorio de inseguridades, de confusiones,
de sospechas. Fl manejo de las plurales perspectivas, de los diferentes
puntos de vista se configura asi{ como uno de los mds poderosos recur-
sos para expresar la desorientacién moral con que concluye el tiempo
del Positivismo. Cualquier posibilidad de justificar el orden establecido
y su imposicién por la violencia se ve inmediatamente recurrida por la
mirada caleidoscépica del narrador novelesco.

La inversién de los valores que comenzé con el andlisis ilustrado y se
amplificé en el Romanticismo y el Realismo, culmina con De Quincey,
Dostoievski o Nietzsche, que ven el fenémeno de la violencia desde una
perspectiva positiva”. Los tres tienen en comin con su época el interés
en lo criminal, lo légico v lo cientifico. El andlisis de la moral ya no se
detiene en aspectos exclusivamente emocionales, sino que introduce
estas otras perspectivas que inundan el discurso sobre la violencia de re-
ferencias al cerebro, los nervios, més que al espiritu. Este punto de vista
encuentra su formulacién mds acusada en Crimen y castigo (1866), que
centra la discusién en la teorfa de la actuacién auténoma, no ligada a
moral alguna, ni a categoria social. Raskélnikov se convence de que hay
hombres superiores que pueden matar, aunque acaba entregdndose a la

78 PEREZ GALDOS, Benito, “La sociedad presente como materia novelable”,
Ensayos de veoria literaria, ed. de Lauteano Bonert, Barcelona, Peninsula, 1972, p. 175.
Francisco Caudet cree ver una profunda inseguridad en Galdés al respecto de las nue-
vas tensiones sociales, alteraciones de clases y graves cambios en las formas de vida
conforme se avecinaba el fin de siglo, miedos que comparte con los que Clarin vivié en
sus ultimos afos. CAUDET, Francisco, “La falacia mimética: la cuestién del Realismo
en Galdés”, Filologia, XXVIIT (1995), pp. 1-2, 5-27. Vid. COMELLAS, Mercedes,
“Entre histotias fingidas y verdaderas: {el} Tormento de Galdés™. En Migue] NIETO
NUNO (ed.), Literarura y Comunicacisn. Madrid, Castalia, 2010, pp. 131-183.

79 WERTHEIMER, Asthetik der Gewals, op. ci., pp. 251ss.
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policfa. A través de su personaje, Dostoievski propone un experimento
con la conciencia propia y la conciencia ajena y convierte el hecho vio-
lento en catalizador del experimento.

Este nuevo cientifismo del realismo dltimo estd asociado al papel
que la literatura, y en particular la novela, asume como propio y de-
fiende con entusiasmo: las narraciones no han de ser ya producto de
la imaginacién destinadas al ocio personal, sino rigurosas llamadas a la
actuacién. Si las “Observaciones” ya citadas de Galdés querfan hacer
de la novela un medio para la mejora social, los hermanos Goncourt
se proponen en el prefacio de Germinie Lacerreus (1864) convertir el
género en un estudio de investigacién social, en una historia moral con-
tempordnea que asuma “los deberes y el rigor de la ciencia [...] merced
al andlisis y a la investigacién psicolégica™. Y asi, en La ramera Elisa
(1877), Edmundo de Goncourt estudia los violentos métodos carce-
larios que enajenan a las mujeres hasta enloquecerlas, esperando que
el resultado de su obra sea un cambio en los mecanismos correctivos
penitenciarios. Ha nacido el intelectual, consciente de las repercusiones
que la novela puede tener socialmente y que asume el papel de agitador

e las conciencias.
LITERATURA DE SITUACIONES EXTREMAS O LA VIOLENCIA SIN ATRIBUTOS

DEL S1GLO XX

Pero ese intelectual habrd pronco de convivir con el esteta refugiado
en la torre de marfil, incapaz de reconocer su propia voz en el des-
concierto con que s¢ abre el nuevo siglo. Junto a sus aspiraciones de
renovacién moral y politica, la fragilidad del Modernismo no conoce
otros pardmetros que el corazén del hombre y sus vulnerables pliegues,

como si fuera su propio ser el asunto dnico de cuya existencia no
tuviera dudas. [...] Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo
creen, se engafian. Los mismos que escriben fe se muerden, acosados
de hermosas fieras interiores, los pufios con que escriben®!,

En un espacio en el que nada permanece y el sistema social se ha
demostrado ya -en manos de la narrativa realista- mera apariencia, la
perspectiva se diluye en los laberintos de la oscura intimidad de la con-
ciencia. El artista adolescente de Joyce declara el nuevo programa esté-

80 GONCOURT, Edmund y Jules, Germinie Laceriens; ed de Ma D. Ferndndez,
Madrid, Credra, 1990, pp. 55-6.

81 MARTL, José, prélogo al poema “Al Nidgara” (1882), en £/ Modernismo visto
por los modernistas, ed. de Ricardo Gullén, Barcelona, Labor, 1980, p. 35.
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tico en términos muy conocidos: las leyes e instituciones colectivas ya
no tienen prestigio ni merecen crédito. Stephen Dedalus, representante
de la estética modernista, se desvincula de cualquier proyecto colecti-
vo, no admite los imperativos del grupo ni comparte sus aspiraciones
morales o histéricas. La solidaridad del artista con el entramado social
es imposible, pues su territorio de exiliado es la libertad absoluta, en la

vida y en el arte:

Mira, Crarly (), me has preguntado qué es lo que harfa y qué
es fo que no harfa. No serviré por més tiempo a aquello en lo que
no creo, llimese mi hogar, mi patria o mi religién. Y trataré de ex-
presarme de algin modo en vida y arte, tan libremente como me
sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi
defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro’y
astucia®?,

Cuando los juicios morales no encuentran autoridad para sus dic-
tados, la violencia campa en el mundo, absolutamente desprovista de
sentido. Sélo cabe observarla como ingrediente estético, de ahi que el
Modernismo la convierta en motivo preferido de sus obras. El artista
decadente, neurasténico, sumido en su nostalgia de la muerte, sien-
te necesidad de experimentar dolor fisico y busca los estados de su-
frimiento, como es caracteristico en las culturas de altas capacidades
reflexivas. Cuando el objeto preferido del andlisis se concentra en el
yo y en el propio cuerpo, en la existencia auténoma al margen de cual-
quier escenario social, cambian los limites del dolor. El sufrimiento
se convierte en una irritacién nerviosa asociada al efecto estético. El
juego con estas afecciones es el centro de la poética decadentista y su
afdn de experimentar, como ocurre por ejemplo en la obra primeriza de
Hugo von Hofmannsthal, Age of Innocence (1891), donde el autor hace
andlisis exquisito de los sentimientos de su autodestructivo personaje
adolescente. Freud explicaria que los instintos del ego, que sirven a
la autoconservacién, son idénticos a las tendencias destructivas; estas
originariamente se dirigen hacia el propio yo y sélo secundariamente
hacia el mundo exterior: la agresién hacia el exterior es una desviacién
de la energfa destructiva que en principio se vuelve contra el propio
yo. Por ello, una vez abolidas las posibilidades revolucionarias hacia el
exterior, el yo es el Gnico espacio de la estética y en sus limites se con-
centra la lucha violenta. La violencia interior heredera del roméntico
desdoblamiento destruye a los nuevos personajes novelescos de Joyce,

82 JOYCE, James, Retraro del artista adolescente, traduccién de Ddmaso Alonso,
Madrid, Alianza, 1980, p. 280.
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Kafka, Hermann Broch, Mann. No es ya el mundo exterior, como en
el Romanticismo o el Realismo, el que impone su brutalidad contra el
individuo, sino que la violencia germina en su propio corazdn.

La alianza entre el mundo intelectual, las aspiraciones estéticas y el
terror caracteriza la literatura modernista, cuya violencia se suele jus-
tificar como provocacién o por su objetivo artistico. De hecho el acto
artistico mismo se define como acto violento: as{ ocurre desde Antonin
Artaud, Gottfried Benn, Ezra Pound o Gabrielle D’Annunzio, sin olvi-
dar las manifiestos de los surrealistas.

El hombre, aislado y en situaciones espantosas, es una victima ab-
soluta del terror. Se impone lo que Albert Votaw ha denominado la
“literatura de situaciones extremas” (1949)% para defender que el tema
de la violencia pura es central en la literatura contempordnea. Como
también afirma Jiirgen Wertheimer,

das faktische und imaginierte Potential an Gewalt im Verlauf
der Neuzeit keineswegs abgenommen hat, sondern sich vielmehr
dramarisch steigerte®.

El desquiciado universo kafkiano recoge todas las formas de vio-
lencia para dar testimonio, como ocurre en £/ proceso, de que la ley es
absurda y que la violencia no responde a un orden, sino a un sinsentido
infinito. Recordemos que segtin Walter Burkert el sentimiento de culpa
que siente el individuo ante la violencia que es en él innata lo lleva a
intentar sacralizar el acto violento mediante el ritual. Pero todos los ri-
tuales en E/ proceso se demuestran desatinados y todas las justificaciones
1egales, estatales, organizativas y religiosas de la violencia carecen de
cualquier significado. La violencia se presenta pues en su dimensién
miés elemental, desprovista de cualquier transcendencia moral, ética o
juridica que posibilite su legitimacién. No es ya un medio para lograr
un fin justo o injusto, sino que, de manera similar a lo que paralela-
mente se vivia en el terreno politico-social, en las novelas el sentimiento
es que la injusticia no puede combatirse, corregirse ni castigarse®.

Para los escritores del existencialismo, la sociedad no es diabdlica
o irracional, sino sencillamente un orden imposible, y la violencia, la

83 GULLON, Ricardo, “Literatura de situaciones extremas”, fnsulz, 4, n° 47 (15
noviembre 1949), p. 8.

84 WERTHEIMER, Asthetik der Gewalr op. cit, p. 8.

85 William Johnsen es quien ha formulado este paralelismo entre la historia po-
litico-social y la literaria en lo que se refiere al tratamiento de la violencia durante el
periodo modernista. JOHNSEN, William A., Violence and Modernism: Ibsen, Joyce,
and Woolf, Gainesville, UP of Florida, 2003.
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materia de su paradoja. En el pensamiento de Jean Paul Sartre la vio-
lencia es fundamental para la creacion del hombre, incluso puede de-
finirse como “el hombre recreandose a < mismo ¥, Si nuestro acceso a

la realidad es puramente fenomenologico y solo tiene Yugar a través de
nuestra percepcion y de la percepcion de los otros, el yo acaba siendo
resultado de la identidad que los demas nos impongan. “Esta condicion
opresiva —contraria a la ansiada libertad— genera una batalla entre
las personas por el control de la percepcion. Cada individuo como sex
“en-st” confronta a otros “seres-en si’, cada uno de los cuales es a su vez
soberano y cada uno delos cuales es fuente de sentido para la totalidad
de la experienciad’ ™.

La violencia se genera por la oposicion de las voluntades individua-
les, que tratan de imponer la propia percepcion de la realidad. Desde
este punto de vista es imposible una moral sartriana ni una ética exis-
cencialista®. El individualismo creciente implica una necesidad abso-
luta de anular al otro. Pero lo més significativo es que el K no es ya el
enemigo de la colectividad que amenazaba al grupo, sino cualquier ente
que no sea el yo. Ahora que Ia realidad no es producto de la visién de
un colectivo, sino exclusivamente personal y surgida de la voluntad pri-
vada del sujeto, la violencia se convierte en la Gnica forma de contacto
del ser humano con el exterior.

Heredero del surrealismo v el existencialismo, Georges Bataille escri-
be sus ensayos sobre La literatura y el mal (1957), ocho trabajos dedica-
dos a Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, William Blake, Sade, Proust,
Kafka y Genet, que ilustran distintas formas del funcionamiento del
mal en la literatura, arte que en principio quiso predicar el bien. Para
Baraille, estos autores no pretenden tanto describir las manifestaciones
del mal, sino que son testimonios de que el mal se ha introducido en
la esencia del arte. Segln su tesis, bien y mal son, en su condicién irre-
conciliable, también inseparables de la naturaleza humana, y por tanto
de la literarura. El argumento de Bataille queda explicito en las palabras
preliminares: “Al fin, la literatura tenfa que declararse culpable”®.

La formidable proliferacién de imagenes violentas que se desata en
las obras del siglo XX creci6 de forma paralela a un movimiento de in-

86 ROMERO, Anibal, Sarsre: Filosofia de la violencia, edicién digital, 1999 (heep://
anibalromero.net/Sartre.pdf).

87 Ibid.

88 Cfr. JUDT, Tony, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1992, pp. 322-323.

89 BATAILLE, George, La literatura y el mal, edicién digital en www.elaleph.com,
2000, p. 11. Prélogo de Rafael CONTE.
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uno de las materias mas habituales de la narrativa anglosajona y Ro-

bert Appelbaum y Alexis Paknadel contabilizan mis de mil novelas en
lengua ingjesa sobre ¢l asunto publicadas entre 1990y 2001, que han
flegado a forjar una “mythography of terrorism™.

vestigacién moral sobre el fenémeno de la violencia que puso en cues-
tién el papel de los sistemas politicos y sociales para garantizar la paz
y el orden. Aquellas ideas de Hobbes en relacién con la organizacién

del Estado sirven ahora para replantear el papel de las instituciones y
los vinculos entre poder y violencia. Walter Benjamin problematiza los
criterios de validacién de la violencia y la convierte en punto de partida
de sus reflexiones sobre las sociedades modernas; y Hannah Arendt,
para quien el problema del mal es uno de los s acuciantes conflictos
del siglo XX, se pregunta por las justificaciones revolucionarias del mar-
xismo para el empleo de la violencia®. Lo que la tradicién ética, politica
y literaria habia interpretado como aparato represor que garantizaba
una violencia justa y defensiva, ahora puede verse, sobre todo después
de los regimenes totalitarios, como un fomentador de la violencia. Asi
Foucault argumenta en Hay que defender la sociedad (1975) que la poli-
tica es en cierto sentido una continuacién de la guerra, pues incluso la
actividad politica misma funciona acorde con modelos de guerra y es,
en tltimo término, un acto de guetra. Inspirdndose en el Nietzsche de
la Genealogia de la moral, arguye que la politica sanciona y reproduce
el desequilibrio de fuerzas manifiesto en la guerra: la violencia no es
algo que se le imponga a la politica desde fuera de ella, sino que es su
verdadera esencia’.

En los Giltimos afios vivimos una revisién de las teorfas sobre la vio-
lencia y de sus paradigmas desde la filosoffa y las ciencias sociales, sobre
todo a partir de que el fenédmeno del terrorismo hiciera tambalearse los
sistemas de defensa tal como se concebian hasta ahora®. Ello ha tenido
también sus consecuencias literarias: el terrorismo se ha convertido en

90 BENJAMIN, Walter, Para una critica de la violencia, traduccién espafiola en
htep://www.philosophia. cl/biblioteca/Benjamin/violencia.pdf. ARENDT, Hannah,
Sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2005 [1970].

91 FOUCAULT, Michel, Hay que defender la sociedad, Madrid, Akal, 2003, 16ss.
Cfr. AVELAR, Idelber, Letter of Violence: Essays on Narrative, Fthics, and Politics, Gor-
donsville, Palgrave Macmillan, 2005, p. 14. La relacién proporcional entre aumento de
violencia y la critica a la violencia desde la ética siguc teniendo consecuencias en ambos
sentidos. Si de un lado la violencia se ha convertido en ¢l ingrediente mds ostensible de
nuestras sociedades, de otro surgen constantemente instituciones cuyo objetivo es su
estudio y ¢ébservacién. El instituto Bauman de la universidad de Leeds, consciente de
que el incremento de la violencia en la actualidad requiere de una urgente aproximacién
critica, ha fundado un férum dedicado a investigar las dimensiones estética y te6rica
del fendmeno; sus directores, los profesores Brad Evans, Mark Davis y Keith Tester,
partiendo de que la violencia contintia siendo parte inexcrable de la condicién politica
moderna, pretenden ilustrar cémo los modelos de pensamiento y representacion siguen
jugando un papel fundamental en el concepto. (htep://www.historiesofviolence.com)

92 AVELAR, Letzer of Violence, op. cit., pp. 1-2.
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Pero mis que en la temdtica, la traslacién de estos andlisis politicos,
sociolégicos y filosoficos a ta narrativa sigue manifestandose sobre rodo
en relacién con la estructura perspectivistica, que sospecha de cualquier
visién hegemdnica o jerdrquica y destierra al narrador omnisciente y su
ordenacién cronolégica y sistemdtica de la trama, De hecho, el pers-
pectivismo es el procedimiento que emplean o sobre el gt investigan
todos los grandes novelistas del siglo XX:

Frente al orden y linealidad de las estructuras novelescas cldsi-
cas, [se imponen) las reitcraciones, los desplazamientos, los silen-
cios, ambigfiedades y versiones déplices, miples, cuddruples y, en
definiciva, multiplicables, que ofrecen las quebradas, zigzagueantes
estructuras narrativas actuales. El manejo de las plurales perspecti-
vas, de los diferentes punto de vista, se configura asi como uno de
los mds poderosos recursos de que puede disponer el novelista actual
para expresar ese repertotio de inseguridades, de confusiones, de
sospechas [que son parte de la crisis actual]®.

Las voces rotas de las aquellas novelas se quicbran definitivamente
en el absurdo o en el silencio después de la segunda guerra mundial.
Quizd el e¢jemplo mds ilustrativo pueda proporcionarlo el caso histé-
rico de Marck Edelman, dnico de los cinco dirigentes del gueto de
Varsovia que logrd escapar a su destruccién. Edelman guards silencio
durante mis de treinta afios porque estaba convencido de la inutilidad
de contar lo que habia vivido ya que, segtin él, nadie podria compren-
derlo adecuadamente. La violencia se impone sobre las historias. Ya
no puede servir al héroe, porque no quedan héroes, ni siquiera apenas
protagonistas, sino una desestructuracién narrativa que convierte los
argumentos en estructuras extremadamente frégiles.

Sobre ello razona Walter Benjamin en su ensayo £/ narrador (escrito
en 1936, mientras huye de los nazis). Refiriéndose a los soldados que
regresaban de la Primera Guerra Mundial, sc pregunta si nadie se dio
cuenta de que volvian enmudecidos del campo de batalla. Hay expe-
riencias terribles que no son ya comunicables. Llega un momento de

93 APPELBAUM, Roberr y PAKNADEL, Alexis, “Terrotism and the Novel,
1970-20017, Poetics Today 29, n° 3 (2008), pp. 387-436.

94 BAJTIN, M., “La estructura perspectivistica en la novela actval”, en Zeoriz y
estévica de la novela, op. cit., pp. 173s.
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horror en el que no podemos contarnos ya nada. Y segin Benjamin,
habia llegado ese momento®. Su tesis es perturbadora: el arte de narrar
llega a su fin en Occidente. Y con él, la posibilidad de compartir expe-
riencias, de sentirnos vinculados unos a otros, ligados por unas narra-
ciones comunes, que nos definen como grupo. El proceso narrativo se
ha fragmentado y el espejo que segtin Stendhal era la novela queda roto
en mil pedazos. Estamos en el punto final de las historias.

EL FIN DE LAS HISTORIAS Y EL TRIUNFO DE LA VIOLENCIA

Nunca ha habido mds literatura violenta que ahora. El fenémeno es
perfectamente observable ranto en la narracién cinematogrdfica como
en la novelistica, y particularmente en el teatro. La violencia es el asun-
to mds frecuente y explotado no sélo en el cine, sino también de la
escena actual, hasta el punto de que hoy por hoy son casi impensables
obras dramdticas contempordneas sin un muy alto grado de violencia.
El desasosiego sin salida de estos dramas en raras ocasiones da espacio
a la respuesta o la salvacién: Perer Zadek, Hopkins, Russ Meyer, Jan
Fabre, o en Espana Angélica Liddell, Rodrigo Garcia, Dario Facal o
el Milenium de La Fura dels Baus suben al estrado rituales de tortura,
imagenes de sexo brutal, violaciones, humillaciones repugnantes.

La paradoja es que estos autores, como los novelistas que de manera
semejante convierten la violencia en el asunto por excelencia de sus re-
latos, se presentan a veces como activistas por la paz, lo que se ha inter-
pretado desde distintos puntos de vista. Para Wertheimer, por ejemplo,
estamos viviendo un importante consumo de violencia, un mercado
de la violencia®. Refiriéndose a la novela estadounidense, James Giles,
autor de varios ensayos sobre la violencia en la ficcién actual norteame-
ricana, piensa que ésta ya no posee nada de su potencial capacidad rege-
nerativa ni viene asociada a una voluntad moral de rehabilitacién, sino
que, por el conrrario, sus sanguinarios rituales se han convertido en un
cdncer contaminante que se expande explosivamente en excesos ininte-
ligibles”. Lorenz, el etélogo y estudioso de los comportamientos al que
hacfamos referencia al comienzo del trabajo, llega a la opinién (en su
estudio sobre La decadencia del hombre) de que vivimos una neurosis

95 BENJAMIN, Walter, £/ narrador [1936], traduccién de Roberto Blatt, Madrid,
Taurus, 1991. Disponible en http://mimosa.pntic.mec.es/~sfernal 8/benjamin/benja-
min_el_narrador.pdf
96 WERTHEIMER, Asthetik der Gewalr, op. cit, p. 13.

97 GILES, James R., Violence in the Contemporary American Novel (2000) y The
Spaces of Violence, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2006.
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de masa provocada por la sensacién de falra de sentido colectivo, que
niega cualquier interpretacién a las actuaciones violentas. Y el novelista

“alemn4n W. G. Sebald reconoce que la violencia es el signo incontestable

de nuestro tiempo:

Me queda claro que la violencia se vuelve cada vez mds -endémica
¥ que esto estd en la [6gica misma del desarrollo tecnolégico. En el
pasado, la violencia irrumpia inesperadamente; en cambio, ahora se
ha vuelto constante bajo formas diversas y difusas y ya no es posible
eludirla. Y creo que ahora la violencia va a determinar de manera
directa nuestras vidas. [...] Ninguna otra [especie] tiene nuestra ca-
pacidad destructiva, ni un poder mortifero semejante. La amenaza
hoy se vuelve endémica por segundo™.

Si no quedan posibilidades de interpreracién, la novela se disgrega,
como se disgrega su nticleo y su sujeto. Hemos pasado de las historias
miticas -cuyo asunto era el orden de la totalidad- a las historias épicas
-en las que el héroe objetivaba la colectividad-, para llegar a las novelas
cuyos distintos personajes introducian la dialéctica y el perspectivismo
-don Quijote y Sancho-. Después, el protagonista que se enfrenté a la
colectividad en el Romanticismo se interna en la cipsula de su concien-
cia en el siglo XX, con Joyce, Woolf o Sartre. En este largo ciclo, las
historias se han ido progresivamente personalizando e individualizan-
do, desde el “todos” mitico hasta el tltimo reducto de un Yo casi des-
estructurado. Para Northrop Frye, que hace una clasificacién de las ti-
pologias del héroe en su Anatomia de la critica (1957), el factor comin
a todos los héroes es que son la expresién de los deseos que tenemos
todos y cada uno de nosotros. La identificacién del lector con el héroe
implicaba, ademis de comunicacién con su ideario, un descubrimien“to
del propio yo, hasta el punto de que, como concluye Bruce Meyer, “el
rostro del héroe es el nuestro propio™. Pero, como afirmara Douglas
Coupland en su popular novela Generacion X (1991), los héroes ya n,o
existen. Aquella comunicacién ideolégica y sentimental parece cada dia
mas entregada a la novela popular de consumo, tinico espacio a.ctual
para la épica una vez que los superhéroes de Marvel han envejecido y
resulcan hoy tan ajenos como Rolddn. El heroismo y la violencia justi-
ciera han quedado para las férmulas mds comerciales.

98 Entrevista a W. G. Sebald en E/ Culrural de El Mundo, 2 de enero de 2002.
http://www.elcultura_l.es/version~papel/LETR./\S/3842/W‘G_Seba.ld

99 MEYER, Bruce, Héroes. Los grandes personajes del imaginario de nuestra literasu-
ra, Madrid, Siruela, 2008, p. 65.
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Acabados los héroes, disueltas en caos las significaciones, disgrega-
das las tramas y fragmentadas las historias, la novela actual vive para
muchos el fin de la interpretacién -si no el fin mismo de la propia
novela-, parejo al fin de las ideologfas que el politélogo y economista
Francis Fukuyama anunciara en su famoso libro de 1992: El fin de ln
Historia y el siltimo hombre. Pukuyama defiende que vivimos la era del
“pensamiento tinico”; las ideologfas ya no son necesarias y han sido sus-
tituidas por la economia. Las ideologias, como las religiones, necesita-
ban contarse, buscaban mitos y discursos narrativos en los que apoyarse
¥y con los que explicarse. Ahora, a esas argumentaciones ideoldgicas que
legitimaron las instituciones y las précticas publicas, sociales y politicas,
¥ a aquellas mitologias que fueron base de las religiones o de las identi-
dades nacionales y que justificaron la violencia durante siglos, se les ha
venido a conocer en la teorfa actual como los “grandes relatos” en los
que, segtin explica esa misma teoria critica, ya no se conffa. Vivimos lo
que se ha llamado “la desaparicién de los grandes relatos”, de los que se
sospecha no sélo por peligrosos e intolerantes, sino también por inve-
rosimiles'®. $i hubo un tiempo de religién y un tiempo de intenso ac-
tivismo politico, ahora es el tiempo de los centros comerciales, que no
necesitan historias para acreditarse. Mds que en “el fin de la Historia”,
parecerfa que hemos desembocado en el Jin de las bistorias.

Lo cierto es que ya no hay confianza en que el progreso acompane
a la Historia, ni fe en que la Historia de la humanidad sea una historia
de progreso, como explica Gianni Vactimo!'®. Durante mucho tiem-
po, la concepcién de la Historia como una progresién la contemplaba
como una linealidad con un punto de partida (nacimiento de Cristo,
por ¢jemplo) y un término hacia el que se encaminaba (la sociedad sin
clases de Marx, por ejemplo). Pero con las grandes guerras mundiales
esa confianza empezé a cuestionarse y Max Weber se pregunta si tenia
acaso sentido que la historia de Europa condujera a aquel horror. Se
puso en duda que hubiera un centro desde el que se impusiera ideols-
gicamente el sentido y por tanto se perdieron también de vista cl prin-
cipio y el fin. Sin centro, sin principio y sin fin, quebré el significado
de ese mismo decurso histérico. A aquella desorientacién contribuiria
el desarrollo de las ciencias experimentales, que han ido cuestionando
a lo largo del siglo XX las bases sobre las que asentaba la modernidad

100 Vid. LYOTARD, Jean Francois, La condicién posmoderna, Madrid, Cdtedra,
1994; LYON, David, Posmodernidad, Madrid, Alianza Editorial, 1999.

101 VATTIMO, G., En torno 4 la posmodernidad, Barcelona, Anchropos, 1990,
pp. 7-13. Vattimo afirma que el concepto mismo de posmodernidad tiene que ver con
la pérdida de ia confianza moderna en el progreso como aliado de la Historia.
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cientifica: la idea de centro y la idea de progreso, la nocién de tiempo,
ya no se conciben de la misma forma. Ciencia, Literatura y Pi’losof'ia1 0sze
han aliado para hacernos desconfiar de las historias y de‘ la Historia'®.
El esquema de la narracién parece inadecuado para explicar el munfi/o.

A esta deconstruccién histérica y cientifica se suma la reformulacién
de la moral que Zygmunt Bauman, una de las voces mis célebres de,la
sociologia contempordnea, ha expuesto en su Etica pwmaderna. Se}g'un
explican sus péginas, en la posmodernidad, el comportamiento ético
correcto, antes Unico e indivisible, comienza a evaluarse desde dlSL:lnL‘Q.S
perspectivas que llevan a la imprecisa conclusién de que las acciones
pueden ser correctas en un sentido y equivocadas en otro. Toda vez que
se ha renunciado a la biisqueda filoséfica de absolutos y umversa_les,.los
criterios de valoracién de las acciones son muiltiples y poco )j,erarqulza—
dos, lo que no implica sin embargo una “debacle“de la étlca., deﬁende
Bauman, pero sf una situacién de incertidumbre: “Falta ver si el t}er'npo
de la posmodernidad pasard a la historia como el ocaso o el renacimien-
to de la moralidad”'®. En principio,

la novedad del enfoque posmoderno de la érica consiste, ante
todo, no en hacer a un lado las preocupaciones morales modernas
[...], sino en rechazar las formas modernas tipicas de abordar los

problemas morales'®,

Si la modernidad pretendié demostrar la universalidad y la ra}zén
de la moral, a pesar de las evidentes contradicciones, la.posmodc/rl.ndad
implica la aceptacién de que tal universalidad racic.ma_ll,st.a de la ética es
imposible, y vano el intento de imponerla. El céqlgo ético con funda-
mentos universales, objetivos e inamovibles no existe: es un oximoron,
una contradiccién. Aceptando la inutilidad de su bdsqueda, la pos-
modernidad entiende que el ser humano es ambivalente ep términos
morales: ni esencialmente bueno ni esencialmente malo, por lo que
ningtn cédigo ético construido desde la légica y la f:oherencia pue.c,{e
adaptarse a la condicién humana, esencialmente ambivalente. También
por ello es indtil buscar la sociedad perfecta o el ser humano perfect.o:
los intentos de alcanzarlo {desde el fascismo a las dictaduras comunis-
tas) s6lo generan mayor crueldad. La posmodernidad acepta que losfe—
némenos morales son en esencia “no racionales”: escapan a explicacidn
en términos de utilidad o servicio, no son universales sino afectados

102 POZUELO YVANCOS, José Matia, Ventanas de la ficcidn. Narrativa hispdrni-
ca siglos XX y XXI, Barcelona, Peninsula, 2004, p. 42.

103 BAUMAN, Zygmunt, op, c#., p. 10.

104 Ibid.
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por condiciones histricas y sociales, no son regulares y predecibles, no
pueden ser abarcados por ningtn cédigo'®,

Lo que Bauman aborda sin caer en actitudes pesimistas, la narrativa,
que habfa sustentado su genética en la interpretacién, lo traduce en cri-
sis. La purificacién de la catarsis'® no es posible y el efecto moral sobre
el lector, del que hablaban Goethe y Mme. de Staél, atin menos, pues
requiere una identificacién empdtica que la novela violenta rehtye. La
regeneracion social que pretendia el Realismo tampoco, y el solipsismo
modernista conducfa a un callején sin salida. Sin objetivos, sin héroes,
sin ideas y sin finales, la flexibilidad de la novela le permite seguir viva,
pero prescindiendo de muchos de los elementos en los que tradicional-
mente se afianzaba. La novela actual estalla en violencia sin desarrollar
una reflexién ordenada sobre la culpa. En sus argumentos parece inaril
cualquier intento de evitar la violencia, o tan siquiera de plantear el
problema de su origen, su solucién o sus causantes. En algunos casos
las propias expectativas sobre las que parece organizarse su vencimiento
acaban por fracasar y dejan al lector con la sensacién de que no hay
respuesta alguna.

Ello es particularmente significativo en algunos de los autores ac-
tuales mds reconocidos, en cuyas novelas la violencia tiene una enérgica
presencia: Cormac McCarthy (No es pais para viejos, En la carretera,
Meridiano de sangre), W. G. Sebald (Sobre la historia natural de la des-
truccion), J. M. Coetzee (Desgracia, Fsperando a los bdrbaros), Antonio
Lobo Antunes (Esplendor de Portugal), Thomas Pynchon (E/ arcoiris
de la gravedad), Joyce Carol Qates (la extrema violencia de sus obras
le llevé a escribir Why Is Your Writing So Violent?), Haruki Murakami
(Crénica del pdjaro que da vuelta al mundo), Don Delillo (Cosmdpolis),
Roberto Bolafo (2666). Esta ultima obra, del autor en lengua espafiola
mis célebre en la actualidad internacional, puede servir como ejemplo
para analizar algunas cuestiones nucleares en la representacién de la
violencia en la novela dltima. 2666 es una historia de violencia que
nos conduce por un universo global en el que la identidad se cifra en el
dolor y en la crueldad'?.

105 Ibid,, pp. 11-18.

106 Aristéeeles no niega que la catarsis se manifiesta también en la épica, aunque
concluye su Poética (capitulo XXVI) explicando su preferencia por el género trigico,
pues en €l se presenca en mayor medida. Desde entonces los tratadistas han asignado
a la épica -y a sus continuadoras, las formas modernas de la narracién- una condicién
catdrtica.

107 Aprovecho a continuacién algunas de las interesantes consideraciones presen-

tadas por la prof?, Ilse LOGIE (Universidad de Gante) en la conferencia sobre “Mo-
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2666 es una novela de novelas: la componen cinco titulos que, pu-
diendo leerse como obras independientes, ofrecen cinco visiones de la
violencia. Esta se concentra particularmente en el nticleo de la novela y
mis extensa de sus partes, “La parte de los crimenes”, situada en Santa
Teresa, trasunto de Ciudad Judrez. La yuxtaposicién de los cientos de
episodios sobre Jos crimenes de mujeres se va sucediendo en descrip-
ciones de extrema minuciosidad. Los horrores sexuales, depravaciones
y torturas de toda {ndole, presentados de forima reiterativa y exhaustiva,
se abordan con la frialdad de un forense a lo largo de mds de trescientas
cincuenta pdginas. Las persecuciones e indagaciones policiales parecen
emparentar la narracién con un modelo de novela detectivesca que as-
pira a la solucién de los casos, como sucederia en el desenlace de una
novela negra. Una y otra vez, cada uno de los asesinatos se presenta
siguiendo el formato de una ficha policial:

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una nifia
de trece afos, en la cara oriental del cerro Estrella. Como Marisa
Herndndez Silva y como la desconocida de la carretera Santa Teresa-
Cananea, su pecho derecho habia sido amputado v el pezdn de su
pecho izquierdo arrancado 2 mordidas. Vestia pantalén de mezclilla
de marca Lee, de buena calidad, una sudadera y un chaleco rojo.
Era muy delgada. Habia sido violada repetidas veces y acuchillada y
la causa de la muerte era rotura del hueso hioides. Pero lo que mds
sorprendié a los periodistas es que nadie reclamara o reconociera el
caddver. Como si la nifia hubiera llegado sola a Santa Teresa y hu-
biera vivido all{ de forma invisible hasta que €l asesino o los asesinos

se fijaran en ella y la mataran™®,

Sin embargo, toda esa acumulacién de informacién sobre los cuerpos
mutilados, la precisién en el registro de las violaciones, de los caddveres,
de las espeluznantes torturas sufridas antes de la muerte de la victima no
revelan nunca nada, ni siquiera sirven para entender nada. Este formaro
policial, que parece querer recoger la identidad de las victimas y dar
pistas sobre el crimen, acaba funcionando en sentido inverso, como una
amalgama chocante de datos sérdidos. El narrador, como el sistema legal
y juridico, presenta las muertas como una existencia rota en piezas, de
las que a veces no se conoce més que el nombre y la vestimenta, sobre
cuya identidad sélo quedan breves pedazos sin significado, pero sobre
cuya muerte brutal se nos relatan todo tipo de pormenores:

dalidades de representacién del horror en 2666 de Roberto Boladio”, pronunciada en
la Faculrad de Filologia en marzo de 2011. El trabajo se publicard en la Revista Tbero-
americana.

108 BOLANO, Roberto, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 584.
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encontraron el cuerpo de una mujer de aproximadamente trein-
ta afios, de un metro cincuenta, morena, con el pelo teqido de ru-
bio, con dos coronas de oro en la dentadura, vestida tGnicamente
con un suéter y un hot-pant o short o pantalén corto. Habia sido
violada o estrangulada. No tenfa papeles.'”

Los personajes de las muertas renuncian 2 las historias o las frus-
tran para reducirlas a un ralo esquema de fragmentos. Quizd con la
intencién de mostrar que cualquier bisqueda de su identidad o de su
historia es fiitil, o incluso que la distancia entre el lenguaje y las cosas
convierte en absurdas las aspiraciones de la explicacién narrativa''e.

La explicacién policial tampoco llega nunca y los procedimientos
legales o judiciales resultan vanos, casi grotescos; no sirven para castigar
la violencia, sino para recrudecerla en cdrceles infernales. Toda persecu-
cién del mal se hace inatil. Al contrario de lo esperable en la narracién
tradicional, los crimenes salen impunes y ¢l bien no tiene posibilidad
alguna de.reorganizar el mundo. De manera similar a como ocurre en
El arcoiris de la gravedad, de Pynchon, la incertidumbre genera la ten-
sién dramdtica de la obra, pero al no resolverse nunca no permite al
lector el alivio ni la confianza en superar el caos con la tranquilizadora
segregacién del mal. La teleologfa de la trama detecrivesca, en la que
cada ingrediente sirve para aproximarnos a la revelacién final, en Bo-
lafio no vale al proceso de descubrimiento de la verdad, sino que va
acumulando el vacio. La verdad no es el resultado, sino que se enrosca
en el proceso de las torturas y las muertes para afirmar que son éstas la
tinica verdad. No es posible la indiferenciacién con que el origen de las
narraciones en el mito habfa iluminado el mundo, pues todos somos
culpables y el mal estd en todo.

Santa Teresa es un espacio apocaliptico, como lo es también el ce-
rritorio de La carretera, de McCarthy. Ambas novelas se asientan sobre
la idea de que en el siglo XX el mal se ha hecho duefio del plane-
ta y del hombre. La violencia es una plaga cosmica que, si en 2666
amenaza constantemente con la inminencia del fin del mundo, en L4
carretera vive su prolongacién. Sin embargo, en cuanto a la estructu-

109 Ibid., p. 531.

110 Vid. CANOVAS, Rodrigo, “Fichando «La parte de los crimenes», de Roberto
Bolafio, incluida en su libro péstumo 2666”, Anales de literatura chilena 10, (2009),
0° 11, pp. 241-249. Para Cdnovas, “El libro no estd escrito estrictamente para plantear
un enigma, dar pistas y luego resolverlo siguiendo cierta légica de los acontecimientos,
como en el canon cldsico policial; tampoco para indicar que nunca se encontrard la
verdad”, sino como buisqueda existencial “entre la razén y los sentimientos, la vida y su
sentido, el lenguaje y el mundo senalado” (p. 244).
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ra el motivo apocaliptico no corresponde al modelo biblico: el salvaje
cataclismo no serd compensado con una revelacién ni es la puerta para
la regeneracién dltima. La destruccidn de la civilizacién concluye en
si misma. De hecho, en 2666 la construccidn de la trama responde
a esa misma violencia destructiva: frente a la narracién de San Juan,
que avanza hacia un final de‘salvacién, la composicién de Bolafio se
hace concéntrica y laberintica, se derrama en digresiones, se ramifica
hasta romper cualquier hilo de sentido, se frustra en falsas expectativas.
La violencia de la obra no es sélo temitica, sino sistémica, intrinseca
a la construccién novelesca. Como ocurre también en la narrativa de
Pynchon, que presenta sus temas habituales (el signo apocaliptico de la
historia reciente, la fractura de los sistemas humanos, el caos, la ausen-
cia de todo significado) asociados a la desintegracién del lenguaje y a
estrategias narrativas complejas, Bolafio traslada ese caos temirico a la
organizacién argumental. El resultado es una violencia pesadillesca que
rehye la interpretacién y sabotea la voluntad del lector de comprender.
La hermenéutica se hace imposible y, significativamente, los criticos es-
pecializados en Benno von Archimboldi advierten en Santa Teresa que
han dejado de comprender sus obras.

El autor mismeo utiliza los mecanismos de ruptura y de violencia de
sus personajes, v ello puede ponerse en relacién con que muchos de los
destructivos protagonistas de Bolafo, en esta como en otras obras suyas,
participan de la condicién estética. Si Benno von Archimboldi, en quien
se vinculan todas las tramas de 2666, es un escritor que encarna las pa-
radojas de la violencia y la destruccidn en la historia contempordnea, en
Los derectives salvajes son dos poetas neovanguardistas quienes configuran
la base argumental; y en Estrella distante el protagonista, Carlos Wieder,
justifica sus crimenes de poeta-torturador como actos estéticos. Bolafio
asume la legitimidad del arte para mostrar el vacio ontolégico actual a
partir de la violencia. Su moralismo no se corresponde con la tradicional
denuncia:

[Bolafio] cannot be reduced to the figure of the writer-moralist
or the writer-partisan proper to this period, since his novels express
the exhaustion of the modern articulation berween literature and
the public space of reading that granted to it a particular social
function (illustration, educarion, moral exemplification, ecc.). I call
this exhaustion ‘co-belonging’, a sott of coexistence between litera-

ture and horror!'',

111 VILLALOBOS-RUMINOT'T, Sergio, “A kind of hell: Roberto Bolaiio and
the return of World Literature. The irony of canonization”, Journal of Latin American
Cultural Studies, 18, 0° 2, 2009, pp. 193-205.
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Su narrativa, tanto en lo que se refiere a los argumentos como a
sus técnicas, puede asociarse a la de un importante grupo de novelistas
actuales que reformulan hoy el papel de la literatura en la historia y
cuyas estrategias literariamente destructivas no corresponden a simples
motivos estilisticos posmodernos, ni vale interpretarlas como represen-
tativas del orden postcolonial, sino en relacién con la nueva concepcién
de la violencia como forma del Imperio en una guerra global. No muy
lejos de las formulaciones de Carlo Galli sobre el nuevo orden politi-
co''* y de las teorifas filoséficas del nuevo marxismo que Antonio Negri
y Michael Hardt proponen en Empire'’?, la nueva novela se aproxima
a nuestra Historia actual representdndola como un escenario de vio-
lencia mundial en la que no queda esperanza alguna para la educacién
redentora de la humanidad. Villalobos-Ruminott desarrolla este nueva
posicién de los autores recientes en su hipétesis de “co-belonging”:

The co-belonging between literature and horror implies an end
to the high modernist belief in the power of literature to illumina-
te, represent and/or de-familiarize everyday life. There is nothing
extraordinary or sacred in literature (prose and poetry) that might
be considered-as the salvation of humankind. Literature does not
save but condemns us to be part of the very logic of global violence,
and this exhaustion of hopes in literature, in general, cannot be
reduced to a single empirical event (from Auschwitz to Hiroshima,
from Tlatelolco to Santiago in 1973), but to the very unfolding of
twentieth-century history as global history!*,

112 GALLL, Carlo, La guerra Globale, Roma, Editori Laterza, 2002. Galli concibe
su teorfa en relacién con las propuestas del Gltimo pensador politico clasico, Carl Sch-
mitt, que censurd las concepciones politicas universalistas. SCHMITT, Carl, Der Nomos
der Erde im Vlkerrecht des Jus Publicum Europaeum, (traduccién espafiola: £l Nomos de
la Tierra en el Derecho de Gentes del “Jus publicum ewropagumn”, Madrid, Centro de Estu-
dios Constitucionales, 1979). Un resumen de sus ideas en HERRERO, Montserrat, £/
nomos y lo politico. La filosofia politica de Carl Schmist, Pamplona, Eunsa, 1997.

113 NEGRI, Antonio y HARDT, Michael, Empire, Harvard University Pres,
2000. Bajo la influencia de Michel Foucault, David Harvey (7he Condition of Postmo-
dernity, 1989), Fredric Jameson (Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism,
1991) y Gilles Deleuze y Félix Guattari (Capiralisin and Schizophrenia), Negri y Hardt
describen las fuerzas opresivas de nuestro mundo contempordneo en términos de un
nuevo orden biopolitico que cortesponde a la globalizacidn. Su tesis defiende que la
globalizacién y el mercado han Hevado a la progresiva decadencia de las naciones-esta-
do para dar lugar a una nueva forma de poder supranacional cuyos organismos estin
vinculados en una nueva configuracién a la que llaman Zmperio. En ella se ha cambiado
el concepto de realidad sociaf por el de capiral. No existe nada més alld que el capital y
todo estd subsumido en la red capiralista.

114 VILLALOBOS-RUMINOTT, “A kind of hell...”, arz. cit,, pp. 194-195.
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La quiebra de las antiguas formulas con que se dotaba de funcién a
la literatura han llevado a lo que el escritor norteamericano John Barth
llam§ en un citado trabajo “la literatura del agotamiento™**. En el caso
de la narrativa esta postracién es mds evidente, porque la construccién
del sentido estd asociada a la férmula lineal de principio, medio y fin.
Sobre todo los finales resultan fundamentales para la interpretacién:
cierran la obra, la clausuran y dan sentido a las historias. Pero ahora
éstas quedan inquietantemente abiertas, desparramadas en mulriples
ramificaciones, quebradas y truncadas''.

No puede obviarse que la pérdida de historias, o de confianza en la
Historia, tiene como escenario lo que se ha llamado el final de la “era
Gutenberg” (el anunciado por McLuhan como Apocalipsis de la Ga-
laxia Gutenberg), que significa el final del libro como inscrumento de
comunicacién intelectual y literario’”. En nuestra cultura audiovisual
la lectura del libro ha de competir con nuevas formas de relato y cam-
bios en la manera de concebirlos. Entre dichos cambios, es fundamen-
tal el que lleva del texto al hipertexto, nombre por el que conocemos el
texto informdtico conectado por hipervinculos con otros textos. Segin
Virgilio Tortosa, el hipertexto es “la primera escritura no biolégica de la
historia”, porque rompe la configuracién lineal y sucesiva de la escritu-
ra. La escritura ha compartido siempre la condicién temporal humana.
Pero el hipertexto es simultdneo y no sucesivo, y eso lo convierte en
una verdadera revolucién''®, En las posibilidades infinitas de saltar, de

115 BARTH, John, “The Literature of Exhaustion”, The Arlantic Monthly, 220, n°
2, pp. 29-34.

116 Vid. ejemplos en Teresa Gémez Trueba, “El mundo hecho pedazos: mulripli-
cidad en la novela y el cine contempordneos”, Anales de Literatura Espariola Contempo-
vinea 31, 1 (2006), pp. 93-117. Remite en su trabajo a miltiples testimonios de esta
nueva tendencia, desde Si una noche de invierno un viajero de Iralo Calvino a Rayuela de
Cortdzar, La trilogia de Nueva York de Paul Auster, Las horas de Michael Cunningham,
Sefurad de Mufioz Molina, El hombre que invents Manhattan, de Ray Loriga, y tantas
ogras muestras de esta fragmentacion. Segiin la aurora del trabajo, lo mismo ocurre en
el cine: Robert Altman (Vidas cruzadas, 1993), Tarantino (Pulp Fiction, 1994), Soden-
bergh (Taffc, 2000), Haneke (Codigo desconocido, 2000) o Alejandro Gonzdlez 14rri-
tu (Amores perros, 2000), usan el mismo tipo de narracién fragmentada.

117 Vid. KERMAN, Alvin, The Death of Literature, New Haven, Yale University
Press, 1990. DELBANCQ, Andrew, The Decline and Fall of Literature, New Haven,
Yale University Press, 2003. Tienen traduccién espafiola los interesantes ensayos de
O'DONNELL, James, Avatares de la palabra. Del papiro al ciberespacio, Barcelona,
Paidés, 2000; y MURRAY, Janet H., Hamlet en la holocubierta: el futuro de la narrativa
en el ciberespacio, Barcelona, Paidés, 1999.

118 Como Jenaro Talens explica, los nuevos soportes no significan solo una re-
volucién recnolégica, sino que la hipertextualidad implica una nueva distribucién de
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romper la linealidad y el tiempo, cabe preguntarse si estamos ante una
nueva forma de relato o en el final de las historias y el principio de otro
mecanismo diferente!"’.

Lo cierto es que algo importante ocurre; algo que no puede cir-
cunscribirse a la literatura ni al futuro de los libros, sino que va mucho
mis alld y afecta a la manera de revelar nuestra identidad humana, que
durante nuestra larga historia ha venido haciéndose a través de la narra-
cién. Las manifestaciones del cambio que estamos viviendo se observan
por doquier: no se trata solamente de que las novelas se hagan frag-
mentarias, sino que también otras formas audiovisuales de relato, como
el cinematogrifico, usan el formato laberintico, hiperperspectivistico,
de rompecabezas multiples. Y las formas de ficcién mids adictivas ya
las que los adolescentes dedican mucho mis tiempo que a las viejas
novelas, como el char, la funfiction, los juegos de rol y otras formas
de la llamada neoficcion demuestran una quicbra general del sentido.
El abismo tiene la apariencia de un inmenso hueco, un vacio de inter-
pretacién que nada explica: ni los motivos, ni los argumentos, ni sus
historias sin consecucién y sin légica.

Al hilo de esta nueva coyuntura se han despertado las polémicas
que desde los afios treinta del siglo XX pronosticaron la muerte de la
novela, cuando T. S. Eliot afirmé que el género habifa terminado con
Flaubert y Henry James, juicio funerario reiterado por Weidl¢, Orte-
ga o Cioran. Segin Ernesto Sébato, este debate tuvo lugar porque se
valoraba la ficcidn del XX con los cinones del XIX, lo que en el caso
de la novela “es radicalmente indtil, pues es un género cuya tnica ca-
racteristica es la de haber tenido rodas las caracterfsticas y en haber
sufrido rodas las violaciones”. Pero si Sébato no acepta esta supuesta

funciones en la literatura que afecra sobre todo a los papeles de autor y lector y a las
maneras de la narracién, Las nuevas tecnologias conllevan un cambio radical en la re-
distribucién de poderes del mundo moderno, con la democratizacién informativa yla
incorporacién de los receprores antes pasivos en la parte activa del proceso. TALENS,
Jenaro, “Escritura contra simulacro”, en E/ lugar de la literatura en la era electrénica,
Valencia, Episteme, 1994, pp. 2-4.

119 Las formas digitales de escritura comenzaron con Afiernoon, 4 story, del nor-
teamericano Michael Joyce (1987). El autor la presenté como demostracién del pro-
grama de creacién de hipertextos Storpspace. Tiene las caracteristicas generales de una
novela: protagonista, narracién en prosa; pero una gran diferencia: la lectura del texto
no es lineal, sino que, a partir de un comienzo tinico, el lector debe navegar a través
del texto en el que cada palabra es un enlace, sin saber nunca si ha llegado al final, es
decir, si ha lefdo todas las pginas. Su concepcidn rompe radicalmente las tres reglas del
sentido: principio, medio, fin.
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decadencia'®, su compatriota Juan José Saer, en varios de sus articulos
teéricos, defiende que “el inico modo posible para el novelista de res-
catar la novela comsiste en abstenerse de escribirlas”, pues como demuestra
la gran narrativa occidental del siglo XX, “la principal propuesta formal
es rechazar lo habitualmente considerado como novelistico y novelesco,
integrando por el contrario a la dimensién de la novela todo aquello
que el academicismo determina de antemano como no novelable. El
objetivo principal de estos novelistas ha sido antes que nada no escribir
novelas”, género que para Saer corresponde a un tiempo ya concluido
y que sélo se mantiene en su condicién original como producto co-
mercial'?. Algunos afios después, en 1998, Eduardo Mendoza expresa
opiniones similares en un articulo titulado “Funerales de la novela” se-
guido en 1999 de unas pginas sobre “La muerte de la novela o ¢l arte
de no saber callar a tiempo”, donde concluye:

Para los antiguos egipcios una momia no era una persona viva,
pero tampoco definitivamente muerta. Quizds ésta sea ahora la si-

tuacién de la novela'?2,

La polémica surgida al respecto de estas opiniones contribuyé al
coetdneo debate internacional, en el que Rushdie respondia con apa-
sionados argumentos a las finebres profecias de George Steiner sobre
el futuro del género y Mario Vargas-Llosa publicaba su texto sobre “La
muerte de la novela” en marzo de 19993, Vincenzo Consolo concede
dos afios después una entrevista con motivo de la publicacién de £/
pasmo de Palermo (2001) y a la pregunta de por qué su obra presenta la
novela como género caduco, responde:

120 SABATO, Ernesto, “Caracteristicas de la novela contempordnea’, ed. de A, y
G. Gullén en Teoria de la novela: (aproximaciones bispdnicas), Madrid, Taurus, 1974,
pp- 107-111.

121 Juan José SAER, “La novela”, en E/ concepto de ficcidn, Barcelona, Seix Barral,
2004, p. 124. En el mismo volumen se recogen del mismo autor otros trabajos tedricos
que insisten en el mismo punro de vista: “La cancién marerial”, “El Hacedor”, “Narra-
thon” o “Notas sobre el Nowvean roman”.

122 MENDOQOZA, Eduardo, “Funerales de la novela”, publicade por primera vez
en El Pais el 16 de agosto de 1998."La muerte de la novela o el arte de no saber callar
a tiempo” fue publicado en e catdlogo de Seix Barral, en su pdgina de enero-marzo
de 1999.  hutp://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mendoza/texto5.
hem

123 VARGAS-LLOSA, Mario, “La muerte de la novela”, Letras Libres, 3 (marzo
de 1999), huep:/ fwww.clubcultura,com/clubliteratura/clubescritores/vargasllosa/home.
htm. En el mismo afio, la revista fusulz dedicé su nimero 634 (1999) a la crisis v
muerte de la novela.
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en el contexto actual no es posible practicar esa forma que lla-
mamos novela. [..] Desde la gran iluminacién que supone Cer-
vantes hasta el siglo XIX, un autor sabfa a quién se dirigia. En la
sociedad de masas, el escritor ya no lo sabe. La tnica manera de
mantener hoy ese espacio literario es cortar con la parte comunica-
tiva de la novela para acercarse a la poesia. [...] Se ha roto el vinculo
entre el texto literario y su contexto. La literatura ha dejado de ser
percibida como algo capaz de influir en el mundo. Se han roto las
correspondencias tradicionales entre el lenguaje y el mundo. De ahi
el fracaso de la literatura y la fractura de la sociedad de masas con
todo lo que no sea entretenimiento!®.

¢{Qué relacién tiene este agotamiento novelesco -por falta de sentido
de las historias, por la desestructuracién de los esquemas narrativos o
por incapacidad comunicativa- con el fracaso en la interpretacién de la
violencia? ;Se ha convertido la violencia, una vez despojada de sentido
y de culpa, en parte de ese entretenimiento narrativo que es, segiin
Consolo, la tinica manifestacién actual de la novela? ¢Estamos ante la
banalizacién del mal de que hablé Hannah Arende
Comenzibamos presentando este recorrido con la resis de que cada
cultura y cada época han intentado proporcionar un sentido a la vio-
lencia para legitimarla o condenarla en vircud de un proyecto histérico
y moral. La literatura ha sido vehiculo de esas interpretaciones que, al
disponerse en sentido narrativo, cobraban l6gica interna gracias a su re-
lato. Sin embargo, citando un breve pasaje de Shakespeare, hoy la vida
queda reflejada en Ias novelas como “un cuento contado por un idjota,
lleno de ruido y furia, que no significa nada” (Macbeth, 5, 26). Piensa
Giorgio Agamben que la tradicién puede mostrarnos la ruta por la que
hemos llegado a este diagnéstico desolador de la situacién actual; la in-
vestigacion en la cultura, la estética, la filosofia, nos ayudard a compren-
der, a través de los autores de todas las épocas, las claves de [a nuestra'?,
¥ M Pfa Lara insiste en su ensayo sobre los relatos del mal en que “las
tarraciones vendrian a ser herramientas privilegiadas para potenciar en
nuestras sociedades la capacidad de autocritica y examen, esto es, para
generar en nuestro presente un debate alrededor de las vias que nos
habrfan de permitir hacer realidad una idea de justicia democrdtica®.

124 www.clpais,com/articu]o/culmra/crrores/derrotas/pasan/padres/hijos/elpepi—
cul /20010308&1pep1’cui_7/Tes

125 Las teorfas de Agamben se resumen en su tirulo mds ambicioso: Homo Sacer. 1l
potere sovrano ¢ la nuda vita, 1995 (traduccién en Valencia, Pre-Textos 1998).

126 LARA, Narrar el mal, op. ciz., p. 10.
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Sin embargo, algunos se preguntan hoy hasta qué punto esta litera-
tura actual devorada por la violencia, al evocar el horror, participa en
él. Coetzee encarga a su alter ego femenina, la escritora Elizabeth Cos-
tello, plantear esta pregunta en la novela del mismS nombre a lo largo
de unas pdginas que titula “El problema del mal . Costello acude a
Amsterdam a pronunciar una conferencia sobre “;por qué hay maldad
en el mundo y qué se puede hacer al respecto, si es que se puede hacer
algo?” y en aquella circunstancia ve entre el publico a Paul West, auror
de la novela 7he Very Rich Hours of Count von Stauffenberg (1980), cuya
lectura le habfa hecho precisamente preguntarse sobre la responsabili-
dad del escritor que narra la violencia'”. West relata en esta obra, ?(’)n
minuciosa prolijidad de detalles, el episodio de la tortura y ejecucién
de los conspiradores que atentaron contra Hitler en la Wehrmacht. Y
Costello se pregunta:

:De dénde podia haber sacado West aguella informacion? ;Es
posible que aquella noche hubiera testigos que se fueran a sus casas
y antes de olvidarse, antes de que se les borrara la memoria para
salvarse a s{ misma, escribieran, con unas palabras que debieron de
calcinar la pdgina, un relato de lo que habfan visto...?*

Sin embargo, “esto es lo que el novelista Paul West habisj escrito, P,é-
gina tras pdgina tras pagina, sin dejar nada fuera”, en un viaje ali corazdén
de la violencia y de la perversion para contar que el mal -genio mons-
truoso que jamds deberfa haber salido de la botella- se habia ap(?derado
del verdugo de Hitler. “Y a través del verdugo de Hitler poseyo a Paul
West, y con su libro West ha dado a su vez libertad a ese diablo, lo ha
soltado sobre el mundo. Ella {Costello] sintié el roce de su ala correosa,
mds claro que el agua, cuando leyd aquellas pdginas oscuras”. No es ya
terrible el hecho narrado en s, sino también que la imaginacién del
escritor lo reproduzca obscenamente. “Para salvar nuestra humanidad,
ciertas cosas que tal vez queramos ver (...) deben permanecer fuera
de escena”, pues de ellas nada se aprende y su violencia afecta tanto a
los lectores como a los propios autores, que se ponen en peligro de ser
mensajeros del mal.

Anos antes de que Coetzee inventara a Elizabeth Costello, l:jl autora
austriaca Ingeborg Bachmann reclamaba una literatura que sin dejar
de tematizar la violencia, respetase ciertos limites morales: que no fue-

127 COETZEE, J. M., “El problema del mal”, Elizzbeth Costello, Barcelona, De-

Bolsillo, 2005, p. 160.
128 Thid., p. 162.




ra clla misma una literatura violenta!®. Y ello porque, segiin defendia
Costello, la literatura violenta contribuye a expandir el mal:
%

Porque si lo que escribimos tiene el poder de hacernos mejores,
seguramente también tiene el poder de hacernos peores’®,

Como nos records Baraille, “La literatura no es inocente y, como
culpable, tenfa que acabar al final por confesarlo”13!,

129 Sobre [as posiciones de Bachmann, vid. GOTTSCHE, Dirk, Schreiben Gegen
Krieg Und Gewaly: Ingeborg Bachmann und die deutschsprachige Literatur 1945-] 980,
Gértingen, V&R unipress, 2006.

130 COETZEE, “El problema del mal’, op. cir, p. 175.
131 BATAILLE, L biteratura y el mal, op. cit, p. 23,
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