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Virginia Guarinos

Pepa Alvarez es abogada sin ejercicio. Las

voces de los personajes sonaron en sus oidos

mas fuerte que las voces de los magistrados.
Sus trabajos en la industria cinematogréafica han sido diversos. Nacié en El Arahal (Sevilla), y
tras estudiar Derecho y ejercerlo durante unos meses, encontré en ef cine la via de escape a
la pre(-i-)sién de una localidad pequefia y provinciana. Su formacion en el medio audiovi-
sual no es solo autodidactica, curse estudios de produccién en Madrid, en el IRTV, ademas
‘de otros cursos sobre guién y realizacion entre Madrid y Sevilla. Esos estudios se han mate-
rializado en diversos trabajos. | _
Por un lado ha desempefado labores propias de produccion. Comenzd como script. Esta
funcién la desempefia en los largometrajes Madre in Japan. (Francisco Perales, 1984), y en
Los invitados (Victor Barrera, 1987). Fue ayudante de produccion en Un parado en movi-
miento {Francisco Rodriguez, 1985). Asimismo ha sido productora de fos cortos La ruptura
{Francisco Perales, 1988), Una de amor (Carlos Brito, 1988), Negocios {Carlos Hermao, 1989)
y La Uftima respuesta (Miguel Olid, 1990). De su etapa de script, Pepa aprendié la impor-
tancia del montaje en un producto final. Tanto gque ella llega a decir: *Si algo me interesa
del cine es el montaje” (1). De su trabajo como productora asumio la conciencia de gran
dificultad y engranaje que es el cine, y piensa gue no es bueno, porque saberlo dificil que
resulta producir te hace ser mas permisiva con los productores a la hora de dirigir.
El salto a la direccién de documentales se produce con el trabajo Juana | de Castilla (1990).
Y dirige ficcion en dos cortometrajes de los que también es guionista: Las que perdieron
{1987) y Ef finiquito (1996). El primero de estos dos ultimos ha concurrido en el X Festival
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" de Cine de mujeres de Creteil (Francia) y IV Festival de Cine de Mujeres de Buenos Aires
(Argentina), recibid una mencidn especial en el | Festival Internacional de Cine de Cana-
rias y es un guion premiado en el li Certamen de guiones de la Consejerfa de Cultura y
Medio Ambiente de la Junta de Andalucia.

En la actualidad dirige una empresa de produccién y ensefianza audiovisual, CEPRO. Su
pasion por lo cinemategrafico la ha llevado Ultimamente también a traspasar la barrera
de la creacién hacia la reflexion. Por ello, se encuentra cursando estudios de doctorado -
en la Universidad de Sevilla con vistas a realizar su tesis doctoral muy vinculada a los tra-
bajos sobre la mujer y el cine.

OBRA PERSONAL

Las que perdieron e
Rosaria es una mujer de sesenta y cinco afos, una mujer rural
andaluza que cuenta pasajes de su vida y de su personalidad a
otra mujer que le hace preguntas. Un repdso sobre su vida y sus
opiniones sobre el mundo y sus aconteceres es todo fo que sucede en esta cinta de algo
mas de diez minutos. Comienza el corto con la protagonista en el mercado y va repasan-
do a modo de entrevista con imagenes su vida cotidiana, sus deseos y frustraciones y su
modo tradicional de ver la vida mientras llega a su casa y comienza a realizar sus labores

diarias, hacer la cama, cocinar, comer...

Esta primera obra de Pepa Alvarez resulta para el

espectador, cuando menos, desconcertarte. Inti-
Pepa Alvarez y Vitar Estevac . T . f
mista y filmicamente fria a la vez, ese comienzo
en el mercado con sonido ambiente hace presa-
giair gue lo que se va a ver es una historia de fic-
cign. Cuando evolucicna el texto parece gue no lo
es, y decimos séio “parece”. Resulta ser una
entrevista en off de una supuesta periodista a una
sencifla ama de casa de pueblo. Se desarrolla asi
la técnica docudramética, del tipo del antiguo
Vivir cada dia. Y aqui es donde radica el descon-
cierto del espectador, no acostumbrado a este




tipo de técnicas en cine. Frente a la intimidad que destilan las declaracio-
nes de Rosaric sabre su propia forma de ser y vivir, nos encontramos con
fa asistencia de una cdmara que construye un texto completamente frio, evitando en todo
momento interponerse entre el espectador y Iz protagonista.

En realidad, asistimos a dos historias. Dos historias paralelas y coherentes entre si. Por un
lado, el off del testimonio real de Rosario; y por otro, la ilustracion a ese off con image-
nes totalmente asépticas de su vida cotidiana. La cdmara, sin lenguaje, mirona, anula el
dispositivo cinematogréfico para que sea |a voz del testimonio directo y real el que domi-
ne. Y aun asi, hay detalles visuales que son mucho mas elocuentes, valga la contradic-
cion, contradiccion puesto que se trata del no hablar, del cruzarse de su marido y ella sin
hablarse. Esta informacién revela una cdmara no tan inocente coma aparentemente se
observa, una cdmara gue recoge, como sin querer, ese terrible testimonio visual na con-
fesado por la protagonista de distancia comunicativa abismal entre elia y su marido, al
que viste, plancha y mantiene alimentade como por obligacién, y ademds placentera-

mente, puesto gue, a su entender, esa es su misién en fa vida, junto con la de haber edu-.

cado a sus hijos y ver, ahora, crecer a sus nietos.
A pesar de todo, la belleza y dulzura que envuelven al personaje de Rosario, que se ha con-
formado con tar nulo destino, es algo gue se agradece al contemplar la cinta. Su tono de
- ¥OZ, U propic léxico y esa abnegacién vital hacen de la protagonista un ser entrafable que
puede déspertar inmediatamente tristeza mas que indignacion en el espectador. Sin duda,
este sentimiento espectatarial radica en el tratamiento que Pepa Alvarez puede llegar a dar
a sus personajes. Lo mismo va a suceder con otro de los personajes de £/ finiquito que
podria haber sido tratadoe hasta la humillacion def ridiculo y gue la directora preﬁere man-
tener como antihéroe digno mas que como payaso, sera el personaje de Paco, el parado.
Sin salir todavia de este principal y casi Gnico personaje del cortometraje, no podemos
dejar de lado |a cuestion del realismo. jCuadnto hemos de agradecer su sencillez! Por fin
una mujer andaluza, que {o es, que tiene un acento andaluz y que no resulta forzado y
extrafio de ofr en |a pantalla. For fin una mujer andaluza que no canta, gue no baila ni
hace chistes, ni habla lanzando agudos gritos. El personaje es una mujer andaluza sin
tdpicos, muy real, de una vida perdida o ganada en su familia como muchas de las muje-
res de esa edad que tenemos cada uno de nosotros en nuestras familias respectivas. Muy
probablemente el acierto procede también de la realizadora, pero quizas no tanto por lo
que ha hecho, como por lo que no ha hecho. Se ha limitado a reafizar un guion partiendo
de la cbservacion cotidiana de otras mujeres de esa edad y se ha limitado a dejarla decir-
lo en un micréfono v a dejarla hacer por su casa sin que |a cAmara quiera ver mas de io
que una mujer en su cotidianidad puede mostrar. Tan sencillo como eso. Se nos ayuda a
hacer mirable lo visible. Cudntas veces pasamos por un monumento de nuesiros lugares

+ers ALVAREZ

143




144

de residencia y no nos percatamos de su belleza o su deterioro hasta que hacemos de
anfitriones con algtn amigo. No miramos nuestras cosas, no observamos lo que tenemos -
cerca. Cuantas madres o abuelas pueden se descubrirdn ante la mirada del espectador
después de ver a Rosario. La eficacia de este método es infinitamente superior a la agre-
sién visual que levante controversia entre los espectadores. La evidencia de la realidad es
aplomadora y no deja lugar a discusiones. Al no existir ideclogia aparente que manipu-
le la realidad del personaje nada hay que discrepar o aplaudir a la realizadora. No cabe
discusién. No caben acusaciones de manipulacion, ni de agresividad ni de delicadeza
ante el orden social que ha llevado a una mujer a vivir asi, como Rosario lo hace.

Lo mismo sucéde con la ambientacién, con el decorado, con los didlogos. Asi son, sen-
cillos por reales como la vida misma.

Y, sin embargo, uno podria objetar la cobardia que puede suponer esa autoanulacion
enunciativa. Si no hay postura no hay compromiso. Nada mas lejos de lo que se pueda
decir de esta cinta. El mérito de esta cinta estd precisamente en la valentia que supone
dar apariencia de realidad. Como todo realizador meticuloso, y Pepa Alvarez 1o es, el
guién fue un guién cerrado, no improvisado. Conseguir el efecto de naturalidad total sin
serlo en realidad es todo un ejercicio de contencion que muy pocos realizadores cotiza-
dos sabrfan hacer.

Cuando se inicia el texto, fa mujer cuenta en off sobre los créditos que su mote es el de
Rosario, la valiente. Valiente es también plantear un corto en condiciones de ausencia de
accién y de ficcién, queriendo proporcionar objetividad al relato por la estratégica posi-
cién de la camara y la cotidianidad de fos contextos de didlogos. Las tedricas feministas
se apoyan en la cotidianidad de temas y personajes para hablar de una estética de mujer
en cine. Si asi es, en este caso hemos encontrado un indicio de dicha estética en una rea-
lizadora andaluza.

El finiquito 9se)

En la noche, un hombre camina por un callejon mojado. Cinco

versiones de guion, en funcidn de las necesidades de produc-

cién, fueron necesarias para que el corto comenzara de este
modo. Entra en un burdel justo cuando acaba de salir un fiscal de recibir unos servicios
sexuales. Mientras espera a Fatima, la prostituta habitual que él reclama, mantiene una
charla con el travesti viejo que regenta el local. En esa charla le hace varias preguntas
sobre la situacién econdmica de Fatima. Cuando entra a la habitacién, le pide dinero a
Fatima, ya que se ha quedado parado y lo necesita con desesperacion para mantener a
su mujer vy a su hijo. Ella se niega pero se ofrece para mantener un contacto con él, que
es interrumpido por el sonido de un sirena que asusta al hombre, nerviose. Mientras se
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Las gue perdieron.
Pepa Alvarez, 1987
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asea Fatima, el parado rebusca en los cajones y al no encontrar nada, toma una Giralda
de aderno gue hay sobre la comoda y se dirige al bafio a amenazar a la prostituta. Ante
los gritos de ésta, llega la duefia del lupanar acompafiada de la limpiadora muda. El tra-
vesti se enfrenta al parado, que termina asestandole con la Giralda en la cabeza, matén-
dolo. Ya en la carcel, es visitado por su esposa gue le sugiere que va a arreglar la situa-
cion econdmica dedicandose a la prostitucion ante el horror del encarcelado. Termina la
cinta viendo el espeétador cdmo Amparo se acicala para salir a la calle a trabajar para
mantener a su hifo y a su marido, ahora en la carcel.

En esta densa historia son muchas las diferencias que encontramos con la anterlor obra.
Empezando por la diferencia de afios. Son nueve los afios que transcurren entre la pri-
mera direccién y esta segunda y, suponemos, que también las intenciones y la estética
de su creadora. Aun asi, existen varias constantes que perviven también en este corto y
que existian en el anterior. Sobre los propios créditos de entrada al discurso, encontra-
mos importantes pistas para el relato, como sucediera en Las que perdieron. Parece del
gusto de la realizadora familiarizar cuanto antes y escuetamente al espectador con los
personajes con los que va a compartir los siguientes minutos, En este case, no a través
del off, sino a través de unas bellas fotografias en blanco y negro que recogen a los per-
sonajes al tiempo que dejan ver el nombre de los actores que los encarnaran y algo muy
importante, su condicién, su etiqueta, lo cual deja ya ver cual es la condicién que se
impone al tratamiento de los personajes en esta obra, personajes mas marcados social-
mente, mas tachados por sus condiciones que personas bien definidas. Asf encontramos
al "parao”, al travesti, a la prostituta y a la esposa. Solo Maria es Marfa, asi, con nom-
bre, una prostituta vieja, a la que sin duda se rinde homenaje aquf al singularizarla, no
por personaje sinc por la actriz que la encarna, nuestra actriz andaluza mas querida,
Maria Galiana. Por supuesto, repite elocuencia el tftulo de la obra que da sentido a todo
el discurso como también lo hiciera el del anterior corto.

Pero en verdad, las diferencias entre ambas cortos son muchisimo mas numerosas que
las afinidades. Comencemos por el propio tema. De un tema pasivo—descriptivo a un
tema de accion y de clara ficcion. De un ambiente rural a un ambiente urbano. De un
mundo sencillo y cotidiano, a un mundo tabd, restringido y oscuro, el de la prostitucion.
Evidentemente, tantos cambios de base exigen cambios de tratamiento, de personajes,
de realizacion, de ritmo... ' ,
Comparada con la anterior es una obra “coral”, por la cantidad de personajes que se
definen y muy bien, por cierto, en tan poco tiempo, y por la densidad de aconteci-
mientos que se suceden, consiguiendo un tiempo mas Agil que el corto anterior. Sin
prisa pero sin pausa. Los cortos son coma los cuentos, se va a lo substancial sin perder
tiempo en las anécdotas o descripciones. Y eso es lo que convierte al corto en fo que
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bien podrfa ser el final de un largo, el de la vida azarosa def parado :

desesperado hasta que toma la decisién del atraco a la prostituta con

hoemicidio no premeditado.

Detras de tan tremendos cambios se esconde el fundamental que da titulo a este articu-
lo: la presencia contundente de la realizadora. Frente a la ausencia premeditada en el
anterior trabajo, aqui hallamos una direccién consciente y, cuentan los que con ella tra-
bajaron, hasta puntillosa. La meticulosidad sera evidente en todos los aspectos, desde el
atrezzo hasta los juegos dialogisticos. Juegos que se repiten mas alld del didlogo y se
extienden a las caracterizaciones de personajes. Veamos un gjemplo: el contraste entre
prostituta y esposa en las fotos de los créditos del comienzo: glamourosa e incitante
envuelta en sombras, misteriosa la primera, frente a la mirada desafiante y el rostro natu-
ral sin maquillaje de la esposa que contrasta con su propio aspecto del finai del filme.
Ese juego se continda en [a dosfficacién de informacion para el espectador y el manteni-
rmiento de la intriga. Los personajes tipo vienen marcadas por sus etiquetas, como ya diji-
mos, y sélo conoceremas sus nombres por los parlamentos de los personajes: Francisco,
Fatima la prostituta, Amparo la esposa. Dichos personajes, ademas de estar perfecta-
mente caracterizados, resultan un compendio de todo ef catalogo de personajes: tragi-
€os principales, de apoyo, y hasta un “gracioso”, como se llamaba en la antigua come-
dia, gracioso c,he en esta cinta lejos de resultar siniestro resulta tierno; el personaje de la
criada muda gue no es capaz de dejar de comer ni en el momento en que su dueha—tra-
vesti es golpeada y muerta. Gestos desesperados del parado, frios de |a prostituta, deci-
didos de la esposa, maternales del travesti con el juez y el parado se aglutinan para sor-
prendernos, dentro de fo topico de sus condiciones, con ciertos toques irénicos: los que
trae el progreso, la prostituta que esta pagando piso y la madame que ahorra para via-
jar a Nueva York. Lo cual supcne la idea del mundo al revés, la subida desde la miseria y
la caida en la miseria de un hombre hasta ahora de bien, por un problema bien patente
para todos, el desempleo.

No se puede olvidar, al pasar por los personajes, al personaje no aparecido y presente sin
embargo, y hasta motor de accién, el pequefie Paquito, el hijo de Francisco y Amparo,
por cuya vida y bienestar sus padres matan y se prostituyen respectivamente. Tampoco
es escasa la habilidad necesaria para incluir este elemento en la trama tan constante en
todo el texto y no necesitar ponerlo ante fa cdmara en carne y hueso.

El tema del paro no es el Gnico elemento social gue preccupa en esta cinta a Pepa Alva-
rez. Denuncia social e histérica hay también en la referencia a la aforada para muchos
Expo'S2 cuando el travesti dice que conocié a un cliente generoso en la Expo y el fiscal
le responde: “Mira, para algo sirvié”. ¥ huellas de la denuncia machista también quedan
reflejadas. Este marcado cardcter del parado es evidente. No le importa quitarle el dine-
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ro a una prostituta porque, como €l dice, sélo es una prostituta. Esa insignificancia que
le otorga a Fatima es la gue hace que rompa en rabia al no querer que su propia espo-
sa se convierta en lo mismo.

Pero quizas lo importante de la denuncia al machismo no se encuentre tanto en éste
aspecto anecddético y evidente sino mds en otros modos de reflejar y tratar a la mujer, y al
hombre, en el cortometraje. Recordemos la caracterizacion del propic persenaje de Fati-
ma. Dicha caracterizacion es una absoiuta desmitificacién del cuerpo de la prostituta gue
aparece michelinoso, opuesto al punto de vista del cine patriarcal que tantas veces subli-
ma el cuerpo de la mujer y lo convierte en objeto de deseo. Y recordemos también la cru-
deza con fa que es tratada visualmente la escena del acto sexual entre Paco y Fatima. Sin
afeites de cadmara, sin movimientos, sin penumbras, sin musica, sin nada de todo aquello
que un realizador—hombre, deudor del cine patriarcal habria condensado en dicha escena
para sublimar el acto, por muy desesperado que estuviera el parado. Sin embargo, no se
observa en la cinta ningn tipo de ridiculizacion del hombre, sino mas bien su aspecto tra-
gico: cuando desnudo rebusca los cajones y coge la Giralda para amenazar a la prostitu-
ta o desnudo cuando corre por el caliején buscando una salida. Esa desnudez masculina
podria haber sido tratada con la suficiente acidez hasta hacerlo caer en el ridiculo, no lo
ha hecho. No hay ataque frontal al hombre mas que en {o gque es inevitable, su actitud
ante la prostitucion de su esposa; "Amparo, no lo hagas que te mate”. Quizés estemos
de nuevo ante la estrategia incontestable del dejar mirar lo que hay.

En ese caso que comentamos fa realizacidn juega un papel fundamental. La realizacion
y sobre todo la fotografia y la ambientacién estdn muy logradas y en ello entraremos a
continuacian. '

Esta pelicula ante todo rehiye el tdpico sevillano. A pesar de que, de nuevo, los acenios
de los personajes son claramente y de forma muy natural andaluces, en ningdin momen-
10 se dice gue estemos en Sevilla. Lo que se sabe de la ciudad se deduce por el comen-
tario de fa Expo'92 y el emblema que es el arma homicida una Giralda de adorno. Muy -
pocas personas podrian localizar la calle donde se ruedan los exteriores y seguro gue,
siendo sevillanos, han pasado por ella bastantes veces. Ello se debe al trabajo de puesta
en-escena y realizacion, al trabajo con los espacios. se trata de la calle Feria, en la puer-
ta del mercado y del callejon Caiderdn de la Barca, callején rematado con una obra
ancestral gue no se percibe, solucién conseguida gracias a la iluminacién de la zona,
guedando perfectamente disimulada. )
Esos efectos de iluminacion cuidadisima se extienden a los ambientes rojizos interioras
del burdel, bien ambientade ademas gracias a los elementos de atrezzo (perchero anti-
guo, plumas...), a la luz azulada de las calles adoquinadas mojadas en la noche; etc.
Todo contribuye & una puesta en escena muy lograda a la que hay que afadir la carac-
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' terizacion de personajes, especialmente de fa madame que combina sin

querer la elegancia de una dama con ciertos toques chabacanos, ¢ la

del parado con traje y corbata, parado pero muy digno. No falta un detalie, y no sélo
en el prostibulo, sind también en la casa del parado, en |la peinadora, donde reposa la
botita de ceramica con foto del nifio, recuerde probable de su bautizo. Objetos
embleméticos que resaltan en fotografias en los créditos de salida: la caja de caudales,
la Giralda arma homicida.

Un trabajo visualmente muy madurado, muy medido, todo lo contrario que en el ante-

rior trabajo, tiene un origen. Rompe esta camara e sitencio o la ocultacién de la obra
anterior en favor de un trabajo dindmico—expresivo, de una cdmara sabia que busca fo
que quiere ensefar y que na le importa ser descubierta, hacer notar que hay una mano
directora detrds, como se ve en los movimientos de camara pero sobre todo en las
posiciones de camara. ' . '

Y finalmente, junto a los guifios y ambigliedades dirigidas al espectador, nos resta

[ . comentar la banda sonora. Los dialogos sencillos y naturales alcanzan su punto maximo
en la conversacion mantenida entre Francisco y la travesti antes de que Fatima quede _
libre. Resulta interesante de releer dichos didlogos para poder interpretar con claridad las
preguntas realizadas por Francisco. En apariendia iban dirigidas a fa cuestién econémica
del servicio sexual, nada hacia suponer el mévil puramente econémico v el delito de robo.
Y dentro de esta banda sonora, como no, resaltamos la mdsica triste, urbana adecuada
para englobar el sentido del corto, contrastante con la musica mas “étnica”, mas afla-
mencada usada en Las gue perdieron. Algan problema técnico de rodaje hace evidente
la extrafieza al oido de ciertas partes del corto en la que los actores se han tenido gque
doblar a si mismos, contrastando con el resto, pero esto no quita el mérito de lo narra-
tivo del sonido, '

_ Pepa Alvarez acaba de terminar un trabajo de videos didacticos sobre hostelerfa y se
encuentra preparando una historia de dos muijeres realizada por un equipo formado
exciusivamente por mujeres, que, como ella dice, “no es ninguna reivindicacion sino més
bien un divertimento”. Lo que mas le interesa contar a esta sevillana, son historias, en
concreto historias de mujeres, lejos del virtuosismo visual y centrandose sobre todo, den-
tro de su ya puntillosa.y meticulosa direccion, en los personajes por encima de los acto-
res, a los que les exige primordialmente que encajen en la idea fisica del personaje, que
sean expresivos y comaodos para trabajar.

N O T A

1. En entrevista personzl.
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FICHAS TECNICO-ARTISTICAS

Las que perdieron sen
Francisco Perales Films

bireccion: Pepa Alvarez:

Guién: Pepa Alvarez y Carmen Flores
Preductor ejecutive: Francisco Perales
Produecion: Miguel Olid

Directer de fotografia: Vitor Estevao
Montaje: Maruja Soriano

Musica original: Manuela G. Quintero y

- Rafael Arador (Pata Negra}
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Directar artlstica: Javier Fito

Maguillaje: Fabiola Navarro

Ayudante de direccion: José Luis Delgado
Script: Rosa Diez

Ayudante de produccién: Milagros Martinez
Auxiliar de proguccion: Sofia Jaureguiberria
Ayudante de cémara: Carlos Brito

Foto-fija: Concha Borreguerc

Intérpretes: Ana Mogales, Monica Bar,
Rafael S&nchez-Segura

Cémaras: Camara Rent Internacional
Montaje v soncrizadén: Sincronia
Laoratorio: Fotofilm

Titulos: lavier Fito

Rodada integramente er Gines {Sevilla)
Duracion: 10 minutes

35 mm.

El finiquito osse

Pelicula subvendionada por la

Consejerfa de Cuitura y Medio Ambiente de la
Junta de Andalucia.

Necronomicon

El paran: Victor Gardia

El travesti: Félix Pardillo

La prostituta; Lola Botello

|3 esposa: Alicia Cifredo .
Manchita: Rosario Zurera

El fiscal: josé M. Parente

Maria: Maria Galiana

Guién y direccién: Pepa Alvarez

Productores ejecutivos: Miguel Olid y

Miguel Guiiérrez

Director de fotogratia: Pablo Hernridez

Musica: David V. Calzado

Decoracion: Chari Aparicio

Mantaje: Charo Alba

Sonida: Yelu Lopez

Director de praducdion: M.iguel Ofid

Disefio grafica: Francisco Rovira y David Romero
Maquitiaje: Fabiola Navarro

Coordinador de producdon: M* Paz LLamas Pifiar
Ayudante de direccion: José Luis Delgado
Ayudante de camara: Paco Sdnchez

Ayudante de produccion: Isabel leén

‘Ayudante de decoragién: Luna Rodriguez

Script: Rosaric Zurera

Jefe eléctricos: Juan Garcia

Elecirico: Cotan Marguez

 Ayudante eléctrico: Eugenio Robles

Auxitlar de camara: Manolo Magan

Auxitiares de produccion: Rosa Ana del Barrio y
Antonio Vega

Camara: E.P. C.

lluminacion: Electro Frame

Montaje: Necronomicén, S.L.

Sorarizacian: Zeca, 5.1,

Técnicos de sonido: Francisco Javier Sudrez y
Joaquin Terén

Titlos: Carlos ). Santos

Laberatorio: Fotofilm Madrid

Duracién: 14 minutos

35 mm.




