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Aquesta me guiaba

mas clerto que la luz del mediodia
adonde me esperaba

quien yo bien me sabia,

en parte donde nadie parecia.

SAN JUAN DE LA CRUZ

3

: E N tiempos de confusién, en tiempos de mercaderias y servidumbres tecnologi-
6 cas, una nueva revista de poesia? ;Y por qué no? Hasta la pobre y modesta
rana se arranca a cantar mientras flota en las aguas turbias, y ya nos dicen nuestros
clasicos que es cuando todo baja cuando hay que tratar por todes los medios de no
bajar también. '

Al echar ahora a la calle estas hojas ilusionadas quisiéramos nosotros verlas volar
hacia el corazén mismo de la poesia, que es como querer anteponer, frente al bullicio y
al revuelo de las novedades, la original soledad de! hombre, y, frente al ruido del mundo,
el silencio de donde nacen sus gestos y palabras mas verdaderas. La poesia es uno; de los
manantiales de donde brota nuestra cultura y, en momentos de confusién y fatiga, sno
va a ser bueno volver a los manantidles para refrescarnos y limpiarnos en ellos?

En estos Gltimos afios se ha hablado mucho de la inutilidad de la poesia y casi siem-
pre por parte de quienes la han utilizado, con intereses y artimafias, a su modo. No obs-
tante, con bendita ingenuidad, atin creemos nosotros que la poesia nos engrandece y -
mejora, siempre, claro estd, que no se la reduzeca a lo pedestre y banal y que no ge la
desvincule completamente del 4mbito de lo sagrado y misterioso, como ocurre en buena
parte de la poesia y del arte modernos. Su infliencia social es lenta pero profunda, v,
en el peor de los casos, la poesia ayuda a conocerngs y conocernos a nosotros mismos es
lo menos que podemos hacer por los demas. :
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[CON LA VIDA EL PENSAMIENTO] —

ALTA TECNOLOGIA DE LA EXPRESION

L hombre habita en el lenguaje y, como Dies, se expresa y se reconoce en ¢l Yerbo, por eso cuando los

nombres no nombran y tiene gue habituarse a existir en lo innominado padece la mas atroz de las muti-
laciones. Desde muy antiguo el hombre fue definido como €l animal que tiene la palabra, como el animal que
tiene manos, que s bipedo implume, que tiene inteligencia, y desde muy antiguo la amputacién de las manos
o de los pies se ha experimentade como una desgracia, un extravio o una monstruosidad. También la ampu-
tacién de la inteligencia. Los hombres que han perdide la razén han perdido su ser en muche mayer medi-
da que los que han perdido las extremidades, porque la inteligencia no es una extremidad, es el corazon, o
cuando menos la luz del corazdn, y por eso tememos perderla méds que ninguna otra cosa. Cuando lo que se
gangrena es el lenguaje la luz del corazén no tiene nada que alumbrar y se pierde como la del sol en los espa-
cios siderales sin ser percibida siquiera hasta que de pronto aparece un planeta o un asteroide: entonces la
luz ha dado en el blanco y se ve la luz y el planeta, entonces la palabra ha nombrado y se percibe la inteli-
gencia del corazén y el mundo habitable v habitado. Cuando al lenguaje le aqueja la esclerosis no hace pie
en nada vivo porque €l mismo estd muerto, no tiene sensibilidad y deja de ser la arteria por la que la sangre
de los hombres llega a las cosas v la de las cosas a los hombres. Pero si esa misma enfermedad pudiera ser
dicha, los hombres sabrian lo que les pasa, sabrian orientarse incluso en la descomposicién, sabrian comu-
nicarse con las cosas ausentadas y con los demds hombres.

La esclerosis del lenguaje es algo que no siempre padece el lengnaje completo, pero que a menudo inva-
de alguno de sus barrios. En concreto, la padecen el lenguaje de los politicos, de los creadores de publici-
dad, de los predicadores religiosos, que continuamente desgastan sus expresiones por el uso insistente y por
el abuso. Cuando su lenguaje esté desgastado sus palabras son repeticion mecanica y no nombran nada, no
se comunican con los demdés, sus mensajes no llegan y si llegan lo hacen con las manos vacias, sin entregar
nada. Por eso necesitan més que los demas suburbios del lenguaje de la alta tecnologia de la expresién, es
decir, de los poetas, y cuando los encuentran de nuevo se abre espacio, mundo, sentido y senda, se promete
anchura, galope v patria. Los lideres politicos, religiosos y publicitarios son poetas, porque los lideres son
los que crean sentido. El suburbio del lenguaje mejor dotado de poetas v que goza de mejor salud actual-
mente es el deportivo. Cnando uno escucha la retransmision radiofénica de una etapa del Tour, del Giro, de
la Vuelta Ciclista a Espafia, o la de un partido de fiitbol, uno asiste a una fiesta del lenguaje. Las metéforas
se renuevan costantemente y la vida fluye por esas arterias desde los hombres a la accién, a las ruedas, al
paisaje, al balén, a las mallas, a la escapada, a la serpiente multicolor, a la pena méxima, al fondo de la red,
al podium y a los besos que desde los pechos sonrientes de las azafatas atraviesan las camisetas amarillas y
azules de Credit Lyonnés y van a estamparse en las mejillas del rey de la montafia.

Cuando la esclerosis afecta al lenguaje completo, cuando afecta no a sus extremidades sino a su corazén,
a esos canales que llevan la energia de! alma no a los barrios a los que se va de visita, de excursién, de aven-
tura o de recreo, sino a la propia casa, a las costumbres entraiiables, a las creencias hondas, a los seres que-
ridos, al mundo familiar, entonces hace falta la alta tecnologia de la expresién a cargo no de los lideres poli-
ticos, religiosos, publicitarios o deportivos, sino a cargo de los que son simple y solamente poetas. Si esa deso-
lacién puede ser dicha, al menos podemos saber lo que pasa y dénde estamos; entonces el sol vuelve a calen-
tar v a alumbrar otra vez, aungue sea un sol de media noche y alumbre un panorama desolade. Esa desola-
cién puede ser dicha.

«Ciertamente ¢s extrafio no habitar ya la tierra,

no vivir las costumbres apenas aprendidas,

y a las rosas, y a otras cosas a su manera prometedoras,
no dar el significado del porvenir humano;

no ser ya lo que se fue en manos de la infinita angustia
y abandonar hasta el propic nombre
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como un juguete destrozado.

Rare. no seguir deseando Jos desens. Raro,
ver que todo lo que se ligaba aletea tan suelto
por el espacio.»

(RILKE, Elegias de Duiro, I)
También puede ser dicha de otra forma:

«Mi alma se ha roto como un vaso vacio.

Ha caido por la escalera demasiado abaje.

Se ha caido, se ha hecho mas pedazos que loza habia en el cacharro.
¢Estupidez? ;Imposible? ;Qué sé yo!

Siento més sensaciones que sentia cuando me sentia yo.

Soy un esparcimiento de cascos en una estera por sacudir.

He hecho ruido al caer como un cacharro que se partia.

Los dieses que hay se han asomado por la barandilla de la escalera.
Y miran los cascos que su criada ha hecho de mi.

No os enfadéis con ella.

Sed tolerantes con ella.

+Que yo era un cacharro vacio?

Miran los eascos absurdamente conscientes,

pero conscientes de si mismos, no concientes de ellos.

Miran y zonrien.

Sonrien inconscientes a la criada involuntaria.

Se arrastra la gran escalera alfombrada de estrellas.

Un casco brilla, vuelto del exterior lustroso, entre los astros.

iMi obra? ;Mi alma principal? ;Mi vida?

Un casco.

Y los dioses lo miran especialmente, pues no saben por qué se ha quedado alli.»

(Atvaro DE CAMPOS, «Apunte»)

Asi aletean de sueltas también las vidas de los seres humanos que habitan los relatos de Joyce v Kafka, de
los que se enfrentan en los dramas de Artaud y Pirandello, y de los que andan como marionetas en los versos
de Rilke y Pessoa. La novela, el teatro y 1a poesia de los afios veinte levanté cumplidamente acta del desastre.

La desolacién puede ser dicha de muchos otros modes, y aunque es la misma, cada vez que se dice
asi estd viva, la vivimos y nos vive, como el mundo de La historia interminable que se va convirtiendo en
ceniza hasta la extincién y solamente puede salvarlo quien le dé un nuevo nombre, el nifio que por fin en
un momento de inspiracién le grita «hija de la luna». Pero cuando ya el gran desastre ha tenido lugar y
no queda espacio para los grandes relatos ni las grandes tragedias, Ia vida transcurre en lo cotidiano, lo
pequeflo, lo prosaico, lo carente de valor y de grandeza; ahi se queda, y una voz como Lazaro espera que
le diga «levantate y anda», y ahi es donde la poesia va a buscarla y pacientemente va poniende en pie
fragmentos marginales de la existencia. Por eso ya no dice El raye que no cesa, Ganards la luz, Espafia,
aparta de mi este cdliz, Redoble de conciencia, ni Hijos de la ira, sino que dice Las cosas como fueron,
La imagen de su cara, El color de la bruma, Punto y aparte...

El poeta padece mucho por la amputacion del lenguaje, y trabaja como los equipos de cuidados intensi-
vos. Se mete en el interior agonizante o muerto de lo trivial y lo indiferente, lo explora, le toma el pulso, se
desgaiiita en el masaje cardiaco, en la respiracién boca a boca, hasta que su vida entra en el cuerpo ceni-
ciento y aténico. Entonces empieza a despertar, se alza levemente y, de pronto golpea con toda la fuerza de
la vida naciente. Y ya estd el poema. Una pequeia parte del mundo sacude una coz, besa o gime. Otra vez
hay mundo, pequefio y humano, pero ahi est otra vez el hombre todo y un cosmos nuevo, porque los hom-
bres son, como Dios, los que crean el mundo, sus mundos, con la palabra, porque para los hombres decir es
ser, existir ellos y hacer que las cosas existan, porque para las cosas ser es ser dichas.

Jacmvto CHOzZA
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