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«Y dijo Yahvéh: ‘he aquí que todos son un solo pueblo con un 
mismo lenguaje, y este es el comienzo de su obra. Ahora nada de 
cuanto se propongan les será imposible. Ea pues, bajemos, y una 
vez allí confundamos su lenguaje, de modo que no entienda cada 
cual el de su prójimo’. Y desde aquel punto los desperdigó Yahvéh 
por toda la haz de la tierra, y dejaron de edificar la ciudad»

(Génesis, 11, 6-8)

«Los cosmólogos nos dicen que el sol se halla actualmente hacia la 
mitad de su periodo vital previsible, como podríamos denominarlo 
metafóricamente, y que esperan que continúe ejerciendo su papel 
como estrella sustentadora de la vida durante varios miles de mi-
llones de años. 

Si la humanidad no se destruye a sí misma, si no la destruye un 
meteorito o cualquier otra colisión cósmica (que son sin duda po-
sibilidades muy reales), las condiciones naturales de su existencia 
darán a los humanos la oportunidad de afrontar los problemas de 
su vida en común en la tierra, o donde sea, durante mucho tiempo 
en el futuro.

Un futuro de cuatro mil millones de años debería dar a los hu-
manos la oportunidad de salir de varios callejones sin salida y de 
aprender a hacer más agradable su vida en común, más significa-
tiva y más meritoria»

Norbert Elias, Teoría del símbolo
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Prólogo

La definición aristotélica del hombre como «animal que tiene pa-
labra», Zóon lógon échon, la tradujo Séneca al latín como animal ra-

tionalis, y se volcó a las lenguas vernáculas como «animal racional». 
Durante muchos siglos se interpretó esa animalidad como la de un 
ser subsistente y autónomo, y esa razón como capacidad de construir 
un conocimiento seguro y verdadero, como racionalidad científica. A 
tenor de esas interpretaciones, al ser humano se le llamó «hombre» 
en el mundo grecorromano clásico, «persona» en el mundo cristiano 
medieval y «sujeto» en el mundo ilustrado moderno. 

Tras la liquidación de la Modernidad, se le llama «existencia» o 
«existente», y no se le interpreta como subsistente y autónomo, sino 
como vida o como tiempo que transcurre en la corriente de las relacio-
nes entre todos los humanos y, más en general, entre todos los vivien-
tes. Simultáneamente, la fórmula «animal racional» ha sido sustituida 
por «animal simbólico» y otras análogas, mientras que la racionalidad 
científica ha sido objeto de revisiones desde numerosas perspectivas. 
Se desplegaron desde una crítica de la razón pura y una crítica de la 
razón práctica hasta una crítica de la razón histórica, estética, cínica, 
feminista, etc.

Correlativamente se proclamó el fin de la historia, la muerte del 
arte, la muerte de Dios y la muerte del hombre, con expresiones efec-
tistas que significaban la obsolescencia de fórmulas acuñadas en otras 
épocas, épocas que podían considerarse como culturas pertenecientes 
al pasado. Tal era el caso precisamente de «animal racional», «per-
sona», «sujeto», «razón» y «racionalidad».

La filosofía, que durante la Modernidad había estado en buena 
medida consagrada a la ciencia, a admirarla, a imitarla, a fundamen-
tarla, a analizar su estructura, a perfeccionarla, etc., pasó a integrarse 
también con la literatura, la historia y la sociología en la forma de 
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crítica literaria, crítica del presente y crítica social, y a fundirse con 
otros modos de saber.

Esos cambios en el pensamiento eran, en primer lugar, resultado 
de cambios en el modo de vivir, y secundariamente, los efectos del 
impacto de la antropología en el concepto de hombre y en la filosofía. 
Surgía un nuevo comportamiento intelectual, derivado de un nuevo 
modo de organizar y desarrollar la vida, y derivado de haber com-
prendido que la cultura es más radical que la razón, y que la racio-
nalidad científica es una modulación de la razón que acontece y se 
altera según la variación de otros parámetros culturales. En esa línea 
se inscribe el presente estudio.

La historia cultural no es la historia de la reflexión y la formu-
lación de conceptos sobre el hombre o sobre cualquier otra entidad. 
Es, en uno de los modos de entenderse y ejercerse, el análisis de algu-
nos factores culturales que influyen decisivamente en la formación y 
evolución de los estilos, instituciones, prácticas, ideas y conceptos en 
general, y de algunos en particular.

Por lo que se refiere al concepto de hombre, a la definición que 
Aristóteles propusiera, el presente estudio ha consistido en tomarla 
no como definición esencial, según género próximo y diferencia espe-
cífica, que es la forma canónica de la definición lógica y la metafísica, 
sino como una descripción histórico sociológica. El propio Aristóteles 
la toma también en ese sentido al explicarla, aclarando que los hom-
bres son los seres que se ponen de acuerdo acerca de lo bueno y lo 
malo, lo justo y lo injusto, para la ciudad.

Todavía más, el filósofo griego señala que sin ciudad, sin polis, 
no hay propiamente hombre en el sentido de que, antes de la polis, 
el hombre no ha alcanzado todavía la plenitud propia de la esencia 
humana. Antes de la polis la humanidad todavía se encuentra en una 
situación de minoría de edad (desde luego, no culpable).

El remitir la definición aristotélica a su base histórica y socioló-
gica abre perspectivas para el análisis del hombre y del humanismo 
en varios sentidos, y sobre todo en dos. En primer lugar, abre el campo 
para la pregunta sobre cómo era el hombre y lo humano antes de la 
aparición de la polis y tras la desaparición de la polis (cosa que puede 
haber ocurrido en la segunda mitad del siglo XX). En segundo lugar 
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abre el campo para el análisis de las relaciones entre los factores de-
terminantes de la aparición y la desaparición de la ciudad, a saber, la 
economía de producción agrícola, la propiedad inmobiliaria y la escri-
tura, y las expresiones reflexivas conceptuales de la esencia del hom-
bre anteriores, simultáneas y posteriores a esas unidades urbanas, a 
saber, animal racional, «supuesto individual de naturaleza racional», 
«sujeto», «existente», etc.

En este planteamiento, la concepción de la esencia humana y el 
conjunto de prácticas articuladas para su realización efectiva, es de-
cir, el humanismo, se pueden examinar en una escala temporal iné
dita, a saber, en el periodo anterior a la polis, o sea, el Paleolítico, en 
el periodo de existencia de la polis, en el Neolítico, y en el periodo de 
superación de la polis, o sea el Post-neolítico, que siguiendo a autores 
reconocidos de diversas disciplinas (sobre todo sociología, antropo-
logía, economía y filosofía) se puede situar a mediados del siglo XX. 
Desde este punto de vista la pregunta más relevante es: si la plenitud 
de la esencia humana tiene como correlato y condición de posibilidad 
la polis, tal como Aristóteles señaló, ¿significa la superación de la polis 
una alteración real de la esencia humana, más allá o más acá de aque-
lla plenitud?

En segundo lugar, y si la plenitud de la esencia humana es corre-
lativa de la polis, ¿en qué medida la convergencia y la disolución de los 
factores que determinan la aparición de la polis pueden determinar la 
consolidación y la disolución de la esencia humana?

El historiador británico Gordon Childe hizo a mediados del si-
glo XX una caracterización de lo que llamó la «revolución neolítica» 
en función de tres factores clave: el tránsito de la economía de sub-
sistencia a la economía de producción (o sea, la emergencia gene-
ralizada de la agricultura), el tránsito del nomadismo a los asenta-
mientos urbanos (o sea, la aparición de la ciudad y de la propiedad 
inmobiliaria) y el tránsito del almacenamiento de información en los 
sistemas somáticos al almacenamiento en los sistemas extrasomá-
ticos (o sea, la invención y utilización generalizada de las diversas 
formas de escritura). 

Aunque los parámetros de Gordon Childe han sido revisados y 
matizados, en su sentido básico y esquemático han sido aceptados, 
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y actualmente su vigencia resulta avalada por un consenso que se 
puede considerar pacífico.

Si se examinan las concepciones de la esencia humana pre-neo-
líticas, neolíticas y post-neolíticas, y sus expresiones filosóficas y en 
general conceptuales, y se ponen en correlación con cada una de las 
claves determinantes de la civilización neolítica, entonces resulta una 
historia de la esencia humana y de su realización efectiva, una historia 
del humanismo, que bien puede llamarse historia cultural del huma-
nismo. Y en eso consiste el presente trabajo.

Tras dedicar un capítulo introductorio a la carga polémica que ac-
tualmente tienen los términos historia, historia cultural y humanismo, 
para ubicarlos en su contexto intelectual, el capítulo segundo expone 
las propuestas de humanismo del Paleolítico en general, del Neolítico 
correspondiente a la cultura occidental y del Post-neolítico propio de 
esa misma cultura.

Posteriormente, el capítulo tercero se dedica al examen del modo 
en que la economía de subsistencia paleolítica está en correlación con 
las concepciones paleolíticas del hombre, y al examen del modo en 
que lo están la aparición de la propiedad inmobiliaria y la esclavitud, 
la aparición de la banca y la universidad, la universalización del mer-
cado y del salario en la revolución industrial, y la consolidación del di-
nero como bien raíz en las economías keynesianas y post-keynesianas, 
con las concepciones reflexivas de la esencia humana de esos mismos 
periodos.

El capítulo cuarto analiza el influjo mutuo y la correlación en-
tre la organización social y política en esos periodos históricos y las 
concepciones reflexivas del hombre que les son contemporáneas. Las 
concepciones filosóficas de lo humano aparecen así relacionadas con 
la condición de ciudadano que tienen los hombres en las distintas 
agrupaciones urbanas en las que habitan. 

Dado que las ciudades tienen una doble dimensión, tópico-geo-
gráfica por un lado, y jurídico-administrativa por otro, y que consisten 
en participar a la vez de un mismo espacio y un mismo derecho, la 
concepción teórica y la realización de la esencia humana aparece así 
vinculada de diversas maneras al lugar donde los individuos habitan 
y a los individuos con los que habitan. 
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La esencia humana y su realización aparecen así dependiendo 
muy directamente de la integración o de la marginación social en 
ciudades y en naciones cuyos estados, a través de la ciudadanía y la 
personalidad jurídica, reconozcan y tutelen el ius civile o los derechos 
humanos de los individuos nacidos en la Roma de Trajano o en la 
España de Juan Carlos I.

El capítulo quinto expone las formas en que tiene lugar el diá-
logo generador de consenso sobre lo justo e injusto, no desde el punto 
de vista de las instituciones políticas que lo reglamentan (las institu-
ciones democráticas), sino desde el punto de vista de la infraestruc-
tura y estructura misma de ese diálogo, desde el punto de vista de 
la comunicación sin más. La densidad de la comunicación registra 
un salto cualitativo a partir de la irrupción y el uso generalizado de 
los sistemas extrasomáticos de acumular información, es decir, de los 
lenguajes escritos. A partir de entonces el tiempo y el espacio rea-
les, empíricos, se ven sobrepasados por las formas del espacio y el 
tiempo intencionales, y desde mediados del siglo XX, por las formas 
virtuales.

A lo largo del Neolítico, la linealidad secuencial de la escritura 
y la estabilidad de la propiedad inmobiliaria generan una connatu-
ralidad mental con las categorías de sustancia y causa eficiente que 
permite y casi obliga a tomarlas como claves para la comprensión del 
hombre en términos de sustancia, para la estructuración de las orga-
nizaciones humanas en forma piramidal, y para la relación jerárquica 
entre los hombres. El paso del predominio de la codificación alfabética 
de la información al de la codificación simbólica, gráfica, digital, etc., 
de la estable propiedad inmobiliaria a la volátil propiedad financiera, 
y de la estabilidad geográfica y social a la movilidad en ambos planos, 
provoca la sustitución de las categorías de sustancia, causa eficiente 
lineal y jerarquía, por las de relación, multidirección e interacción en 
estructuras reticulares.

Se percibe en esta perspectiva la correlación que Durkheim seña-
lara entre herramientas, instituciones y categorías como esquema del 
carácter sistemático de las culturas, y se advierten las repercusiones 
que los cambios de estos factores tienen en los conceptos en general y 
en el concepto de hombre en particular.



— 22 —

En el capítulo sexto y último se vuelve a proponer la definición 
aristotélica de hombre, que entonces, desde un punto de vista socioló-
gico, sólo era válida para un pequeño porcentaje de la población ate-
niense, y se acepta de nuevo su validez tras haber ganado una nueva 
autoconciencia sociológica e histórica de sus condiciones infraestruc-
turales y estructurales.

La concepción de la esencia humana como la de esos seres que 
mediante el diálogo llegan a un consenso sobre lo bueno y lo justo, se 
puede aceptar como verdadera y se puede realizar, para la humani-
dad del siglo XXI, formada por más de 6.000 millones de individuos 
con una expectativa media de vida de más de 65 años, en la medida en 
que, a lo largo de la historia de la cultura occidental, se han superado 
en buena parte las escisiones que esa misma esencia ha registrado en 
la forma de incompatibilidad de actividades y grupos humanos. 

Esas incompatibilidades han sido las que se registraban entre 
exterioridad de lo desconocido, lo extraño y lo hostil, e interioridad 
de lo conocido, lo propio y lo familiar. La incompatibilidad entre las 
culturas, las lenguas y las religiones. La incompatibilidad entre la ac-
tividad intelectual y la actividad física, manual, entre vida de estudio, 
coloquio y ocio, y vida laboral de esfuerzo físico y repetitivo, mecá-
nico. La incompatibilidad entre abundancia y escasez de recursos, en-
tre amplitud de movimientos y cosmopolitismo y confinamiento entre 
fronteras cerradas.

Observando el proceso de las formulaciones y realizaciones de la 
esencia humana en una escala temporal tan amplia como la que aquí 
se ha tomado, se puede decir que la historia cultural del humanismo 
ha sido la de la reunión y comunicación de cada vez mayor número 
de individuos cada vez con más igualdad y más diferencias entre sí. 
Más igualdad en cuanto que se puede registrar una mayor y mejor 
distribución del conocimiento, de la información, de los recursos de 
comunicación, del ocio, del tiempo libre, de la capacidad decisoria 
y de los recursos económicos. De otro modo la población no habría 
crecido en las proporciones en que lo ha hecho, y la edad media de 
vida humana mucho menos. El frecuente recurso a la demografía his-
tórica ha sido la piedra de toque para la verificación de buena parte 
de estas tesis.
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Hay, pues, una cierta conclusión en este trabajo, y es que la defi-
nición aristotélica de hombre, y el núcleo de la concepción del huma-
nismo occidental, mantienen su validez a través de los cambios en la 
infraestructura de esa definición. En todo caso, hay que precisar que 
cuando Aristóteles define al hombre como el ser capaz de ponerse de 
acuerdo con los demás sobre lo bueno y lo justo para la polis, o para el 
conjunto de la humanidad, no dice que ese acuerdo sea fácil, que esté 
garantizado a priori, ni que se logre siempre. 

Puede ser difícil, puede no estar garantizado a priori, puede ha-
ber fracasos y los hombres pueden destruirse, incluso es posible la 
autodestrucción completa de la humanidad, como dice Norbert Elias 
en el texto tomado como lema para el libro. Además, esta historia cul-
tural del humanismo está elaborada desde el punto de vista de lo que 
efectivamente ha germinado culturalmente, ha dado fruto y ha tenido 
continuidad y descendencia. No desde el punto de vista de los ca-
llejones sin salida, de las vías muertas y de los procesos extinguidos 
sin continuidad de ningún tipo, cuyo estudio, por otra parte, también 
tiene su interés. Mi orientación era otra, la de la definición y realiza-
ción práctica de la esencia humana. En conjunto, se puede decir que 
esta historia cultural del humanismo comparte mucho del optimismo 
y del espíritu hegeliano.

Finalmente, unas observaciones sobre el carácter interdisciplinar 
de este trabajo. No lo podría haber hecho sin la ayuda de colegas y 
amigos del ámbito de la economía, el derecho, la sociología, la an-
tropología cultural y la historia, y, por supuesto, la filosofía, la ma-
yoría de ellos especialistas, y muy buenos, en diferentes aspectos de 
sus respectivas materias. Es improbable que, dado su respeto por las 
tareas académicas, alguno de ellos se atreviera a un trabajo de estas 
características, que implica tantos riesgos y con tan poca probabilidad 
de resultar satisfactorio desde el punto de vista de la preceptiva de la 
academia.

Los historiadores no se atreven porque quedarían desprestigia-
dos. Nadie abarca la historia entera para ofrecer visiones de conjunto 
aceptables. En consecuencia, nadie ofrece visiones de conjunto entre 
ellos. Quienes se atreven con más legitimidad son los sociólogos y los 
antropólogos. De hecho, ellos son los que han creado y desarrollado 
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la historia cultural. También los economistas, y a veces los juristas que 
no son historiadores. Pero siempre se trata de pocos casos. Porque 
cuando uno tiene la osadía de afrontar grandes síntesis, es decir, en 
la juventud, no tiene suficiente bagaje de conocimientos acumulados 
como para lograrla. Y cuando uno tiene bastantes conocimientos acu-
mulados como para lograrla, o sea, en la vejez, no tiene la osadía nece-
saria para emprender la tarea.

Por las conversaciones con los mencionados amigos y colegas 
me he hecho consciente de las limitaciones y debilidades que hay en 
cada una de las partes de este trabajo, en cada uno de los periodos 
históricos analizados. Si me hubiera parado a remediarlas no habría 
terminado el libro y además habría perdido la visión de conjunto que 
buscaba. Lo que me ha dado más impulso para seguir, y para ter-
minar, es que, pese a las debilidades que pueden registrarse en cada 
uno de los periodos analizados en uno u otro aspecto (jurídico, econó-
mico, filosófico, etc.), y aún reconociéndolas, me han comentado que 
es reconfortante el aire fresco que se respira en unas panorámicas tan 
amplias. Por otra parte, tengo la esperanza de que estas síntesis tam-
bién presten su servicio a la academia, como se las ha prestado a mis 
alumnos de la licenciatura en filosofía de la universidad de Sevilla.

Los colegas a quienes debo agradecimiento por las conversacio-
nes mantenidas con ellos, por la lectura de sus manuscritos, y por las 
observaciones que han hecho a veces a los míos, son Jesús de Garay, 
Javier Hernández-Pacheco, Juan Arana, Francisco Rodríguez Valls y 
Federico Basáñez, de la Universidad de Sevilla; Daniel Innerarity, Hi-
ginio Marín e Ignacio Aymerich, de las universidades de Zaragoza, 
CEU de Elche y Jaume I de Castellón, respectivamente; Luis Areche-
derra, José Ignacio Morillo, Javier Barnes y Carmen Núñez Lozano, de 
las universidades de Navarra, Pablo de Olavide de Sevilla y Huelva; 
Juan María Sánchez Prieto, Carmen Innerarity, Josetxo Beriain, Igna-
cio Sánchez de la Yncera y Celso Sánchez Capdequi, de la Univer-
sidad Pública de Navarra; Nicolas Grimaldi, Alexander Broadie y 
Luigi Bonanate, de las universidades de París-Sorbona, Glasgow y 
Torino. Hay muchos más de quienes he aprendido mucho y a los que 
debo gratitud. Son, quizá, la mayoría de los autores españoles cita-
dos, miembros de la Sociedad Hispánica de Antropología Filosófica 
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(SHAF), o de la Sociedad Académica de Filosofía, autores colaborado-
res del Seminario de las Tres Culturas de la Universidad de Sevilla, de 
Thémata, Revista de Filosofía, de la misma universidad, del incipiente 
Seminario sobre Identidad Cultural Latino Americana, y de otros que 
inevitablemente se me escapan. A todos testimonio aquí mi reconoci-
miento y gratitud.

Sevilla, 6 de enero de 2009.
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Capítulo 1

La historia cultural

0. Cuestiones previas. 
1. Concepciones de la historia y del humanismo. 
2. La invención de la historia. Historia e ideología. 
3. La historia universal y la historia social. De Heródoto a Hegel y de 

Vico a Marx.
4. La historia cultural. De Burckhardt a Foucault. 
5. Historia, antropología y filosofía.

0. Cuestiones previas

¿Cu á n t o es importante todavía para nosotros, hombres del siglo 
XXI, cambiar la historia, dejar inscritas nuestras huellas en la 

historia, o cuánto todavía vivimos para la historia, para la fama, para un 
futuro que no conoceremos, y que ni siquiera nuestros nietos conoce-
rán? ¿Cuánto importaba la historia a los hombres del siglo XX?, ¿y a los 
del XIX, a los que hicieron las constituciones de los países de Europa?

1. Concepciones de la historia y del humanismo

Pa r a los hombres nacidos en el siglo XX y formados en la mentalidad 
del Occidente en ese periodo, la historia ha jugado y juega un papel 
de primer orden en su imaginario. Frecuentemente han deseado hacer 
algo que quedara para la historia, han soñado con cambiar el curso de 
la historia o han sentido que lamentarían quedarse al margen de la 
historia. 

Pero no es solamente una peculiaridad moderna del Occidente. 
Desde los albores de la cultura griega la fama es el modo en que los 
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hombres aspiran a una cierta inmortalidad, y esa inmortalidad vale 
más incluso que la virtud, como queda patente en el caso de Eróstrato, 
el «héroe» que sin poder alcanzar la fama mediante la virtud, la busca 
a través de la destrucción de lo más valioso y quema el templo de 
Diana en Éfeso.

De algún modo, la pasión de Eróstrato, como la de Narciso, la de 
perdurar en el ámbito del ser intencional, se ha mantenido desde los 
comienzos de la cultura griega hasta nuestros días. En todo caso, se 
trataba de un existir para la historia que se percibió como abusivo y 
monotemático por parte de los filósofos más influyentes del siglo XX 
que, ya en su primer tercio, tomaron posiciones de rebeldía personal 
y de crítica intelectual frente a esa primacía olímpica de ser intencio-
nal. Dicha primacía se había consagrado en el plano teórico con la 
tesis aristotélica de que el ser, que se dice de muchas maneras, se dice 
en primer y más importante lugar según la sustancia y el acto, y en 
segundo lugar, casi con la misma importancia, según lo verdadero y 
lo falso, o sea, según el ser proposicional o según el ser intencional, 
según lo que se dice1. 

Cierto sentido de rebeldía contra dicha situación tenía la exclama-
ción de Wittgenstein: «¡Qué me importa a mí la historia!», y la procla-
mación de Heidegger de la existencia auténtica como un existir para 
la muerte, que significaba un «existir para sí mismo» como contrapo-
sición a un «existir para la historia».

La historia es uno de los modos en que se puede configurar y 
concebir el tiempo del hombre, y a su vez, el hombre resulta compren-
dido de modo diverso según se conciba y articule su tiempo.

La forma más primitiva y originaria de concebir el tiempo es me-
dirlo y contarlo, y así es como surgen los calendarios, que se dan en 
todas las culturas.

El tiempo de los calendarios viene dado por la articulación de 
unas unidades menores como el día, que mide la duración del sol en el 
cielo y la duración de la noche, o incluso las «partes» del día, como las 
«horas», con la unidad máxima que mide la duración de las estaciones 
y que es el año. Como el día y las estaciones se repiten cíclicamente, 

[1] A ristóteles, Metafísica, V, 7, 1017 a 6 - 1017 b 9.
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el tiempo se concibe como cíclico, y la vida se concibe también en fun-
ción de las fases de esos ciclos.

Naturalmente, la posibilidad de seriar los años más allá de las 
cantidades manejadas para ordenar el número de las horas del día, 
de los días del mes o de los meses del año, depende de las capacida-
des «contables» de las diferentes culturas. Aunque se pueden llevar 
con los dedos cuentas de decenas de miles de unidades2, de hecho, 
hasta que no aparecen sistemas de notación numéricos vinculados al 
alfabeto y a la escritura no hay registros propiamente históricos. Y 
aunque Estrabón refiera que los tartesos de la Bética conservaban le-
yes y crónicas de seis mil años atrás, la afirmación es una mitificación 
de la «fabulosa» sabiduría de los pueblos del extremo occidental del 
mundo entonces conocido3.

Pero no basta con que haya sistemas de contabilidad muy de
sarrollados, y que se puedan contar los años pasados por centenares, 
para que haya una concepción del tiempo diferente de la repetición 
cíclica, o sea, una concepción lineal de la historia. Los sistemas de con-
tabilidad permiten dividir el tiempo transcurrido en periodos, y darles 
significado a cada uno. Así hicieron culturas con sistemas de contabi-
lidad bien desarrollados como la egipcia o la romana. En Egipto, en 
concreto, se esbozó la secuencia de edad de oro, edad de plata y edad 
de bronce, o la ley de los tres estadios, y, antes que en Roma, Platón la 
utilizaría para su concepción degeneracionista del tiempo del cosmos4. 
Las técnicas de contabilidad no contienen indicaciones sobre el valor 
positivo, negativo o neutro del transcurso del tiempo humano, y el 
sentido del transcurso lo buscan los primeros historiadores «profesio-
nales», es decir, Heródoto, Tucídides, Polibio o Tito Livio en el desa-
rrollo cultural o político de los pueblos helénicos o en el de Roma5.

La primera concepción progresiva del tiempo humano, a la que 
puede llamarse propiamente historia, y que impregna no sólo a los 

[2]  Sobre la relación de los calendarios con los sistemas primitivos de contabilidad, cfr. Geor-
ges Ifrah, Historia universal de las cifras, Espasa, Madrid, 2001 (4ª ed.), pp. 453 ss.

[3] E strabón, Geografía, III, I, 6, Gredos, Madrid, 1992, p. 42.

[4]  Cfr. Platón, República, VIII, 3, 546a- 547c.

[5] L . Suárez Fernández, Grandes interpretaciones de la historia, Eunsa, Pamplona, 1976.
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intelectuales sino al conjunto de todos los individuos integrados en 
ella, se inaugura hacia el 1850 a. C., cuando Abraham sale de Ur en 
Caldea y se pone en camino hacia la tierra que su Dios le promete. A 
partir de entonces emerge un sentido del tiempo que no está vincu-
lado a los ciclos naturales, y que tampoco viene dado por la decaden-
cia, sino que viene determinado por una promesa que se cumplirá pa-
sando por encima de muchos ciclos y cuyo sentido es rotundamente 
positivo. Yahweh Dios hará sobresalir al pueblo elegido en número y 
excelencia sobre todos los pueblos de la tierra.

Cuando un grupo de seguidores de Jesús se escinde de Israel y 
constituye la religión y la iglesia cristiana paulina, asume como pro-
pio el tiempo y el aparato administrativo romano, y asume a la vez el 
tiempo y la promesa abrahámica. En la Roma imperial y en el cristia-
nismo romano coexisten casi todos los sentidos posibles de la tempo-
ralidad y de la historia.

Cicerón describe el proceso histórico como proceso que va de la 
barbarie al salvajismo, luego a la civilización, después al lujo y termina 
en la degeneración, en los términos en que Aristóteles había descrito 
la evolución de los regímenes políticos6. Séneca y Tácito se sienten en 
la fase de la degeneración y hablan de los valores de la Roma repu-
blicana que hay que buscarlos en el pasado o incluso en los pueblos 
bárbaros, como por ejemplo los germanos7. 

Un sector de los cristianos experimenta la decadencia como 
irreversible y propugna una purificación mediante el abandono del 
mundo y una espiritualidad elevada. Entre ellos se cuentan diferentes 
grupos que van desde los iniciadores del monacato hasta los gnósti-
cos. Otro sector de los cristianos mantiene y reelabora el sentido de 
la promesa abrahámica mediante las promesas de Jesús, formulando 
un concepto de la historia positivo y progresivo. De entre ellos el caso 
más destacado es el de Ireneo de Lyon8. 

Finalmente, la caída de Roma expande un sentido de final 
del mundo y de decadencia que se hace muy perceptible en el 

[6] C icerón, Sobre la República, Gredos, Madrid, 1984.

[7] T ácito, Germania, Gredos, Madrid, 1981.

[8] S . Ireneo de Lyon, Adversus haereses, sources chrétiennes, Editions du Cerf, París, 1965.
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pueblo cristiano, romano, y en maestros como San Benito y San 
Agustín9. 

Las primeras concepciones de la historia son también concepcio-
nes del humanismo o al menos piezas clave de ellas, porque señalan 
que el destino supremo del hombre es la fama, como en la concepción 
cíclica griega; el viaje hacia la tierra prometida y la esperanza en el 
cumplimiento de la promesa, como en la concepción de Abraham y 
sus descendientes; el cataclismo que destruye la creación y su maldad 
como en el caso de los milenarismos y del platonismo gnóstico; o la 
venida triunfante del Hijo de Dios al final de los tiempos, como en el 
caso del cristianismo romano. En todos estos planteamientos el huma-
nismo implica una concepción de la historia, y las concepciones de la 
historia implican una concepción de lo humano. 

2. La invención de la historia. Historia e ideología

De s d e el punto de vista del contenido, la historia es un acontecimiento 
religioso, y desde el punto de vista de sus condiciones materiales de 
posibilidad, un acontecimiento urbano.

En cuanto fenómeno religioso, aparece y se consolida dentro de 
los movimientos proféticos, por cuanto los movimientos proféticos 
son el modo en que una comunidad queda referida a un futuro más o 
menos preciso, que tendrá unas características de algún modo revela-
das en la profecía.

Por otra parte, la historia es un acontecimiento urbano, como la 
ciudad es una creación histórica. La disolución de la civilización ro-
mana en el medio rural y el debilitamiento del protagonismo de las 
ciudades lleva consigo también un debilitamiento de la conciencia 
histórica y de la historia misma que caracteriza toda la Baja Edad Me-
dia. Al menos en la Europa cristiana, porque la España musulmana 
conoce pronto momentos de grandeza, de concentraciones urbanas y 
de proyecciones imperiales.

[9] S an Agustín, La ciudad de Dios, BAC, Madrid, 1977.
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Tras la caída de Roma, la Europa cristiana conserva un sentido 
de la historia que viene dado por el cristianismo, y que por una parte 
tiene un sentido escatológico, que aflora precisamente en el milena-
rismo del siglo X, y por otra un sentido profético que se manifiesta 
en diversas corrientes, especialmente en el profetismo de Joaquín de 
Fiore y su predicación del reino del espíritu, en el siglo XII. Ortega y 
Gasset dedico su tesis doctoral a estudiar ese fenómeno de la concien-
cia del fin del mundo en las proximidades del primer milenio.

El milenarismo y los movimientos apocalípticos, por una parte, 
y los movimientos proféticos, por otra, proporcionan ya la estructura 
formal de las ideologías, que, como se ha señalado repetidamente, se 
pueden considerar profecías laicas, promesas y proyectos de salva-
ción que no corren por cuenta del poder religioso, sino por cuenta del 
poder civil.

Las ideologías nacen con el estado moderno, y la historia también. 
Son los ilustrados los responsables de ambas creaciones. Rousseau 
construye una teoría del estado y de la sociedad que es una completa 
teoría de la historia, desde el origen del mal en las letras y las artes 
(pecado original secularizado) hasta su superación en la república de-
mocrática. Hume escribe una Historia de Inglaterra (1754-1762) y unos 
Dialógos sobre religión natural (1755)10, y Vico construye una Ciencia 
nueva (1744)11 que se considera como la roturación del campo de las 
llamadas ciencias del espíritu en la tradición continental, o de las cien-
cias humanas y ciencias sociales en las tradiciones anglosajona y la-
tina. Por su parte, Kant escribe sus Ideas para una historia universal desde 
el punto de vista cosmopolita (1784)12 y Condorcet publica su Bosquejo de 
un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano (1794)13, todavía 
con resonancias soteriológicas.

El siglo XVIII, a pesar de asumir el protagonismo de la seculari-
zación, concibe la historia desde el punto de vista religioso, es decir, 

[10] H ume, D., Diálogos sobre religión natural, F.C.E., México, 2005.

[11] G . B. Vico, Ciencia nueva, Tecnos, Madrid, 1995.

[12] I . Kant, Ideas para una historia universal en clave cosmopolita, Anaya, Madrid, 2006.

[13] C ondorcet, Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, Editora Na-
cional, Madrid, 1980. 
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desde el punto de vista de Dios, a saber, como una teodicea, y eso es 
cierto no solamente en el caso de Kant y Herder, sino incluso en el 
caso del propio Rousseau y, desde luego, en el de Vico. La historia 
es entonces historia universal porque la teodicea implica y asume la 
historia humana en tanto que historia universal, y porque es tarea del 
estado moderno, que asume las funciones que hasta entonces tenía 
asignada la divina providencia y que, por consiguiente, opera con la 
universalidad y amplitud de miras propias de Dios.

Es en el siglo XIX cuando se sistematiza e institucionaliza el es-
tudio de la historia, y se contempla la historia menos desde el punto 
de vista de Dios y más desde el punto de vista del hombre, aunque 
incluso entonces sigue teniendo el cuño del profetismo, de la teodicea 
y de la soteriología. De algún modo, en la historia universal de Hegel 
se resuelven en unidad el punto de vista humano y el divino14.

Ese cuño religioso no es sólo perceptible en la concepción histó-
rica de Hegel, sino también en la de Comte, y Marx15, y menos notoria 
en la de los historiadores empíricos, arqueólogos y filólogos. La pers-
pectiva que pretende unificar en una síntesis completa ambos enfo-
ques es la que pretendía asumir Dilthey, que no puede adscribirse 
con propiedad más a un campo que a otro, y que pasa por ser el que 
establece los fundamentos de aquellas ciencias del espíritu cuyo ám-
bito Vico había roturado un siglo y medio antes.

Con Dilthey la historia es universal y se elabora desde el punto de 
vista del hombre, pero en el momento en que parece alcanzarse la síntesis 
emerge la contradicción entre universalidad y punto de vista humano. 
Dicho de otra manera, el punto de vista especulativo, trascendental, que 
se supone inaugurado por Descartes en los inicios de la Modernidad, y 
se supone culmina con Hegel, y que implica el máximo grado de lucidez 
de la autoconciencia humana, de la conciencia que la humanidad tiene 
de sí misma, no impide la fragmentación de la humanidad en grupos 
con puntos de vista irreconciliables e irreductibles a unidad.

[14] H egel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, «Introducción general», cap. 1, 
Alianza, Madrid, 1980.

[15] A . Comte, Catecismo positivista o exposición reducida de la religión universal, Editora Nacio-
nal, Madrid, 1982; F. Engels y K. Marx, Manifiesto comunista, Akal, Madrid, 2004.
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El punto de vista humano no permite una universalidad como la 
que se suponía propia de la ciencia a finales del siglo XIX y comien-
zos del XX, y por consiguiente, la suprema aspiración de Dilthey de 
encontrar la perspectiva que asegurase una comprensión científica, o 
sea, objetiva y verídica, de la historia, una comprensión de los aconte-
cimientos del pasado como fueron en realidad, como los vivieron sus 
protagonistas, es inalcanzable. Dilthey, que mediante una crítica de la 
razón histórica pretende la fundamentación de la historia como cien-
cia estricta, percibe mediante su diálogo con Husserl que tal intento es 
inviable, que la primacía de la pluralidad de puntos de vistas diversos 
es insuperable, o, dicho de otro modo, presiente que la hermenéutica 
«relativista» es la última palabra16.

Las aventuras de la historia universal terminan en paradoja 
cuando quiebra el humanismo moderno, es decir, el sujeto moderno, 
la racionalidad moderna, la sociedad moderna y el estado moderno, y 
entonces tienden a ocupar su puesto, primero la historia social y luego 
la historia cultural. 

3. La historia universal y la historia social. De Heró-
doto a Hegel y de Vico a Marx

La historia universal propiamente dicha empieza en el siglo XIX por-
que hasta entonces no alcanza la Ilustración una perspectiva verdade-
ramente secular y no hay suficiente distancia respecto de la teodicea, 
de la perspectiva religiosa.

En el siglo XIX, y especialmente con Hegel, la historia se define 
como historia de la esencia humana, de la humanidad, del espíritu 
humano que toma conciencia de sí mismo y asume y realiza por sí 
mismo su racionalidad y su libertad. Como dice Gadamer, Hegel 
nos hizo inteligible la historia al mostrarla precisamente así.

[16]  W. Dilthey, Introducción a las ciencias del espíritu: en la que se trata de fundamentar el estudio 
de la sociedad y de la historia, F.C.E., México, 1978, introducción de E. Imaz. 
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Al hacer la relación de los historiadores, de aquellos que afron-
tan una tarea que puede considerarse como descripción o elaboración 
de la historia universal, se sitúa como principio la obra de Heródoto 
(484-425 a. C.) porque en él sí se da una conciencia y una voluntad 
de universalidad, de abarcar la totalidad de los grupos humanos, y 
una conciencia de la unidad de la humanidad por encima de las dife-
rencias culturales. Por eso Heródoto pasa también por ser el primer 
antropólogo y el creador asimismo de la antropología17. 

Por supuesto, Heródoto no diferencia historia, sociología y an-
tropología, sino que las toma como una unidad, por lo que se puede 
considerar el iniciador también de la historia social y de la historia 
cultural.

Hegel, que sí diferencia entre los diversos campos, los considera 
también como una unidad, pero se toma el trabajo de articularlos uni-
tariamente: historia de los reinos, de los estados, de los pueblos y de 
los individuos singulares, de las ideas, de las leyes, del derecho, del 
arte, de la religión y de la filosofía. Cada una de esas esferas del espí-
ritu manifiesta un aspecto de un determinado estadio de la evolución 
de la esencia humana, y la historia de la filosofía permite la considera-
ción unitaria de todos esos puntos de vista.

Hay, en efecto, un punto de vista de la historia universal, del desa-
rrollo del espíritu humano, de la conciencia que los hombres tienen de 
ir conquistando su libertad y de ir realizando su esencia. Y ese punto 
de vista puede ser autoconsciente en individuos particularmente do-
tados que son, a la vez, protagonistas y testigos de la «marcha de la 
historia» en tanto que «marcha de la humanidad» hacia sí misma.

Tales individuos son, entre otros, Alejandro, que percibe y realiza 
por primera vez la unidad de la humanidad; Julio César, que también 
percibe y realiza por primera vez la idea del imperio romano y, con él, 
la de un «reino del derecho» para la humanidad; Felipe II, Las Casas 
y Vitoria, que conciben y diseñan por primera vez la idea de un orbe 
cristiano como reino del derecho; Napoleón, que percibe y realiza por 
primera vez el sistema de la libertad para todos y cada uno de los 
individuos. En esta perspectiva, la historia universal es historia de los 

[17] H eródoto, Los nueve libros de la historia, Gredos, Madrid, 1984.
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imperios, de los estados, del derecho y de los grandes hombres que 
han forjado esos estados y han promulgado ese derecho, es decir, his-
toria política, historia del poder político y de la conciencia política.

En esta perspectiva la historia aparece como historia de las gran-
des concepciones, aunque también, y en su dimensión práctica, como 
historia de las realizaciones de cada gran concepción. Pero el tiempo 
de la concepción de una idea no coincide con el tiempo de su plas-
mación efectiva en la sociedad en toda su extensión, en la sociedad 
mundial. Hay un desfase que permite percibir la diferencia entre una 
historia universal de las ideas y una historia universal de su realiza-
ción social, o, más sencillamente, entre una historia universal y una 
historia social. A su vez esa diferencia hace posible la captación de la 
distancia entre la realización de los ideales en el nivel de los protago-
nistas (nieveles sociales altos), y en el nivel de los destinatarios (nive-
les sociales bajos), distancia que capta primero Vico y que examina y 
elabora teóricamente Marx.

La historia universal en tanto que historia política puede pensarse 
y describirse, y satisfacer cualquier demanda intelectual y cualquier 
audiencia académica, pero la historia social es otra cosa.

Hasta el siglo XVIII la densidad demográfica del planeta en ge-
neral y del Occidente europeo en particular, permitía una conmen-
suración entre gobernantes y gobernados, entre gobierno y pueblo, 
entre estado y nación, que hacía viable el despotismo ilustrado. Pero 
cuando esa conmensuración se rompió, cuando la revolución indus-
trial del XVIII produjo la suficiente riqueza para hacer posible una 
población mucho mayor, y esa población dio lugar a un crecimiento 
urbano desmesurado y aparecieron las masas, entonces se empezó a 
percibir, junto a la historia universal en tanto que historia política o 
historia de los grandes jefes de estado, la otra historia como historia de 
las masas, es decir, como historia social. Incluso la misma expresión 
«historia universal» empezó a resultar un tanto pretenciosa. 

La historia social aparecía, tras la proclamación ideal y solemne 
de la igualdad de todos los hombres, como la historia de los escánda-
los de la razón. Como historia de los oprimidos, de los alienados y de 
los desgraciados. Aparecía también como historia de la queja, como 
grito de queja ella misma. Y no necesaria ni principalmente como 
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herramienta política de los socialismos utópicos ni del Manifiesto co-
munista de 1848, sino como forma cada vez más viva de la conciencia 
común del siglo XIX.

Desde esta perspectiva, la historia social se encuentra, sobre todo, 
en el género literario propio del siglo XIX, la novela, y entre los gran-
des historiadores se cuentan Victor Hugo, Dickens, Dostoyevski y 
Galdós, que, muy a diferencia de lo que ocurre con los artistas del 
siglo XX, no militan en partidos políticos revolucionarios, pero llevan 
consigo en sus relatos sus propias revoluciones y protestas, también 
contra los políticos profesionales.

El triunfo político y la difusión académica del marxismo en el 
siglo XX dio lugar a una serie de escuelas de historia social, ortodoxas 
y heterodoxas, en pugna por detentar el monopolio de la historia ge-
nuina y auténticamente marxista. 

En parte la polémica derivaba de la pretensión del marxismo de 
construir el socialismo científicamente, y la historia como ciencia es-
tricta, mediante la determinación de relaciones de causalidad precisa 
entre los medios de producción, la organización social y el mundo de 
las ideas, es decir, entre infra-estructura, estructura y super-estruc-
tura. Éstos y otros principios supuestamente establecidos por Marx, 
dieron lugar a una escolástica propicia para todo tipo de disidencias y 
reclamaciones de autenticidad.

Mientras unos mantenían la estricta determinación causal de la 
infra-estructura sobre los demás niveles, otros proclamaban la auto-
nomía de la super-estructura e incluso su papel rector y determinante 
en la marcha de la historia, como por ejemplo Gramsci18, y otros la 
interdependencia causal de todos los niveles entre sí. 

Paralelamente, la historia social de los literatos, y la de los socia-
listas utópicos y científicos, ha entrado en diálogo con el humanismo 
de los filósofos y teólogos y ha dado lugar al gran debate sobre el hu-
manismo que recorre casi todo el siglo XX. La realización de la esencia 
humana se percibe cada vez más como un imperativo que ha de al-
canzar, más allá de instituciones como la nación, el estado o las clases 
sociales, al cien por cien de la población humana. Al mismo tiempo, 

[18] A . Gramsci, Cuadernos de la cárcel, Ediciones Era, México, 1999, 6 vols. 
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se percibe que ese es el contenido de la historia, su argumento y su 
sentido, lo que significa mantenerse en la estela de Hegel y Dilthey 
y en su concepción de la historia como realización de la esencia del 
hombre.

En la segunda mitad del siglo XX la historia social se diversifica 
en múltiples enfoques y escuelas, en su mayoría de filiación mar-
xista, como la historia de las relaciones de poder y de la conexión en-
tre las prácticas sociales y las ideas, que es la que desarrolla Michael 
Foucault19, como la historia de la determinación de la cultura y la ideo-
logía desde la infraestructura, que es la elaborada por antropólogos 
como Marvin Harris o Marshal Sahlins20, como la historia subalterna o 
de los grupos alternativos o marginados21, la historia de las mujeres22, 
la historia de los indios, de los homosexuales, de las minorías étnicas, 
de la brujería y las brujas, etc.

Cuando estas historias particulares adquieren una audiencia pa-
recida a la de la «historia universal», tanto en el mundo académico 
como en el político y en el de la opinión pública, entonces tiene lugar 
también el fin de la «historia social». Si antes la nación y el estado apa-
recían como abstracciones al lado de la gente corriente, las masas y la 
sociedad, ahora es la sociedad la que aparece como una abstracción 
al lado de las mujeres o los inmigrantes, y no sin motivo, pues con 
el incremento demográfico y el aumento de la complejidad social, el 
referente de «la sociedad» se ha hecho cada vez más borroso y vago. 

Al disolverse la historia social en la historia de grupos particula-
res, la realización de la esencia humana, o sea, el humanismo, que era 
el contenido, el argumento, y el sentido de la historia, se ramifica en 
una pluralidad de direcciones, de humanismos. Entonces es cuando 

[19] M . Foucault, La arqueología del saber, Siglo XXI, México, 1979; Historia de la locura en la 
época clásica, F.C.E., México, 1991, 2 vols.; Historia de la sexualidad, Siglo XXI, México, 1987, 3 
vols.

[20] M . Harris, Materialismo cultural, Alianza, Madrid, 1985; M. Sahlins, Economía de la edad de 
piedra, Akal, Madrid, 1983.

[21]  Cfr. E. Gavilán, «Historia subalterna», en J. B. Llinares y N. Sánchez Durá, Ensayos de 
filosofía de la cultura, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002.

[22]  Walter Arlette Farge y Georges Duby Minchinton, Historia de las mujeres en Occidente, 
Taurus, Madrid, 2004.



— 39 —

Ray Bradbury pronuncia su sentencia «el futuro ya no es lo que era», 
y entonces es cuando empieza la difusión de la historia cultural.

4. La historia cultural. De Burckhardt a Foucault

De s d e los comienzos de la Ilustración, desde comienzos de la Moder-
nidad, e incluso desde comienzos del cristianismo, ya existía, junto a 
la historia universal, la historia del derecho, una cierta historia de la 
filosofía o una historia de los mártires. Pero con el romanticismo es 
cuando se inician, junto a la historia social, las historias sectoriales, 
como la historia del arte, de la literatura, y otras como la historia eco-
nómica, de la técnica y de la ciencia, cuya articulación constituye una 
auténtica historia de la cultura.

La historia cultural entronca así con la antropología cultural, al 
menos la elaborada desde un punto de vista diacrónico, desde Heró-
doto a Boas, y con la sociología que se hacía en la misma línea tam-
bién, desde Comte y Spencer hasta Weber y Simmel. En efecto, Comte 
recorre la historia humana desde la perspectiva de la ciencia positiva, 
Spencer desde la del arte, Weber desde la de la religión y la economía 
y Simmel desde aspectos tan concretos como el dinero, la pobreza o 
la moda.

Con todo la historia cultural se constituye en campo específico y 
casi en disciplina autónoma en el último tercio del siglo XX, y cuando 
inicia su reflexión sobre sí misma, toma como punto de partida la obra 
de Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, de 1860, para seña-
lar el canon de un nuevo modo de hacer historia. 

Como puntos de referencia clave, Peter Burke señala como hitos 
del nuevo modo de hacer historia, junto a Burckhardt, una serie de 
obras que jalonan todo el siglo XX23:

[23] P eter Burke, ¿Qué es la historia cultural?, Paidós, Barcelona, 2006, pp. 155-156. Cfr. Jean 
Pierre Rioux y J. Sirinelli, Para una historia cultural, Taurus, 1999; Justo Serna y Anaclet Pons, 
La historia cultural. Autores, obras, lugares, Akal, 2005, y Phlippe Poirrier, Les enjeux de l’histoire 
culturelle, Seuil, 2004. Es importante no confundir «historia cultural» con «historia de la cul-
tura».
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1904:  Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo.
1919:  Huizinga, El otoño de la Edad Media.
1932:  Dawson, La construcción de Europa.
1939:  Elias, Sobre el proceso de civilización.
1951:  Panofsky, Arquitectura gótica y escolástica.
1965:  Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El con-

texto de François Rabelais.
1975:  Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión.
1981:  Le Goff, El nacimiento del purgatorio.

Como puede advertirse por el carácter destacado de estos autores 
en diversas materias, la historia cultural ha sido realizada, más que por 
historiadores, o profesionales de la historia del mundo académico, por 
sociólogos, críticos literarios, historiadores del arte, filósofos y antropó-
logos, lo que hace que aparezca como un saber interdisciplinar o, al me-
nos, que desafía la tradicional división administrativa de los saberes.

Por otra parte, si el objetivo de la historia universal y el de la 
historia social era la realización de la esencia humana, y en términos 
progresivos desde el más temprano Paleolítico hasta el presente, tanto 
en clave hegeliana como el clave marxista o en clave diltheyana, el ob-
jetivo de la historia cultural no podrá seguir siendo estrictamente ese. 
Pero como de cualquier manera la historia no puede ser otra cosa que 
el proceso de realización de la esencia humana (incluidos los procesos 
de degradación, extinción, etc., de esa misma esencia), la historia cul-
tural aparecerá como referencia a esa realización.

Aparece, en efecto, como historia de los rasgos esenciales del 
hombre, como una historia factorial de esa esencia o una historia de 
las mediaciones materiales de ella, y es el caso de la historia de la téc-
nica, la ciencia, el derecho, la economía, el arte, la religión, etc. Como 
realización de la esencia humana en versiones heterogéneas y diversi-
ficadas, como una manifestación del pluralismo en las realizaciones de 
la esencia, y es el caso de la historia de las mujeres, de los inmigrantes 
o de los niños. Como historia de los instrumentos y herramientas que 
han posibilitado la realización de la esencia, tanto materiales como 
organizativos, tanto morales como conductuales, y es el caso de la 
historia de la escritura, de la familia, de la locura o del cuerpo.
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 La esencia humana, sin perder una serie de rasgos unitarios y 
comunes a todos los grupos y a todas las épocas, se muestra así en su 
concreción y diversificación exhibiendo dimensiones y rasgos que de 
otra manera permanecerían fuera de la autoconciencia reflexiva de los 
hombres.

La historia cultural incide así sobre la historia universal y la his-
toria social, modificándolas en el sentido de ampliar sus horizontes, y 
poniendo de manifiesto rasgos desde los cuales la esencia del hombre 
aparece con unos requerimientos y horizontes nuevos.

La investigación se centra en elementos tradicionalmente consi-
derados como accidentales o marginales y pone de relieve su rele-
vancia para la realización de esa esencia humana. Así sucede con la 
historia del lápiz24, de la vida privada25, de la risa26, de los infiernos27, 
de la lectura28, de la masturbación29, etc.

Con la historia cultural se empieza a disponer también de una 
amplia variedad de historias de la historia. No solamente en el sen-
tido de una historia de la historiografía, es decir, de una historia de 
los autores que han escrito libros de historia y que se consideran his-
toriadores, como la serie que se inicia con Heródoto y que podemos 
continuar hasta Toynbee.

También en el sentido de cómo han considerado su presente y su 
pasado los diferentes grupos humanos, y en el de cómo han interpre-
tado su pasado desde sus respectivos presentes. En esta perspectiva 
son instructivas la historia de cómo han aparecido Cervantes y Colón, 
por ejemplo, para las épocas posteriores.

Así, para los lectores del siglo XVIII, Cervantes era un autor 
con especial habilidad para los asuntos humorísticos, para los del 
XIX un genio que había hecho una aportación trascendental para el 

[24] P . Handke, La historia del lápiz, Península, Barcelona, 1991.

[25] P h. Aries, Historia de la vida privada, Taurus, Madrid, 1987, 5 vols.

[26] P . Berger, Risa redentora, Kairós, Barcelona, 1999.

[27] G . Minois, Historia de los infiernos, Paidós, Barcelona, 1994.

[28] A lberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza, Madrid, 2003.

[29] T homas W. Laqueur, Solitary Sex: A Cultural History of Masturbation, MIT Press, Boston, 
2004.
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conocimiento que los hombres pueden alcanzar de sí mismos, y para 
los del XX un literato ciertamente brillante, por supuesto homosexual, 
que había sobrevivido en las prisiones de Argel vendiendo sus favo-
res sexuales al sultán de turno, y en Valladolid haciendo de proxeneta 
de sus hermanas.

Por su parte, Cristóbal Colón fue, para la consideración de los 
hombres del siglo XVIII, un marino aventurero y comerciante, que ha-
bía tenido éxito y que amasó una considerable fortuna para él y para 
su familia. Para los del siglo XIX, fue el héroe que abrió a la humani-
dad el camino de la tierra de promisión, un creyente fervoroso cuya 
canonización se podía iniciar, y que podía tomarse como punto de 
referencia para la creación de la orden de «los caballeros de Colón», en 
parte similar a una congregación religiosa y en parte a una orden de 
caballería. Para los hombres del siglo XX, Colón fue un imperialista, 
un capitalista, un explotador sin escrúpulos que sembró América de 
enfermedades y de esclavos.

La concepción de la excelencia humana varía de una época a otra, 
y se proyecta hacia el pasado dibujando en los protagonistas de cada 
periodo los rasgos positivos o negativos de lo que en cada presente se 
estima como el mayor valor moral y como lo políticamente correcto. 
De ese modo, los presentes más recientes disponen de un registro de 
acontecimientos, valoraciones y conceptualizaciones de la esencia 
humana cada vez más amplio, y pueden realizar sus propias síntesis 
comprehensivas con mejores recursos y en términos más concretos, 
teniendo a la vez conciencia del papel determinante que en esas con-
cepciones juegan los géneros literarios, la hagiografía, o los complejos 
autónomos de la psique colectiva. Esos son los registros y los recursos 
con los que puede hacerse una historial cultural del humanismo que 
articule las configuraciones socioculturales con las prácticas sociales y 
con la reflexión teórica.
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5. Historia, antropología y filosofía

La antropología y la sociología han producido un impacto en la his-
toria llevándola hacia la historia cultural, y en la filosofía llevándola a 
una fenomenología del espíritu que, por mostrar los diferentes puntos 
de vista desde los que se percibe y se define lo humano, se resuelve a 
su vez en hermenéutica.

De este modo, no sólo convergen en la hermenéutica las corrientes 
filosóficas de mayor vigencia a comienzos del siglo XX, la dialéctica, la 
fenomenológica y la analítica, sino también las disciplinas filológicas 
y literarias, las históricas y geográficas y las jurídicas y psicológicas.

Pero la hermenéutica no es un método bien delimitado y claro, 
como pudo serlo el método científico utilizado por Galileo y Newton 
y elaborado teóricamente por Bacon. Más bien es un conjunto de pers-
pectivas que debaten entre sí.

Para Dilthey, el objeto de la hermenéutica es comprender las épo-
cas y los protagonistas, a través de sus expresiones culturales, par-
ticularmente artísticas, como ellos se comprendían a sí mismos. La 
vivencia del autor, la intención del autor, el momento subjetivo, es la 
clave para entender el momento objetivo, lo expresado, la obra hecha. 
La vivencia es el punto de partida y la clave de la expresión y de la 
comprensión de lo expresado.

Para Heidegger, el objeto de la hermenéutica es el sentido de la 
obra de arte en sí misma, de la expresión cultural, de lo dicho en el 
lenguaje, al margen por completo del momento subjetivo.

Para Gadamer, la hermenéutica no es repetición ni reproducción, 
que son imposibles. Es asumir la tradición en los propios proyectos, 
ser transformados por la comprensión. Pero eso no es proseguible en 
una secuencia lineal hacia un futuro determinable.

Quizá quien percibió eso de un modo más reflexivo Heidegger, y 
por eso denomina al conjunto de la historia de la filosofía historia del 
ser30. Por eso quizá Heidegger no habla de «fin de la historia», a pesar 
de que entiende muy bien lo que Hegel quiere decir con esa expresión 
y considera que «no es falsa». Pero sí habla de fin del humanismo, 

[30] M . Heidegger, Carta sobre el humanismo, Alianza, Madrid, 1998.
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de antihumanismo, e incluso de fin de la filosofía, aunque en los tres 
casos con un sentido muy matizado y no con el sentido nihilista que 
alcanza en alguno de sus continuadores.

En el caso de Hegel la historia se termina porque sigue una se-
cuencia unidireccional del tiempo que culmina en el autoconcepto. 
Hegel formula esa tesis porque la historia ha transcurrido así real-
mente, porque la razón se ha configurado y expresado así realmente, 
porque la racionalidad se ha desplegado de ese modo efectivamente y 
con ello se logra la culminación del humanismo en una de las cumbres 
de sentido posibles.

Hegel describe algo que realmente ha sucedido. La descripción 
corresponde con los sucesos, con el sentido de los sucesos. Y por eso 
se puede decir que la historia y la razón, y desde luego, el hombre, se 
comprenden desde y por la filosofía, o sea, mediante la autoconstitu-
ción del concepto. Este es uno de los modos en que se puede entender 
la afirmación de Heidegger de que el punto de vista de Hegel no es 
falso. 

Pero cuando la autoconstitución del concepto se ha producido, 
cuando el punto de vista trascendental, especulativo, ha tenido lugar, 
la historia ya no es historia de la razón, del tiempo unilineal, y por eso 
la perspectiva adecuada para captarla no es ya la de la filosofía. La his-
toria ya no es historia del tiempo, o sea, historia de la razón o historia 
de la esencia (humana), sino que ahora es historia del ser, como dice 
Heideeger, o historia de la verdad, como él mismo diría. 

Pero también podría decirse que la historia es historia de la be-
lleza como dice Gadamer, o historia de la risa, como dirían Foucault 
y Bajtin, o historia de la literatura, como dirían Derrida y Ricoeur. 
La filosofía y la historia de la filosofía son reflexión, proceso racional 
discursivo, secuencia temporal que no admite solución de continui-
dad, pero la risa, la expresión de la belleza o la literatura no, no son 
reflexión en el mismo sentido, si es que en algún modo lo son.

La risa, la belleza o la literatura son reflexión en la medida en que 
son conocimiento, y en la medida en que todo conocimiento es con-
cepto (por muy contemplativo y extático que se lo quiera suponer), 
verbo que se profiere internamente. Pero no son reflexión en el sen-
tido de que la risa, la captación y expresión de la belleza y la creación 
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literaria impliquen la asunción del contenido de las expresiones y 
creaciones históricamente anteriores como parte constitutiva del con-
tenido y del sentido de las presentes. 

Naturalmente, eso no significa que no haya racionalidad o que no 
haya esencia (humana) en la risa, en la belleza o en la literatura, y que 
no sean modalidades de realización de lo humano y de comprensión 
de la realización de lo humano. Lo que no hay es linealidad, logos 
lineal. Pero esa no es la única modalidad del logos. Por eso las for-
mas que aparecen en los tiempos posteriores son novedades, también 
novedades filosóficas, y al conjunto de esos fenómenos sumado a los 
anteriores se le puede llamar historia del ser, si se quiere reservar el 
nombre de historia de la filosofía para lo que Hegel describió como 
tal, o también historia del humanismo. 

«El primero que escribió una historia de la filosofía que realmente 
lo era», una historia de la realización de la esencia (humana), «fue 
también el último: Hegel. En él se disolvió la historia en el presente 
del espíritu absoluto.[...] Si él habló de un final de la historia que se 
alcanzaría cuando llegase la libertad de todos, eso significa que la his-
toria sólo acaba en el sentido de que no cabe establecer un principio 
superior al de la libertad de todos»31.

Animal que tiene lenguaje, y animal que mediante el diálogo 
puede generar consenso, no es lo mismo que animal racional. Es algo 
muy diferente y alejado de eso. La definición aristotélica de hombre 
se revalida en el siglo XX en el diálogo implicado en los procesos eco-
nómicos, en los de organización política y en todas las formas que la 
comunicación ha ido adoptando hasta nuestros días.

Al examinarlo comprobamos que no podemos prescindir de las 
aportaciones de ningún filósofo del siglo XX, y que a pesar de los con-
trastes entre ellos, acentuados para hacer más perceptibles las propias 
posiciones, o sea, acentuados por motivos didácticos, escolásticos o 
retórico-publicitarios, sigue siendo válida, en general y respecto de 
este tema filosófico «particular» que es el hombre, la tesis leibniziana 
según la cual los filósofos se han hecho siempre las mismas preguntas 
y han dado siempre las mismas respuestas.

[31] H . G. Gadamer, Verdad y método II, Sígueme, Salamanca, 1992, p. 398.
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Pero ahora se podría decir que ese diálogo generador de con-
senso sobre lo bueno y lo justo para la polis se ha transformado en 
conversación eficaz no sólo sobre el orden político, sino también sobre 
la constitución y disposición de los elementos del planeta, del mundo 
de lo inorgánico, del mundo de lo orgánico y del organismo humano 
mismo.

Es conversación y comunicación actual con los otros, no importa 
en qué coordenadas espaciales y temporales estén los otros. La tota-
lidad de los seres humanos que han existido son contemporáneos en 
nuestro presente y actores en él. Nosotros los interpretamos y ellos 
nos interpretan.

Por eso se puede decir que «nos pasa lo que nos pasa porque lo 
contamos como lo contamos»32 y en la historia pasa lo que pasa por-
que lo contamos como lo contamos. No se trata de que no haya verdad 
de la historia o que no haya verdad de los acontecimientos, se trata de 
que los puntos de vista son infinitos, y por eso lo son los sentidos de 
los acontecimientos y los proyectos que pueden surgir a partir de su 
comprensión. Se trata de que lo que Gadamer llama historia efectual 
se despliega en infinitas direcciones que no son unificables en térmi-
nos de objetividad y de reflexión.

La simultaneidad de la conversación asume el pasado en una 
multitud de secuencias temporales lineales no unificables. Cuando la 
interpretación pública de la realidad se hace en muchas claves, pero 
siendo lo más determinante de ellas la simultaneidad de la conversa-
ción, las historias resultan tan plurales y quedan tan privatizadas, que 
acaban siendo irrelevantes desde el punto de vista de la interpretación 
pública de la realidad.

Por eso también la historia cultural del humanismo puede escri-
birse de muchas maneras, porque desde el presente de cada hombre 
y de los diversos grupos humanos la existencia personal y la social 
puede ser ejercida legítimamente en muchas direcciones.

[32] M . Morey, El orden de los acontecimientos, Península, Barcelona, 1988.
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Capítulo 2

La universalización de lo humano.
Historia de la Humanitas

0. Cuestiones previas.
1. Modelos y propuestas de humanismo.
2. El humanismo griego de Aristóteles. Lengua y libertad como claves 

de lo humano.
3. El humanismo romano de Cicerón. Las letras y la acción como claves 

de lo humano.
4. El humanismo renacentista. El estilo como clave de lo humano.
5. El humanismo ilustrado. Ciencia y conciencia individual como cla-

ves de lo humano.
6. El debate del siglo XX sobre el humanismo. Antropocentrismo y 

biocentrismo.
7. Heidegger y el antihumanismo.
8. Humanismos del siglo XXI. Humanismo dialógico y humanismos 

alternativos.

0. Cuestiones previas

A l abordar ahora, a comienzos de siglo XXI, el tema del huma-
nismo surgen espontáneamente preguntas, tanto a los estudian-

tes como a los lectores reflexivos. ¿Podemos proponer un ideal de hu-
manismo?, ¿podemos evitar hacerlo?, ¿dónde y cuándo ha estado más 
cerca de la realización?

A comienzos del siglo XXI, ¿resulta aceptable dar la vida por un 
ideal de humanismo?, ¿resulta lícito morir por él?, ¿y matar por él? 
¿Qué componentes tendría un ideal así? ¿Es igual un ideal de huma-
nismo y una utopía? ¿Tienen alguna función las utopías?, ¿inspiran 
confianza, o desconfianza, quienes proponen utopías? ¿Cuáles son ac-
tualmente los mayores riesgos de deshumanización?
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1. Modelos y propuestas de humanismo

Lo s seres humanos pertenecen a una especie que necesita definir sus 
límites con otras especies y el alcance de sus recursos y capacidades 
para saber quiénes son y para ser lo que son. El hombre es un animal 
que necesita saber lo que es para serlo, aunque sea con un saber pre-
reflexivo, natural. Y así aparece en las diferentes culturas, desde las 
más elementales hasta las más complejas, que son siempre modelos 
de humanismo.

En no pocas culturas paleolíticas la palabra que se usa para decir 
‘hombre’ es la misma que se utiliza para designar a la propia tribu. Así 
‘mundurucu’ y ‘comanche’ significa a la vez ‘hombre’ y ‘miembro de 
la tribu de los mundurucu’ o ‘de los comanches’. Correlativamente, 
los que no pertenecen a la propia tribu son frecuentemente designa-
dos con una palabra que significa ‘no ser hombre’ o ‘no saber hablar’ 
como es el caso de término griego bárbaro, o con una palabra que sig-
nifica a la vez ‘extranjero’ y ‘enemigo’, como es el caso del vocablo 
latino hostes.

Formular un concepto de hombre que albergue al propio grupo y 
a todos los demás requiere un trabajo, arduo y prolongado. Mediante 
él los humanos se definen a sí mismos, identifican a los grupos que 
quedan incluidos dentro de ese concepto e identifican a los que exclu-
yen. Pero ese trabajo nunca esta definitivamente concluido, pues hay 
que volverlo a hacer cada vez que se producen cambios culturales de 
máxima envergadura, como es el de nuestro momento histórico.

Por eso en las últimas décadas del siglo, cuando la conciencia del 
cambio de época es más viva, hay tanta antropología filosófica, tantas 
descripciones de la situación del hombre y de lo humano y tanta re-
flexión sobre ello. El mundo moderno ha quedado atrás y el mundo 
nuevo aún no se ha configurado y hay que configurarlo, por lo cual 
vivimos en una situación de indefinición, de preludio y de cambio 
de una envergadura semejante a la de comienzos del Neolítico o de 
comienzos de la Edad Media.

En los momentos de consolidación de la revolución neolítica, 
Ulises vive en un mundo poblado de dioses, ninfas, cíclopes, sirenas, 
magas, gigantes, antropófagos, adivinos, desconocidos, enemigos y 
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compatriotas, en un mundo en el cual las fronteras entre lo humano y 
lo sobrehumano, lo natural, lo sobrenatural y lo demoniaco, lo real y 
lo ficticio, no están trazadas y tiene que establecerlas él.

Tras el hundimiento del mundo antiguo, en los momentos del 
Medievo en que se gestan el mundo cristiano y el mundo moderno, 
Parsifal habita también en un universo repleto de arcángeles, demo-
nios, ogros, gnomos, elfos, brujas, y almas en pena, donde la frontera 
entre lo humano, lo divino y lo satánico tiene que trazarla él mismo 
para saber quién es y dónde está.

Nosotros nos encontramos también en un escenario en el que pu-
lulan mentes electrónicas, robots, animales artificiales patentados, re-
plicantes, clónicos, transgénicos, trasplantados, extraterrestres, hom-
bres virtuales, y quizá agonizantes espíritus de montañas y bosques, 
todos los cuales disuelven las fronteras cuidadosamente levantadas 
desde el siglo XVI o quizá desde el siglo V antes de Cristo.

Tales fronteras nos permitían distinguir entre lo natural, lo sobre-
natural y lo antinatural, lo real y lo imaginario, lo humano y lo extra-
humano, pero tras los cambios científicos y técnicos del último siglo se 
han hecho inoperantes. Se han quedado anticuadas y ya no orientan, 
y por eso nos vemos obligados a dibujar otras nuevas para saber quié-
nes somos «nosotros», dónde vivimos, y quiénes son «ellos», los no 
humanos, cómo son y dónde viven.

Las viejas fronteras mantenían un mundo bien definido y segu-
ramente interpretado, pero cuando ese orden establecido y su corres-
pondiente metafísica se disuelven, hay que recurrir de nuevo a los 
criterios inmediatos de la geografía para diferenciar entre terrestres y 
extraterrestres, los que están aquí y los que están allí, o a los de la so-
ciología para distinguir a los que son amigables de los que son hosti-
les. Se percibe entonces que las fronteras metafísicas y las sociológicas 
son, en su punto de partida, fronteras geográficas.

La frontera geográfica entre lo humano y lo extrahumano estuvo 
un tiempo en los confines del Mediterráneo, en ese lugar que los 
griegos llamaron Tartesos y los árabes Al-Ándalus. Donde Hércules 
había puesto sus dos columnas para sujetar la bóveda del cielo y 
donde moría cada tarde el sol devorado por las sombras e impotente 
para vencerlas después de su carrera olímpica por el firmamento. 
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Allí se encontraba el paso por el que Ulises había bajado al Hades 
infernal.

Posteriormente estuvo en medio del Atlántico, donde los hom-
bres del Medievo decían que se abría la catarata que precipitaba en el 
abismo a los que osaban alejarse de las costas seguras, donde habían 
muerto sin que se volviera a saber de ellos todos los que habían tenido 
la osadía de querer saber y de creer que podían enfrentarse al caos.

A finales del siglo XX, también nuestros relatos mitológicos que 
emergen en el cine y en la literatura, hablan de unos límites donde el 
hombre arriesga todo su ser, de ese punto en que la ciencia y la técnica 
hacen frontera con la moral y la religión, y que la más conocida de 
nuestras epopeyas occidentales, La guerra de las galaxias, denomina el 
reverso tenebroso de la fuerza.

La geografía y la cosmología de cada época dibujan siempre so-
bre sus cartas los lugares donde la tierra se une con el cielo y con el 
infierno. El cielo es la suprema felicidad prometida y esperada y el 
infierno la inversión de todo lo noble y bueno en su más pavoroso 
contrario.

Son estas experiencias de la vida, estas historias transmitidas y 
estudiadas, con los modelos de humanismo que contienen, las que 
permiten luego una reflexión filosófica y una sistematización ontoló-
gica de los momentos de lo humano, de sus inicios y de su descom-
posición, que constituyen lo que se puede llamar propuestas de hu-
manismo. En la perspectiva de esa reflexión y esa sistematización de 
los modelos que son las propuestas, es donde surge, no ciertamente el 
saber sobre lo humano, pero sí el saber sobre los humanismos.

Pues bien, en la sistematización ontológica de los momentos de lo 
humano que surgen en la experiencia vivida y en sus expresiones épi-
cas, aparecen al menos tres niveles bien diferenciados que dan lugar a 
tres sentidos e incluso tres definiciones de lo humano.

1) El nivel de la generación o construcción de lo humano, el or-
den constitutivo. En este orden se dice de un ser vivo que es 
humano si ha nacido de mujer, si está hecho con los mismos 
materiales que los demás, si funciona como los demás. Cuando 
hay deficiencias en el orden constitutivo se dice que lo que ha 
surgido no es un ser humano sino un monstruo, un animal 
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monstruoso o un organismo viviente indefinible y no identifi-
cable, como por ejemplo la criatura Frankenstein.

2) El nivel del mero funcionamiento del cuerpo viviente como 
organismo viable y efectivamente adaptado, el orden opera-
tivo social y cultural. Cuando hay deficiencias en este orden 
operativo social y cultural, se dice que nos encontramos con 
un ser humano en el que no hay ningún rastro de humanidad 
sino sólo de animalidad. Que es como un animal, salvaje e in-
civilizado como Victor de l’Aveyron y, en general, como todos 
los casos de niños criados por animales y que han crecido al 
margen de un medio social y cultural propiamente humano.

3) El nivel de la corrección educativa, del comportamiento y de 
la vida responsable, el orden operativo moral. Cuando hay 
deficiencias en este orden operativo moral, decimos que nos 
encontramos con individuos que son inhumanos, en el sentido 
de que son malvados, perversos o degenerados.

La suficiencia en los tres órdenes da lugar a lo humano en sentido 
pleno, y la excelencia en ellos apunta a lo sobrehumano o a lo divino. 
Las insuficiencias, en cambio, dan lugar a lo infrahumano, lo inhu-
mano, lo animal, lo monstruoso, lo satánico.

Hay una gradación y una cierta continuidad entre los tres órde-
nes, que queda reflejada también en el lenguaje. En efecto, al hom-
bre malvado y degenerado se le llama también animal salvaje y ser 
monstruoso. Como si hubiese una circularidad entre los tres órdenes 
y el tránsito de uno a otro pudiera producirse fácilmente o incluso 
inadvertidamente.

Tanto los modelos como las propuestas de humanismo implican 
una comprensión de lo humano y de sus límites, de las fronteras más 
allá de las cuales se deja de ser humano y se es más o menos que hom-
bre. Los modelos y las propuestas de humanismo correspondientes a 
cada cultura son las formas en que los grupos humanos se han com-
prendido a sí mismos en diferentes tiempos y lugares, y los modelos 
y propuestas que se han realizado en la cultura occidental correspon-
den a las formas en que los hombres de diferentes épocas y diferentes 
contextos de nuestra cultura se han comprendido a sí mismos.
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En todos los casos los modelos y las propuestas se hacen con 
arreglo a los tres niveles mencionados con los significados que se han 
dicho. Las definiciones y las formas de identificación de lo humano 
son delimitaciones frente a lo infrahumano, a lo sobrehumano y a lo 
extrahumano. Por eso la comprensión de lo humano es solidaria de la 
comprensión de lo sublime y lo divino por una parte, y de lo terrorí-
fico e infernal por otra.

Como puede advertirse, la concepción y comprensión del hom-
bre es siempre la formalización de un campo de fuerza valorativo, la 
definición y distribución de los valores en un ámbito que en virtud 
de esa definición y distribución pasa a llamarse ‘mundo’, ‘universo’ o 
simplemente ‘realidad’.

2. El humanismo griego de Aristóteles. Lengua y 
libertad como claves de lo humano

El humanismo es una concepción del hombre que, desde su inicio, 
ha estado esencialmente vinculada al lenguaje, y que se inicia propia-
mente a partir del momento en que el hombre se define, por referencia 
al lenguaje, como animal que tiene lenguaje, Zoón lógon échon, animal 
rationalis, animal racional. Es por referencia a esta definición como se 
crea el vocablo bárbaro, que designa precisamente a los que no saben 
hablar y más bien balbucean, ba-ba-ba33.

En la época heroica, feudal, el ideal humano no se cifra en el do-
minio del lenguaje, sino en la fuerza física y en el valor. Ese es el héroe 
que ensalza Homero y el que canta Píndaro, y ese héroe puede me-
dirse con cualquier forastero sin que se ponga en duda la igualdad 
de ambos. Ulises compite con los feacios en las mismas condiciones 
que con los pretendientes en lo que se refiere a igualdad de «especie», 
porque en la época homérica los hombres todavía no son «animales 

[33]  Cfr. Carlos García Gual, «Identidad y mitología. Apuntes sobre el ejemplo griego», en 
Identidad humana y fin del milenio, Actas del III Congreso Internacional de Antropología Filo-
sófica (Barcelona, 1998), Thémata, 23, Sevilla, 1999.
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racionales», sino que son los que «suplican a los dioses y comen pan 
de trigo»34. Correlativamente, todavía no hay «bárbaros», todavía no 
hay «subespecies» inferiores a los hombres en cuanto que no saben 
hablar. De hecho, en Homero no se encuentra la palabra «bárbaro».

Pero cuando el hombre se define por el lenguaje, entonces em-
pieza a haber semi-hombres o casi hombres, definidos así desde el 
punto de vista político y ético, y cuyo estatuto metafísico resulta pro-
blemático porque entonces las fronteras metafísicas están empezando 
a ser más netas que las geográficas y sociales, y más «fiables».

Así Aristóteles establece una gradación de lo humano que va 
desde los bárbaros y esclavos (los esclavos son los bárbaros hechos 
prisioneros en guerra o en incursiones piratas) en la posición más le-
jana, pasando por los niños, que son hombres en potencia, las mujeres, 
que son «varones frustrados», los campesinos y artesanos, y, final-
mente los hombres libres, que son los que «hablan», es decir, los que 
toman los acuerdos sobre el gobierno de la ciudad, la polis.

Esta es la gradación geográfica, sociológica y política de lo hu-
mano, que los estudiosos de Aristóteles se esfuerzan por compaginar 
con su metafísica porque en épocas posteriores las definiciones meta-
físicas eran las más relevantes. Así, en la polémica del siglo XVI entre 
Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda sobre el carácter «hu-
mano» y «personal» de los indios americanos, el punto de referencia 
es la metafísica porque si los indios son personas ontológicamente, en-
tonces tienen un derecho de propiedad como los demás fieles, pero no 
si no son ‘personas’. Pero para el propio Aristóteles la definición me-
tafísica de hombre no tenía tanta relevancia como la tuvo después35, y 
desde luego no tenía tantas implicaciones jurídico-políticas.

Dentro del contexto socio-cultural de la Grecia clásica es donde 
Aristóteles hace su propuesta de humanismo, como despliegue de la 
tópica de la humanitas dentro de la polis desde el punto de vista ético 
educativo. Con ello no hace sino recoger reflexivamente lo que vive 

[34]  Cfr. J. Choza y P. Choza, Ulises, un arquetipo de la existencia humana, Ariel, Barcelona, 1996 
y Rodríguez Adrados, Introducción a Homero, Labor, Barcelona, 1984, 2 vols.

[35]  Cfr. Higinio Marín, La invención de lo humano. La génesis sociohistórica del individuo, En-
cuentro, Madrid, 2007, cap. 1 y Ginés de Sepúlveda, Historia del Nuevo Mundo, Alianza, Ma-
drid, 1987, libro 1.
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la sociedad ateniense y, en general, griega, y elaborarlo de un modo 
sistemático, y con ello sistematiza los valores éticos que tienen vigen-
cia en la Grecia clásica. Hay una cierta correspondencia entre la tópica 
sociológica y política de la humanitas, tal como aparece en la Política, 
y tal como aparece en la Ética a Nicómaco, pero no es el momento de 
abundar en el tema36.

 El término humanismo no se conoce en la Grecia clásica. En su 
lugar se utiliza otro que es el que los romanos traducen por ‘huma-
nismo’ y que es ‘paideia’. ‘Paideia’ se puede traducir también por ‘pe-
dagogía’ o por ‘educación’, y designa la práctica mediante la cual los 
niños son llevados desde su condición inicial a la de adultos capaces 
de una vida responsable, virtuosa y feliz37.

La ‘paideia’ alude a una gradación en las formas de ser humano, 
que se puede sistematizar, y que proporciona una tipología o una tó-
pica de la humanitas que Aristóteles formula de la siguiente manera38.

A) En el nivel sobrehumano sitúa un tipo:
1) El héroe, hombre ejemplar, casi divino, hombre divinizable 

o divinizado.
B) En el nivel humano sitúa tres tipos:

2) El hombre prudente. Es el que posee ciertas cualidades po-
sitivas, ciertas virtudes, mediante las cuales controla sus 
impulsos y es dueño de sí mismo. Es lo que actualmente 
llamaríamos el ciudadano ejemplar, el individuo responsa-
ble, el ‘padre de familia’ como tipo ideal, etc.

3) El hombre lábil. Es el que no se controla y lo sabe. A este 
tipo corresponden los hombres que se comportan mal es-
porádicamente, los delincuentes ocasionales. Son los hom-
bres a los que se reconoce la dignidad humana mediante 
las garantías legales del delincuente. Pueden dar razón de 

[36] D icha correspondencia puede interpretarse como una herencia de la sociología organi-
cista de Platón, lo que tiene su relevancia para un estudio del humanismo, pero que ahora nos 
apartaría de la línea argumental de este estudio.

[37] L a obra clave, clásica, y no superada en muchos aspectos sobre este tema es la de Werner 
Jaeger, Paideia, los ideales de la cultura griega, F.C.E., Madrid, 2007. 

[38] S igo a Higinio Marín, La antropología aristotélica como Filosofía de la Cultura, Eunsa, Pam-
plona, 1993, cap. 1.
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sí y de sus actos y por eso se les pide que la den. Pueden 
ser juzgados y responder en los juicios. Actualmente lo 
llamaríamos el hombre débil o frágil pero no haríamos una 
diferenciación tajante entre éste y el hombre responsable. 
Tendemos a pensar que en cualquier persona responsable 
y normal puede manifestarse la fragilidad y la debilidad 
humana.

4) El hombre depravado o degenerado. Es el que no se controla 
y no es consciente de su descontrol. En este tipo entran los 
hombres que no pueden responder por sí en un juicio, y 
que necesitan que lo hagan en su nombre, además de un 
abogado, un psiquiatra. En esta clase entrarían determi-
nado tipo de psicópatas, drogadictos, etc. Actualmente los 
llamaríamos incapacitados de un cierto nivel.

C) En el nivel infrahumano coloca un tipo:
5) El hombre brutal o monstruoso. No es el degenerado, sino 

más bien el que no ha llegado a generarse del todo como 
humano. Corresponde a lo que actualmente llamaríamos 
incapacitados congénitos, a los que se les reconoce como 
personas a tenor del artículo 30 del Código Civil, y también 
a lo que llamamos seres monstruosos y que a tenor del 
citado artículo 30 no serían reconocidos como humanos39. 

La ‘paideia’ es el conjunto de prácticas y enseñanzas mediante las 
cuales se procura llevar a los niños hacia los niveles más altos de lo 
humano y ‘salvarlos’ de los más bajos. ‘Paideia’, pues, como ‘huma-
nismo’ quiere decir educación, ideal educativo, pues en ningún caso 
el humanismo se presenta como un saber ‘meramente teórico’.

La racionalidad alcanza su nivel adecuado en la polis griega, y 
se mantiene como tal en virtud del control de las pasiones mediante 
la razón porque el exceso de las pasiones daña o incluso destruye el 

[39]  «El nacimiento determina la personalidad [...]» (Código civil, Art. 29). «Para los efectos 
civiles, sólo se reputará nacido el feto que tuviera figura humana y viviere veinticuatro horas 
enteramente desprendido del seno materno» (Art. 30). El código evita entrar en la polémica 
filosófica sobre la noción de persona, y quiere mantenerse al margen de las polémicas en 
torno al aborto y en torno a la cuestión de si el feto es o no ‘persona’.
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principio de la racionalidad. Ser hombre quiere decir ser racional, ser 
racional quiere decir controlar los excesos, o incluso buscar el medio 
entre los extremos (este es más bien el rasgo distintivo y específico de 
la ética aristotélica), de manera que no se puede ser hombre en un sen-
tido pleno, no se puede ser racional, si no se adquiere un cierto grado 
de virtud y un cierto grado de saber, lo cual se alcanza por el cultivo 
de lo que después se llamarían «las letras». 

Este saber es el que hace al hombre ser humano, porque lo hace 
racional y lo hace libre, como dice Aristóteles en la Metafísica 40, y esta 
es la esencia de la humanitas, desde su primera propuesta por parte de 
Aristóteles, hasta la última por parte de Heidegger en la Carta sobre el 
humanismo de 1947, a pesar de las críticas de Heidegger a los huma-
nismos metafísicos. El lenguaje y la libertad determinan el ideal de 
la humanitas. ¿Por qué el saber hace libre al hombre, y en concreto el 
saber que llaman los griegos episteme y sophía?

La episteme no es ciertamente lo que después se llamarían letras, 
pues comprende también, y especialmente, las ciencias, y la sophía ex-
cede y engloba por igual las ciencias y las letras, pero es todo ese saber 
el que le permite al hombre poseer la realidad y poseerse a sí mismo, y 
es esa posesión la que constituye la libertad. Esclavo es el poseído por 
otro, y libre es el poseído por sí mismo, según otra fórmula aristotélica 
para la libertad. 

Esta tópica de la humanitas, que Aristóteles elabora en el libro VII 
de la Ética a Nicómaco, tiene un cierto carácter estático, pues establece 
que los individuos pertenecen a un tipo o a otro en virtud de una do-
tación natural, es decir, por nacimiento. Incluso la diferencia entre el 
hombre responsable y el débil, queda adscrita también al nacimiento 
en cuanto que Aristóteles sostiene (y en este punto Santo Tomás le 
sigue) que hay unos hombres que tienen más facilidad que otros para 
la virtud.

La ‘paideia’ griega no tiene por objeto llevar a todos los hom-
bres a la perfección moral y a la felicidad propia de los héroes y de 
los hombres más ejemplares. Eso no fue así en la época homérica ni 

[40]  Aristóteles propone una formula nunca superada: «se dice de alguien que es libre cuan-
do es causa de sí mismo», Metafísica. I, 1, 982 b 25.
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tampoco en la clásica, donde el ideal del héroe y sus virtudes había 
sido sustituido ya por el ideal del hombre que se controla mediante la 
razón y que se gobierna mediante los acuerdos, como se ha dicho41. 

La ‘paideia’ tenía por objeto hacer alcanzar lo que entonces se de-
finía como la excelencia de lo humano a los varones que habían nacido 
en libertad en el seno de la polis. Eso se lograba ciertamente mediante 
las actividades que tenían como instrumento o herramienta propia la 
palabra, y no la lanza y la espada como en la época aristocrática, ni el 
arado o las guadañas ni las monedas o los cartabones como los cam-
pesinos, artesanos y comerciantes.

La fluidez y permeabilidad de unos niveles de lo humano res-
pecto de otros, y por tanto la ampliación de la ‘paideia’ hasta su uni-
versalización, corresponden a propuestas de humanismo posteriores.

3. El humanismo romano de Cicerón. Las letras y la 
acción como claves de lo humano

La tópica de la humanitas que elabora Cicerón unos dos siglos más 
tarde no es esencialmente diferente de la de Aristóteles, sólo que los 
topoi, los lugares, no son niveles sociales en correlación con categorías 
metafísicas, sino fases históricas que un mismo grupo humano puede 
recorrer. Y si Aristóteles no apela abiertamente a la sociología al siste-
matizar el humanismo ateniense, Cicerón sí se refiere explícitamente 
a la historia al exponer el humanismo romano.

«Conseguiré mejor mi propósito si os muestro cómo nació y creció 
nuestra república, y luego, ya formada, estable y fuerte, que si, como 
hace Sócrates en la obra de Platón, yo mismo me imagino una»42. Y 
así, se goza en exponer que las otras repúblicas «habían sido siempre 
personas singulares las que las habían constituido por la educación de 
sus leyes, como Minos en Creta, Licurgo en Esparta», etc., mientras 

[41]  Cfr. Higinio Marín, La invención de lo humano. La génesis sociohistórica del individuo, En-
cuentro, Madrid, 2007, cap. 1. «Humanismo aristocrático».

[42]  Cfr. Cicerón, Sobre la República, Gredos, Madrid, 1984, p. 87.
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que «nuestra república no se debe al ingenio de un solo hombre, sino 
de muchos, y no se formó en una generación, sino en varios siglos de 
continuidad», con lo cual, con «la experiencia de la realidad prolon-
gada por mucho tiempo» se supera a los ingenios individuales más 
altos que puedan haber existido43.

Además de afirmar la supremacía del saber acumulado histórica-
mente, de la tradición, frente al saber especulativo, también Cicerón 
afirma la primacía del quehacer práctico sobre el saber teórico. Por 
eso la primacía que Aristóteles atribuye al punto de vista de lo que es 
siempre de la misma manera y no depende del actuar humano (punto 
de vista teórico o ‘metafísico’), el romano la atribuye al punto de vista 
de lo que puede ser de diversas maneras y depende de lo que el hom-
bre haga (punto de vista práctico o ‘ético-político’).

En este sentido, a la declaración de que «todos los hombres de-
sean por naturaleza saber»44 con que Aristóteles abre su Metafísica, y 
a su insistencia en la superioridad de la filosofía, Cicerón opone su 
tesis de que todos los hombres desean por naturaleza mandar y su 
afirmación de la superioridad de la política. «El género humano tiene 
por naturaleza tanto instinto de fortaleza, y recibió tan gran apetencia 
de defender el bien común, que esta virtud [del valor] ha superado 
siempre todos los halagos del ocio gustoso»45. Y aquí es relevante el 
hecho de que Cicerón utilice la expresión «el género humano», frente 
a Aristóteles, que utiliza la expresión «todos los hombres». Indica que 
el romano tiene una idea de la unidad de la familia o de la estirpe hu-
mana, que el griego no tenía.

Precisamente por eso, «el ciudadano que es capaz de imponer 
a todos los demás, con el poder y la coacción de las leyes, lo que los 
filósofos con sus palabras difícilmente pueden inculcar a unos pocos, 
debe ser más estimado que los maestros que enseñan tales cosas»46.

[43] C icerón, op. cit., pp. 86-87.

[44] A ristóteles, Metafísica, I, 1, 980 a 1.

[45]  Voluptas otiumque, «ocio gustoso», es el ideal epicúreo que Cicerón combate. Cfr. op. cit., 
p. 36, nota 15. La gran exposición ciceroniana de la superioridad de la política se encuentra 
en el libro VI de Sobre la república, que recoge el «Sueño de Escipión», el texto político de la 
Antigüedad más comentado y estudiado en la posteridad. 

[46] C icerón, op. cit., p. 37.
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Pero entonces a eso ya no se le llama ‘paideia’, ‘pedagogía’ ni 
‘educación’. Ahora a ese proceso se le llama ‘civilización’ o sencilla-
mente ‘humanización’, al contenido y a las formas que se inventan y 
transmiten en su recorrido se le llama ‘humanismo’, y al ideal que se 
pretende alcanzar ‘humanitas’.

De este modo, en la perspectiva de Cicerón la ‘paideia’ griega 
sufre algunas transformaciones relevantes. No es la enseñanza por la 
que se conduce a la excelencia a los varones nacidos libres, sino que es 
el proceso de la historia de Roma desde Rómulo y Numa hasta Julio 
César y el propio Cicerón, y a lo largo del cual un grupo de salvajes es 
conducido hasta la forma más alta de civilización. Pero además, tam-
bién a lo largo de ese proceso todo el género humano es humanizado 
por el procedimiento de ser romanizado. 

Grecia no tuvo una legitimación tan alta para la constitución de 
su imperio marítimo, porque no tenía la idea de la unidad del género 
humano, ni, por tanto, el ideal de una meta única para todos los hom-
bres. Por eso helenizar, aunque era la cúspide de lo humano, no era 
una cúspide exigida por la naturaleza de todos los grupos sociales, 
ni un deber moral vinculante para los atenienses, como sí lo fue para 
Roma. Inicialmente el ius civile, el derecho de los ciudadanos roma-
nos, no era el que debía reconocerse a los demás hombres, a los que 
se les renoconocía su derecho propio el ius gentium, pero a partir de la 
época imperial ambos convergieron hasta constituir uno y el mismo 
derecho. 

El ciclo de la humanitas, tal como lo expone Cicerón en el libro 
II de Sobre la República es, pues, un proceso que comprende también 
cinco momentos. En él hay tres fases progresivas y a partir de la ter-
cera las dos fases terminales se bifurcan en dos direcciones, una cul-
minante y la otra regresiva. 

1) El salvajismo, que es la fase inicial de los hombres, corresponde 
en la historia de Roma al reinado de Rómulo. A esta fase pertenecen 
los sacrificios humanos, el rapto de las sabinas, las guerras de con-
quista y colonización, y la divinización de los reyes. Los antiguos, más 
incultos, creían que la fase inicial del mudo era la de los hombres más 
sabios, la de los héroes, que descendían directamente de los dioses 
y permanecían en el trato con ellos. Pero, según Cicerón, cuando los 
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saberes han alcanzado un cierto desarrollo se comprende que el co-
mienzo es lo más imperfecto47.

2) La civilización, que es la fase o el nivel en que los hombres han 
dulcificado su carácter y sus modales y han adquirido la disciplina del 
trabajo. Corresponde en la historia de Roma al reinado del primer sa-
bino, Numa Pompilio48. Tal suavización del carácter y tal disciplina se 
alcanzan generalmente mediante la guerra, pues es la obediencia a los 
jefes, los ejercicios de adiestramiento y el cálculo de la acción bélica, lo 
que disciplina a los salvajes primitivos.

Numa «les enseñó cómo podían abundar en toda clase de bienes 
mediante el cultivo del campo, sin necesidad de saquear y robar bo-
tín; y les infundió el amor al sosiego y la paz, con lo que se favorece 
el desarrollo de la justicia y la lealtad, gracias a las cuales se pro-
tege especialmente el cuidado de la agricultura y la recogida de las 
cosechas»49. Asimismo, «introdujo los mercados, juegos y toda clase 
de celebraciones para reunirse, con cuyas instituciones humanizó y 
amansó los ánimos de las gentes, inhumanos y feroces por la afición 
a la guerra»50.

3) La prosperidad social, que es el nivel que se alcanza, a partir de 
la convivencia pacífica y los hábitos disciplinados, mediante el tra-
bajo, el comercio y las buenas leyes. Es el periodo que comprende los 
reinados de Anco Marcio y Tarquinio. «En ese momento [del reinado 
de Anco Marcio] la ciudad se hizo más civilizada, gracias al injerto 
de una cultura importada; en efecto, vino a fluir desde Grecia en esta 
ciudad, no un mediocre riachuelo, sino el caudaloso río de la educa-
ción en las artes»51. Ese es el momento en que los hombres alcanzan 
las cotas más altas de libertad, que, por una parte, «no consiste en 
tener un dueño justo [como pueden tener los esclavos], sino en no 
tener dueño alguno», como no lo tienen los hijos, que son los liberi por 

[47]  Cfr. Cicerón, op. cit., pp. 87-97, historia y valoración del reinado de Rómulo. El momento 
de salvajismo lo identifica Cicerón especialmente en el episodio del rapto de las sabinas.

[48]  Op. cit., pp. 97-102.

[49]  Op. cit., p. 98.

[50]  Op. cit., p. 99, las cursivas son mías.

[51]  Op. cit., p. 102.
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antonomasia52, y, por otra, consiste en saber, y en el saber supremo, la 
prudencia (política), que es el tipo más alto de dominio. A partir de 
esa tercera fase el proceso se bifurca en dos líneas diferentes, ascen-
dente una y descendente la otra.

4) La sabiduría y opulencia, que es el nivel propio de los cultivado-
res de los saberes pero, sobre todo, propia de los políticos y militares. 
En efecto, ellos son los que más se asemejan a los dioses en la tarea que 
les es más propia, a saber, hacer el bien. Es el periodo de Servio Tulio 
y sucesores53.

5) La degeneración en el lujo y la tiranía, que es la fase en que la 
humanitas empieza a descomponerse. Desde la situación de prospe-
ridad y riqueza, los individuos y los grupos humanos se encaminan 
hacia la disolución de las costumbres, la inoperancia de las leyes y la 
perversión del poder político en la tiranía. Para Cicerón corresponde a 
las últimas figuras de la monarquía y al advenimiento de la República, 
que significa un nuevo comienzo o el comienzo de una nueva historia 
de Roma. 

Tanto para Aristóteles como para Cicerón lo humano se consti-
tuye diferenciándose de lo animal y asemejándose a lo divino, y se 
destruye o degenera distanciándose de lo divino y asemejándose nue-
vamente a lo animal, que se asimila a lo brutal, lo monstruoso y lo 
demoníaco. Pero Aristóteles lo expresa en términos estáticos y Cice-
rón en términos dinámicos, tal como lo vuelve a formular en plena 
Ilustración el último de los humanistas italianos, Giambattista Vico. 
«La naturaleza de los pueblos al principio es ruda, después severa, 
más tarde benigna, luego delicada y finalmente disoluta»54.

Todavía Cicerón añade un matiz a su humanismo que estaba 
apenas esbozado en la obra aristotélica. Aquello mediante lo cual los 
hombres alcanzan la excelencia es el desarrollo de las actividades para 

[52]  Op. cit., p. 108, nota 227.

[53]  Op. cit., pp. 104 ss.

[54] G . Vico, Ciencia nueva, libro I, sección II, «De los elementos», LXVII, Tecnos, Madrid, 
1995, p. 138. Sigo ahora parte del prólogo de mi libro Los otros humanismos, Eunsa, Pamplona, 
1994.
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las cuales la herramienta específica es el lenguaje, pues el lenguaje es 
lo que permite a los hombres ponerse de acuerdo, llegar al consenso 
sobre lo que es bueno y malo, mejor y peor para todos ellos.

Eso también lo formuló así Aristóteles. La palabra es aquello que 
distingue a los hombres de los animales, porque, a diferencia de la 
voz, que comparte con ellos y que sirve para expresar el placer y el 
dolor, la palabra sirve «para manifestar lo conveniente y lo dañoso, lo 
justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre»55.

El matiz que añade Cicerón explícitamente es que ese lenguaje 
que humaniza es el que cuenta la historia y el que formula las leyes, 
pero no el que calcula la superficie de las tierras de labor o la pro-
ducción anual de las mismas. El lenguaje por el que se alcanzan las 
cotas más altas de lo humano son las letras, el lenguaje propiamente 
dicho, y no los números. Porque las matemáticas las utilizan también 
los animales (por ejemplo, cuando se trata del cálculo requerido para 
algunas actividades técnicas, como la elaboración de las conchas de 
los moluscos, construcción de colmenas, etc.), y porque inducen a la 
evasión respecto de los asuntos que verdaderamente importan a los 
hombres (por ejemplo, cuando se trata de teoría pura como es la as-
tronomía). Las letras, en cambio, son las que permiten dilucidar qué 
es lo bueno y lo malo para el hombre, lo mejor y lo peor, y lo que 
permite organizar sus vidas en relación con ello. «O no podemos, de 
estas cosas [astronomía, adivinación del futuro, etc.] saber nada, o, si 
sabemos mucho, no podemos hacernos mejores ni más dichosos con 
este conocimiento»56. 

4. El humanismo renacentista. El estilo como clave 
de lo humano

La Edad Media es la edad de la descomposición del Imperio ro-
mano, y todo lo que ello significaba de civilización: descomposición o 

[55] A ristóteles, Política, 1253 a 16-17.

[56]  Cfr. Cicerón, Sobre la República, Gredos, Madrid, 1984, Libro I, p. 59.
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disolución de la vida urbana, del comercio, de la escritura, de la mo-
neda, etc. No es que, de pronto, la civilización desapareciera, por una 
de las involuciones más interesantes de la historia humana. Caída de 
Roma quiere decir estancamiento del proceso civilizador en la parte 
menos desarrollada del imperio, a saber, el cuadrante noroeste. La 
mitad oriental permanece intacta, y la mitad sur, lo que había sido 
imperio cartaginés (incluida la Hispania), absorbida posteriormente 
en el imperio islámico, siguen manteniendo los niveles más altos de 
civilización. 

Pero ese territorio del cuadrante noroeste, un milenio después de 
las invasiones del norte de África y de la muerte de San Agustín, vio 
emerger lo que actualmente conocemos como la Europa heredera de 
Grecia y Roma y matriz de la denominada civilización occidental. La 
Alta Edad Media, desde la caída de Roma hasta el siglo XI, es el pe-
riodo de descomposición y estancamiento mencionado, pero la Baja 
Edad Media, desde el siglo XI al XV, es el periodo de reconstitución 
del tejido urbano y, con ello, de recuperación del comercio, el dinero, 
la escritura, etc., y del nacimiento de la individualidad tal como ahora 
la conocemos. Es el periodo del nacimiento de instituciones tan claves 
para el mundo occidental como las universidades y la banca.

Uno de los factores de ese proceso fue la tarea civilizadora y «hu-
manizadora» del cristianismo, que no dio lugar a ninguna corriente 
que recibiera el nombre de «humanismo cristiano», pero que sí se hace 
presente de un modo muy vivo en lo que se llama el «humanismo 
renacentista». 

El modelo de la humanitas romana, con su sentido de la univer-
salidad, es recogido por el cristianismo, que reproduce la dicotomía 
griego-bárbaro y romano-gentil en la forma de la dicotomía fiel-infiel. 
La plenitud de lo humano se sigue encontrando igual que antes en la 
participación en lo divino, pero ahora en lo divino hay una peculiar 
exigencia de llevar a todos los infieles a esa plenitud, exigencia que se 
denomina salvación o redención, lo cual no se había dado en Grecia, y 
se había esbozado en Roma con un sentido menos perentorio y menos 
vinculante.

Si el humanismo griego tenía como objetivo educar, el objetivo 
del romano era civilizar o romanizar y el del Medievo cristiano era 
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evangelizar o cristianizar. Inicialmente esto no se lleva a cabo con-
tando con flotas bien pertrechadas ni con disciplinadas legiones, sino 
con pequeños grupos de monjes y presbíteros, que se adentran en te-
rritorios apenas urbanizados o despoblados, que establecen sus ermi-
tas, abadías, monasterios y conventos como campamentos-base, y que 
desde ahí predican el evangelio, cultivan los campos y transmiten los 
saberes que poseen. En relación más o menos amistosa con señores y 
reyes bárbaros, los clérigos asumen la tarea de humanizar, que cul-
mina siempre con la de evangelizar, bautizar e instruir.

Ese tipo de hombres y ese tipo de actividades es lo que poco a 
poco da lugar a la regeneración del tejido urbano, a medida que au-
menta la población europea, la riqueza y el comercio. En ese tejido 
urbano es donde nacen las universidades y en esas universidades es 
donde nace lo que se llama la escolástica. 

La escolástica nace y se desarrolla dondequiera que la actividad 
intelectual de producción y difusión del saber concentra su atención 
en las herramientas del conocimiento, es decir, en los métodos, los sis-
temas de clasificación, las terminologías, la ortodoxia lógica y episte-
mológica, más que en los fenómenos y acontecimientos que pueden y 
deben ser estudiados. Es decir, la escolástica es un saber y un lenguaje 
que nace, crece y se desarrolla muerto, sin conexión con la vida de los 
que lo cultivan ni con los problemas de la sociedad en que se cultiva, 
y por eso su ámbito propio es el académico, o sea, las universidades, 
que son los museos, los archivos, las plantas envasadoras y distribui-
doras del saber ya ganado. Las universidades son también los centros 
del saber todavía no ganado, pero a la tarea de conquistar ese saber 
nuevo concurren con otras instituciones y otros individuos no siem-
pre institucionalizados.

En todas las época hay escolásticas, porque cada vez que se descu-
bre un nuevo campo de fenómenos y acontecimientos para estudiar, y 
se estudian, posteriormente se sustantivizan y se reifican los métodos 
de estudio, las terminologías, las clasificaciones, etc., y el saber institu-
cional, o sea, la ciencia normal oficial, se ocupa de eso ya averiguado 
y de sus procedimientos, aunque tengan poca o ninguna utilidad para 
abordar los fenómenos y acontecimientos que realmente están afec-
tando a la sociedad. Así en el siglo XX constituyeron una escolástica 
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la dialéctica, el positivismo, la fenomenología, el psicoanálisis, el mar-
xismo, el estructuralismo, la filosofía analítica, y se mantuvieron como 
métodos sustantivados, o como procedimientos aplicables a aquellos 
procesos para los cuales se inventaron aunque tales procesos hubieran 
dejado de existir o aunque persistieran con una relevancia mínima 
para las épocas posteriores.

Pues bien, la escolástica medieval llegó a presentar los rasgos ne-
gativos de toda escolástica por una razón muy comprensible, y es que 
desde su inicio tuvo que arreglárselas con una lengua ya muerta, el la-
tín, y con un saber ya muy escolastizado, la filosofía griega. Y eso por 
la sencilla razón de que para los monjes y frailes, es decir, para los clé-
rigos, estudiar y comprender el cristianismo que tenían que enseñar y 
transmitir significaba estudiarlo en latín o griego. Porque esas eran las 
lenguas en que había empezado a estudiarse y explicarse al principio, y 
porque en los territorios bárbaros donde la evangelización se desarro-
llaba las lenguas habladas carecían de escritura y de tradición literaria y 
científica. Por eso el latín fue la lengua de las universidades, ya estuvie-
ran en Bolonia, París, Oxford, Colonia, Salamanca o Coimbra, porque 
cuando esas instituciones se crearon aún no existían como lenguas el 
italiano, el francés, el inglés, el alemán, el español ni el portugués. 

En esa situación, el saber de máxima relevancia entonces, la teolo-
gía, se elaboró muy al margen de la vida social, cosa que no había ocu-
rrido en los primeros siglos del cristianismo, bajo la Roma imperial, 
mientras el latín era aún lengua viva, lengua popular y lengua culta.

El mensaje evangélico había sido anunciado en los siguientes tér-
minos: «Todo me ha sido entregado por mi Padre, y nadie conoce bien 
al Hijo sino el Padre, ni al Padre le conoce bien nadie sino el Hijo, y 
aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar» (Mt. 11, 27/ Luc. 10, 22). «Le 
dice Felipe: ‘Señor, muestranos al Padre y nos basta’. Le dice Jesús: 
‘¿Tánto tiempo hace que estoy con vosotros y no me conoces, Felipe? 
El que me ha visto a mí ha visto al Padre. ¿Cómo dices tú: ‘Muéstranos 
al Padre’? ¿No crees que yo estoy en el Padre y el Padre está en mí? 
Las palabras que os digo, no las digo por mi cuenta; el Padre que per-
manece en mí es el que realiza las obras» (Io. 14, 8-10). 

Sin embargo, el modo en que la Iglesia y la teología han propuesto 
dicho mensaje para ser aceptado y confesado es este: «Si alguno no 
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confiesa una sola naturaleza o sustancia del Padre y del Hijo y del Espí-
ritu Santo, y una sola virtud y potestad, Trinidad consustancial, una sola 
divinidad, adorada en tres hipóstasis o personas; ese tal sea anatema»57.

¿Qué ha pasado para que se haya podido crear tanta distancia 
entre una y otra manera de decir lo mismo, si es que, en efecto, se dice 
realmente lo mismo?

Los grandes maestros son siempre creadores, y no incurren en es-
colasticismo, por eso Anselmo, Buenaventura, Alberto, Tomás, Scoto 
y Ockham, descubren siempre, innovan siempre y enseñan siempre, 
aunque utilicen el instrumental escolástico. Pero no se cuentan en-
tre los ‘humanistas’ porque no tienen un proyecto político educa-
tivo como el que tuvo antes Cicerón o como el que tuvieron después 
Erasmo, Lutero, Moro o Nebrija.

Se llaman ‘humanistas’ aquellos clérigos o laicos que, dentro o 
fuera de las universidades y centros institucionales del saber oficial, 
en primer lugar tienen un conocimiento máximo del hebreo, griego y 
latín que les permite acercarse directamente a las «letras», sin media-
ción de traductores; en segundo lugar tienen un conocimiento máximo 
de las lenguas vivas, que les permite adoptarlas como lenguas escritas; 
y, en tercer lugar, pueden pasar a ellas la sabiduría de las ‘muertas’. 
Es decir, pueden acercarse al saber de los antiguos como si estuviera 
vivo, vivirlo y trasmitirlo de manera viva a sus contemporáneos para 
que lo vivan también.

Semejante arte requiere una gran maestría y dominio para cono-
cer la gramática de los idiomas muertos, pero sobre todo, para crear la 
gramática de los idiomas vivos que todavía no la tienen, que es lo que 
hace Lutero con el alemán, Montaigne con el francés, Nebrija con el 
español y Moro con el inglés. Y por otra parte, requiere maestría y do-
minio no inferiores en el arte de recoger vivo un saber y transmitirlo 
vivo para que otros a su vez lo vivan, y que se conoce desde antiguo 
con el nombre de retórica. Por eso la retórica fue arte predilecto para 
los humanistas, especialmente para Erasmo.

Esta tarea sí que constituyó ya, en estos y otros hombres de 
su época, no ya un proyecto político y educativo, sino incluso 

[57] II  Concilio de Constantinopla, V ecuménico, 553, Denzinger, 213.
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revolucionario e imperial58. Se puede conseguir que los hombres sean 
humanos, que sean cristianos, y que sean cultos, si se les enseña a 
hablar, a leer y a escribir. Pero estos humanistas son traductores, que 
se proponen humanizar mediante la traducción, y no pueden querer 
ni exigir que no se ponga en juego lo que al traducir inevitablemente 
se pone.

¿Se puede transmitir la palabra de otro hombre, o la de Dios, sin 
comprenderla, sin hacerla propia del que transmite? ¿Se puede hacer 
propia sin que deje de ser original de su autor? Por otra parte, trans-
mitir el mensaje de Dios, ¿requiere hacerlo con los mismos elementos 
y cosas, con los mismos símbolos, con las mismas letras y los mismos 
sonidos? ¿Es mejor transmitir las acciones y los dichos como se pro-
dujeron o de manera que ahora se puedan comprender? Cuando no 
se puede atender por igual a ambas exigencias, ¿a qué se le debe dar 
prioridad y cómo?, ¿a la intención del hablante?, ¿a la interpretación 
de los oyentes?, ¿a la objetividad del discurso y de la acción?, ¿a la 
comprensión del sentido?, ¿a la transmisión de la cosa física?

Casi como respondiendo a estas preguntas antes de que se formu-
len, los humanistas del Renacimiento proponen como modelo ideal el 
hombre que abarca todo lo que puede, las letras y las artes (artes ad hu-
manitatem), según un estilo personal irreductible al de cualquier otro, 
un individuo único e irrepetible con un estilo único e irrepetible.

El objetivo de este humanismo renacentista no es simplemente 
llevar a todos los hombres hacia esa sabiduría. Es más bien llevar a 
cada grupo y sobre todo a cada individuo singular al saber más com-
pleto posible para que cada uno lo entienda según su arte, es decir, 
según su estilo o, para decirlo con la tremenda fórmula de la época, 
según su conciencia. Eso es lo que proclama Lutero de un modo con-
flictivo, pero es también, exactamente, lo que proponen Erasmo, Moro 
y Montaige de un modo discreto y aceptable. En eso estriba la huma-
nidad del hombre, y ese es el saber que le lleva a ser más humano y 
más cristiano. Por eso el humanismo renacentista puede llamarse, con 
pleno derecho, humanismo cristiano.

[58]  Cfr. Francisco Rico, El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo, Alianza, Madrid, 1993, 
pp. 100 ss.
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Ese es el modo en que el punto de vista ciceroniano queda reco-
gido y expresado una y otra vez por los humanistas del Renacimiento. 
Así lo proclama Juan de Maldonado, en su Oratiumcula de apertura de 
curso de 1545 en Burgos: «Jóvenes ya formados o por formar: que na-
die, nadie, os lo suplico, os borre la convicción y la certeza de que las 
letras son la única prueba de que se es verdaderamente hombre»59. 

La propuestas del humanismo renacentista tienen lugar en el mo-
mento en que se rompe la unidad sociocultural del cristianismo oc-
cidental. Dicha ruptura implica unos cambios de tanto alcance como 
para provocar una nueva delimitación y redistribución de los valores 
y, por tanto, la generación de un nuevo mundo. En el orden geográ-
fico, la extensión del mundo se amplía a dos o tres veces la conocida 
en el Medievo, y en el orden cosmológico mucho más. Además, en el 
orden religioso el cristianismo, que había estado identificado con la 
unidad cultural y geográfica de la cristiandad, se refracta en una plu-
ralidad de versiones que se enfrentan entre sí generando sangrientas 
luchas.

Antes de que se pueda abarcar en una síntesis unitaria toda esa 
novedad y toda esa diversidad, los hombres del Renacimiento han 
hecho ya su propuesta de humanismo, una propuesta que presenta 
ciertas diferencias respecto de las anteriores, y que se caracteriza por 
la combinación de cierta particularidad con cierta universalidad.

El humanismo renacentista es una proclamación de la primacía de 
las letras, pero ahora las letras no son solamente las lenguas vivas que 
hablan ellos y las gentes con quienes viven, sino las lenguas griega y 
latina, lenguas escritas o muertas, donde se contiene la suprema sabi-
duría de los hombres y el supremo saber que Dios les ha comunicado. 
La propuesta se concreta en volcar ese saber y esa formación de los an-
tiguos junto con la revelación de Dios, expuestos en unas lenguas que 
en el pasado fueron universales y que tienen un valor único y univer-
sal, en unas lenguas particulares correspondientes a grupos y culturas 
delimitados geográficamente, y en unas conciencias individuales que 
acogen y valoran individualmente lo transmitido.

[59] T exto citado por Francisco Rico, El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo, Alianza, 
Madrid, 1993, p. 181.
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5. El humanismo ilustrado. Ciencia y conciencia in-
dividual como claves de lo humano

La tarea de señalar cuál es la plenitud de lo humano en esos nuevos 
mundos que abre el Renacimiento es la que asume para sí la Ilustra-
ción, que se define a sí misma como un humanismo.

«La Ilustración consiste en el hecho por el cual el hombre sale de 
una minoría de edad de la cual él mismo es culpable. La minoría de 
edad estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento 
sin la dirección de otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de 
edad, cuando la causa de ella no proviene de un defecto del enten-
dimiento, sino de la falta de decisión y ánimo para servirse con in-
dependencia de él, sin la conducción de otro. ¡Sapere aude! Atrévete a 
saber»60.

La propuesta ilustrada de humanismo tiene la universalidad que 
tenía la romana, la urgencia mesiánica de cumplimiento que tenía la 
cristiana, y el enfoque hacia la soberanía del individuo singular que 
tenía la renacentista. Pero donde el Renacimiento no percibía posibili-
dad de síntesis ni ideal formulable y válido para todos, la Ilustración 
encuentra uno que, al menos como procedimiento, proporciona la 
unidad perdida de la cristiandad, a saber, la racionalidad científica.

La racionalidad científica se presenta como el modo de funciona-
miento correcto de la razón, como el procedimiento para obtener un 
saber seguro en el que puedan concordar todos los hombres, y como 
el camino para aprender y practicar un comportamiento moral y cí-
vico mediante el cual los hombres puedan abandonar la ignorancia, la 
superstición y, en definitiva, la miseria tanto espiritual como física.

El humanismo ilustrado tiene como objetivo la emancipación. Los 
niveles infrahumanos de los que libera y salva a los hombres son, como 
en el caso de los humanismos anteriores, el salvajismo de la supersti-
ción y las venganzas sangrientas, la animalidad brutal de lo inmoral y 
lo incivil, y la ignorancia y estrechez de los analfabetos y los rudos.

Pero la cota suprema hacia la que quiere elevar al género humano 
entero no es el nivel heroico, ni el nivel divino, sino estrictamente el 

[60]  I. Kant, «Qué es la Ilustración», en Filosofía de la historia, Nova, Buenos Aires, 1958, p. 57.
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nivel humano, porque el hombre es un fin en sí mismo, porque el 
hombre es el valor supremo. Ese es el modo en que Kant reformula la 
cuestión evangélica «¿de qué le sirve al hombre ganar todo el mundo 
si pierde su alma?», ¿qué podría obtener el hombre a cambio de sí 
mismo que fuera más valioso que él?61

Ese nivel supremo de lo humano es ciertamente el nivel de lo 
santo, que ahora aparece no como el valor más propio y genuino de la 
religión, sino de la moral. Pero a su vez, la moral no es algo que pro-
venga de una revelación divina ni que resulte implantada por unos 
imperativos religiosos.

La moral está implantada en la razón de todo ser racional o, lo 
que para Kant es lo mismo, de todo ser personal. Es la normativa que 
señala el modo en que las personas tienen que comportarse para ser 
personas, para no destruirse a sí mismas como personas. Por eso el 
que obedece a la ley moral no obedece a nadie más que a sí mismo, 
y obedeciéndose a sí mismo lo que hace es liberarse de lo inhumano, 
emanciparse y alcanzar la mayoría de edad propia del hombre que se 
gobierna a sí mismo.

Las cotas supremas de lo humano no vienen dadas ya por la re-
ligión, en nombre de la cual los hombres han librado durante varios 
siglos las más crueles y sangrientas luchas, sino en nombre de la mo-
ral, que puede ser aprendida y enseñada ateniéndose los hombres a la 
racionalidad científica.

Una vez que Grecia, Roma y la Cristiandad pertenecen al pa-
sado, la interpretación pública de la realidad no se establece ya en 
términos religiosos, sino en términos científicos. La racionalidad cien-
tífica puede proclamar no solamente una ciencia verdadera y válida 
para todos, sino también una ética y una política de similar amplitud. 
Además incluso puede señalar unos límites racionales a la religión 
traspasados los cuales nos encontraríamos con sectas fratricidas o con 
fundamentalismos anacrónicos.

El objetivo ahora no es romanizar ni evangelizar, sino emancipar, 
que se concreta en algo que tiene el mismo contenido y significado 

[61]  Cfr. I. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Ariel, Barcelona, 1996, 
p. 187.
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que tenía el vocablo griego ‘paideia’, a saber, educar, formar para la 
vida ética y política, y eso es escolarizar y democratizar.

Dado que el humanismo ilustrado tenía el mismo contenido que 
el griego, la misma amplitud que el romano y la misma motivación 
y fuerza mesiánica que el cristiano, pero excluyendo explícitamente 
la dimensión religiosa de todos ellos, su realización se encauzó en el 
orden político según programas que tenían precisamente esas carac-
terísticas de contenido, amplitud y fuerza, y que conocemos con el 
nombre de ideologías políticas62.

Las ideologías políticas, quizá el fruto más genuino de la Ilus-
tración, son las fuerzas que, partiendo de la proclamación de la liber-
tad individual o de la solidaridad y justicia social, han configurado el 
mundo actual según el humanismo liberal y el humanismo socialista. 
Su diferencia estaba sobre todo en los medios, pero no en los conteni-
dos, no en los objetivos finales y tampoco en la urgencia revoluciona-
ria de realización.

El contenido y los objetivos del humanismo ilustrado, que eran 
instrucción, saber, libertad y democracia para todos, se han logrado 
en el siglo XX más allá de lo que cualquier ilustrado del siglo XVIII se 
atrevió a pensar o incluso a soñar, y quizá también más allá de lo que 
cualquier revolucionario del siglo XIX y comienzos del XX se propuso 
proclamar.

En efecto, probablemente nunca unos ideales se han realizado 
tan plenamente, primero en el orden político y jurídico, y después 
en el orden social y económico. En el orden jurídico y político, la 
primera formulación de los derechos del hombre tuvo lugar con la 
Independencia de los Estados Unidos, en la Declaración de los Dere-
chos del Buen Pueblo de Virginia, de 1776. La segunda formulación, 
en la Revolución Francesa, de 1789, como Declaración de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano. Finalmente, la tercera formula-
ción, fue la proclamación de los Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas, en 1948.

[62]  Para un tratamiento amplio de este tema, cfr. A. Pagden, La Ilustración y sus enemigos, 
Península, Barcelona, 1997.
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Por lo que se refiere al orden social y económico, la realización 
de los Derechos Humanos tuvo lugar a lo largo del siglo XX primero 
en los países europeos y americanos, posteriormente en los asiáticos, 
y quedaron una porción de países árabes y la casi totalidad de los 
países africanos, en los que se logró una proclamación puramente 
teórica. 

Al igual que en el caso del humanismo romano y el humanismo 
cristiano, el humanismo ilustrado realizó sus objetivos, y con ello ge-
neró un mundo nuevo en el cual sus criterios de delimitación de lo 
humano y su tópica de la humanitas ya no eran suficientemente clari-
ficadores y orientativos.

La incidencia de nuevos factores, en virtud de los cuales el mundo 
resultaba de nuevo ampliado demográfica, geográfica, sociológica y 
cosmológicamente, pusieron de relieve las limitaciones del modelo 
ilustrado de humanismo. Por otra parte, y debido a los efectos con-
traproducentes surgidos del desarrollo científico y tecnológico de ese 
mismo modelo, el humanismo ilustrado perdió la posición hegemó-
nica que había tenido durante tres siglos, cedió ante las críticas de 
que fue objeto en el siglo XX, y en su lugar surgieron los humanismos 
alternativos posteriores a la Modernidad.

6. El debate del siglo XX sobre el humanismo. Antro-
pocentrismo y biocentrismo

A diferencia de los anteriores, el humanismo ilustrado no tiene como 
contenido ‘las letras’, sino ‘la racionalidad científica’, que no es exac-
tamente lo mismo. La racionalidad científica está más cerca del ‘len-
guaje’ de los números y de eso que Cicerón llamaba saber puramente 
teórico, que del conocimiento a cerca de lo que es justo e injusto, que 
emerge más bien en ‘las letras’.

Después de tres siglos de hegemonía de la racionalidad científica, 
con una débil presencia de ‘las letras’ en la interpretación pública de la 
realidad, en el siglo XX empiezan a percibirse algunas consecuencias 
alarmantes.
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En las primeras décadas se percibe que la ciencia, considerada 
como el único modo de conocimiento seguro y verdadero, no brinda 
ninguna orientación sobre lo que el hombre debe preferir en el orden 
ético y político. Y se percibe, además, que la ciencia ha generado un 
mundo perfectamente racional y, por eso, desencantado, en el que está 
muy lograda la eficiencia para las acciones técnicas y en el que aparece 
confuso o desaparece el sentido de la existencia humana. Es lo que 
proclama Max Weber en 1918 en sus conferencias sobre la vocación 
a la ciencia y la vocación a la política63, después de haber dedicado 
mucho trabajo a estudiar la acción humana desde el punto de vista de 
la comprensión, de lo que los hombres comprenden de sí mismos y de 
lo que pretenden hacer. 

Paralelamente, desde 1900 en que aparecen las Investigaciones ló-
gicas hasta 1938 en que publica La crisis de la ciencia europea, Edmundo 
Husserl busca las condiciones y las formas de la verdad en la razón 
científica, en la actitud puramente teórica, donde no hay lugar para las 
propuestas humanistas, y en el conocimiento que se pone en juego en 
la vida ordinaria, donde los hombres valoran y deciden, y legitima las 
formas del conocimiento ordinario con su amplio y rico saber sobre 
lo humano. Abre así el ámbito de la existencia humana corriente, de 
la vida ordinaria, como dotado de recursos para un saber propio y 
genuino de lo humano. Es lo que marca la culminación de la fenome-
nología y la expansión del existencialismo. 

La mayoría de las críticas a la Modernidad ilustrada se centran en 
el hecho de que la racionalidad científica es un saber sobre los medios, 
que proporciona un poder creciente sobre la naturaleza, a la vez que 
absorbe la atención del hombre, cada vez más concentrada en el tener 
y el poder y cada vez más olvidada del ser, de su ser. 

«La Ilustración se relaciona con las cosas como el dictador con los 
hombres, que los conoce en la medida en que puede manipularlos.
[...] Conoce las cosas como materia o sustrato de dominio»64. En el 
planteamiento ilustrado también el ideal del hombre es asemejarse a 
lo divino, pero la esencia de lo divino ha sido interpretada también 

[63]  Cfr. Max Weber, El político y el científico, Alianza, Madrid, 1989.

[64] H orkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 1994, pp. 64-65.
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como poder y dominio y nada más. El hombre alcanza su identidad 
como «imagen y semejanza del poder invisible», pero de este modo su 
sí mismo queda reducido a una máscara abstracta e impenetrable. Lo 
que el hombre sabe de sí mismo como puro poseedor es simplemente 
que quiere seguir poseyendo, pero no quién es ni para qué.

En esta perspectiva la crítica a la Modernidad ilustrada se desa-
rrolla, primero, como crítica del capitalismo, y, después, como revi-
sión del marxismo. En ese contexto, el existencialismo emerge como el 
genuino humanismo, como el saber que surge en la indagación sobre 
la existencia humana de cada individuo, sobre el modo de ser verda-
deramente uno mismo y sobre la libertad para serlo.

La crítica de la fenomenología y el existencialismo a la razón ilus-
trada no solamente es una crítica al modelo ilustrado de humanismo, 
sino a todo modelo de humanismo que se presente como un proyecto 
público, político o religioso, de llevar al género humano a una deter-
minada plenitud.

El existencialismo aparece así no sólo como un humanismo, sino 
también como el campo adecuado donde tienen que probar su legiti-
midad los humanismos que se habían configurado según parámetros 
ilustrados, y especialmente el marxismo, que a su vez mantenía un 
prolongado duelo con el cristianismo. 

El marxismo se presentaba como alternativa frente al cristia-
nismo, al que excluía como humanismo porque alienaba al hombre 
haciéndole mirar al más allá y disuadiéndole de su realización en el 
orden social. 

Pero el existencialismo denunciaba al marxismo porque se cen-
traba en los objetivos históricos y en la sociedad como colectivo, en 
un momento en que las propuestas públicas colectivas ya no eran 
viables. 

Durante tres décadas aproximadamente, desde los años 40 a los 
años 60, se hace masiva, pública e inesquivable, en el espacio abierto 
por el existencialismo, la presencia de las propuestas de humanismo 
formuladas hasta entonces, que se debaten entre las diferencias in-
dividuales y la universalidad, y que en cierto modo concluye con la 
universalización de la diferencia. A esa época pertenecen obras ya clá-
sicas como Humanismo integral, de Maritain (1936), El existencialismo es 
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un humanismo, de Sartre (1945), Carta sobre el humanismo, de Heideg-
ger (1947), Humanismo y terror, de Merleau-Ponty (1947), Dialéctica de 
la Ilustración, de Horkheimer y Adorno (1947), Humanismo y Cruz, de 
Panikkar (1953), Marxismo e individuo humano, de Adam Schaff (1965), 
y especialmente Las palabras y la cosas, de Foucault (1966), con su pro-
clamación de la muerte del hombre.

El debate del siglo XX sobre el humanismo forma parte del debate 
del siglo XX sobre la Modernidad y el proyecto ilustrado, y forma 
parte de la crítica del siglo XX a toda la filosofía occidental desde sus 
inicios en la escuela de Atenas. Se refleja en él la imposibilidad de 
reponer los proyectos públicos de educación, civilización, cristiani-
zación y liberación una vez que, con la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos de 1948, quedan logrados, al menos formalmente, 
todos los objetivos e ideales contenidos en los programas anteriores, y 
una vez que, con el despliegue de la fenomenología, las concepciones 
teóricas y metafísicas del hombre quedan marginadas frente a las con-
cepciones existenciales.

La emancipación de las conciencias individuales se proclamó 
primero en el orden religioso a partir del Renacimiento, y se alcanzó 
efectivamente tras largos siglos de lucha, en el orden religioso y 
en todos los órdenes sociales y culturales, al fin de la Modernidad. 
Esas conciencias individuales, que cada vez se experimentaban más 
autónomas, quedaron unificadas durante la Modernidad mediante 
los proyectos universales y públicos propuestos por las ideologías 
políticas, pero una vez alcanzados todos sus objetivos, y siendo im-
posible encontrar nuevas metas universales, quedaron nuevamente 
abocadas, como en el Renacimiento, a propuestas singulares dife-
renciadas y legitimadas otra vez por la propia conciencia, en lo que 
podría llamarse la universalización de la diferencia característica de 
la Postmodernidad.

Esa situación se ha denominado fin de las ideologías, fin de la his-
toria, fin de los grandes relatos, fin del arte y, finalmente, muerte del 
hombre, todo lo cual es expresado de modo contundente y sintético por 
Ray Bradbury en esa descripción, diagnóstico y pronóstico de lo que 
acontece a finales del siglo XX: «el futuro ya no es lo que era». Pero el 
momento positivo de esa situación, las nuevas formas de humanismo 
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posteriores a la Modernidad, no quedan desde luego recogidas en 
esas expresiones. Corresponden a los desarrollos heideggerianos.

7. Heidegger y el antihumanismo

De todas las obras sobre el humanismo producidas en el siglo XX, 
las que tienen más repercusión posterior y más relevancia son las de 
Horkheimer y Heidegger. 

La de Horkheimer marca el inicio de una escuela filosófica, la teo-
ría crítica de la sociedad, que es el último vástago del pensamiento 
dialéctico marxista. Ese enfoque inspira, por una parte, las propuestas 
de humanismo proclamadas en los movimientos contra-culturales de 
la segunda mitad del siglo, desde Woodstock hasta El hombre unidi-
mensional de Marcuse, y, por otra parte, el ideal del consenso en el 
diálogo libre de dominio propuesto por J. Habermas.

La obra de Heidegger recoge las propuestas del siglo XIX de Kier-
kegaard y Nietzsche por una parte, las del siglo XX de Husserl y We-
ber por otra, y entronca con lo que podríamos llamar el humanismo 
privado de la época helenística y del mundo romano.

Al faltar los programas del humanismo público emerge con 
fuerza el humanismo de la interioridad, que propone, ante todo, en-
contrarse a sí mismo, recuperarse de la alienación, y encauzarse en 
una vida verdaderamente humana. Esta es la propuesta del existen-
cialismo, pero para comprenderlo en su entronque histórico hay que 
volver a la época romana, y describir el arco que va desde San Agustín 
a Heidegger. 

El humanismo de la interioridad nace también en función del len-
guaje y a partir de él, pero en virtud de un enfoque diferente. Hay un 
giro en la comprensión del lenguaje desde Platón a Agustín, y es pre-
cisamente que Agustín hace pasar el valor del lenguaje por un acto de 
comprensión que acontece en el seno de la intimidad de la persona. Al 
hacerlo, desarrolla una fenomenología de la vivencia de la verdad, y, 
por eso, de la vivencia de la confusión y de la incertidumbre. Lo ver-
dadero y lo falso, más que una cualidad objetiva de las proposiciones, 
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es un acontecimiento de la interioridad65. Platón nunca había anali-
zado así la diferencia entre lenguaje, pensamiento y subjetividad, ni la 
autonomía de cada uno respecto de los otros.

La relación que Agustín pretende mantener con «aquel secreto 
oráculo» que habita en su interior y le enseña a percibir lo verdadero, 
se parece a la que Sócrates mantuvo con el suyo, pero en lugar de de-
sarrollarla en la línea de descubrir la estructura de la realidad, la esen-
cia de las cosas, como después harían Descartes y Hegel, la desarrolla 
en la línea de un asumirse a sí mismo vitalmente, es decir, en la línea 
de una analítica existencial dialógica. En el análisis de esos itinera-
rios interiores de Agustín descubre Heidegger el sentido del perderse, 
alienarse, encontrarse a sí mismo y recuperar la propia vida.

«El ser de la vida consiste también de algún modo en ser tenido: 
cuanto más experimenta la vida que lo que está en juego en su plena 
realización propia es ella misma, su ser. El ‘más’ encuentra su ‘me-
dida’ en el sentido del ser de la ‘vida’ misma, la vida [..] es algo cuyo 
ser encuentra su fundamento en un tenerse-a-sí-mismo radical, un ser 
tal que sólo prevalece y se despliega plenamente en su facticidad 
histórica»66.

Heidegger descubre en Agustín el modo más radical y profundo 
de habérselas uno consigo mismo de cuantos se han dado en la histo-
ria, siendo él mismo el comienzo de esa historia del yo que llega hasta 
nosotros. Agustín encuentra que le va la existencia y la eternidad en 
su vida, de un modo peculiarmente complejo y hondo, porque es ca-
paz de ver la vida, la historia, la eternidad, la intrascendencia y la 
trivialidad como aquel conjunto de medios en los que el yo se expresa 
y se hace, pudiendo hacerse en todas esas versiones. 

La vida hay que asumirla de alguna manera, más o menos respon-
sablemente, y darle algún contenido, algún destino más o menos no-
ble, más o menos elevado. Y eso acontece inevitablemente en un vivir 

[65] E sa es también la crítica de Kierkegaard al entusiasmo ilustrado por la verdad objetiva, 
que encuentra su formulación más clara en estos versos de A. Machado: «Tu verdad, no. La 
verdad./ Y ven conmigo a buscarla./ La tuya, guárdatela». A ello el danés opone su tesis de 
que si la verdad no es algo que puedo llamar mía, que puedo vivir, entonces me da igual que 
sea verdad como que no lo sea.

[66] M . Heidegger, Estudios sobre mística medieval, Siruela, Madrid, 1997, p. 136.
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que consiste en nuestro habérnoslo con lo placentero, con el mundo 
que nos rodea y con el juicio y valoración que los demás hagan sobre 
uno, cosas todas que no son prescindibles, que suministran mucho 
placer y que a la vez le distraen a uno de sí mismo, que le alienan.

Rousseau también había descrito ese fenómeno de extraviarse en 
lo mundanal, en la superficialidad de la vida, en el ámbito de lo públi-
camente interpretado, como Heidegger lo llama, y había caracterizado 
a su modo a quienes se alienan de esa forma. Son esos que solicitan 
siempre de los demás lo que no son capaces de buscar y encontrar en 
y por sí mismos, y por eso no tienen más que «un exterior engañoso y 
frívolo: honor sin virtud, razón sin sabiduría y placer sin dicha»67.

Agustín y la tradición medieval le habían dado otro nombre a 
esa alienación. A la persecución de un placer que no reporta dicha ni 
felicidad le habían llamado concupiscencia de la carne, a la búsqueda 
de un conocimiento que no proporciona sabiduría le habían llamado 
concupiscencia de los ojos, y al esfuerzo por conseguir un honor y un 
reconocimiento que no está en correspondencia con la virtud, con la 
verdadera valía interior, le habían llamado soberbia de la vida. 

Heidegger, siguiendo a Agustín, denomina a la alienación según 
los tres géneros de la tentatio, caída. Pero señala, al igual que Agustín, 
que ahí donde está la posibilidad de la caída, está también la posibi-
lidad de la verdad de uno mismo, la posibilidad de un encontrarse y 
tenerse a uno mismo desde sí mismo y por sí mismo.

Cuando Agustín entra en su interior y se encuentra a sí mismo, 
lo que encuentra es una grandeza que le desborda, a la que describe 
como «luz de mi corazón, pan interior de mi alma, virtud fecundante 
de mi mente y seno amoroso de mi pensamiento»68, y que otras veces 
designa con un solo nombre, ‘Dios’.

Heidegger piensa que el final de las ideologías, de la historia, de 
los grandes relatos y del hombre, en definitiva, de la metafísica, es 
también el final de Dios, o bien que es, empleando la frase que Nietzs-
che acuñó para describir el mismo fenómeno, la muerte de Dios, en 

[67]  J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 
Alianza, Madrid, 1985, p. 286.

[68] S an Agustín, Confesiones, I, 13, 21.
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la medida en que Dios aparecía como un personaje o una figura más 
de esos grandes relatos y de esas ideologías. Por eso cree también que 
sólo después de haberse encontrado uno consigo mismo, con el ver-
dadero ser de uno mismo y de las cosas, puede uno encontrarse con 
Dios en tanto que el Dios vivo, y no en tanto que el Dios de las demos-
traciones y los grandes relatos.

El humanismo de la interioridad es un humanismo que señala la 
manera de encontrarse uno a sí mismo, y, a partir de ahí, la manera 
de encontrar, por tanteos, lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, 
lo que salva y lo destructor. Es un humanismo que deja de lado los 
conceptos metafísicos de «animal racional», «sustancia», «persona»y 
«sujeto», con los que se ha definido al hombre desde la actitud teórica, 
científica, y empieza a comprenderlo como vida biográfica, tiempo, 
como existencia, según lo que en fenomenología se denomina la acti-
tud natural. Eso es lo que Heidegger se propone hacer en Ser y tiempo y 
en la obra posterior, describir al hombre y comprenderlo no como sus-
tancia, sino como vida en el tiempo, que puede alienarse o ganarse.

En 1947, en la Carta sobre el humanismo, establece como centro y eje 
del nuevo humanismo la prioridad de la realidad, del ser, la primacía 
del conocimiento del ser, no mediante el despotismo de la racionali-
dad científica, sino mediante la escucha atenta a lo que son las cosas 
en sí mismas y mediante su expresión en la palabra poética. 

La propuesta de Heidegger es construir de nuevo la lógica, la 
ética, la cosmología, la antropología y la religión, de un modo ajus-
tado a la existencia singular de cada hombre, o, mejor, desde una 
existencia singular atenta al verdadero ser de las cosas, renunciando 
a la pretensión de dominio de la racionalidad científica, del pensar 
técnico o del pensar metafísico, y renunciando a una actitud arbitraria 
y caprichosa. 

Ante tan radical vuelta al principio el propio Heidegger duda de si 
se debe seguir llamando a ese programa humanismo y deja en suspenso 
su pregunta. «Lo que hay que hacer es poner la humanitas al servicio de 
la verdad del ser, pero sin el humanismo en sentido metafísico»69.

[69] M . Heidegger, Carta sobre el humanismo, Alianza, Madrid, 2000, p. 72. Cfr. Jacinto Choza, 
«Lectura de la Carta sobre el humanismo», en Thémata, nº 32, Sevilla, 2004.
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Formulado así, parece que semejante humanismo no tiene mayor 
relevancia práctica ni mayor alcance teórico. Pero esa formulación le 
da cuerpo y forma a una actitud que aparece también en la procla-
mación del primado absoluto de la naturaleza y en la propuesta del 
humanismo ecológico, en las críticas posteriores a la Modernidad ilus-
trada, y en el punto de arranque de los movimientos posmodernos, 
con sus propuestas de afirmación de la particularidad, y del primado 
del lenguaje y la interpretación, al modo de los humanistas del Rena-
cimiento. Por eso también la actitud y el pensamiento de Heidegger, 
con o sin influjo directo sobre otros pensadores, está presente en la 
renovación que tiene lugar en el siglo XX en el campo de la teología, 
la ética y la lógica.

Pero ahora ninguna de esas renovaciones, ni tampoco la renova-
ción de la noción de humanitas, tiene el carácter de un proyecto educa-
tivo, político ni religioso. Veamos finalmente por qué. 

8. Humanismos del siglo XXI. Humanismo dialógico y 
humanismos alternativos

Un a vez desaparecido el humanismo público, el humanismo de la 
interioridad es el que lo reemplaza, y asume la tarea de congregar la 
gran diversidad de las conciencias individuales. Ese es el reto con el 
que se inicia el humanismo del siglo XXI.

El humanismo de Heidegger no es, con toda su radicalidad y ori-
ginariedad, lo bastante amplio e inocente como para no admitir con-
trapropuestas. De entre todas las que se le han hecho, la más relevante 
y fecunda en el plano del humanismo es la que proviene de la tradi-
ción hebrea del pensamiento dialógico, que arranca de Buber y Ebner 
y que tiene la última expresión del siglo XX en Levinas y en su obra 
Humanismo del otro hombre.

El reproche de Levinas a Heidegger se refiere a la tendencia al in-
dividualismo que hay en un planteamiento que establece el primado 
de la autenticidad. El humanismo dialógico se presenta así como el 
que aboga por los derechos y las exigencias de los demás, de los que 
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no tomaban parte en lo nuestro, de los que existían en otros mundos 
que, a finales del siglo XX, entran en contacto cada vez más estrecho 
con el nuestro. Con o sin influjo directo de Levinas, el humanismo 
dialógico abre planteamientos que comparten algunos humanismos 
feministas y multiculturales. La formalización del campo de fuerzas 
valorativo, la definición y distribución de los valores mediante los que 
se constituye el mundo y se orientan los hombres en él, que es lo carac-
terístico de los humanismos anteriores, no tiene que ser realizada sólo 
por los varones, ni sólo por los de nuestra cultura occidental. Puede 
ser realizada también por las mujeres, y por los hombres y mujeres de 
otras culturas.

Pero los humanismos dialógicos, ecológicos, feministas, o multi-
culturales, ante las transformaciones del mundo y novedades abiertas 
en el umbral del siglo XXI por la biotecnología, la neurotecnología, la 
informática, las comunicaciones, etc., se encuentran en la misma situa-
ción de desconcierto que el humanismo de la interioridad. 

Todos esos humanismos son humanismos genuinos porque pen-
sar, actuar y decidir en el ámbito abierto por tales novedades, cuando 
no están dados los fines, los objetivos, ni, consiguientemente las nor-
mas, es lo propio de la condición y de la existencia humana. Así lo ha 
enseñado la filosofía en general desde siempre y la filosofía de la exis-
tencia del siglo XX de un modo muy señalado. Pero ahora ha desapa-
recido esa tópica de la humanitas elaborada por Aristóteles y aceptada 
por los humanismos posteriores, que describe el arco que va desde la 
animalidad más brutal hasta lo divino, pasando por la degeneración, 
la normalidad y el heroísmo. 

Como Heidegger, Sartre también profundizó en la disyuntiva 
weberiana de la ética de la convicción y la ética de la responsabilidad, 
para sostener que no hay a priori un ‘conocimiento del bien y del mal’. 
Eso es lo que la serpiente bíblica prometió a Eva, lo que ella y Adán 
quisieron y lo que les precipitó a su caída (Génesis, 3, 5-7). Eso era tam-
bién lo que Zeus quería asegurarse al retener a Atenea a su lado.

Pero el conocimiento del bien y del mal, en absoluto, es propio 
exclusivamente de Dios. A los hombres corresponde un conocimiento 
del bien y del mal solamente relativo, el del bien y el mal propios de 
un estado de cosas, de un orden establecido, a partir del cual se puede 
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determinar lo que es bueno y malo y se pueden dictar normas. Ese 
es el asunto de la ética. Pero cuando se vive en un periodo en que el 
orden previamente establecido se ha disuelto, se trata de establecer 
un orden en cuyo contexto puedan surgir normas. Entonces eso ya no 
es asunto de la ética, sino de un humanismo que ha de generar una 
nueva tópica de la humanitas, y una o varias nuevas lógicas, éticas, 
cosmologías, y teologías70.

El humanismo heideggeriano, que contrapone la sabiduría a la 
técnica, y la ontología fundamental a la ética, considerada ésta como 
una técnica más, propone como modelo a un hombre que, como ha 
sugerido P. Sloterdijk, comparte no pocos rasgos con el superhombre 
de Nietzsche. Está más allá del bien y del mal, pero no porque despre-
cie el orden establecido, sino porque tal orden se ha disuelto, y eso se 
percibe de un modo particularmente claro en el ámbito de las nuevas 
tecnologías71. 

El superhombre es el hombre de las nuevas tecnologías, y espe-
cialmente el de la biotecnología. Con ello Sloterdijk no está propo-
niendo un retorno a las técnicas eugenésicas del nazismo, como se 
malentendió tras su conferencia de 1997, en el 50 aniversario de la 
Carta sobre el humanismo de Heidegger, y como él mismo aclaró más 
tarde.

Que el hombre de la biotecnología es el superhombre significa 
que, ante un hacer tecnificado, para cuya regulación no hay fijados 
fines, objetivos ni normas suficientes, lo mejor que se puede propo-
ner es la meditación ante el misterio del ser y de la existencia. Pero 
significa también que de esa meditación, por ser sapiencial, se nutre 
el aliento moral para acertar cuándo hay que actuar y elegir sin un 
conocimiento del bien y del mal.

Un ejemplo, para acabar, puede clarificar algo más la situación. 
La película Vencedores y vencidos, protagonizada por Spencer Tracy, 
relata las tensiones y problemas que surgieron en el juicio de Nüren-
berg, cuando unos jueces aliados juzgaron la conducta de los nazis. La 

[70] E sa es básicamente la propuesta de la Carta sobre el humanismo de Heidegger. Cfr. J. Cho-
za, Lectura de la «Carta sobre el humanismo», en «Thémata», 32, Sevilla, 2004.

[71] P . Sloterdijk, Normas para el parque humano, Siruela, Madrid, 2000.
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defensa argumentaba precisamente en base a los sistemas normativos 
vigentes en Alemania, y esa defensa se veía apoyada todavía porque 
en los medios intelectuales de Occidente imperaba entonces el positi-
vismo jurídico.

El juez pronunció una sentencia condenatoria que no justificó 
apelando a ninguna norma (no la había), ni a ninguna ética, sino ape-
lando a la ontología fundamental. Dijo afirmar para la posteridad la 
convicción de que el hombre es responsable de sus actos, la tesis de 
que el hombre es un ser libre.

Ese es el recurso en los momentos de vacío normativo, de diso-
lución de un orden dado, el más radical de los humanismos, a saber, 
lo que Heidegger llama ontología fundamental. El superhombre que 
representa Spencer Tracy no es ninguna bestia rubia, es el hombre que 
anda a tientas y no sabe si ha hecho bien o mal hasta que, después, la 
íntima voz de su conciencia le confirma que ha acertado con lo que el 
hombre es, y con lo que es bueno y malo, y se lo ratifican las concien-
cias de sus familiares y conciudadanos. Esas son las claves del hu-
manismo del siglo XXI, la autenticidad en la expresión de lo que uno 
percibe y comprende, y la relación dialógica con los demás hombres 
hasta encontrar «lo conveniente y lo bueno para la ciudad».
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Capítulo 3

Figuras de lo humano en las formaciones 
económicas. Historia de la riqueza 

y del trabajo

0. Cuestiones previas. 
1. Generación de lo humano en la economía paleolítica. La mujer como 

bien raíz. 
2. La consolidación de lo humano en el Neolítico. La tierra como bien 

raíz. La propiedad. 
3. El lenguaje de la economía. La acuñación de moneda.
4. Génesis del individuo en la economía europea. La banca. 
5. Revoluciones ilustradas y universalización del mercado y del salario.
6. La invención del estado de bienestar. El dinero como bien raíz. 
7. Universalización de la igualdad y la diferencia. 
8. Las crisis del capitalismo.

0. cuestiones previas

E l siglo XIX es el del triunfo del liberalismo y el XX el del socia-
lismo, de manera que en la cultura occidental (y tal vez mundial) 

llega a generarse lo que Gramsci llamaba un «sentido común mar-
xista» en virtud del cual ser socialista se considera sinónimo de ser 
moralmente íntegro y el adjetivo ‘capitalista’ llega a ser sinónimo de 
inmoral.

Estos dos prejuicios económico-morales generan una escisión 
en las sociedades y en las personas, por cuanto todas las personas 
y todas las sociedades necesitan y desean tener riquezas, crearlas y 
acumularlas (aunque las actividades mediante las que eso se alcanza 
resulten reprobables para la conciencia común), y todas las sociedades 
y personas desean ser justas y solidarias. Independientemente de las 
ideología hegemónicas en esos siglos, para la conciencia humana ha 
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de ser posible articular esas dos exigencias profundamente arraigadas 
y tan determinantes de la esencia humana como son la aspiración a 
poseer riquezas y la aspiración a ayudar a los necesitados. Se puede 
ser humano e inhumano en la abundancia y en la escasez, y sentirse 
ambas cosas en ambas situaciones.

¿Qué es la riqueza y cómo se genera?, ¿cuántas y cuáles han 
sido las formas históricas de darse y de entenderse la riqueza?, ¿por 
qué en los cuentos infantiles clásicos la riqueza consiste en los te-
soros, las joyas, el oro y las piedras preciosas, y en el siglo XX los 
hombres más ricos no son los que tienen oro y joyas sino empresas 
y acciones?

¿Cuánto puede deshumanizarse el hombre por el exceso de ri-
queza y cuánto por el exceso de miseria? ¿Cuáles son los mayores 
riesgos económicos para los hombres y para la humanidad?

1. Generación de lo humano en la economía paleo
lítica. La mujer como bien raíz

Lo s distintos modelos y propuestas de humanismo que se han reali-
zado en nuestro pasado histórico y prehistórico, se corresponden con 
configuraciones económicas y socioculturales que, en buena medida, 
han determinado esos modelos, y los han hecho posibles. Para estu-
diarlo, y por razones que se irán viendo más adelante, vamos a divi-
dir el tiempo de la especie humana sobre el planeta en tres periodos, 
a saber, el Paleolítico superior, que se admite comienza hace 50.000 
años, el Neolítico, que comienza hacia el milenio 10.000 a. C., y el Post-
neolítico, cuyos inicios vamos a situar en el siglo XX. 

En cada uno de esos periodos el bien raíz fundamental es diferente; 
en el Paleolítico, la mujer; en el Neolítico, la tierra y, en el Post-neolítico, 
el dinero72, y en cada periodo los rasgos básicos de la organización de la 
vida y de la autocomprensión del hombre son también distintos.

[72]  Cfr. J. Attalí, Historia de la propiedad, Planeta, Barcelona, 1988. Esas tres modalidades del 
bien raíz son un motivo continuo que se repite a lo largo de todo el libro.
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Actualmente se acepta que en el Paleolítico superior, cuando el 
sapiens sapiens se extiende desde África al resto del planeta, incluidas 
América y Oceanía, hace 50.000 años, la población podía ser de unos 
100.000 individuos y a finales de ese periodo, al iniciarse el Neolítico, 
hacia el milenio 10.000 a. C. llegaría a unos 6 millones.

El bien raíz clave durante los 40.000 años del Paleolítico es la 
mujer, porque el bien supremo siempre ha sido la vida del grupo 
social, y el grupo social vive y se mantiene como tal si hay mujeres. 
Son grupos de cazadores recolectores de unos 50 individuos, y en 
cualquier caso no superiores a 200, nómadas, con una economía de 
subsistencia. Con una esperanza de vida media de unos 20 años, y 
unos índices de mortalidad infantil muy altos, se requería una tasa 
de nacimientos de 3 niñas por mujer fértil para asegurar la existencia 
del grupo73. 

El bien supremo es la vida, y el poder supremo, el de engen-
drarla, por eso los órganos sexuales, el falo y el triángulo púbico, 
constituyen los elementos de la primera iconografía religiosa, la pri-
mera representación de la omnipotencia sagrada74.

Por otra parte, la diversidad de funciones en la tarea generadora 
de vida es determinante de la primera y más elemental división del 
trabajo, la dedicación de los hombres a la caza y de las mujeres a la 
recolección, que constituye la división de géneros, más determinante 
de las formas de vida humana que la división de sexos.

En los más remotos comienzos la división del trabajo pudo esta-
blecerse de un modo análogo a como ocurre entre los leones. El macho 
cuida un amplio territorio para que nadie entre en él a cazar, las pie-
zas que entran son cazadas por las leonas, que luego le dan su parte 
al león. 

Marvin Harris se esfuerza por demostrar que, en efecto, los 
hombres cazan y las mujeres, que recogen y conservan el total de 
los alimentos, ofrecen luego a los hombres comida a cambio de sexo, 

[73] A . Abellán, y otros, La población del mundo, Síntesis, Madrid, 1998, p. 11; M. Livi Bacci, 
Historia mínima de la población mundial, Ariel, Barcelona, 2002, cap. 1.

[74]  Cfr. A. Leroi-Gourhan, Símbolos, artes y creencias de la prehistoria, Istmo, Madrid, 1984, 
pp. 613 ss.
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aunque, con la resignación de un judío condescendiente, lamenta no 
poder demostrar que lo que les ofrecían eran manzanas75. 

En este periodo, lo que el hombre y la mujer son, lo que hacen y lo 
que saben de sí, viene marcado e identificado mediante el respectivo 
animal totémico o el poder totémico, que es lo que determina la reali-
dad y el ideal de lo humano masculino y lo humano femenino76. Esa 
primitiva forma de cooperación y de intercambio entre los géneros 
determina la consolidación de algunos valores humanitarios, como 
el rechazo de los abusones prepotentes, el respeto a los pequeños y a 
otros individuos más débiles que desempeñan tareas básicas para la 
supervivencia del grupo77, y, en general, la casi totalidad de los va-
lores que determinan la constitución del sistema social y el sistema 
cultural.

En un contexto semejante puede pensarse también que la vida era 
idílica, paradisíaca y aproblemática, que los ideales humanos se en-
contraban realizados ahí mejor que en ninguna otra parte, y que el su-
premo modelo de humanismo es ese buen salvaje de la prehistoria. Ese 
planteamiento de los comienzos paradisíacos, de la edad de oro inicial, 
es en cierto modo recurrente. Con diversas variantes se encuentra en los 
relatos de la biblia judeo-cristiana, en casi todas las mitologías y en céle-
bres y numerosos documentos antiguos, como la Germania de Tácito78 o 
el Discurso sobre las ciencias y las artes de Rousseau79, en modernas obras 
literarias como En busca del fuego80, modernas obras de investigación 
antropológica como The Human Cicle81, y en precisas investigaciones 
económicas como la Economía de la edad de piedra de Marshal Sahlins82. 

[75]  Cfr. Marvin Harris, Nuestra especie, Alianza, Madrid, 1995, p. 202.

[76]  Cfr. E. Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Alianza, Madrid, 1993. Para 
una interpretación de la identidad personal en el totemismo, cfr. J. Choza, Antropología filosó-
fica. Las representaciones del sí mismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, caps. 1 y 5.

[77]  Cfr. M. Harris, op. cit., pp. 201 ss., 245 ss., 357 ss., 368 ss. y 411 ss.

[78] C . Tácito, Germania, Gredos, Madrid, 1981.

[79]  J. J. Rousseau, Discurso sobre las ciencias y las artes, Alianza, Madrid, 1985

[80] P elícula de Jean Jacques Annaud basada en la novela de J. H. Rosny Ainé (seudónimo de 
Joseph Henri Boëx, 1856-1940) La guerre du feu.

[81] T urnbull, C.M., The Human Cycle, Simon and Schuster, New York, 1983.

[82] M arshal Sahlins, Economía de la edad de piedra, Akal, Madrid, 1983.
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Según Sahlins, la abundancia de caza y la facilidad para conseguirla era 
tal que el hombre del Paleolítico disfrutaba de un auténtico «horario de 
banquero», necesitando no más de una media de cuatro horas diarias 
de trabajo para cubrir todas sus necesidades. 

Sea como fuere, el caso es que el desarrollo de la tecnología ve-
natoria y la habilidad de las tribus de cazadores y recolectores, tuvo 
como resultado la liquidación de los mamíferos de gran tamaño en 
todos los continentes excepto África (que es lo que está ocurriendo a 
comienzos del siglo XXI con los peces de gran tamaño), y el cambio 
hacia un nuevo tipo de economía, para la que cada vez resultó más útil 
la domesticación de las 14 especies que el hombre ha ‘humanizado’, 
de entre las 148 que existían, a saber, las cinco mayores (oveja, cabra, 
vaca, cerdo y caballo) y las nueve menores (dromedarios, camellos, 
burros, llamas, renos, búfalos, yacs, vacas de Bali y gayales)83. 

2. La consolidación de lo humano en el neolítico. 
La tierra como bien raíz. La propiedad

«Un a tierra densamente poblada es la prueba implícita de un orden 
social estable, de relaciones humanas no precarias y de recursos bien 
explotados; sólo una población numerosa puede entonces movilizar 
los recursos humanos necesarios para construir casas y ciudades, ca-
rreteras y puentes y puertos y canales [...]

La población, por tanto, puede ser una primera, aunque grosera, 
señal de bienestar. El millón de habitantes del Paleolítico, los diez mi-
llones del Neolítico, los cien millones de la Edad del Bronce, los mil 
millones de la revolución industrial o los diez mil millones que alcan-
zaremos, sin duda, en el siglo XXI, señalan un crecimiento que, sin 
duda, no es sólo demográfico»84. 

El proceso de crecimiento de la especie humana a partir del 10.000 
a. C., indica que la capacidad de generar riqueza y medios de vida de 

[83] P eter Jay, La riqueza del hombre, Crítica, Barcelona, 2002, p. 32.

[84] M . Livi Bacci, Historia mínima de la población mundial, Ariel, Barcelona, 2002, pp. 11-12.
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lo que Gordon Childe llamó la revolución neolítica es muy superior a 
la de los periodos previos. Pues bien, un ritmo de crecimiento de ese 
estilo es la tónica característica de casi todo el Neolítico, desde su co-
mienzo hasta lo que puede considerarse su fin en el siglo XX d. C.

Los factores que determinaron el advenimiento del Neolítico pu-
dieron ser varios en concurrencia simultánea. Pudieron ser una serie 
de inundaciones relacionadas con el fin de las glaciaciones (el diluvio 
de los relatos bíblicos y las mitologías griegas y sumerias), que produ-
jeron a su vez un cambio de la fauna; el agotamiento de las reservas de 
caza por el desarrollo de una tecnología del armamento cada vez más 
perfeccionada; las nuevas posibilidades agrícolas generadas por esos 
cambios climatológicos y de fauna, que hicieron posible y necesario la 
explotación masiva del grano, y algunos otros de menor relevancia85.

La explotación agrícola requiere una permanencia en determina-
dos lugares, tanto para producir como para almacenar y proteger lo 
producido, y el tipo de producción agrícola que puede conservarse 
durante largos periodos de tiempo es el grano. Hay tres tipos básicos 
de grano que se pueden producir y almacenar en grandes cantidades, 
el maíz en América, el arroz en Asia y el trigo en Oriente Medio, y en 
esos sitios se inició el Neolítico. 

Producir y almacenar grano requiere, por una parte, el dominio 
de ciertas especies animales domesticadas, y, por otra, el asentamiento 
de las tribus nómadas, y permite una concentración de población en 
principio indefinida, es decir, permite y requiere la aparición de la 
ciudad. Almacenar y distribuir el grano requiere una administración 
que da lugar a las primeras formas de estado, y calcular lo que pro-
ducen las distintas extensiones de tierra, y el tiempo que tardan en 
consumirlo las diferentes poblaciones requiere un cierto desarrollo de 
la contabilidad y la escritura. 

Esos son los rasgos mediante los que se define la era neolítica, a 
saber, la economía de producción, la ciudad y la escritura, que son los 
factores mediante los cuales se produce la primera emancipación del 
hombre respecto de los procesos naturales. Mediante la economía de 

[85]  Cfr. Graham Clark, La prehistoria, Alianza, Madrid, 1981, cap. 2 y Peter Jay, op. cit., 
cap. 1. 
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producción el hombre deja de estar a merced de los procesos natura-
les de fecundidad vegetal y animal, mediante la ciudad deja de estar 
a merced de los abrigos que la misma naturaleza brinda y empieza a 
construir los que necesita, y mediante la escritura deja de estar a mer-
ced de un tiempo físico para construir un tiempo histórico.

La economía de producción trae consigo los excedentes de pro-
ducción y, por tanto, las actividades requeridas para recogerlos, trans-
portarlos, almacenarlos, calcular su distribución y distribuirlos, inter-
cambiarlos, protegerlos, elaborarlos, etc. Esas actividades dan lugar a 
una creciente división del trabajo en el ámbito laboral productivo que, 
a su vez, genera más división del trabajo en el ámbito político admi-
nistrativo, estatal-defensivo, financiero, etc. 

Con la división del trabajo se perfilan las formas de vida de las di-
ferentes clases, las de los esclavos, siervos, campesinos, artesanos, co-
merciantes, funcionarios y la de los propietarios, príncipes, generales, 
reyes, cortesanos y cortesanas. Empieza entonces un tipo de forma de 
vida tan excelsa como la de la caza deportiva, la guerra y la conquista 
que es la caracterizada por el ocio. «En el proceso de la evolución cul-
tural, la aparición de una clase ociosa coincide con el comienzo de la 
propiedad. Es necesario que así ocurra porque ambas instituciones son 
resultado de la misma conjunción de fuerzas económicas»86. A su vez, 
el ocio es libertad, contemplación de la belleza y de la ‘verdad’ de la 
naturaleza, lujo. Con el lujo el hombre da la medida de sí mismo87. Es 
la tesis repetida por los economistas y sociólogos que se han ocupado 
del tema desde Veblen y Weber a Hanna Arendt y Jacques Attali. 

La mujer deja de ser el bien raíz fundamental y pasa a serlo la 
tierra, porque ahora la vida depende más de la tierra que de la fecun-
didad femenina. Más aún, ahora empieza a practicarse el control de 
natalidad, generalmente por el procedimiento del infanticidio feme-
nino88, y empieza a practicarse el culto a la belleza femenina. La mujer 
deja de medirse por su capacidad reproductiva y empieza a medirse 

[86] T horstein Veblen, Teoría de la clase ociosa, F.C.E., México, 1995, p. 29 (orig. 1899).

[87]  Cfr. T. Veblen, op. cit., caps. VII, XII y XIV y J. Hernández-Pacheco, Elogio de la riqueza, 
Tibidabo, Barcelona, 1991. 

[88]  Cfr. M. Harris, Nuestra especie, Alianza, Madrid, 1995, pp. 226-227, 242-243. 
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por su belleza, como una especie de capital financiero. Entonces nace 
la orfebrería, la cosmética, y la lencería, es decir, el lujo, y la aven-
tura erótica89, y hacen su aparición en los panteones mediterráneos las 
diosas de la belleza y del amor, o bien se reviste a las antiguas con el 
nuevo atributo de la belleza y el amor: la Astarté de los fenicios, que 
los sumerios conocen como Inanna, los acadios como Ishtar, los israe-
litas como Astaroth y los griegos como Afrodita90.

Al mismo tiempo que aparece la propiedad inmobiliaria, aparece 
el derecho que la regula, y los códigos que señalan los comportamien-
tos y costumbres que han de observarse en la ciudades, entre los ciu-
dadanos y con los forasteros91.

El comienzo de la propiedad, el de la ciudad y el de la escritura, 
o lo que es lo mismo, de la sociedad civil, del estado y de la libertad, 
está vinculado, en la conciencia mítica de la humanidad, al crimen y a 
la culpa, como los homicidios de Caín y de Rómulo, o la osadía de los 
constructores de la ciudad y la torre de Babel. En estos comienzos del 
Neolítico es donde sitúa Rousseau92 el origen de todos los males con la 
propiedad, que Marx toma como pieza angular de toda su obra.

En estrecha relación con el descubrimiento de la belleza, y del 
arte en tanto que actividad que la reproduce o la expresa, y en vir-
tud de esa misma actitud estética o desinteresada ante la realidad, se 
produce también la emergencia de una actitud teórica, la admiración, 
y el descubrimiento de la ‘verdad’ de las cosas, el descubrimiento de 
la sabiduría, es decir, de la ciencia y de la filosofía, que inicialmente 
aparecen como un saber acerca del cielo y los astros, los números y las 
figuras, la música y las proporciones.

Como señalaron Hegel y Marx, hay una correspondencia en-
tre formas de producción y formas de pensamiento, y como precisó 
Durkheim posteriormente, puede establecerse una correlación entre 

[89] T horstein Veblen, Teoría de la clase ociosa, F.C.E., México, 1995, cap. VII.

[90]  F. Guirand, Mitología general, Labor, Barcelona, 1962; Pierre Grimal, Diccionario de mitolo-
gía griega y romana, Paidós, Barcelona, 1990.

[91]  F. Lara Peinado y F. Lara González, Los primeros códigos de la humanidad, Tecnos, Madrid, 
1994.

[92]  Cfr. J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los hombres, 
Alianza, Madrid, 1985.
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instituciones, herramientas y categorías93. En virtud de esa correspon-
dencia, se puede pensar que las instituciones de la ciudad estado y de 
la propiedad inmobiliaria, y las herramientas como la escritura, per-
miten y favorecen la formación de categorías como las de sustancia y 
causa, todo lo cual a su vez permite y favorece la formulación de una 
definición de hombre como ser sustancial y como «animal que tiene 
lenguaje», y la formación de un ideal de lo humano que se alcanza 
mediante el dominio de la escritura, es decir, de las letras.

El ideal humano del Neolítico tiene una primera forma en las cua-
lidades físicas de la fuerza y la habilidad, y una segunda forma en las 
cualidades intelectuales de la prudencia y la sabiduría.

En los primeros siglos del Neolítico, desde el 10.000 a. C. hasta 
el 1.000, incluso hasta el siglo VI a. C., el ideal humano es el del hé-
roe civilizador y el héroe guerrero, pues la construcción y la guerra 
son las actividades en que se fundan las sociedades feudales. La vida 
depende no tanto de las mujeres con su fecundidad como de los que 
desecan pantanos, canalizan ríos, queman selvas, preparan terrenos 
para el cultivo y construyen ciudades, y eso es lo que lleva a cabo el 
héroe al que los griegos veneran con el nombre de Hércules y todos 
los demás pueblos con otro nombre pero con las mismas funciones, 
pues, en efecto, todos las culturas tienen su Hércules, como señalara 
Vico94.

Pero no basta con quemar selvas y preparar tierras para la pro-
ducción agrícola. Hay que sembrar la tierra y recoger su fruto, almace-
narlo y distribuirlo, y, sobre todo, defenderlo. Porque hay otro proce-
dimiento diferente del de preparar la tierra, y es conquistar una tierra 
ya preparada con sus correspondientes plazas fuertes. En el Neolítico 
es cuando aparece propiamente la guerra, como diferente de las lu-
chas entre los grupos nómadas del Paleolítico. La guerra es una acti-
vidad planificada, con una duración larga y a veces indefinida, como 
cuenta Homero que la hicieron los aqueos a los troyanos.

Y con la guerra aparece también la esclavitud. Los cazadores re-
colectores no pueden tener esclavos, sino animales amaestrados, que 

[93]  Cfr. E. Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Alianza, Madrid, 1993, p. 56.

[94]  Cfr. G. B. Vico, Ciencia nueva, Tecnos, Madrid, 1995, pp. 95-96, 254-255, 271-275.
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aportan alimento y fuerza de trabajo y de transporte. Pero cuando 
empieza la economía de producción, los prisioneros de guerra son 
una excelente mano de obra para las tareas agrícolas porque produ-
cen mucho más de lo que consumen, y por eso no se les mata, sino que 
se les conserva. Conservar o guardar se dice en latín servare, y de ahí 
viene el nombre de servus, siervo, el que se conserva. Ese es el origen 
de la esclavitud95.

La aparición de la propiedad inmobiliaria, las plazas fuertes, la 
guerra y la esclavitud, da lugar a un tipo heroico de ideal humano, 
que se perpetúa en sus descendientes y que genera una estirpe no-
ble en su propio dominio territorial, en su feudo. El crecimiento del 
feudo, por puro aumento biológico, por agrupación de varios o por 
conquista, da lugar a las ciudades, a través de un aumento de la di-
visión del trabajo, del comercio y de la riqueza. El desarrollo de las 
ciudades hace posible y requiere un desarrollo de los acuerdos entre 
grupos y un desarrollo de la escritura tal que, finalmente, las letras lle-
gan a ser más importantes que las batallas y las obras públicas para las 
ciudades y los ciudadanos. Entonces es cuando nace el humanismo, es 
decir, el ideal de realización de la esencia humana mediante el estudio 
de las letras.

El humanismo está en relación con una distribución de funciones 
según la cual los que cultivan las letras no trabajan y los que trabajan 
no cultivan las letras. Está constituido sobre la antítesis entre el saber 
y el trabajo, entre la libertad y la esclavitud, entre el señorío y la servi-
dumbre, que a su vez expresa la contraposición entre el ámbito de lo 
público y el de lo privado, el de la política y el de la economía96. Esa es 
la condición socio-económica del humanismo desde sus inicios en el 
Neolítico hasta la Ilustración.

En los tres últimos siglos, y mediante la realización de los ideales 
ilustrados, el humanismo da un vuelco y la esencia humana empieza 
a realizarse precisamente en el trabajo, que deja de ser antitético con el 

[95]  Cfr. Marvin Harris, op. cit., pp. 312 ss.

[96]  Sobre el origen y desarrollo histórico de estas dicotomías, cfr. Thorstein Veblen, Teoría de 
la clase ociosa, F.C.E., México, 1955, orig. 1899; M. Weber, Economía y sociedad, F.C.E., México, 
2002 (orig. 1922), y Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993 (orig. 1958).
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saber, la libertad y el señorío. Como veremos, desaparece la esclavitud 
al mismo tiempo que las condiciones que la hicieron posible, al mismo 
tiempo que la conjunción de economía de producción, propiedad in-
mobiliaria, ciudad y escritura. Así, se entra en el Post-neolítico en 
unas condiciones socio-económicas inéditas, que imprimen también 
en el humanismo unos rasgos nuevos.	

3. El lenguaje de la economía. La acuñación de 
moneda

La historia de las actividades económicas humanas tiene como ele-
mentos clave, en primer lugar, la determinación de lo que es en cada 
caso el bien raíz, como ya se ha señalado, y en segundo lugar, la crea-
ción de una serie de instituciones y herramientas que han configurado 
la práctica y la teoría económica tal como la conocemos en la actuali-
dad. Esas instituciones y herramientas son, por orden cronológico, la 
institución de la propiedad inmobiliaria a comienzos del Neolítico, 
la acuñación de moneda en Grecia en el siglo VI a. C., la creación de 
la banca en la Italia del siglo XI, la universalización del mercado con 
la revolución francesa y su formalización teórica en la obra de Adam 
Smith en el siglo XVIII, y la emergencia del dinero como bien raíz en 
el siglo XX. 

El intercambio de mujeres constituye uno de los puntos de par-
tida de la generación de valores económicos, y, en tanto que valor 
supremo, quizá el punto de partida por excelencia de la actividad eco-
nómica humana, con todo lo que ello supone para una concepción 
de lo humano que lo tenga en cuenta. Es decir, que tenga en cuenta 
que, mucho antes de disponer del genoma, de genes patentados, o de 
óvulos y espermatozoides socialmente «disponibles», el ser humano 
disponía «económicamente» de su principio por el procedimiento del 
intercambio de mujeres. 

Junto a este supremo bien intercambiable, las formas más pri-
mitivas de bienes intercambiables son las representaciones del po-
der del mana (del tótem o del dios) en huesos, conchas, piedras, etc. 



— 96 —

Posteriormente los objetos intercambiables pasan a ser las representa-
ciones del cabeza de un clan o de una estirpe particularmente divina 
y poderosa, como el faraón de Egipto o como el emperador de Roma. 
Finalmente, los objetos son representaciones de una estirpe civil pero 
no menos poderosa como el banco de Amsterdam, el de Inglaterra o 
el de España. 

El proceso que va desde el amuleto con poder totémico hasta la 
moderna acuñación de moneda es complejo y lento. Por lo que se re-
fiere a la moneda y las formas occidentales de intercambio económico, 
sus fuentes son tan heterogéneas, que su asimilación a lo que en el 
Occidente actual se denomina moneda y dinero puede resultar más 
confusa que esclarecedora97.

Con todo, a partir de los estudios de antropología simbólica, es-
pecialmente los de Polanyi, es cuando se empieza a comprender la 
heterogeneidad y diferencia funcional de las actividades económicas 
más antiguas y su relación con las modernas, es decir, su gradual en-
cauzamiento en el proceso de constitución de un plano general de 
homogeneización. 

La génesis del plano de representación homogénea arranca de 
los siguientes factores o momentos diferenciados: 1) «el comercio y el 
dinero tienen un origen independiente del mercado», 2) «el dinero, el 
comercio y el mercado internos se originan independientemente del 
dinero, el comercio y el mercado externos»y 3) en las sociedades de no 
mercado la reciprocidad y la redistribución tienen una función inte-
grativa, especialmente las implicadas en la organización social básica 
y en la administración política.

[97]  «La moneda es un fenómeno más frecuente de lo que se suele creer. En Australia, in-
cluso, algunos cristales de roca considerados preciosos, pueden servir de moneda en cierto 
sentido». Hay monedas que corresponden «a materias primas o a objetos preciosos como 
cuarzo, ámbar, nefrita... Los habitantes de Acakpané conocen incluso un dios del cambio». 
La moneda existe en toda América del Norte. «Los esquimales, toda la Melanesia y una 
parte de Polinesia conocen la moneda: los maoríes practican el culto del jade. En Samoa 
utilizan como moneda algunas esteras que sirven al mismo tiempo de blasones». Se ha 
usado como moneda la sal, el tabaco, el vino, la cerveza y diversas cabezas de ganado, ésta 
en concreto «era la moneda original del mundo clásico mediterráneo; en latín, pecunia viene 
de pecus=ganado». Cfr. M. Mauss, Introducción a la etnografía, Istmo, Madrid, 1971, pp. 232-
233 y nota 19.
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No se puede entender la economía originaria aplicando las cate-
gorías de la economía actual porque la historia de la economía es pre-
cisamente la de la integración de factores inicialmente heterogéneos. 
«El dinero primitivo no es un dinero que sirve para todos los objetivos 
económicos, sino dinero referido a un fin. Por ejemplo, diferentes ob-
jetos son empleados por regla general en los diferentes usos del di-
nero. Los diversos usos del dinero son, por tanto, institucionalizados 
independientemente unos de otros»98.

El paso decisivo hacia la homogeneización de las formas hete-
rogéneas de ‘dinero’ guarda relación con la radicalización de la di-
ferencia entre poder sagrado y poder civil, y tiene lugar en Grecia. 
Dicho paso es la acuñación de moneda, que se sitúa coincidiendo «con 
acontecimientos políticos como la tiranía y acontecimientos estéticos 
como la tragedia»99.

La acuñación de moneda en Grecia instaura una práctica de re-
solución de diferencias cualitativas en un todo de una única cualidad, 
práctica que opera inconscientemente a la hora de pensar y hablar de 
actividades no comerciales. 

Así, «Heráclito describió el intercambio monetario de mercancías 
en un símil complejo y en una serie de metáforas cuyos lógicos inter-
cambios de significado definen de forma única la simultánea compra 
y venta de mercancías que se obtiene en la transferencia monetaria». 
En efecto, en uno de sus fragmentos Heráclito declara que «canje del 
fuego son las cosas todas, y de todas las cosas, el fuego, igual que las 
mercancías lo son del oro y el oro de las mercancías»100. 

A tenor de estas y otras metáforas semejantes se puede percibir 
el modo en que las ceremonias religiosas, las prácticas económicas 
y las teorías filosóficas se entrecruzan en la formación de un plano 
general de homogeneización que es el de la representación universal 
abstracta. En él «pueden luego expresarse conceptualmente todas las 

[98]  Karl Polanyi, «Notes on Primitive Money», apéndice a «The Semantics of Money-Uses», 
en Symbolic Anthropology. A Reader in the Study of Simbols and Meanings, Columbia University 
Press, New York, 1977, pp. 403-411.

[99] M arc Shell, Dinero, lenguaje y pensamiento, F.C.E., México, 1985, p. 12.

[100]  De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos, ed. de Alberto Bernabé, Alianza, Madrid, 
1988, Heráclito, frag. 54 (Diels Kranz, 90).
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realidades y actividades a partir de lo que Parménides llamó la uni-
dad del ser y el pensar. Ese plano de la representación abstracta, que a 
partir de Husserl y Heidegger llegará a denominarse la objetividad en 
general, la presencia o el pensamiento representativo, es lo que Max 
Weber toma como poder máximamente homogeneizante de las prác-
ticas económicas y como paradigma de la «racionalización».

La moneda tiene poder homogeneizante y racionalizador a partir 
del momento en que se convierte en una unidad de medida de vi-
gencia intercultural, que es lo que Heráclito constata con el oro. Pero 
esa universalidad del oro se acentúa a partir del momento en que se 
acuña la dracma griega y se convierte en la moneda base (como lo es 
el dolar americano en el siglo XX), que es lo que ocurre en tiempos de 
Aristóteles.

La acuñación de moneda significa la definición de la medida del 
valor con una exactitud aritmética tal que se hace posible la economía 
financiera, y, en general, la economía como ciencia, que es lo que Aris-
tóteles inaugura en el libro I de la Política al establecer la diferencia 
entre valor de uso y valor de cambio101. Tal diferencia permite la me-
dida homogeneizando, a la vez que genera los problemas de la con-
mensurabilidad entre los bienes heterogéneos a través de la medida 
homogeneizadora.

Aristóteles es consciente de la homogeneización excesiva que 
lleva a cabo la aritmética, que es el motivo por el que sostiene que la 
física no tolera el método matemático102, pero considera que de todas 
formas resulta muy útil para las necesidades del intercambio.

«[No habría] cambio, si no hubiera igualdad, ni igualdad si no hu-
biera conmensurabilidad. Sin duda en realidad es imposible que cosas 
que difieran tanto lleguen a ser conmensurables, pero esto puede lo-
grarse de un modo suficiente para la necesidad»103.

Esta posibilidad del intercambio y su práctica efectiva, sin duda 
contribuye a la formación de una conciencia de la igualdad entre las 
diferentes etnias y grupos sociales, a una conciencia de la unidad de 

[101] A ristóteles Política, I, 9, 1257 a 6-15

[102] A ristóteles, Metafísica, II, 3, 995 a 17.

[103] A ristóteles, Ética Nicomaquea, V, 5, 1133 b 18-20.
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la especie humana, puesto que la «comunicación en los bienes», el co-
mercio, es anterior a la comunicación verbal y cultural, es la cabeza de 
puente de la comunicación humana. 

A partir de la acuñación de moneda la voluntad y la acción pro-
ductiva humana quedan representadas en el plano del ser intencional 
como la totalidad de lo real queda representada en el del lenguaje 
ordinario. A partir de ese momento la actividad económica irá depen-
diendo de modo creciente del ser intencional económico, del dinero; 
la economía productiva irá dependiendo de la de la riqueza artificial o 
riqueza financiera (de lo que Aristóteles llama crematística), pero los 
problemas de conmensurabilidad y de autonomización de la econo-
mía financiera, del dinero, tardarán en plantearse. 

A pesar de la entrada de la economía y de la crematística en el 
ámbito de la ciencia y del ser intencional, la actividad económica no es 
una actividad humanística en ningún sentido, sino todo lo contrario, 
es una actividad servil y antitética respecto de los ideales de la paideia. 
Porque tanto la economía como la crematística pertenecen al orden de 
la gestión de las cosas materiales necesarias para la vida.

Hay que esperar a la Modernidad para que la escisión entre tra-
bajo por una parte, y dignidad humana y riqueza por otra, se supere. 

4. Génesis del individuo en la economía europea. La 
banca

De s d e el punto de vista de las configuraciones de lo humano en las 
prácticas económicas, la Edad Media es el periodo de constitución del 
individuo, de las familias y de las empresas, como unidades econó-
micas autónomas, lo que significa como individuos, como grupos y 
como instituciones realmente libres. Es el periodo en que el sentido 
judeo-cristiano de la libertad, el sentido griego del saber y el sentido 
romano de la justicia y la organización, gestan ese embrión de hombre 
que llegará a su mayoría de edad en la Ilustración.

Pero todo eso tiene lugar en relación con una base demográfica 
que, después de su hundimiento tras la descomposición del mundo 
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romano, inicia un crecimiento exponencial que ya no conocerá retro-
ceso. La constitución y el despliegue del hombre como individuo libre 
y como individuo con recursos económicos tiene lugar en la medida 
en que «el hombre» es, en realidad, una población de individuos que 
se multiplica continuamente, es decir, en la medida en que los hom-
bres son cada vez más. 

Massimo Livi-Baci establece la siguiente tabla de la historia de-
mográfica del género humano:

Año		  10.000 a. C.	 0	 1750	 1950	 2000
Población (millones)		  6	 252	 771	 2.530	 6.055
Incremento % anual		  0,008	 0,037	 0,064	 0,596	 1,752
Periodo de duplicación(años)	 8.369	 1.854	 1.083	 116	 40
Nacimientos (miles de mill.)	 9,29	 33,6	 22,64	 10,42	 5,97
Nacimientos (%)		  11,4	 41,0	  27,6	 13	 7,3
Esperanza de vida		  20	  22	 27	 35	 56
Años vividos (miles de mill.)	 185,8	 739,2	 611,3	  364,7	 334,3
Años vividos (%)		  8,3	 33,1	 27,3	 16,3	 18,0

En el caso de los nacimientos, esperanza de vida y años vividos, 
los datos se refieren al intervalo entre la fecha indicada en el enca-
bezamiento de la columna y la fecha de la columna precedente (en 
la primera columna, del origen hipotético de la humanidad, hasta el 
10.000 a. C.)104.

La población, como la economía, crece por ciclos, pero tomando 
intervalos amplios como los aquí representados, resulta que los habi-
tantes de la especie humana del Paleolítico superior tienen «un creci-
miento casi imperceptible, con un tiempo de duplicación de aproxi-
madamente 8.000-9.000 años. En los 10.000 años anteriores a nuestra 
era [...] el ritmo se acelera; el incremento es del 0,4 por 1.000 habitantes 
(lo que implica una suplicación en menos de 2.000 años), situando la 
población, de unos pocos millones, en unos 250 al inicio de nuestra era. 
Ese ritmo de incremento (a pesar de la presencia de amplios ciclos) se 

[104] M . Livi Bacci, Historia mínima de la población mundial, Ariel, Barcelona, 2002 (ed. actua-
lizada y ampliada), p. 44.
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consolida en los 17 siglos y medio d. C.; la población se triplica hasta 
llegar a 750 millones en vísperas de la revolución industrial, con una 
tasa de incremente del 0,6%. Sin embargo, es la revolución industrial 
la que da lugar a una aceleración decisiva (de aproximadamente 10 
veces) en los dos siglos posteriores (incremento del 6%, duplicación en 
116 años), como consecuencia de una rápida acumulación de recursos, 
del control del medio ambiente y del retroceso de la mortalidad»105. 

Si al aumento de la población se añade el aumento de la espe-
ranza de vida, entonces resulta que el número de años vividos por 
los hombres desde la revolución industrial hasta finales del siglo XX, 
unos 700 mil millones, supera a los vividos en los 1.750 años que van 
desde el comienzo de nuestra era hasta la revolución industrial, equi-
valen a los vividos en los 10.000 años del Neolítico, y multiplica por 
cuatro los vividos en los 40.000 años del Paleolítico.

Como se ha dicho, desde el punto de vista socio-económico, lo 
que se entiende por humanismo en la cultura occidental nace bien 
entrado el Neolítico como lo diferente del trabajo y lo contrario a él en 
Grecia y Roma, y culmina como realización del hombre en el trabajo en 
el siglo XX. Ahora se trata de examinar ese proceso, comenzando por 
los modelos de humanismo del mundo greco-romano, del mundo me-
dieval y del Renacimiento, en primer lugar, y los modelos modernos 
correspondientes a los periodos socioeconómicos que formalizaron 
teóricamente Adam Smith, John Maynard Keynes y Milton Friedman, 
en segundo lugar. Así resultara perceptible la correspondencia entre 
las definiciones filosóficas de hombre y su contexto socio-económico. 

Lo que se entiende por humanismo en cuanto realización de lo hu-
mano mediante el estudio de las humanidades, de las letras, en la Anti-
güedad Clásica, en el Renacimiento y en la Edad Moderna, es el cultivo 
del espíritu mediante la actividad intelectual y política no remunerada, 
mientras que la actividad laboral generadora de recursos económicos 
regulares (vivienda, alimento y vestido) no se consideraba cauce para 
la realización de lo humano en grado suficientemente elevado. 

Para nosotros, a comienzos del siglo XXI, el humanismo se en-
tiende en términos de realización efectiva de la Declaración Universal 

[105] M . Livi Bacci, op. cit., p. 45.
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de Derechos Humanos de 1948, lo cual a su vez tiene su expresión 
más lograda en el estado de bienestar que surge mediante una deter-
minada gestión económica de la sociedad de profesiones, en la cual el 
hombre se realiza en el trabajo profesional, cualesquiera que sean los 
instrumentos que utilice, las letras, las ciencias, las armas, los tracto-
res, etc.

Las definiciones de lo humano no son sólo actos intelectuales de 
concepción, sino también, y antes, producciones sociales de estados 
y funciones, poíesis culturales106. Como sostenía Vico, primero es la 
vida, luego la norma, el molde y la estructura jurídica, y finalmente la 
doctrina, la reflexión filosófica y la superestructura teórica mediante 
las que la conciencia intelectual recoge y expresa en conceptos lo que 
la inspiración poíetica y la conciencia vital práctica han realizado de 
un modo prerreflexivo.

La conexión entre estos tres niveles de la conciencia intelectual, 
vital y práctica, a propósito de lo humano no es evidente. A primera 
vista podría parecer que la definición aristotélica de hombre como 
animal que tiene el uso de la palabra y como animal político, no se di-
ferencia mucho de la definición boeciana de la persona como supuesto 
individual de naturaleza racional, y que ambas quedan recogidas en 
la definición cartesiana y lockena de sujeto como ser autoconsciente 
que se autodetermina libremente. Pero si ubicamos esas definiciones 
en su contexto sociológico y económico, entonces resalta más la dife-
rencia entre las tres definiciones, por una parte, y, por otra, aparece 
con más nitidez la conexión de las definiciones teóricas de lo humano 
con sus respectivos contextos socioculturales.

La relación entre la definición teórica de lo humano y las convic-
ciones prerreflexivas sobre la excelencia humana propias de cada cul-
tura, se percibe al examinar las aspiraciones máximas de los hombres 
que la integran, y por eso junto a la cuestión ¿qué dicen los filósofos 
de esa época que es el hombre?, conviene formular las cuestiones ¿qué 
quieren ser y dónde y cómo quieren vivir los contemporáneos de esos 
filósofos? 

[106] P ara este recorrido histórico sigo la obra de Higinio Marín, La invención de lo humano. La 
construcción sociohistórica del individuo, Encuentro, Madrid, 2007.
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La historia sociocultural de los estados de excelencia o de per-
fección, de las más altas cotizaciones de lo humano, muestra una es-
tructura recurrente y una perceptible alteración del contenido, que va 
desde el ganarse la vida con la guerra en la Grecia heroica hasta ga-
nársela con el trabajo en nuestro mundo contemporáneo (aunque no 
con cualquier trabajo), pasando por ganársela mediante la acción po-
lítica, la ciencia o el arte en el mundo civil grecorromano, o mediante 
la oración y la predicación en el Medievo. Por eso la historia social del 
trabajo es también la historia del contenido que en cada época tiene la 
autoconciencia prerreflexiva de lo humano, o sea, es también la histo-
ria del humanismo. 

Recordemos brevemente los tres primeros momentos de esa his-
toria, el que corresponde a la Grecia clásica, al mundo romano, y al 
Medievo que se alarga hasta el Renacimiento.

Hombre es el animal que tiene palabra, es el animal político, se-
gún lo había formulado Aristóteles. Estas dos sentencias traducen a 
definición esencial la descripción de una realidad sociológica: la de 
los animales que viven en ciudades ocupados en gestionarla según 
acuerdos explícitos. Ser hombre no es algo que se logre de una vez 
por todas o que esté ganado de entrada: hay que aprender a hablar y a 
ponerse de acuerdo sobre la gestión de la ciudad, y hay más o menos 
posibilidades de capacitarse para eso; hay cotas más altas y más bajas 
de humanidad, y alcanzar las más altas depende de la que se tome 
como punto de partida. Hay una capacitación (paideia) que se brinda a 
los que están en condiciones de llegar a lo mejor, que son los nacidos 
de libres en Grecia y de padres de familia en Roma. 

El humanismo es la meta que pueden y deben alcanzar los mejo-
res, los que han nacido de principio óptimo y están destinados al fin 
óptimo. El reconocimiento de ese principio se llama en Roma piedad 
y la aceptación y reconocimiento de ese fin como lo propio se llama 
honor. La piedad y el honor labran la identidad del hombre, su forma, 
fuera de la cual pierde la dignidad e incluso la realidad. Ciertamente 
las cotas de lo plenamente humano no podían alcanzarla en un prin-
cipio muchos, sino solamente los mejores, pero más adelante el acceso 
a la excelencia se facilitó a todos: se extendió la ciudadanía romana 
a cuantos habitaban dentro de las fronteras del imperio, a todos los 
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individuos del género humano, dado que el genero humano, el orbe, 
había adquirido un estatuto civil, es decir, se había convertido en urbe. 
De este modo, Roma le da la posibilidad de alcanzar las máximas co-
tas de lo humano a quienes no tienen estirpe, a los plebeyos, a los 
emigrantes y finalmente a cuantos, por ser hombres, son dignos de re-
conocimiento. Persona es supuesto individual de naturaleza racional, 
como había sentenciado Boecio, alguien que tiene en sí el fundamento 
de sí mismo, prescindiendo de quiénes sean sus padres y de la cuan-
tía del patrimonio familiar; alguien que puede disponer de sí mismo 
porque su principio se lo ha puesto alguien en sus manos: ha sido 
creado por Dios de la nada, ha sido redimido por Cristo, y ha presen-
ciado y consentido en su plena regeneración por el bautismo. Ahora 
el reconocimiento de ese principio se llama religión y la aceptación, 
reconocimiento y logro de ese fin como lo propio se llama santidad. La 
religión y la santidad labran la nueva identidad del hombre, su nueva 
forma, fuera de la cual pierde la dignidad e incluso la realidad, en esta 
vida y en la otra. La santidad es la meta que pueden y deben alcanzar 
los mejores, los que han tenido y tienen una relación con el principio 
más intensa y quieren realizar plenamente el fin, ser perfectos. 

La realización perfecta de la persona, la identificación plena con 
Cristo, la alcanza el que abraza la vida religiosa, que por eso recibe 
el nombre de estado de perfección. Las cotas de lo verdaderamente 
santo tampoco podían alcanzarla en un principio muchos, pero más 
adelante el acceso a la excelencia se facilitó también a todos los habi-
tantes de la cristiandad, y posteriormente a todos los individuos del 
género humano: cuando todos habían alcanzado el estatuto de fieles 
y recibían la gracia por los conductos instituidos a tal efecto, es decir, 
cuando el mundo había sido cristianizado.

Esa exigencia de difusión universal del mensaje evangélico, esa 
exigencia universal de redención, encuentra un modo paradigmático 
de realización en aquellos individuos que, completamente al margen 
de sus estirpes y de los patrimonios familiares, predican el mensaje 
salvífico apoyándose económicamente tan sólo en el beneficio que su 
propia predicación suscita, es decir, en la limosna. 

Los monjes medievales y especialmente las órdenes mendican-
tes dieron el primer paso para la construcción de una sociedad de 
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las profesiones107. Al dedicar su vida a una actividad no solicitada 
previamente, y al generar mediante ella un recurso económico que 
hacía posible la prosecución de esa actividad (la limosna), pusieron 
en circulación por primera vez la estructura formal de las profesio-
nes liberales, a saber, un sistema en el cual la oferta antecede a la 
demanda, y suscita para sí misma los medios para su perpetuación 
y su incremento.

En la profesión de predicador se plasma la individualidad sin 
apoyo previo en un linaje, en una clase social o en un patrimonio, de 
manera que en ella se realiza por primera vez el ideal moderno del self 
made man, aunque ese ideal no podía realizarlo más que un pequeño 
grupo de personas y además pertenecientes a una sola profesión. 

El segundo factor que, junto con las órdenes mendicantes, cons-
tituye la matriz de lo que será la futura sociedad de las profesiones 
son los gremios. Los gremios de la cristiandad, con sus reglas casi 
monacales y sus oficios artesanales tan comunitarios y jerarquizados 
como los oficios divinos, son la matriz donde surgen las profesiones 
humanas, también como un remedo de las profesiones sagradas108, en 
las que luego puede destacar cada uno según su estilo propio. 

Los gremios dejan paso a la producción individual, donde el de-
cir y el hacer tienen el sello del que lo realiza, donde ser humano en el 
grado más alto consiste en ser perito en el decir y el hacer, porque lo 
que más aproxima lo humano a lo divino es la pericia en la creación, 
en la dicción109. Es el modo en que el Renacimiento media entre una 

[107]  Los frailes menores o franciscanos, recibieron la aprobación papal en 1209, los frailes 
predicadores o dominicos en 1216, los carmelitas en 1245, y los agustinos en 1256. Hubo una 
quinta orden, la de los servitas, fundada en 1233 y reconocida en 1424 como orden mendican-
te. Cfr. http://it.wikipedia.org/wiki/Ordini_mendicanti.

[108]  Cfr. Alberto J. Carro Igelmo, Historia social del trabajo, Bosch, Barcelona, 1985, pp. 123-
150 y Max Weber, Economía y sociedad, F.C.E., México, 2002, II, pp. 15-25. Todavía en la lengua 
alemana «profesión» y «vocación» se dicen con la misma palabra, «Beruf»que conserva si-
multáneamente el sentido civil y el sentido religioso del término. 

[109] E sa es la argumentación de Miguel Ángel o de Velázquez ante Julio II o ante Felipe IV, 
cuando aspiran al tratamiento de caballeros o a la cruz de Santiago, que se les negaba porque 
se ocupaban de «artes serviles». Ellos protestan que sus artes son «liberales» y no «serviles», 
o que son «bellas artes», que merecen ser homologados a los humanistas, a los cultivadores de 
las letras, y que por eso pueden recibir los honores y distinciones de los caballeros.
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cristiandad que se descompone y una época en que surge la sociedad 
de las profesiones que se llamarán «liberales».

En efecto, el paso de los gremios medievales al artesano y al artista 
del Renacimiento amplía la gama de actividades mediante las que el 
hombre podía realizarse a sí mismo apoyándose exclusivamente en su 
habilidad, constancia y talento, es decir, en sus virtudes laborales, sus-
citando igualmente los medios económicos para su subsistencia, que 
pasaron de tener la forma de la limosna a tener la del mecenazgo. 

A diferencia de la limosna, que puede considerarse un gasto pri-
vado, el mecenazgo significa la destinación de lo que podríamos lla-
mar gasto público al consumo de una oferta que provenía de una na-
ciente clase social que por habitar en las ciudades, en los burgos, pasó 
a denominarse burguesía. Dentro de esa clase social, algunos hombres 
alcanzaban la nobleza y dignidad máxima precisamente en virtud de 
lo que individualmente hacían, de su trabajo, y no en virtud de su 
linaje, su apellido, ni del grupo cultural al que pertenecían como era 
el caso de los predicadores. 

Junto a la limosna y al mecenazgo, la tercera forma de finan-
ciación de las actividades que se pone en práctica cada vez con más 
frecuencia es el crédito. La banca, que se inicia con los prestamistas 
judíos que gestionan el comercio de largo alcance, pasa a constituirse 
como institución específicamente financiera en el siglo XII entre fami-
lias italianas, segundo grupo étnico de los que gestionan el comercio 
entre el Islam y la cristiandad, y respalda a quienes no tienen bastan-
tes recursos para empresas suficientemente prometedoras110.

Como señala Agnes Heller, en el Renacimiento es cuando por pri-
mera vez tiene lugar «la aparición del trabajo y la producción en el 
reino de la libertad y las alternativas humanas»111. 

Desde la caída de Roma en el siglo VI, en que la población euro-
pea baja hasta los 9 millones, hasta los albores del siglo XVI, en que 
alcanza los 60 millones, se ha generado, especialmente a partir del 
siglo XI, mucha riqueza y muchas ciudades, mediante el desarrollo 

[110]  Cfr. P. Jay, La riqueza del hombre, op. cit., pp. 106 ss. y J. K. Galbraith, A History of Econo-
mics, Pinguin, London, 1991 (orig. 1987), cap. IV.

[111]  Cfr. A. Heller, El hombre del Renacimiento, Península, Barcelona, 1980, p. 436.
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de nuevas técnicas agrarias y mediante el comercio, y se han creado 
nuevas instituciones que potenciarán ese aumento de riqueza como 
son, entre otras, la universidad y la banca112. Esa es la población para 
la que los humanistas traducen los textos sagrados desde sus ver-
siones originales a sus lenguas vernáculas, y los individuos para los 
que piden libre examen, guiarse por su conciencia, en los asuntos 
religiosos.

A la pregunta «¿qué quieres ser y dónde quieres vivir?» un griego 
respondería que quiere ser famoso como estratega, arconte, héroe de 
las olimpiadas o sabio, y un romano que senador en Roma, cónsul en 
Bitinia, tribuno de la plebe o general en África, y que quieren vivir muy 
cerca del ágora y de los foros y muy lejos del Pireo y de Ostia, pero 
ninguna de esas actividades constituían lo que hoy consideramos una 
profesión, un medio de obtener los recursos económicos necesarios 
para ganarse la vida en la Antigüedad. Un medieval respondería que 
quiere ser caballero, duque o capitán, abad o arcipreste, y que quiere 
vivir en el castillo de Simancas o en el monasterio de Montecasino, lo 
que tampoco eran actividades profesionales en el sentido moderno de 
actividad productiva remunerada.

El hombre grecorromano y el medieval alcanzaban la excelen-
cia desempeñando unas actividades cuya herramienta básica era la 
palabra, el lenguaje verbal, como la política, la ciencia y la predi-
cación (o bien la guerra), pero no el lenguaje monetario ni el de la 
acción corporal productiva. A lo largo de la Modernidad, a medida 
que el sistema laboral se ha ido haciendo más complejo y se ha ido 
desarrollando la sociedad de las profesiones, se ha ido haciendo 
efectivamente real la definición de hombre como animal que tiene 
la palabra, sólo que ahora la tiene en una pluralidad de lenguajes 
que además usa simultáneamente, cuya unidad podría denominarse 
precisamente «trabajo».

[112]  Cfr. P. Jay, op. cit., cap. 4.
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5. Revoluciones ilustradas y universalización del 
mercado y del salario

En los inicios del Barroco y de la Ilustración, Europa está poblada 
por 60 millones de individuos dispuestos a reclamar su protagonismo 
en la planificación y el desarrollo de sus propias vidas. Se trata de 
un conjunto de individuos lo bastante numeroso como para que poco 
después Descartes y Locke puedan conceptualizar al hombre descri-
biéndoles a ellos, y puedan definirlo como sujeto que es consciente de 
sí mismo y se determina libremente a actuar, sin que esa definición 
resultara algo caprichoso o extemporáneo sino, al contrario, expresión 
y reflejo de la vida real de quienes escuchaban esas doctrinas.

El sujeto humano es un ser que tiene conciencia y voluntad y de-
cide por sí mismo, según lo describiera Locke, o sea, es dueño de sí, 
de las cosas y de la tierra, por lo cual puede establecer acuerdos con 
los demás para regular sus relaciones como propietario. Este grupo 
humano, con esta cultura, es el que genera con sus prácticas la socie-
dad de las profesiones, que es la que formaliza teóricamente desde el 
punto de vista económico Adam Smith.

 Todos los hombres son iguales porque Dios los ha creado a todos 
iguales, y eso se tiene que plasmar en el derecho. Civilizar es hacer 
extensivos a todo el mundo los derechos del hombre y del ciudadano, 
proclamar la libertad, la igualdad y la fraternidad universales, o bien, 
si esa aspiración se queda en declaración programática porque los 
obreros no pueden alcanzarla, llevar la revolución adelante, hasta que 
las libertades formales se conviertan en libertades reales, efectivas 
para todos. Las cotas más altas de humanismo fueron democracia y 
socialismo, hasta que se alcanzó en todo el mundo (o sea en todo el 
Occidente) el estatuto democrático y las garantías sociales.

Civilizar, evangelizar y democratizar han sido la fuerza, el mo-
tivo y la legitimación para descubrir el mundo, educarlo, salvarlo y 
transformarlo, esas han sido las formas en que el hombre occidental 
ha adquirido conciencia de sí mismo, ha concebido las formas más al-
tas de su realización, ha construido mundos donde ello podía y debía 
hacerse así, y ha transferido a otras tierras y otros individuos de la 
especie su concepción y su gestión de lo humano.
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Para examinar adecuadamente el proceso que lleva a la globali-
zación, es preciso tener a la vista una información histórica que puede 
resumirse en la siguiente tabla.

Población de los continentes (400 a. C.-2000, en millones)113

	A ño	A sia	 Europa	U RSS	 África	A mérica	O ceanía	M undo

	400 a. C.	 95	 19	 13	 17	  8	 1	 153
	 0	 170	 31	 12	 26	 12	 1	 252
	 200	 158	 44	 13	 30	 11	 1	 257
	 600	 134	 22	 11	 24	 16	 1	 208
	 1000	 152	 30	 13	 39	 18	 1	 253
	 1200	 258	 49	 17	 48	 26	 2	 400
	 1340	 238	 74	 16	 80	 32	 2	 442
	 1400	 201	 52	 13	 68	 39	 2	 375
	 1500	 245	 67	 17	 87	 42	 3	 461
	 1600	 338	 89	 22	 113	 13	 3	 578 
	 1700	 433	 95	 30	 107	 12	 3	 680 
	 1750	 500	 111	 35	 104	 18	 3	 771
	 1800	 631	 146	 49	 102	 24	 2	 954
	 1850	 790	 209	 79	 102	 59	 2	 1.241
	 1900	 903	 295	 127	 138	 165	 6	 1.634
	 1950	 1.376	 393	 182	 224	 332	 13	 2.520
	 2000	 3.611	 510	 291	 784	 829	 30	 6.055

El humanismo ilustrado es el que proclama la libertad y la digni-
dad universal del hombre en el trabajo, mediante las revoluciones libe-
rales primero, la americana y la francesa, y mediante las revoluciones 
socialistas después. Desde el punto de vista económico, el humanismo 
ilustrado resulta de una serie de transformaciones mediante las cua-
les la economía de producción ‘natural’ que se inaugura a comienzos 

[113] D atos tomados de M. Livi Bacci, Historia mínima de la población mundial. Ariel, Barcelo-
na, 2002, p. 45.
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del Neolítico, se convierte en una economía de servicios y genera una 
sociedad de consumo, en las cuales tiene lugar, mediante la industria-
lización, la segunda gran emancipación de los procesos productivos 
respecto de los ciclos naturales (día/noche, invierno/verano, etc.).

Dichas transformaciones, que guardan relación entre sí, son la 
universalización del mercado mediante las revoluciones, y mediante 
las leyes desamortizadoras por las que se desvincula la tierra de la 
sangre y la mano de obra de la tierra. La sustitución del esclavo y del 
siervo por el asalariado y, con ello, la sustitución de la esclavitud por 
servicios libres, que es la clave de la sociedad de las profesiones. 

Con ello, la riqueza deja de cifrarse en la tierra y en los meta-
les para cifrarse en los hombres, y el capital humano como primera 
fuente de riqueza. Por eso puede hablarse entonces, por primera vez 
en la historia, de realización del hombre en el trabajo, y se puede cifrar 
la identidad personal en la profesión. A partir de entonces, el mayor 
problema económico deja de ser el hambre, como acontecía en las fa-
ses históricas anteriores, y pasa a serlo el paro, cosa que en las fases 
anteriores no existía.

A pesar de la sentencia de Agnes Heller, el desarrollo pleno del 
trabajo en ese reino de la libertad lo llevan a cabo los ilustrados pre-
cisamente en la Modernidad, correspondiendo el momento clave al 
último tercio del siglo XVIII. 

Desde 1500 a 1800, la población europea pasa de 60 millones a 
208. Durante ese tiempo han crecido la población, las ciudades, la ar-
tesanía, el comercio, la banca y, a resultas de todo ello, la masa mone-
taria. El gran paso hacia la sociedad de las profesiones es que se pueda 
comprar la tierra, vinculada indisolublemente a las estirpes nobles o 
a las instituciones eclesiásticas o civiles (abadías, monasterios, con-
ventos, etc.), y que se pueda comprar la mano de obra, hasta entonces 
vinculada indisolublemente a la tierra en la forma de esclavitud y de 
servidumbres.

Los grandes impulsores de ese cambio, de esa revolución, eran 
los que tenían dinero, es decir, los comerciantes, artesanos, banque-
ros, etc., entre los cuales se contaban, según el análisis de Max Weber, 
los calvinistas y otros protestantes a quienes su religión les llevaba a 
creer que la prosperidad económica y la sobriedad de vida eran señal 
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de predilección y predestinación divina, y se habían convertido en 
ahorradores e inversores natos114. Ésos eran los liberales.

Las grandes resistencias a esos cambios provenían de los terrate-
nientes, que en Europa eran los nobles y la Iglesia, y en Estados Uni-
dos los hacendados del sur. Pues bien, la independencia americana 
primero, la revolución francesa después, y la guerra civil americana 
posteriormente, lograron la desvinculación de sangre, tierra y trabajo, 
y con ello la universalización del mercado. Esta universalización del 
mercado lleva consigo la posibilidad de que se pueda vender no sólo 
lo que uno hace, el producto, como es práctica de los artesanos, sino 
también la actividad productiva, el trabajo, cuyo precio se denominó 
salario, y que es la clave de la sociedad de las profesiones, la clave de 
la historia económica de la libertad. 

En 1776 se proclama en Virginia la Primera Declaración de los 
Derechos Humanos, Adam Smith publica su Investigación sobre la na-
turaleza y las causas de la riqueza de las naciones, y los Estados Unidos 
proclaman su independencia. Pocos años antes, en 1772, se había 
abolido la esclavitud en Gran Bretaña, no sin el concurso del propio 
Adam Smith y las ligas antiesclavistas formadas por tories y fieles de 
diversas iglesias británicas.

La formulación en el plano de la conciencia intelectual de la dig-
nidad de la persona y de los derechos humanos, que habían sido for-
mulados en el plano de la conciencia vital y pragmática por los re-
volucionarios americanos de 1776 y que serían proclamados por los 
franceses en 1789, se alcanza en 1785, cuando Kant publica la Fun-
damentación para la metafísica de las costumbres. Adquiría así vigencia 
una definición esencial de lo humano como «fin en sí mismo», a la 
vez que la sociedad se configuraba de tal manera que las actividades 
de los hombres podían llevarse a cabo como fines en sí, o sea, como 
actividades libres.

En 1789 se proclamaron la libertad, igualdad y fraternidad uni-
versales, lo que en el plano de la organización social implicaba que 
desaparecían los estamentos, las hipotecas que inmovilizaban la mano 

[114]  Cfr. Max Weber, Economía y sociedad, op. cit., segunda parte, V, 11-12, «La ética protes-
tante y el espíritu del capitalismo». 
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de obra y los bienes raíces, los privilegios de la aristocracia, y todo ello 
se ponía al servicio de la realización de los individuos, cuya nobleza 
podía ser reconocida y sancionada, no en virtud de su linaje, sino es-
trictamente en virtud de su trabajo y valía individual115.

Eso es lo que se contiene y se garantiza en el código civil de Na-
poleón de 1804, con cuya promulgación Bonaparte ejercía de heredero 
y albacea del protagonista de la revolución, a saber, el pueblo, que se 
daba a sí mismo una libertad por la que escapaba de una minoría de 
edad culpable, como había sentenciado Kant.

Napoleón fue así el gran libertador. Por eso Beethoven le dedicó 
la tercera sinfonía, por eso Hegel lo definió como el individuo en el 
cual el espíritu toma conciencia de sí mismo como libre y como liber-
tador, y por eso Goethe, al que Bonaparte había impuesto la condeco-
ración de la Legión de Honor francesa, llevó siempre en su vestimenta 
el galardón francés, también después de que el emperador hubiera 
perdido ya toda relevancia en la vida francesa y en la historia europea. 
Y por eso Napoleón se sintió legitimado para invadir España, Austria, 
Italia y Rusia, para emancipar a todos los pueblos europeos.

El papel que Adam Smith jugó en todo ese proceso consistió en 
percibir que el humanismo pericial o profesional podía generalizarse a 
toda la sociedad, y que en la medida en que todos los habitantes de las 
ciudades hicieran lo mismo que los artistas, astrónomos, navegantes 
y gramáticos del Renacimiento, todos podían revalidar su dignidad 
humana mediante su hacer, en cuyo caso el trabajo resultaría ser la ac-
tividad más digna del hombre. Todos los hombres podían ser peritos 
en algo, profesionales de algo, y ese algo podía suscitar los medios de 
subsistencia para todos y cada uno con tal de que cada hombre hiciera 
algo diferente y su producto tuviera como destinatario a todos los de-
más. Esos medios pasan ahora de la forma de la limosna y del mece-
nazgo a la forma de la oferta y la demanda en un mercado libre y uni-
versal, y el mecanismo que lo hace posible es precisamente la división 
del trabajo y el comercio, la dinámica de la oferta y la demanda. Adan 

[115] P or eso el rey de España Carlos III extendió títulos nobiliarios a hombres sin alcurnia 
que se habían distinguido sólo por su trabajo y no por su carrera militar, y los introdujo en 
sus gabinetes ministeriales. 
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Smith se convierte así en el verdadero Newton de las ciencias sociales, 
describiendo las leyes por las cuales se rigen no las masas planetarias 
sino las masas monetarias en relación con los bienes y servicios.

La división del trabajo es a un tiempo la multiplicación de la li-
bertad y de la dignidad. Los hombres no tienen que seguir siendo es-
clavos, y ni siquiera siervos, porque la riqueza no está en los produc-
tos de la tierra como creían los fisiócratas, ni en la acumulación de los 
metales preciosos que se esconden en las profundidades geológicas 
como creían los mercantilistas, sino en ellos mismos. 

El aumento y la distribución de la población y de la riqueza había 
generado una situación en la que el precio del trabajo de un hombre 
libre (un salario) resultaba mucho más barato que el precio del trabajo 
de un esclavo, pero con el añadido de que un salario era el precio de 
un trabajo cuyo producto tenía el sello del que lo elaboraba y en el 
cual el productor ponía el cuño de su individualidad, de lo que Kant 
llamó sujeto dotado de dignidad.

Ese es el sentido que tenía la división del trabajo, la universa-
lización del mercado y lo que Adam Smith llama «propio interés». 
Su famosa frase «no espera uno procurarse el alimento de la benevo-
lencia del carnicero, del cervecero o del panadero, sino de la atenta 
consideración de su propio interés»116, significa que la riqueza tiene 
como fuente el sentido de la propia dignidad, surge de él, y es el pro-
cedimiento por el que el individuo se presenta ante los demás, afir-
mándose y prestándoles un servicio, es decir, afirmando su dignidad 
personal por un procedimiento que puede convertirse y se ha conver-
tido ya en ley universal: yo soy un profesional de esta materia, con 
mi trabajo presto un servicio que los demás necesitan, y el reconoci-
miento de que me necesitan y me valoran es el dinero que pagan por 
lo que hago117.

[116] A dam Smith, La riqueza de las Naciones, I.ii.2. En esta interpretación de A. Smith sigo a 
F. Basáñez en Comercio y sociedad en Aristóteles y Adam Smith, tesis doctoral, Universidad de 
Sevilla (1991), en prensa.

[117]  Esa es la fórmula que había utilizado Hobbes: «el valor de un hombre es, como en todas 
las demás cosas, su precio, es decir, lo que se ofrecería por el uso de su poder» (Leviathan, cap. 
X, Editora Nacional, Madrid, 1980, p. 191), y el principio en el que esa fórmula se inspira es el 
de la funcionalidad de una sociedad que se constituye mediante pacto entre iguales.
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Aparecía así un nuevo sentido de la riqueza. Si recordamos las 
nociones que venían dadas por los cuentos infantiles de Alí Baba y los 
cuarenta ladrones o las historias de piratas, la riqueza venía dada por 
los tesoros, los cofres llenos de monedas y joyas, los metales y las pie-
dras preciosas. Se trata de un concepto diferente del que adquirimos al 
llegar a la fase adulta, y la diferencia resulta del hecho de que la mayo-
ría de los cuentos infantiles provienen del siglo XVIII, singularmente 
de Perrault, o del XIX, particularmente de los hermanos Grimm, y 
expresan lo que era ser rico en las sociedades preindustriales.

Pero en las sociedades en las que se inicia el proceso de indus-
trialización el concepto de riqueza es otro, a saber, justamente el que 
Adam Smith apunta. En la Antigüedad, la Hispania y la Galia eran 
países ricos porque estaban llenos de trigo, olivos, vid, algodón, etc. A 
comienzos de la Modernidad, Perú y México eran países ricos porque 
estaban llenos de oro y plata, y en el siglo XVIII Holanda e Inglaterra 
eran países ricos porque estaban llenos de holandeses y de ingleses. Y 
este es el concepto de riqueza que tenemos actualmente. También para 
los niños de hoy, rico es el empresario, el banquero, el accionista. 

Pues bien, Adam Smith es el que descubre que esa es la nueva 
forma de riqueza, pero asimismo descubre que, al igual que Inglaterra 
y Holanda, también podían llegar a ser ricos los demás países si sus 
habitantes encontraban el sentido de su dignidad y de su superviven-
cia en una actividad que prestara un servicio efectivo a los demás ciu-
dadanos del propio país y del extranjero, y sólo bajo esa condición: la 
dignidad es riqueza si se proclama en un trabajo que sea servicio a los 
demás, o sea, si la oferta se corresponde con la demanda, lo cual es re-
conocido por los demás justamente mediante el pago de ese servicio. 

La fórmula de Kant «atrévete a saber», tiene también la forma de 
la sentencia «atrévete a crear, a producir, a vender», «atrévete a ser 
tú», «hazte presente en tus productos». He aquí una universalización 
y una secularización del ideal cristiano medieval y renacentista de la 
liberación del hombre mediante el conocimiento de su propia digni-
dad, que ahora no proviene sólo de la gracia divina, ni de la imitación 
de Dios creador mediante el estilo y la creatividad personales, sino 
también de la propia acción moral, que es, tal como el filósofo moral 
Adam Smith la concibe, acción y producción laboral.
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El trabajo, y no las hazañas guerreras ni la estirpe, es ahora lo 
que define esencialmente al hombre, y el hombre, en tanto que fin en 
sí, en tanto que valor absoluto (en tanto que tiene dignidad, como se 
dice a partir de Kant), es a su vez la fuente de los otros valores: lo que 
determina y mide el precio de todas las cosas es lo que se le paga a los 
hombres por hacerlas. La fórmula de Adam Smith del valor-trabajo es 
así el acta de reconocimiento de un orden social en el que, por primera 
vez, se hace verdad socioeconómica la tesis de Protágoras de que el 
hombre es la medida de todas las cosas. 

Nos situamos así en el nuevo orden instaurado por las revolu-
ciones liberales, donde se proclaman los derechos del hombre y del 
ciudadano, la igualdad ante la ley, la abolición de la esclavitud y la 
libre circulación de trabajo y capital. El fervor revolucionario percibe 
la libertad y el progreso económico como una y la misma corriente, es 
decir, percibe el progreso económico como progreso moral y político 
a la vez118. 

Así es como Adam Smith la había percibido, lo cual significaba 
que cada uno fuera propietario de sí mismo y de sus capacidades, 
que cada uno fuera para sí mismo principio de sus actividades y fin 
de ellas, y que, al poner sus logros a disposición de los demás, todo 
pudiera ser valorado y reconocido como bien económico y social para 
mayor gloria de Dios y de la libertad y dignidad humanas. Así puede 
describirse el contenido de la autoconciencia de la humanitas a finales 
del siglo XVIII, por lo cual a partir de entonces puede hablarse propia-
mente de un humanismo liberal.

6. La invención del estado de bienestar. El dinero 
como bien raíz

De s d e mediados del siglo XIX a mediados del XX, las revoluciones 
liberales se completan con las revoluciones socialistas, que dan lugar 

[118]  Cfr. Javier Hernández-Pacheco, Modernidad y cristianismo. Ensayo sobre el ideal revolucio-
nario, Rialp, Madrid, 1989.
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a la proclamación de los derechos humanos sociales y al estado de 
bienestar, a la vez que se multiplican las formas de producción. El 
humanismo ilustrado o liberal se configura a partir de ahora también 
en términos de humanismo social, que lleva consigo una mayor igual-
dad de los ciudadanos y la tutela de los derechos humanos políticos y 
sociales por parte del estado.

La revolución liberal abría la posibilidad de que todos los hom-
bres fueran ciudadanos, es decir, propietarios de sí mismos, pero 
también, y precisamente por eso, bien de mercado, mercancía. Ello 
implicaba una organización de la sociedad en la que todo se pudiera 
comprar y vender, y no solamente el trabajo, sino también la tierra, o 
sea, implicaba esa universalización del mercado que a Platón le pare-
cía máximamente antinatural.

Ni Adam Smith ni los revolucionarios americanos y franceses 
podían prever que la configuración de la sociedad en términos de di-
visión del trabajo y universalización del mercado, en tanto que per-
mitía la afirmación de la dignidad y libertad de todos los hombres 
por igual, llegaría a registrar desajustes muy negativos y resultados 
contrarios a los inicialmente pretendidos. No podían prever que el 
capital pudiera incrementarse, autonomizarse y diversificarse tanto, 
no podían prever la velocidad de crecimiento de la población ni de 
las migraciones del campo a los centros industriales urbanos, no po-
dían prever que esa división del trabajo tuviera efectos alienantes, 
no podían prever las fluctuaciones de los salarios y la explotación, 
no podían prever el estancamiento del ahorro y de la demanda, no 
podían prever la existencia de ciclos económicos y no podían pre-
ver el problema del desempleo, y si no podían preverlo, mucho me-
nos podían suministrar modelos matemáticos para calcularlo por 
anticipado. 

Todavía Hegel cuando dictaba sus clases sobre el sistema de las 
ciencias en 1805-06, compartía la visión de Adam Smith sobre el sen-
tido del trabajo y el efecto de su división sobre un mercado que se 
universalizaba, y por eso podía concebir «la voluntad general como 
voluntad particular de los individuos» y la actividad laboral de éstos 
como «el espíritu en acto de articularse en sí» (aunque todavía no «por 
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sí»)119, pero ya en 1821, cuando dicta y edita sus Principios de la Filosofía 
del Derecho, percibe parte de esos desajustes y declara que se siente 
incapaz de afrontarlos120. 

Entonces, ¿qué es lo que Adam Smith podía prever en lo que 
estaba pasando?, ¿qué es lo que podía prever Hegel? Lo que Adam 
Smith podía captar era la emergencia de una organización social en 
la que la actividad productiva y mercantil era susceptible de ser con-
ceptualizada en términos de sistema que permitía el cálculo, es decir, 
podía percibir el nacimiento de la economía política como ciencia, y 
ejercer como padre y comadrona de ella.

La concentración de población en torno a los incipientes centros 
industriales unificaba ya en un marco social, urbano, unos factores 
(trabajo, salario, precio, interés, etc.) que podían ser unificados asi-
mismo en un marco teórico, es decir, en una ciencia, con lo que nue-
vamente el espacio social quedaba recogido también en un espacio 
intelectual, como había ocurrido en la polis griega con la acuñación 
de la moneda, y posteriormente en el orbe romano y en la cristiandad 
medieval. 

En esa situación de concentración demográfica, laboral y mercan-
til, la cuestión de mayor relevancia por entonces era cuánto valen las 
cosas, por qué valen lo que valen y por qué cambia su valor del modo 
en que lo hace, y a Adam Smith se le ocurrió un procedimiento cientí-
fico para responderla: se le ocurrió que los precios eran función de los 
costes de producción, los cuales a su vez eran función de la división 
del trabajo y del comercio, y además se le ocurrió que la circulación 
de los bienes producidos generaba automáticamente intercambio, de-
manda de trabajo y de más bienes, de modo que la sociedad comercial 
tenía ante sí un horizonte de prosperidad indefinida. 

Las intuiciones y los cálculos de Adam Smith fueron elaborados 
posteriormente por Malthus, Ricardo y Say, hasta que alcanzaron la 
perfección específica de una ciencia, y la formulación propia de ella 

[119]  Cfr. G. W. F. Hegel, Filosofía real, ed. de José Mª Ripalda, F.C.E., Madrid, 1984, pp. 208-
219.

[120]  Cfr. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la Filosofía del Derecho, ed. de Juan Luis Vermal, Ed-
hasa, Barcelona, 1988, pp. 267-280.
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en una ley, a saber, que «la producción de bienes genera una efectiva 
demanda agregada suficiente para adquirir la completa oferta de ta-
les bienes»121. La ley de Say establece que cualquier bien producido y 
puesto en el mercado por alguien, provoca la producción de otro bien 
y su circulación con objeto de consumar el intercambio, de manera que 
la sociedad mercantil repara automáticamente sus propios desajustes. 
De este modo no hay ni exceso de oferta ni escasez de demanda dura-
deras, sino transitorias, porque el mercado se corrige a sí mismo. En 
términos puramente formales, la ley de Say es tautológica: si un bien 
circula en el mercado es porque otro bien se intercambia con él, o sea, 
los bienes circulan porque hay circulación de bienes.

En el pasado, cuando la subsistencia dependía de la caza o de 
la agricultura, los hombres obtenían lo que necesitaban según unos 
ritmos de escasez y abundancia que dependían de la naturaleza, y 
estaban a merced de ella, y por eso había miseria y hambre incontro-
ladamente, pero ahora que el principio de producción de lo que ne-
cesitan estaba cada vez más en ellos mismos y cada vez menos fuera, 
ahora que eran cada vez más propietarios y productores de sí mismos 
y de la naturaleza, más libres, no había por qué temer las calamidades 
derivadas de una antigua «minoría de edad culpable». La ley de Say 
tiene la belleza de las grandes formulaciones científicas, pero eso no 
impide que respecto de ella se planteen las grandes cuestiones: ¿es 
verdad?, ¿en qué condiciones se cumple y en cuáles no?

Lo que no podían ver ni prever Smith ni Hegel, ni tampoco Say, 
era algo que Malthus, Ricardo y Marx estaban constatando, a saber, la 
emergencia de la miseria en el reino de la libertad, o sea, la traición de 
la realidad a las doctrinas de Smith y Say. 

Malthus estaba calculando, entre otras cosas, la diferencia entre el 
ritmo de crecimiento de la población de Irlanda y el de la producción 
de patata en ese mismo país, y observaba que mientras el crecimiento 
de la población no tenía límites especiales, el crecimiento de la pro-
ducción de patata se veía frenado por el hecho de que, para producir 
cada vez más, y una vez explotadas al máximo las tierras más pro-
ductivas, había que poner en cultivo también cada vez más tierras 

[121]  J. K. Galbraith, Historia de la economía, Ariel, Barcelona, 1990, p. 75.



— 119 —

inadecuadas, con lo cual se obtenía patata de peor calidad y con costes 
de producción más altos. 

Ricardo por su parte estaba estudiando los rendimientos decre-
cientes y la forma en que los beneficios de los productos vendidos 
retornaban para reponer los costes de producción, bien como salarios, 
como interés del capital o como renta de la tierra, pero no en términos 
de modelo ideal abstracto, sino en términos de tiempo histórico con-
creto, o sea, en los cincuenta y cien años siguientes. 

En una situación de desajuste, la determinación teórica del pro-
blema y los cálculos predictivos situaban inapelablemente al hombre 
ante su finitud. Así como en el planteamiento de Adam Smith y Say el 
objetivo de la economía política es la riqueza, en el planteamiento de 
Ricardo, «lo que hace posible, y necesaria, la economía es una situa-
ción perpetua y fundamental de escasez: frente a una naturaleza que, 
en sí misma, es inerte y, a no ser por una parte minúscula, estéril, el 
hombre arriesga su vida»122.

Malthus, Ricardo y Marx tratan de ajustar la disfunción real con los 
instrumentos teóricos disponibles, pero no se les ocurre proponer otros 
nuevos, partir desde otro enfoque o generar un nuevo paradigma. La 
ciencia sirve para conocer y manejar la realidad cuando efectivamente 
sirve, pero cuando no, estorba para esa misma función, porque se sigue 
creyendo en sus potencialidades y por eso mismo no se buscan nuevos 
parámetros científicos, y también las ciencias y los paradigmas científi-
cos están sujetos a la ley de los rendimientos decrecientes. 

Para Smith y para Marx la ciencia no era, como lo es para noso-
tros, un contingente y transitorio conjunto de modelos teóricos, sino 
«el» conocimiento de «la» verdad, y lo mismo para los demás econo-
mistas del XIX. Por eso «no podía haber remedio para la depresión 
si la depresión había sido excluida como imposible por la teoría. Los 
médicos, incluso los de más encumbrada fama, no tienen tratamiento 
para las enfermedades que no pueden existir»123.

Pues bien, cuando las revoluciones socialistas difundían su es-
píritu por toda Europa durante el siglo XIX, las políticas sociales 

[122] M . Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Buenos Aires, 1993, p. 251.

[123]  J. K. Galbraith, A History of Economics, Penguin Books, London, 1991, p. 193.
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generaban un incipiente estado de bienestar. La inquietud revolucio-
naria y la pericia político-administrativa percibieron las nuevas for-
mas de igualdad política y jurídica y las nuevas formas de desarrollo 
económico como una y la misma corriente, y así lo conceptualizó para 
la conciencia intelectual otro británico, John Maynard Keynes. 

Los desajustes observados ininterrumpidamente durante el siglo 
XIX habían conducido, por una parte, a una intervención sin prece-
dente de los estados en las economías nacionales, y por otra, a una 
formulación teórica de la posibilidad y necesidad de esa intervención. 
Ahora la conexión entre igualdad y desarrollo también admitía una 
formulación no menos humanitaria ni menos optimista que la de 
Smith: el estado es el principal generador de empleo y de bienestar, y 
por tanto el garante de los derechos humanos. 

«La ley de Say sobrevivió triunfante hasta la Gran Depresión. En-
tonces fue rechaza por John Maynard Keynes, quien sostuvo y argu-
mentó convincentemente que podría darse (y que en efecto se daba) 
una escasez de demanda. Podía darse una preferencia por retener el 
dinero tal cual (preferencia de liquidez); los precios podían no ajus-
tarse al reducido flujo de la demanda; los bienes podían quedarse sin 
vender, y sus productores podían quedarse sin empleo. La acción co-
rrectora podía y debía ser emprendida por los gobiernos mediante la 
obtención de préstamos con objeto de aumentar el gasto hasta com-
pletar adecuadamente el flujo de la demanda»124.

En efecto, así había sido. El estado de bienestar comenzó primero 
en la Alemania de Bismark (1815-1898), y posteriormente, la acción 
económica de los gobiernos empezó a dar resultados positivos en el 
siglo XX en la Alemania de Hitler, en la Rusia de Stalin, en Estados 
Unidos con la revolución de Roosevelt y el New Deal de 1932, y so-
bre todo en Suecia, donde además había encontrado las formulaciones 
precisas en una economía de máximo rango teórico125. 

Por su parte, en Italia, en 1933, el gobierno fascista crea el I.R.I., 
que asume la gestión de las empresas claves del país; en 1936 el Frente 
Popular nacionaliza el Banco de Francia y una decena de empresas 

[124]  J. K. Galbraith, A History of Economics,, Penguin Books, London, 1991, p. 76.

[125]  Cfr. J. K. Galbraith, op. cit., cap. XVI.
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de armamento, y en España se crea el I.N.I. en 1941, que asume el 
control de sesenta sociedades. «Toda Europa evoluciona entonces en 
la misma dirección [...] El Estado ha socializado las pérdidas, dirán 
los marxistas. Ha relanzado el crecimiento, dirán los keynesianos. Ha 
retrasado la crisis, dirán los liberales»126.

Con eso los estados occidentales contemporáneos empezaban a 
reproducir no ya las características de un estado del antiguo régimen, 
o de una ciudad estado renacentista, sino las de una economía de escla-
vitud, es decir, asumían las funciones de proporcionar no solamente 
un salario, sino algo todavía más caro, como la vivienda, los servicios 
educativos y sanitarios, la infraestructura de comunicaciones, etc., por 
lo cual han llegado a administrar casi el 50% del producto interior 
bruto. En efecto, el gasto del estado como % del PIB pasa del 10% en 
1914 al 45% en 1996 (tomando la media de los 16 países más industria-
lizados) 127.

El estado social de bienestar daba un paso adelante en una nueva 
secularización de formas cristianas hasta ahora inéditas. La dignidad 
y el valor moral del hombre no residía en sus actuaciones y produccio-
nes, o al menos no primordialmente. Hay en el hombre una exigencia 
de salvación que proviene de su estricta y nuda condición de hombre, 
por la cual debe ser rescatado, redimido, de la miseria pues él por sí 
mismo no puede salir de ella. No basta con la acción moral y laboral 
meritoria, y no basta con la declaración programática de derechos hu-
manos porque es preciso un poder extrínseco a los individuos para 
actualizar en ellos la capacidad de dignificarse por sí mismos. Ese 
principio extrínseco no será ahora la polis, ni la gracia, ni el mecenas, 
ni el mercado universal, sino que será el estado. 

El estado asumirá como deber las funciones que hasta entonces 
había desempeñado la Iglesia porque el estado es ahora la entidad 
que expresa y representa la voluntad general, el ámbito de lo público, 
cuando la Iglesia ocupa espacios sociales que paulatinamente se van 
convirtiendo en privados. Por eso las funciones que la Iglesia desem-
peñaba a título de caridad, y más en concreto, de misericordia, pasan a 

[126]  J. Attalí, Historia de la propiedad, Planeta, Barcelona, 1989, pp. 382-383.

[127]  Cfr. The Economist, 6-12-1997, p. 90.
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ser desempeñadas ahora por el estado a título de justicia, en concreto, 
a título de derechos humanos. Desde el punto de vista social y econó-
mico el detonador de ese proceso tiene el nombre de desamortización, 
y desde el del estado el de política social.

Desde una perspectiva liberal radical, las políticas sociales po-
dían parecer no sólo injustas, sino inmorales y atentatorias a la digni-
dad humana, y ese era el caso de Herbert Spencer, para quien la fun-
ción humanitaria del estado eximía al hombre de su creatividad, de su 
iniciativa, de su individualidad y, en último término, de su dignidad, 
con el pretexto de protegerla y con el resultado efectivo de suplantarla 
y realizarla unilateralmente al margen del propio individuo humano, 
con lo que le condenaba a una miseria peor y de la cual nunca podría 
ni siquiera querer salir. Un punto de vista análogo al de Spencer está 
expresado de un modo preciso, profundo y de amplia divulgación en 
la leyenda del Gran Inquisidor de Dostoievski, probablemente la crí-
tica al socialismo más escueta y difundida128 (desde el punto de vista 
moral y político, no económico).

Pero había otros recursos técnicos, no propiamente socialistas, 
para realizar una política social a partir de una economía política 
neoclásica, o mejor dicho, no los había, pero Keynes los proporcionó. 
Con él los parámetros de la economía clásica se modifican, especial-
mente en lo que respecta a su concepción de que «el dinero era pasivo 
e inalterable en su función de facilitar el intercambio». La determina-
ción de los precios no depende sólo de los procesos de oferta y de-
manda tal como los definían los clásicos, sino también, como mostraba 
la ecuación de cambio de Fisher, del volumen de dinero en circulación 
y de la velocidad a la que circulaba129.

Keynes supone que la depresión y el desempleo crónico se de-
ben a que el ahorro no se traduce en inversión como los economistas 
clásicos habían señalado que debía suceder, pero que podía haber un 
modo para hacer que se comportara así, que era controlar la demanda. 

[128]  Cfr. F. M. Dostoievski, Los hermanos Karamazov, ed. de Natalia Ujánova, Cátedra, Ma-
drid, 1987, pp. 399-424. Con todo, la crítica más extensa de Dostoievski al socialismo es Los 
demonios.

[129]  Cfr. J. K. Galbraith, op. cit., cap. XII. La ecuación de cambio de Fisher apareció en 1911, 
en su libro The Purchasing Power of Money.
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La herramienta más apropiada para ello era y sigue siendo el gasto 
público, puesto que el incremento del gasto público incrementa la de-
manda, lo que a su vez implica incremento del empleo130.

En el prólogo a la edición alemana de su Teoría general del empleo, 
el interés y el dinero (edición original de 1936), Keynes reconoce que 
muchas de sus ideas se aplicarían mejor en un régimen totalitario que 
en uno democrático, y de hecho sirvieron para que en éstos se ro-
busteciera el poder del estado. Su Teoría general suministraba buenas 
razones para rechazar dogmas de la economía clásica como la valo-
ración positiva de la austeridad y el ahorro, del equilibrio del presu-
puesto público o del laissez faire, que dejaron de ser «leyes naturales 
inevitables».

Los economistas clásicos previeron que las tesis de Keynes aca-
barían originando un fuerte aumento de los impuestos y de la infla-
ción, y así se lo hizo notar su rival en el campo liberal, Hayek, en una 
entrevista pocos meses antes de su muerte en 1946. Ante la pregunta 
de Hayek de si no le inquietaban las conclusiones prácticas que sus 
seguidores sacaban de sus tesis, «Keynes le contestó que no se pre-
ocupara, que sus ideas habían tenido sentido en la época en la que 
fueron formuladas, la década de los 30, y que, si en el futuro llegaban 
a ser peligrosas, él mismo se encargaría de cambiarlas y de orientar a 
la opinión pública en un sentido diferente»131.

De todas formas, y precisamente en esos años, se estaban reco-
giendo los mejores frutos del keynesianismo. «La gran contribución 
de la guerra a la propagación de las ideas de Keynes fue que mostró 
que su economía podía llevarse a cabo mediante la acción del estado. 
Desde 1939 a 1944, el periodo cumbre de la guerra, el PIB en dólares 
constantes (1972) creció de $ 320 a $ 569 billones. A pesar de las quejas 
por la penuria y escasez de la guerra, el gasto en consumo personal 
en los mismos dólares constantes no disminuyó, sino que aumentó 
de $ 220 a $ 255 billones. El desempleo, estimado en un 17’2% de la 
fuerza de trabajo civil en 1939, llegó a un nominal 1’2% en 1944. Que 

[130]  Cfr. Francisco Cabrillo, «The General Theory of Employment, Interest and Money de 
John M. Keynes», en Nueva Revista, 54, nov.-dic. 1997.

[131]  F. Cabrillo, op. cit., p. 138.
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todo esto fue el resultado del impulso que dio a la economía el gasto 
público –las compras del gobierno federal de bienes y servicios en 
esos años creció de $ 22’8 billones en 1939 a $ 269’7 billones en 1944– 
nadie podría dudarlo seriamente. Marte, el dios de la guerra, en su 
ineluctable e imprevisible curso, había diseñado para Keynes una de-
mostración que iba más allá de lo que nadie hubiera podido o debido 
pedir»132.

Las ideas de Keynes sirvieron, desde luego, para que los políticos 
gastaran y dirigieran la economía sin demasiadas restricciones, pero 
también sirvieron para que en todo el Occidente se realizara un nuevo 
modelo de humanismo, el formulado por la Declaración Universal de 
Derechos Humanos del 10 de diciembre de 1948, en que se establecía el 
derecho al trabajo (art. 23), al descanso y a las vacaciones (art. 24), al se-
guro de «desempleo, enfermedad, invalidez, viudedad y vejez» (art. 25), 
y a la educación, obligatoria y gratuita en el nivel elemental (art. 26).

La Teoría general no era desde luego el acta fundacional del estado 
de bienestar, pero sí era el repertorio de recursos técnicos para darle 
viabilidad, sí era la justificación teórica de una práctica que había em-
pezado decenios antes sin dar razón de sí misma, y sí era el punto de 
apoyo reflexivo y autoconsciente para mantenerla, con todo lo cual se 
acuñaba un nuevo tipo de riqueza. El lema no era ya «atrévete a saber», 
ni «atrévete a producir(te)», sino «atrévete a endeudarte», atrévete a 
existir en el crédito, en la inversión y en la especulación, atrévete a exis-
tir en la promesa, en la confianza, en el futuro a corto y largo plazo. 

Tener deudas empezó a ser una nueva forma de riqueza en el 
plano económico, lo que se traducía en el plano antropológico en tér-
minos de una antigua tesis teológica secularizada. El hombre reconoce 
su dignidad reconociéndose deudor, sabe que lo es y en esa aceptación 
de sí mismo emerge en su conciencia la exigencia de redención casi 
como un título legítimo o como un derecho, que no se esgrime ahora 
frente a Dios, pero sí frente a una sociedad que lo ha configurado cul-
turalmente de esa manera: la sociedad tiene el deber de reconocerle su 
dignidad humana proporcionándole los medios para hacerla efectiva. 
Y ahora los derechos humanos son realmente universales, la libertad, 

[132]  J. K. Galbraith, op. cit., p. 248.
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la igualdad y la fraternidad se han realizado en el ámbito de lo público 
en términos de justicia.

7. Universalización de la igualdad y de la diferencia

Tr a s la caída del muro de Berlín en 1989 se acelera el proceso de glo-
balización. Las condiciones económicas, productivas y financieras de 
Occidente, se expanden a todo el planeta, y especialmente al sudeste 
asiático, que desde finales de la guerra, y a partir de los desarrollos 
de Japón y Corea del Sur en los 50, inician en los 70 un proceso de 
crecimiento económico que da lugar a que en el año 2000 el centro de 
gravedad de la economía mundial bascule de América a Asia. A dicho 
proceso se suman a partir del año 2000 los países latino-americanos, y 
todo ello permite a las naciones desarrolladas, a los diversos organis-
mos internacionales, y a las Naciones Unidas, proponerse programas 
con el objetivo de erradicar el hambre del mundo, las enfermedades 
endémicas y finalmente la pobreza.

Una panorámica de esa situación puede advertirse mediante la 
siguiente tabla de muestra:

Índice de crecimiento económico de 1980 a 2000  
y renta per cápita en 2000 de algunos países133

	 	Renta 2000	 Índ. crecim. 1980-90	 Índ. crecim. 1990-2000
Estados Unidos		  $ 34.142	 3’2	 3’2
Singapur		  $ 23.356	 7’3	 7’9 
España		  $ 19.472	 2’9	 2’6
Taiwan		  $ 17.394	 6’4	 -1’9
Corea del sur		  $ 17.380	 8’6	 6’2
Malasia		  $ 9.068	 6’0	 7’0
Tailandia		  $ 6.402	 7’9	 4’4
China		  $ 3.976	 9’3	 10’1

[133]  Cfr. Anuario económico geopolítico mundial, Akal, Madrid, 2003.
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Bolivia		  $ 2.424	 0’1	 3’8
India		  $ 2.358	 5’8	 5’6
Vietnam		  $ 1.996	 5’9	 7’1
Cuba		  $ 1.714	 -1’8	 3’0
Kenia		  $ 1.022	 4’3	 1’7
Nigeria		  $ 896	 2’0	 2’9
Sierra Leona		  $ 490	 0’8	 -7’6

Se han recogido datos de Estados Unidos y España como puntos de 
referencia; de los países con más crecimiento de Asia, de los países más 
pobres de América Latina, y de los más pobres de África. Junto a esos 
datos económicos, una muestra del incremento de la esperanza de vida 
en los diferentes continentes del planeta desde 1950 hasta el 2000 per-
mite, en comparación con los datos de esperanza de vida suministrado 
por Livi Bacci hasta 1950, percibir el grado de desarrollo demográfico, 
económico y humanitario en la segunda mitad del siglo XX.

Esperanza de vida en el mundo134	M undo	 Europa	N . América	 África	A sia
	 1950-1955	 45’9	  65’3	 69’0	 38’0	 41’1
	 1975-1980	 59’8	 71’5	 73’4	 48’3	 58’4
	 1995-2000	 65’0	 73’2	 76’7	 51’0	 65’8

Los cambios producidos en la segunda mitad del siglo XX, de 
los cuales se recogen algunas muestras en las tablas anteriores, ter-
minan de perfilar el fin del periodo Neolítico y, con ello, el fin de la 
economía de producción ‘natural’. Tales cambios significan el fin del 
predominio de la tierra como bien raíz, el fin de la esclavitud, de las 
estirpes, de la ciudad (tránsito de la ciudad al área metropolitana y a 
la ordenación del territorio) y de la escritura (tránsito de la escritura 
alfabética y de la galaxia Gutenberg, al álgebra de Boole y a la galaxia 
de las ondas).

Esos grandes cambios implican, o bien llevan consigo, la or-
ganización de los procesos productivos según los principios de la 

[134] D atos tomados de A. Abellán, op. cit., y Anuario económico geopolítico mundial, op. cit.
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moda135, una amplia alteración de las formas de propiedad a partir 
del despliegue de las sociedades anónimas y las formas modernas 
de dinero. De ese modo se produce la quiebra del ‘mito’ de los re-
cursos limitados, propiciado por una serie de trabajos que van desde 
la obra de Malthus a mediados del siglo XIX hasta los informes del 
Club de Roma a mediados del siglo XX. A su vez, el tránsito de la 
neolítica hegemonía de las estirpes a la post-neolítica hegemonía del 
individuo tiene lugar mediante la revolución sexual de mediados del 
siglo XX y la consiguiente abolición de la norma suprema de consti-
tución del orden social desde el Paleolítico superior, a saber, el tabú 
del incesto136.

Mediante una metáfora económica y literaria podría decirse que 
el capital financiero es a la economía lo que las grandes obras literarias 
al lenguaje hablado, y que la emergencia del periodo Post-neolítico 
viene marcada por el giro lingüístico y la aparición de las concepcio-
nes creativas del lenguaje en general y del lenguaje monetario, del 
dinero, en particular. 

Adam Smith podía tener una concepción pictórica, representa-
tiva, del lenguaje monetario: el dinero representa el producto y la 
actividad mediante la que éste se elabora, o incluso el conjunto de 
productos y actividades laborales de un país, por eso las monedas y 
las lenguas son nacionales, expresan y representan a las naciones, y 
son medios de cambio que operan inmediatamente en el ámbito de la 
nación, sin necesidad de traducciones.

[135]  «Todas las industrias se esfuerzan en copiar los métodos de los grandes modistos. Esta 
es la clave del comercio moderno»:

1. El principio de obsolescencia: iniciativa e independencia del fabricante en la elabora-
ción de los artículos.
2. Principio de la seducción: variación regular y rápida de las formas.
3. Principio de la diversificación: proliferación de modelos.
«Estos tres grandes principios inaugurados por la alta costura han dejado de ser patrimo-

nio del lujo indumentario, para constituir el meollo mismo de las industrias de consumo», cfr. 
G. Lipovetsky, El imperio de lo efímero, Anagrama, Barcelona, 1990, p. 179.

[136] U na buena parte de los datos que apoyan estas tesis y sus desarrollos se encuentran en 
los capítulos posteriores de este volumen de Historia cultural del humanismo, y en el volumen 
Historia de los sentimientos, cuyo contenido está formado por una parte de éste y que era con-
veniente sacar para no hacerlo demasiado prolijo.
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Pero desde comienzos del siglo XX el lenguaje monetario pasa 
de «medio de cambio» a adoptar la forma de «medio autónomo de 
producción», como si en él se produjera, a la vez que en el lenguaje 
verbal, un giro hermenéutico, por el cual el significado depende de la 
interpretación, de la aplicación que se le pueda dar aquí y ahora, un 
giro semiótico, por el cual su significado y su valor depende también 
del funcionamiento de otros sistemas de signos con los que se rela-
ciona, y un giro pragmático, por el cual el significado y valor de los 
signos no depende de cosas significadas en el pasado sino también 
de las cosas que se quieran y se puedan hacer en el futuro. «Lo que 
asemeja el dinero al hablar es su compartida condición de medios o ins-
trumentos de la capacidad de hacer proyectos, que caracteriza al obrar 
humano. Su realidad consiste en mediar la acción futura, y se forma y se 
disuelve a una con la acción de proyectar. El dinero existe cuando logra 
hacer obras; y lo mismo la palabra»137. 

Si el giro lingüístico y hermenéutico de la filosofía se debe a Hei-
degger y Wittgenstein, el giro hermenéutico de la economía moneta-
ria se debe a Keynes y a Friedman.

En el sistema keynesiano el conjunto de funciones que podía 
desempeñar el estado (política fiscal y monetaria) fue definido como 
macroeconomía, mientras que las que corrían por cuenta de los tra-
bajadores y empresarios (determinación de salarios y precios) se de-
finieron como microeconomía, lo cual significaba dividir la actividad 
económica en dos ámbitos, a saber, lo que está al alcance del estado y 
lo que no.

Esta división tenía la ventaja de restringir el campo de atención 
a lo que cada agente económico puede hacer, y el inconveniente de 
impedir la visión global, y con ello la posibilidad de advertir hasta 
qué punto, superada la época de la depresión e iniciada la de la opu-
lencia, la dinámica de precios y salarios (o sea, los fenómenos mi-
croeconómicos) jugaba un papel determinante en la inflación y el 

[137] V ittorio Matthieu, Filosofía del dinero, Rialp, Madrid, 1990, pp. 44-45. La analogía entre el 
dinero y el lenguaje esta dibujada inicialmente por «The Grantchester Group» de Cambridge, 
que toma su nombre de la ubicación del café «The Orchard», en el que durante los años 30 
solían reunirse el grupo de amigos formado por E. M. Foster, Rupert Brooke, Ludwig Witt-
genstein, Bertrand Russell, Augustus John, John Maynard Keynes y Virginia Woolf.



— 129 —

desempleo en los años posteriores. «El desempleo en el pasado ha 
sido visto, abrumadoramente, como un problema macroeconómico, 
es decir, como algo causado o remediado por el diseño y la gestión 
general de la política fiscal y monetaria. Esto dejará de ser así, y cada 
vez en mayor medida se verá que el desempleo surge de la deficiente 
realización y la cambiante posición competitiva de industrias parti-
culares, en los Estados Unidos, de viejas empresas industriales tales 
como minas de carbón, fábricas de acero, automóviles y productos 
textiles. Mientras que las políticas económicas pueden aliviar o agra-
var el desempleo general, no pueden remediarlo, dado lo específico 
de esas industrias»138.

Es fácil para el estado comprar mucho cuando hay poca demanda 
y de ese modo potenciar la actividad empresarial, pero es difícil, 
cuando hay suficiente demanda, suficiente actividad empresarial y 
suficiente competencia, mejorar el funcionamiento de las empresas 
más deficientes para mantener su nivel competitivo, porque eso cae 
fuera del alcance de su acción directa. Si además las empresas defi-
cientes son las nacionales y las competitivas las extranjeras, el estado 
se encuentra ante problemas que le rebasan con mucho. 

Durante los años 60 y 70 se incrementa la inflación en los Estados 
Unidos, de modo que llega al 13’5% en 1975 y el desempleo, inducido 
por las políticas monetarias que pretenden corregir la inflación, al-
canza en 1982 al 10’7 % de la fuerza de trabajo.

El sistema keynesiano resultaba rebasado. Las medidas macroeco-
nómicas que se tomaron, en concreto monetaristas, como elevar los 
tipos de interés para corregir la inflación, no son socialmente neutras, 
puesto que favorecen siempre a los que tienen dinero y lo pueden 
prestar y perjudica a los que no lo tienen y se ven obligados a pedirlo 
prestado, y acaban generando desempleo.

El que primero llamó la atención sobre estos problemas fue Mil-
ton Friedman, que llenaba así el vacío dejado por el sistema key-
nesiano. Proponía dejar libre el juego de los precios y salarios y no 
entorpecerlo desde el estado con políticas monetarias activas que 
resultaban problemáticas por muchos conceptos, entre otros porque 

[138]  J. K. Galbraith, op. cit., p. 297.
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«nadie puede saber con exactitud qué es dinero en la economía 
actual»139.

La mayor fragilidad del sistema de Keynes estriba en que «lo que 
aparece como simétrico desde el punto de vista económico, resulta 
asimétrico desde el punto de vista político», pues mientras que «la 
deflación y el desempleo requieren aumentar el gasto público y dis-
minuir los impuestos, lo que son medidas políticamente muy acepta-
bles», la inflación provocada por la espiral precios-salarios «requiere 
disminuir el gasto público y aumentar los impuestos, cosas que distan 
mucho de ser políticamente aceptables», por eso «la política keyne-
siana es una avenida con agradable y cómoda dirección cuesta abajo 
pero con una dirección cuesta arriba difícil e incierta»140.

El sistema de Keynes está diseñado desde y para el período de la 
depresión, pero transcurrido éste, la economía no puede ser afrontada 
más que con la teoría clásica. Esta es la sentencia de Galbraith, y tomarle 
a él como punto de referencia tiene una ventaja, y es que se alinea en la 
izquierda política desde que formó parte de los equipos de Roosevelt 
en los años 30 y de John F. Kennedy en los 60, inspirando desde enton-
ces al partido demócrata americano y al partido laborista inglés.

Pues bien, superada la depresión económica y superada la época 
del keynesianismo, la teoría clásica aparece como la herramienta para 
afrontar el presente porque «la gran dialéctica de nuestro tiempo no 
es, como antiguamente y como todavía algunos siguen creyendo, en-
tre el capital y el trabajo, es entre la empresa y el estado. Los trabaja-
dores y los sindicatos no son ya lo principales rivales de las empresas 
y los empresarios. El enemigo, dejando aparte el papel asombrosa y 
peligrosamente rentable de la producción militar, es el gobierno»141.

 La teoría clásica es pertinente, aunque también respecto de ella 
hay cambios en algunos parámetros clave. En la época en la que y 

[139]  «Desde luego, la moneda que circula de mano en mano es dinero, y los cheques tam-
bién, pero ¿y los fondos de ahorros convertibles con cuentas corrientes y cheques?, ¿y la 
potencia de compra que hay en las tarjetas de crédito y en las líneas de crédito? ¿Es que 
se pueden controlar de hecho esos agregados monetarios designados arbitrariamente como 
dinero?», ibídem, p. 275.

[140]  Ibídem, p. 266.

[141] G albraith, op. cit., p. 285.
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para la que se elaboró, la cuestión que despertaba la máxima inquie-
tud social era la de los precios, pero actualmente no es así, «sola-
mente los precios de la vivienda continúan siendo una fuente de 
preocupación y ansiedad, especialmente en los Estados Unidos. La 
inadecuada provisión de vivienda a un coste modesto en compara-
ción con la de, por ejemplo, automóviles o cosméticos, puede consi-
derarse como el único gran fallo del capitalismo actual», en cambio, 
«los factores que afectan a la seguridad del empleo son mucho más 
importantes que los que determinan el nivel de ingresos. Es así en 
el presente y lo será en el futuro. Durante la grave recesión de co-
mienzos de los 80 en Estados Unidos y en todos los países industria-
lizados, la producción de bienes y servicios disminuyó en un amplio 
margen. No obstante, no se conoce de nadie que sufriera especial-
mente por la carencia de algún producto, dejando aparte la vivienda. 
Las carencias de ese tipo no recibieron mayor atención. Todos los 
sufrimientos fueron identificados con la interrupción del flujo de in-
gresos, con el desempleo o con la pérdida de empleo. Esto, y no los 
precios ni la desigual distribución de los ingresos, es lo que se puede 
demostrar que constituye la preocupación social de nuestro tiempo. 
En la moderna economía industrial la producción es de primera im-
portancia no por los bienes que produce, sino por el empleo y los 
ingresos que suministra»142.

Desde el punto de vista de la opinión pública (española) la obso-
lescencia del keynesianismo se percibe como un combate en el que el 
socialismo, que aseguraba una tutela suficiente de los derechos huma-
nos y de las garantías sociales, cede la alternativa al liberalismo, que 
se considera deja en manos del mercado la tutela de aquellos derechos 
y aquellas garantías. Se trataría, pues, de un relevo en el que el estado, 
considerado como una voluntad inteligente, cede posiciones ante el 
mercado, considerado como la resultante ciega de la dinámica del ca-
pital. Sin embargo, «en nuestro tiempo el socialismo no es el logro de 
los socialistas; el socialismo moderno es el producto fallido del capita-
lismo, y así será en los años venideros»143.

[142] G albraith, op. cit., pp. 290-291.

[143] G albraith, op. cit., p. 295.
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Desde el punto de vista de los procesos económicos puede de-
cirse que, en efecto, ha sido el keynesianismo, como ya se ha seña-
lado, lo que ha permitido la realización del estado de bienestar en 
los países occidentales, gobernados alternativamente por socialistas y 
conservadores (pues no ha habido propiamente gobiernos ocupados 
por liberales). Dicho estado de bienestar correspondía más bien a un 
programa socialista, mientras que el sistema económico que lo hizo 
posible estaba diseñado por un liberal desde la teoría clásica (desde 
el capitalismo).

Una vez introducidos en la nueva época, la herencia del capita-
lismo y del socialismo nos deja abocados al humanismo neoliberal. 
¿Se trata pura y simplemente de un antihumanismo?, ¿se trata de una 
vuelta al estado de naturaleza hobbesiano en el que el hombre es un 
depredador para el hombre, donde no hay cooperación sino guerra 
continua? Las tesis de Hobbes al respecto son patéticas: «En tal con-
dición no hay lugar para la industria, porque el fruto de la misma es 
inseguro. Y, por consiguiente, tampoco cultivo de la tierra; ni navega-
ción, ni uso de los bienes que pueden ser importados por mar, ni cons-
trucción confortable; ni instrumentos para mover y remover los obje-
tos que necesitan mucha fuerza; ni conocimiento de la faz de la tierra; 
ni cómputo del tiempo; ni artes; ni letras; ni sociedad; sino, lo que es 
peor que todo, miedo continuo, y peligro de muerte violenta; y para el 
hombre una vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta»144.

La descripción de Hobbes no corresponde a las sociedades del 
año 2000. Corresponde si acaso a las de Oriente Medio, a la región de 
los grandes lagos en África o al noroeste de la India, pero la situación 
de los restantes países corresponde más bien a la de un alto grado 
de cooperación e integración social. «Nuestra civilización depende, 
tanto en sus orígenes como en su mantenimiento, de la existencia de 
lo que sólo con relativa precisión puede describirse como ‘un amplio 
orden de cooperación humana’, más conocido por el poco afortunado 
término de ‘capitalismo’»145.

[144] H obbes, Leviatán, op. cit., p. 225.

[145]  F. A. Hayek, La fatal arrogancia. Los errores del socialismo, Unión Editorial, Madrid, 1990, 
p. 33.
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Dicho orden de cooperación es posible en la medida en que las ac-
tividades productivas pueden referirse a las preferencias y demandas 
de los demás mediante un conocimiento certero y estricto de ellas, y 
que consiste en saber lo que están dispuestos a pagar por el producto 
de esas actividades. Dicho de otra manera, lo que permite referir las 
propias actividades a las necesidades de los demás es el conocimiento 
de ellas que viene dado por los precios.

«Lo que moviliza los recursos productivos de una sociedad son 
los mínimos actos, ajenos a una planificación global, en los que una 
multitud de individuos determina marginalmente su actividad co-
mercial en función de preferencias puntuales que son absolutamente 
inaccesibles para una supuesta mente universal [...] ese problema es 
sencillamente insoluble en la forma de una decisión reflexiva: no hay 
mente alguna, ni ordenador, ni autoridad administrativa, capaz de 
procesar en una reflexión global la multitud de las preferencias socia-
les presentes y futuras; y por tanto ninguna mente u ordenador dis-
pone de la información necesaria para tomar las decisiones oportunas 
acerca de la mejor dedicación posible de esos recursos»146.

La alternativa política entre el antiguo sistema keynesiano y el 
moderno modelo neoliberal parece ser o más gasto público y menos 
autonomía de la actividad económica privada, lo que ahora, a diferen-
cia del momento que vivió Keynes, significa más garantías sociales 
y menos empleo, o menos gasto público y más autonomía de la eco-
nomía privada, lo que significa menos garantías sociales y más em-
pleo; en términos drásticos, o más creación de riqueza en un mercado 
con más riegos para el trabajador y el empresario, o más seguridad 
laboral con menos creación de riqueza o incluso a costa del estanca-
miento o empobrecimiento. La diferencia será de matiz, y probable-
mente pequeño, si el gobierno lo gestiona la izquierda o si lo gestiona 
la derecha.

En cualquier caso, lo que se ha puesto de manifiesto en los dos 
últimos siglos es la abrumadora capacidad del capitalismo para pro-
ducir bienes, en una medida como nunca antes en la historia humana 

[146]  Javier Hernández-Pacheco, Corrientes actuales de la filosofía (II). Filosofía social, Tecnos, 
Madrid, 1997, cap. IV,  «Friedrich A. Hayek: La teoría social del capitalismo», pp. 220-221.
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se pudo soñar, una capacidad ingente, que Marx mismo nunca dejó de 
reconocer y de proclamar. Y ciertamente, ¿no es verdad que nunca han 
estado la escasez y el hambre tan alejadas de la vida humana como en 
las sociedades desarrolladas por el capitalismo?, ¿no han ido saliendo 
de la miseria las sociedades que se han organizado según el modo de 
producción capitalista, como las asiáticas, incluidas China y la India?

Si volvemos a analizar la definición de hombre libre que Aristó-
teles formula al comienzo de su Metafísica: «llamamos hombre libre al 
que es para sí mismo y no para otro»147, ¿no es hombre libre el que es 
causa de sí mismo, de su propia subsistencia, mediante su actividad 
soberana, sin depender de lo que la naturaleza produzca en tiempos 
y lugares muy determinados?, ¿no es hombre libre el que puede im-
primir a la producción el ritmo de la propia libertad, más allá de lo 
que la naturaleza sola podría hacer?, y si es así, ¿no es la ley de Say 
una expresión de esa antigua definición de libertad que debemos a 
Aristóteles?

Ciertamente la explotación del trabajador en los comienzos de la 
revolución industrial fue inhumana, aunque, desde luego, era mucho 
peor la jornada laboral de los gremios y de los campesinos medieva-
les, y también la de las factorías familiares inmediatamente anteriores 
a la revolución industrial. En cada periodo la situación de los traba-
jadores en la industria y en la agricultura ha sido mejor que en el pe-
riodo anterior, aunque aparece como peor que nunca porque lo que se 
toma siempre como punto de comparación, como grupo de referencia, 
es el conjunto de los contemporáneos más favorecidos, prescindiendo 
la situación en el pasado inmediato148.

Es probable que los gobiernos atiendan a esa primordial fuente 
de inquietud, se logre un nivel de empleo aceptable, y las garantías so-
ciales sigan teniendo la conveniente tutela estatal. Si los presupuestos 
del estado no han cesado de recabar porcentajes crecientes del PIB a lo 
largo de todo el siglo XX, como se ha visto, con un incremento cons-
tante, independientemente de que el poder estuviera en manos de la 
izquierda o de la derecha, no hay ningún motivo para pensar que ese 

[147] A ristóteles, Metafísica, 982b 26.

[148]  Cfr. J. K. Galbraith, op. cit., cap. XVI.
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aumento pueda trocarse en disminución, y ni siquiera para creer que 
se vaya a frenar el ritmo de crecimiento149. 

Y si se examina en qué se gasta ese dinero, los motivos de alarma 
pueden quedar todavía más neutralizados. El estado se gasta anual-
mente un 2% del PIB en pagar intereses de su deuda, un 4% en inver-
siones, ha pasado de gastar un 12% a un 17% del PIB en consumo, que 
comprende los gastos de defensa, justicia, orden público, educación 
y sanidad, y ha pasado de un 16% a un 23% en subsidios, que com-
prende seguro de desempleo, ayuda a minusválidos y familias mono-
parentales y sobre todo pensiones150.

Pues bien, con un nivel de empleo y unas garantías sociales acep-
tables, cabe ahora preguntar, ¿qué contenido tiene la autoconciencia 
de una sociedad postliberal o neoliberal respecto de la excelencia de 
lo humano?, ¿cuáles serían ahora las respuestas a las preguntas ‘qué 
quieres ser’ y ‘dónde quieres vivir’?, ¿serían unas respuestas que pre-
figurasen ya de alguna manera una cierta estructura social?

Para nosotros la fórmula «el hombre se realiza en el trabajo» tiene 
la vigencia que adquirió a partir de Adam Smith y que era inconce-
bible en Grecia, en Roma y en el Medievo, y por eso para nosotros la 
máxima amenaza es el desempleo, el cual a su vez no tenía sentido 
negativo en Grecia, Roma ni la cristiandad medieval, o mejor dicho, 
no existía y no podía existir, como tampoco existe en África ecuatorial, 
donde el problema no es precisamente el desempleo sino el hambre.

El paro no era y no podía ser un problema antes del siglo XVIII, 
y si lo es ahora ello significa que para nosotros la sociedad de las pro-
fesiones es el medio de supervivencia y que la máxima excelencia hu-
mana viene establecida en términos de actividad profesional.

El hombre de las sociedades occidentales habla simultáneamente 
una pluralidad de lenguajes: en primer lugar el lenguaje monetario, 
por el que se pronuncia sobre los bienes que en cada circunstancia 
prefiere; en segundo lugar el lenguaje político de los votos, por el que 

[149] E l único caso de disminución ha sido el de Suecia, cuyo presupuesto representaba el 
71% del PIB en 1993, y con las medidas tomadas para reformar el modelo de estado de bienes-
tar y reducir drásticamente el gasto público se llegó a un presupuesto que gestionaba el 65% 
del PIB en 1996. «A survey of the World Economy», The Economist, 20-09-1997, p. 8.

[150]  The Economist, op. cit., p. 11.
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le confiere poder al representante de su confianza, y junto a esos, el 
lenguaje civil de las acciones jurídicas que puede emprender, el de sus 
actividades religiosas, recreativas, etc. 

Se trata de un hombre que es muchas cosas a la vez, en muchos 
escenarios y a mucha velocidad, siendo sus acciones protagonizadas 
no solamente por él mismo, sino también por otros en no pocas ocasio-
nes (representantes jurídicos, sindicales y políticos, agentes de fondos 
de inversión, educadores que asumen tareas propias de las funciones 
materna y paterna, etc.). Eso es lo que viene posibilitado y determi-
nado por los procesos económicos descritos, por esa configuración de 
la sociedad a la que llamamos neoliberalismo, Postmodernidad o so-
ciedad multicultural.

Ahora las respuestas a las preguntas ‘¿qué quieres ser ?’ y ‘¿dónde 
quieres vivir?’ son tantas y tan heterogéneas que no es posible cons-
truir un ámbito público con un contenido que abarque a todos, o, di-
cho de otra forma, son tan variadas que no es posible conjugarlas en-
tre sí formando un único «lenguaje», es decir, un sistema significativo 
con una clara jerarquía de símbolos y valores común para todos, o sea, 
una cultura.

Por eso el tema de los filósofos morales es la búsqueda de la co-
munidad perdida, que es lo que pretenden McIntyre y Taylor, o bien 
la articulación de una pluralidad de culturas privadas en un consenso 
público mínimo en sus contenidos, y sobre unas nociones procedi-
mentales o formales de justicia, y hacia eso han dirigido sus esfuerzos 
Rawls, Hayek, Kymlika, Habermas y Apel entre otros151.

La imposibilidad de determinar el contenido material de lo hu-
mano es lo que produce la incomodidad o el miedo que incita a re-
plegarse hacia el pasado, con la inquietud de que los logros de la Ilus-
tración y la Modernidad pudieran desvanecerse: no sólo las garantías 
sociales, sino también los derechos humanos o los derechos funda-
mentales. Lo que se vivencia como una amenaza no es un pasado 
opresivo del que se anhelara salir y en el que se estuviera a disgusto, 

[151]  Cfr. en este sentido, J. Habermas y J. Rawls, Debate sobre el liberalismo político, Paidós, 
Barcelona, 1998. Para una visión de conjunto de los autores mencionados, cfr. Javier Hernán-
dez-Pacheco, Corrientes actuales de la filosofía (II). Filosofía social, Tecnos, Madrid, 1997.
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sino un presente y sobre todo un futuro en el que no se percibe un 
orden mejor que el que se desvanece.

Por eso la referencia al futuro no es esperanzada sino temerosa, 
y el temor tiene la estructura no ya del «más vale malo conocido que 
bueno por conocer», sino la de «más vale bueno conocido que malo 
por conocer», y, en ese caso, ¿qué necesidad hay de cambiar?, ¿qué o 
quién impulsa o provoca el cambio? 

El cambio no viene propiciado por una situación insufrible para 
la mayoría y de la cual la mayoría necesite salir. En ese caso la meta 
sería la misma para todos y las vías de salida también, por lo cual se 
mantendría la unidad de la ideología y de la cultura, de lo insufrible y 
de lo deseable. Una vez que los ideales ilustrados han sido consegui-
dos por la mayoría, quien busca la libertad, la igualdad y la fraterni-
dad son las diferentes minorías, conjuntos de individuos que pueden 
hablar el lenguaje de las profesiones, y que por tanto no atentan contra 
la infraestructura social básica, pero sí contra la superestructura ideal 
heredada en la medida en aspiran a que sus rasgos diferenciales sean 
acogidos realmente en el plano de la igualdad, la libertad y la frater-
nidad ideales.

Esas minorías que impulsan el cambio son «los otros», que en 
este caso son indios, jubilados, mujeres, homosexuales, inmigrantes, 
terroristas, etc., que se encuentran en condiciones de tomar la pala-
bra y participar en los juegos de lenguaje cuyo entramado constituye 
nuestra sociedad. 

El contenido del humanismo que se puede proferir desde esos 
juegos de lenguaje tiene el efecto de hacer aparecer los humanismos 
anteriores, y especialmente el humanismo de la Ilustración, no preci-
samente como falsos, pero sí como particulares, lo cual resulta pecu-
liarmente paradójico en el caso del humanismo ilustrado, que presenta 
como criterio de verdad propio la universalidad, pero la paradoja no 
es necesariamente contradicción insalvable.

La fórmula kantiana «actúa de tal manera que tu ‘forma personal’ 
de conducta se pueda y se deba convertir en ‘forma universal’», que 
hemos identificado con la fórmula liberal «la dignidad y la libertad 
del hombre radica en su actividad profesional» con la que hemos ex-
presado la posición de Adam Smith, es universal en cuanto a la forma 
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pero no en cuanto al contenido, y por eso no está en contradicción 
con las fórmulas de la autenticidad propuestas después por los exis-
tencialistas, desde Kierkegaard hasta Sartre y Heidegger. Más aún, es 
la fórmula en éstos, y las condiciones políticas y laborales actuales, lo 
que permite la más ajustada expresión del hombre en el trabajo y en 
la vida social como manifestación de su originalidad personal, de su 
creatividad propia.

Desde el punto de vista económico, el carácter problemático del 
humanismo del siglo XXI podría formularse así:

¿Los procesos de crecimiento y generación de riqueza, en un 
mundo globalizado, obligarán a unos procesos globales de innova-
ción tales que las empresas e instituciones se vuelvan obsoletas cada 
10 años o menos, tales que se creen y destruyan empresas en un por-
centaje alto cada año, tales que la formación profesional haya de reno-
varse cada diez años, tales que sea necesario cambiar de empleo cada 
10 años, tales que la definición misma de empleo haya que cambiarla 
esencialmente?

La velocidad de innovación en los procesos productivos, ¿obli-
gará a una especie de «planificación central global», al estilo de la que 
practica actualmente la Unión Europea con la agricultura y la pesca? Y 
aunque tal planificación se lleve a cabo, ¿podrá mantenerse un equili-
brio entre esa planificación más o menos imprescindible y las fuerzas 
innovadoras operantes en todos los sectores en una economía libre? 

8. Las crisis del capitalismo

La respuesta a la mayoría de esos interrogantes probablemente es 
afirmativa. De hecho, la crisis financiera de 2008 se puede describir y 
se ha descrito en los mismos términos con que hemos visto que Gal-
braith describía la de 1929, y las medidas que se han tomado para salir 
de la crisis de 2008 son las mismas que se tomaron en 1929, pero ahora 
con la diferencia de que los estados no desarrollan una economía 
de guerra, ni siquiera una economía de nacionalizaciones, sino una 
economía de rehabilitación y restauración de la banca y la empresa, 
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especialmente la pequeña y mediana, buscando sobre todo la recupe-
ración del nivel de empleo, también como señalaba Galbratih. 

Y en esa misma línea puede decirse, en relación con la crisis de 
2008, que nunca el mercado se ha considerado tan importante y tan 
clave para todo el mundo como ahora, que nunca ha tenido tanto 
apoyo como ahora y que nunca su fracaso se ha visto tan amenazador 
para todos como ahora.

Lo más importante para cualquier sociedad es que haya riqueza. 
Hay riqueza si se crean sistemas de producción de bienes y servicios 
útiles a todos porque generan beneficios para todos. Los que crean y 
gestionan esos sistemas productores de riquezas (denominados fre-
cuentemente empresas), se llaman y son los ricos, y se llaman así por 
ser los que más se benefician de ellos. Pero también se benefician de 
ellos todos los que no son ricos, incluidos los que son pobres. Los me-
nos ricos y los pobres son los que se benefician en menor medida de 
esos sistemas que crean y gestionan los ricos.

Si la riqueza desaparece, desaparece el beneficio de los ricos, sea 
mucho o poco, sea justa o injustamente obtenido. Pero también desa
parece el beneficio de los menos ricos y de los pobres, a saber, los 
salarios grandes o pequeños que obtienen de las empresas en que tra-
bajan, y los préstamos que pueden conseguir de los ricos vendiendo 
su futuro. Las empresas que gestionan los beneficios de los ricos (ge-
neralmente bancos y otras entidades financieras) les venden a los no 
ricos su futuro, y gracias a eso, los no ricos y los pobres se pueden 
comprar en el presente casas y otros bienes (lo que también se deno-
mina hipoteca).

Si los ricos se quedan sin beneficio presente, los no ricos y los 
pobres se quedan sin futuro que vender, y entonces pueden perder su 
casa en el presente. Podrían incluso quedarse sin salario, y entonces 
se sumergirían en la miseria. No vale decir que el estado paga los sub-
sidios de desempleo porque los fondos para pagar ese subsidio pro-
vienen también de los beneficios de los ricos, pues, desde el punto de 
vista de la economía global, el estado es un empresario más. El estado, 
o bien es rico de suyo porque el país tiene yacimientos de petróleo 
que son de su propiedad, y saca beneficios de esa empresa, o bien es 
rico porque el país tiene muchos empresarios y muchos asalariados de 
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los que obtiene beneficios mediante los impuestos. Desde cualquier 
punto de vista que se mire, lo importante para un país es que haya ri-
queza, y, por tanto, que haya ricos (entre los que se cuenta el estado).

El problema que se plantea en 2008 con la quiebra de algunos 
bancos y entidades financieras, es que semejante quiebra se produce 
porque han vendido su producto (el dinero) en condiciones en que no 
se podía obtener el pago correspondiente, y porque, a resultas de eso, 
los sistemas de creación de riqueza se han visto reducidos a sistemas 
de destrucción de riqueza.

El recurso al estado tiene entonces el sentido de invocar a un po-
der que de algún modo podría reparar esa destrucción por el proce-
dimiento de volver a donar a esos sistemas estropeados su normal 
prestancia y funcionamiento. Volver a donar también se puede decir 
per-donar. 

El perdón, en buena práctica religiosa, acontece si hay examen 
de conciencia, dolor de corazón, propósito de enmienda, decir los pe-
cados al confesor, y cumplir la penitencia. Los cuatro primeros pasos 
se han dado en las cámaras americanas, europeas e incluso asiáticas. 
Y el quinto se dará si las empresas financieras lo cumplen, es decir, si 
prometen y cumplen lo de no asumir riesgos que pongan en peligro 
irreversiblemente la riqueza de todos.

¿Qué motivos hay para perdonar a los ricos y devolverles sus ri-
quezas, cuando ellos son los causantes del desastre? Pues que esas 
riquezas que ellos gestionan son de todos, y que en una situación de 
ruina absoluta, los ricos (incluido el estado) pierden simplemente sus 
riquezas, sus ahorros, sus beneficios, pero los pobres pierden lo im-
prescindible para su vida, o sea, su trabajo y sus casas.

Y no se puede hacer que los pobres tengan sus trabajos y sus casas 
sin que los ricos tengan sus beneficios, porque los pobres obtienen su 
salario de la riqueza, y la riqueza es lo que hacen los ricos (incluido el 
estado, si es que de hecho consigue riqueza). 

A lo largo del siglo XX se ha puesto de manifiesto que la socie-
dad civil es mucho más poderosa que el estado a la hora de generar 
riqueza, y a finales del siglo XX se ha puesto de relieve que el grado de 
riqueza requerido por las sociedades más complejas para mantenerse 
y desarrollarse (incluido mantener y desarrollar un medio ambiente 



— 141 —

cada vez mejor), era algo que solamente la sociedad civil libre podía 
generar, y que la misión del estado era ayudarle en eso.

La crisis financiera de finales del 2008, si algo pone de relieve, es 
que lo mejor para la sociedad y para el estado es que el estado ayude 
a la sociedad civil a generar riqueza, o lo que es lo mismo, a que fun-
cione bien el mercado libre. Lo que pone de relieve el proyecto de 
rescate del capital, es que la sociedad necesita el buen funcionamiento 
de las entidades financieras, el desenvolvimiento normal del capital, 
el libre mercado, si no se quiere naufragar en la ruina. Eso es lo que 
pretenden los estados europeos, el estado americano, los estados asiá-
ticos y los estados árabes.

Eso es lo que se hizo y lo que propuso John Maynard Keynes 
en su Teoría general del empleo, el interés y el dinero, de 1935, donde 
se confesaba como un liberal convencido. La intervención del es-
tado se requiere para corregir los desperfectos del mercado, no para 
anularlo.

En el caso de España el estado apenas ha tenido que intervenir 
rescatando bancos porque el sistema financiero español, y el mercado 
financiero, han funcionado bien.	 Si en algo sobresalía históricamente 
el banco de Inglaterra sobre todos los demás bancos continentales, 
es en que mantuvo siempre a salvo su solvencia porque fue el único 
banco que jamás prestó dinero a la corona (británica) cuando sabía 
que no lo podía devolver. Y por eso no quebró nunca, cosa que sí les 
ocurrió a los bancos continentales más de una vez.

La crisis financiera de 2008 se puede explicar por un comporta-
miento antinatural (antinatural en términos de mercado) de las en-
tidades financieras, que han actuado en forma contraria a la famosa 
sentencia de Adam Smith: «no espera uno procurarse el alimento de 
la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero, sino de la 
atenta consideración de su propio interés» (Adam Smith, La riqueza de 
las Naciones, I.ii.2). 

Si se presta dinero a los reyes, o a los pobres, o se invierte en un 
futuro muy incierto, de forma que lo puedan devolver y se pueda re-
cuperar, el banco sigue «la atenta consideración de su propio interés», 
que es mantenerse existiendo como entidad financiera, y como fuente 
de beneficios para los ciudadanos bajo determinadas condiciones. Si 
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se presta dinero a los reyes, o a los pobres, o se invierte en un futuro 
muy incierto, cuando no lo van a poder devolver ni se puede recu-
perar, se actúa en contra del propio interés, que es mantenerse exis-
tiendo como ente financiero, pues si no se puede recuperar lo pres-
tado la entidad financiera no puede prestar ni financiar nunca más, y 
se extingue, como ha ocurrido con algunas de ellas. 

La persecución de un beneficio desmesurado mediante un riesgo 
excesivo puede tener el mismo resultado que el dar la carne, la cer-
veza o el pan por pura benevolencia, a saber la aniquilación del sis-
tema generador de riqueza. Porque desde el punto de vista de la su-
pervivencia del ente financiero, es irrelevante que la causa de su ruina 
sea la perversidad de sus gestores, su benevolencia o cualquier otra 
causa natural o social. La causa es siempre que se permitieron atenta-
dos contra el funcionamiento del sistema creador de riqueza, es decir, 
contra su naturaleza. 

La intervención del estado resulta necesaria porque el capital y el 
mercado funcionan mal. Si pensáramos que funcionan siempre bien y 
no pudieran darse anomalías como las que comentamos, entonces nos 
encontraríamos con lo que muy bien podría llamarse un «capitalismo 
utópico», con el mismo sentido crítico que tenía y tiene la expresión 
«socialismo utópico». Pero nadie, ni siquiera los liberales, creen en 
el capitalismo utópico. Todos saben que hay anomalías. Unas vienen 
dadas por la ambición y el egoísmo de los hombres, otras por aconte-
cimientos climáticos, otras por descubrimientos científicos y tecnoló-
gicos, otros por el aumento demográfico y el incremento de la comple-
jidad social. Por eso el estado tiene que estar atento, y los empresarios 
también. Porque hay que rescatar el capital en muchas ocasiones, y 
hay que velar por la libertad siempre.

En la crisis de 2008 el rescate del capital tropieza con un problema 
moral y con un prejuicio cultural. El problema moral es que resulta 
repugnante rescatar a los culpables de los desastres antes que a sus 
víctimas. El prejuicio cultural es la suposición de que todos los hom-
bres son iguales en línea de principios y «por tanto» también lo son en 
el plano empírico. Por tanto, la desigualdad entre ricos y pobres en el 
plano empírico sólo puede deberse a que los ricos son los que le han 
quitado a los pobres lo que era suyo. Por tanto, la justicia que restaura 
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la igualdad tiene que apuntar al objetivo supremo de que no haya 
ricos, de hacerlos desaparecer.

De algún modo, este podía ser el punto de vista de cierto socia-
lismo y de cierta izquierda, provocado por la síntesis entre el principio 
moral de que todos los hombres son iguales en el plano metafísico y 
de que la justicia es realizar esa igualdad, y el prejuicio cultural de 
que todos los hombres son iguales en el plano empírico y necesitan 
serlo para ser hombres. Este punto de vista, con toda la nobleza moral 
que frecuentemente lleva consigo, implica también una insuperable 
ceguera acerca de la naturaleza de la riqueza, de sus condiciones de 
creación y de sus modos de expansión. Ceguera que, en virtud de su 
nobleza moral (frecuentemente mezclada con el resentimiento, el afán 
de seguridad, la comodidad, etc.), inclina a explicar la generación y 
expansión de la riqueza simplemente como formas de la maldad hu-
mana, del egoísmo, la avaricia, etc. 

Pero la riqueza, a pesar de todas las perversiones que puede ge-
nerar y propiciar, como también las generan y propician el poder, la 
fama, la belleza, o el conocimiento científico y técnico, tiene una natu-
raleza propia, una forma de generarse y de difundirse propia, vincu-
lada a la libertad, a la capacidad de riesgo, a la creatividad, a la capaci-
dad de trabajo, a la disciplina, etc., que se dan siempre mezcladas con 
la ambición, la avaricia, el egoísmo, etc. Y en su desarrollo propio, tal 
y como los liberales lo comprenden, su meta no es que no haya ricos, 
sino que no haya pobres. 

También el poder y la fama y la ciencia generan y propician per-
versiones y desigualdades, aunque no generan escándalo moral por-
que no se da la aspiración moral ni el prejuicio cultural de postular la 
igualdad empírica de todos los hombres en relación con esos valores. 
Hay políticos, y artistas famosos, y científicos reconocidos, que lleva-
dos igualmente por su egoísmo, avaricia, ambición o vanidad, han 
causado daños, y también la sociedad, con o sin la mediación del es-
tado, ha tenido que acudir en rescate del poder, del arte o de la ciencia. 
Y lo ha hecho sin negarle a esos productos y actividades humanas su 
legitimidad, perdonando una y otra vez a sus autores, recogiendo los 
mejores frutos de sus actividades, y tomando medidas para evitar los 
males. Eso es lo que esperan las sociedades que hagan sus estados con 
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sus entidades financieras. Porque la riqueza, aunque es algo que be-
neficia sobre todo a los ricos, es algo que resulta imprescindible sobre 
todo para los pobres.

Las configuraciones económicas del siglo XXI dibujan unas figu-
ras de lo humano entrelazadas en unas relaciones de intercambio y 
de comunicación tremendamente complejas, que pueden requerir el 
cambio de ciudad, de ciudadanía, de conocimientos profesionales o 
incluso de cultura, pero que no admitirá que nadie se ausente de esa 
conversación en la que se realiza como ser humano, porque su realiza-
ción es cada vez más solidaria de la realización de los demás.
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capítulo 4

Límites urbanísticos y civiles de lo humano. 
Historia de la polis

0. Cuestiones previas. 
1. La vivienda paleolítica. Cueva y poblado. 
2. Los asentamientos neolíticos y la fundación del orden cósmico-

social.
3. Polis y civitas. Génesis de la ciudadanía. 
4. La ciudad medieval. La Suma teológica como estructura urbanística. 
5. La integración social en la ciudad medieval y en la moderna. Infieles 

y extranjeros.
6. Sociedad, nación y estado. Los derechos del hombre y del ciuda

dano.
7. Universalización de los derechos humanos. Ciudadanía y urba

nización. 

0. Cuestiones previas

L a ciudad, su organización y distribución, el modo de vivir cada 
grupo y cada individuo en ella, determina y, a la vez, expresa 

el grado de realización de la esencia humana en ese lugar y en ese 
momento de su historia. En las ciudades del mundo occidental del 
siglo XXI esa realización se encuentra en un grado que tiene una larga 
historia y que exhibe una cierta complejidad. 

Preguntas como, ¿en qué ciudad te gustaría vivir?, ¿en qué parte 
de ella?, ¿en qué país te gustaría vivir? o ¿de qué país te gustaría ser?, 
y, sobre todo, sus respuestas, indican un modelo de hombre y un ideal 
de humanismo. Por eso, una manera de averiguar las concepciones 
más altas de lo humano es indagar en el modo en que viven material-
mente los hombres, o en el modo en que querrían vivir.
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Porque el ideal de vida expresa lo que se quiere ser, y eso está 
implicado o viene determinado por el barrio, la ciudad o el país. Pues, 
¿qué significa para el hombre vivir, habitar, en algún sitio, en alguna 
ciudad o en determinada zona de ella, sino desarrollar una actividad 
u otra, tener unas posibilidades y capacidades o no tenerlas, unos 
derechos y compromisos u otros, llevar una vida majestuosa o mi-
serable, ser de una manera o de otra? Por otra parte, ¿es que no hay 
degradaciones de lo humano que provienen del sitio, de la ciudad o 
del modo de vivir o residir en un lugar? 

1. La vivienda paleolítica. Cueva y poblado 

«Re s u l t a difícil imaginar una situación en la que el orden del uni-
verso pudiera ser reducido a las dos coordenadas que se cortan en un 
plano. Pero eso era exactamente lo que ocurría en la ciudad romana. 
El romano que caminaba a lo largo de la calle principal [cardo maximo, 
trazado siempre de norte a sur] sabía perfectamente que aquella vía 
era el eje en torno al cual giraba el sol, y si seguía la calle que cruzaba 
a la principal [el decumanus, trazado de este a oeste], tenía conciencia 
de seguir el curso del sol. En sus instituciones cívicas podía deletrear 
la totalidad del universo y su significado, de forma que se encontraba 
perfectamente situado en él»152.

Eso parece ser característica de todo el Paleolítico tanto como del 
Neolítico, e incluso de nuestro actual post‑neolítico. Lo que el hombre 
es, lo que hace y lo que sabe de sí, depende de dónde está y de cómo 
está. El estar condiciona profundamente el ser. El hábitat, la casa, la 
ciudad, la región, es determinante de la esencia de lo humano, o bien 
lo propio del hombre es habitar, que significa a la vez construir el 
mundo y pensarlo153.

[152]  Joseph Rikwert, La idea de ciudad. Antropología de la forma urbana en el mundo antiguo,  
Blume, Madrid, 1985, p. 257.

[153]  Es el título de la conferencia de Heidegger sobre el modo de estar el hombre en el 
mundo. Cfr. «Bauen, Wohnen, Denken», en Conferencias y artículos, Ediciones del Serbal, Bar-
celona, 2001.
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Es probable que los australopithécidos construyeran algún tipo 
de viviendas y chozas, con las herramientas de que disponían, y que 
practicaran algunas divisiones de los espacios, como marcan su terri-
torio muchos animales o como algunos otros construyen nidos, hor-
migueros, etc. Desde luego los neandertahles sí lo hacían.

Los primeros sapiens que hace 50.000 años salieron de África y 
que hace 40.000 se habían extendido por todo el planeta, incluido el 
continente americano, habitan durante el Paleolítico tres tipos de asen-
tamientos: cuevas, abrigos bajo rocas que se cierran con una muralla 
y construcciones a cielo abierto. Estas últimas son las más frecuentes 
en todo el periodo, porque cuevas y abrigos hay muy pocos, y sólo en 
determinadas zonas geográficas. 

Las construcciones a cielo abierto consistían en chozas y tiendas, 
ubicadas dentro de los límites de los poblados, y estaban formadas por 
«estructuras circulares con un armazón hecho con largas defensas de 
Mamut, plantadas en agujeros, que cumplían la función de postes»154. 
Estas estructuras o «viviendas» podían tener diez metros de diámetro, 
y se han encontrado algunas de hace más de 50.000 años.

Se puede establecer una continuidad sin problemas entre esas vi-
viendas paleolíticas y las de los cazadores recolectores actuales, que 
todavía viven bajo tiendas o chozas de características similares155. 

Los «poblados» estaban constituidos por varias unidades de estas 
estructuras, habitadas cada una de ellas por lo que ahora llamaríamos 
una familia nuclear. Podían ocupar una hectárea e incluir una vein-
tena de hogares importantes. La vivienda familiar tenía generalmente 
la siguiente distribución:

Un espacio exterior o de la actividad técnica intensa, situado al 
borde del lugar que corresponde a la «puerta» o abertura de la «vi-
vienda», y que cumple las funciones de «taller».

Un espacio interior o de la vivienda, que se divide a su vez en 
dos espacios funcionales: un espacio anterior, dedicado a los traba-
jos menores, a la cocina y la comida (lo que podría llamarse «salón-

[154] A . Leroi‑Gourham, Símbolos, artes y creencias de la prehistoria, Istmo, Madrid, 1984, 
p. 131.

[155] A . Leroi‑Gourham, op. cit., p. 129.
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comedor»), y un espacio posterior, con el suelo lleno de ocre rojo, que 
podía ser la alcoba, o un lugar para las ceremonias religiosas, o ambas 
cosas a la vez156. 

Dado que la seguridad física y moral de los seres humanos se 
basa en la percepción de un espacio resguardado y completo, y en la 
certeza de un tiempo previsible, estas viviendas y estos poblados brin-
daban al hombre esa seguridad que constituía la primera y más básica 
de sus necesidades. Porque eran la primera construcción del universo, 
la primera forma de pensarlo, de representarlo, que tenían. Eran el 
primer despliegue de la inteligencia humana y la primera forma de 
satisfacer sus demandas.

En efecto, la primera y más perentoria necesidad del sapiens 
sapiens, como la de los demás animales, es la de orientarse, la de si-
tuarse, la de saber dónde está. Pero eso que los demás animales saben 
mediante una alta dotación instintiva y un mínimo de aprendizaje, los 
humanos tienen que alcanzarlo exclusivamente mediante el aprendi-
zaje y la invención.

Para el primer sapiens, como para los últimos, la necesidad de sa-
ber se satisface solamente si lo sabe «todo», y esa exigencia y su sa-
tisfacción da lugar al despliegue completo de lo que luego se llamará 
el «logos». Dicho despliegue consiste precisamente en «designar» las 
cosas, en nombrarlas, lo que es lo mismo que comprenderlas y expli-
carlas. De manera que desplegar el logos equivale a «construir» lo que 
quiere saber, o sea, a construir una imagen del universo. 

El todo se construye tomando como punto de partida el eje cor-
poral y, en general, el propio organismo. El organismo tiene un princi-
pio, que es el nacimiento, y un final, que es la muerte, un arriba que es 
el cielo y un abajo que es el «inferos», infierno, un delante y un detrás, 
una izquierda y derecha.

Siendo el principio el nacimiento, la primera vivienda es el seno 
materno, que es la vivienda por antonomasia, la vivienda «natural», 
y que constituye también tanto la imagen del paraíso como la de la 
anhelada bienaventuranza eterna.

[156] A . Leroi‑Gourham, op. cit., p. 133.
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La correlación entre vivienda y seno materno, o todavía más am-
pliamente, entre vivienda y mujer, entre ámbito y actividades domés-
ticas y mujer, tiene vigencia intercultural y recorre la cultura occiden-
tal desde el antiguo Israel y la antigua Grecia hasta el siglo XXI.

Desde el principio se establece correspondencia entre la forma 
del propio cuerpo humano (en concreto, femenino), la forma de la 
casa, la forma de la ciudad y la forma del universo. 

«Los primeros hombres construían sus moradas disponiendo en 
torno al espacio habitado los despojos de los grandes herbívoros cu-
yos colmillos parecen haber cumplido siempre la función de guardia-
nes o soportes de aquellas casas. Desde el principios se advierte la 
asociación con el cuerpo animal, poderosa imagen de la casa»157.

La mujer es la casa y, a la vez, es la tierra. El hombre es el cielo 
y es el arado, y la unión del hombre y la mujer es el origen del indi-
viduo, de la casa y del universo, como aparece en las teogonías más 
primitivas.

«Gea primeramente dio a luz al estrellado Urano, semejante a ella 
misma, para que la protegiera por todas partes, con el fin de ser así 
asiento seguro para los felices dioses»158.

«En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era algo 
caótico y vacío, y tinieblas cubrían la superficie del abismo, mientras 
el espíritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas. Dijo Dios: 
‘Haya luz’, y hubo luz»159.

La supervivencia de los primeros sapiens se cifra, por una parte, 
en la fecundidad femenina, y, por otra, en la caza, de manera que los 
ritos de caza y los del banquete con el animal cazado constituyen la 
raíz y el fundamento del cosmos primitivo.

La génesis del mundo se explica y se reproduce mediante el 
sacrificio generador del grupo, del poblado y de la casa. El sacrifi-
cio es lo que genera el grupo, la casa, la aldea y el cosmos porque 
repite y es, de suyo, el acto de la creación. La historia del género 
humano se pone en marcha en función de una serie de ritos, que 

[157]  J. Rykwert, op. cit., p. 243.

[158] H esíodo, Teogonía, 127‑128.

[159]  Génesis, 1, 1-3.
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evocan y reeditan la creación primordial, y que constituyen la onto-
logía paleolítica.

Estos ritos se pueden agrupar en tres categorías: Ritos de repe-
tición de la actividad originaria de un héroe primordial o arquetipo 
celeste, que confiere realidad a las cosas, lugares y personas. Ritos 
mediante los que las cosas, lugares y personas se convierten en sím-
bolos y sitios del arquetipo (casa, ciudad, templo, etc.). Y ritos de ac-
ciones y actuaciones profanas, que solamente tienen sentido porque 
reproducen actividades realizadas ab origine por los dioses, héroes o 
antepasados160.

La cueva o la cabaña y el ara, tienen siempre un prototipo celeste. 
Son imagen del paraíso o del seno materno A su vez, lo que está más 
allá del poblado, tiene también un modelo primordial, pero de otra 
naturaleza, son regiones asimiladas al caos y tienen la modalidad in-
diferenciada, informe, de lo que es anterior a la creación. «Todo terri-
torio que se ocupa con el fin de habitarlo o de utilizarlo como espacio 
vital, es previamente transformado de ‘caos’ en ‘cosmos’, y, por efecto 
del ritual, se le confiere una forma que lo convierte en real»161.

El altar y las cuevas o las chozas del poblado, adquieren realidad 
al ser construidos como centro y eje del universo, y el sacrificio me-
diante el cual se constituyen es a su vez el epicentro de la creación, 
la réplica del acto creador. El ‘centro’ del poblado es «la zona de lo 
sagrado por excelencia, la de la realidad absoluta», por eso hay que 
peregrinar a esos lugares santos, y por eso el camino hacia ellos es 
también peregrinación hacia el ‘centro’ del propio ser162.

«Nada puede durar si no está ‘animado’, si no está dotado, por un 
sacrificio, de un ‘alma’; el prototipo del rito de construcción es el sacri-
ficio que se hizo al fundar el mundo. A decir verdad, en ciertas cosmo-
gonías arcaicas el mundo nació por el sacrificio de un monstruo pri-
mordial, símbolo del caos. Para asegurar la realidad y la duración de 
una construcción se repite el acto divino de la construcción ejemplar: 

[160] M . Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticiones, Alianza, Madrid, 1972, pp. 
15‑16.

[161] M . Eliade, op. cit., pp. 19 y 20.

[162] M . Eliade, op. cit., p. 25.
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la creación de los mundos y del hombre. Previamente se obtiene la 
realidad del lugar mediante la consagración del terreno, es decir, por 
su transformación en un centro; luego, la validez del acto de construc-
ción se confirma mediante la repetición del sacrificio divino»163.

La estructura de los poblados y la distribución de las chozas en 
ellos, en general corresponden a la imagen primitiva del cosmos, en el 
cual la vida, la supervivencia del grupo, depende de la comida y del 
sexo. La caza depende de la fecundidad de la hembra animal y la per-
sistencia del grupo depende de la fecundidad de la hembra humana.

Entre los Dogon, del norte de Nigeria, el poblado se extiende 
de norte a sur, igual que el cuerpo de un hombre recostado sobre su 
espalda.

«En el extremo norte de la aldea debía de situarse la fragua, como 
lugar de la creación de cultura. A los extremos este y oeste de la aldea 
se hallaban las casas, construidas en forma de vientres, para las muje-
res menstruas, que representan las manos, mientras que en el extremo 
sur del asentamiento se sitúan los altares comunales, que representan 
los pies. La viviendas son el pecho y el estómago de la aldea. El mo-
lino para machacar el fruto del sa, la principal fuente para la obtención 
de grasa, se sitúa en el centro de la aldea y representa los genitales 
femeninos. A su lado debería situarse el altar fundacional, que es el 
órgano sexual masculino (de la aldea)»164 

Además de la aldea, entre los Dogon la choza o vivienda indivi-
dual también es la imagen de un organismo andrógino: «El vestíbulo, 
que pertenece al dueño de la casa, representa a la parte masculina de 
la pareja, cuyo órgano sexual es la puerta exterior. La gran estancia 
central es dominio y símbolo de la mujer; las despensas situadas a 
cada lado son los brazos de la mujer y la puerta de comunicación su 
órgano sexual. La estancia central y las despensas en conjunto repre-
sentan a la mujer acostada sobre su espalda con los brazos abiertos; la 
puerta abierta es la mujer dispuesta para la cópula»165.

[163] M . Eliade, op. cit., p. 28.

[164]  Cfr. Marcel Griaule, Conversations with Ogotemêli, Londres, 1965, citado por J. Rykwert, 
op. cit., pp. 219 y 221. 

[165]  J. Rykwert, op. cit., p. 221.
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2. Los asentamientos neolíticos y la fundación del 
orden cósmico-social

Si  en el Paleolítico, durante los primeros 40.000 años de los sapiens ex-
tendidos por todo el planeta, los ritos de construcción de la vivienda 
y del poblado, son los ritos de constitución del cosmos, de la realidad 
total, mediante los cantos y las danzas y mediante las funciones ex-
presivas e imperativas del lenguaje, en el Neolítico, a partir del mi-
lenio 10 a. C., el proceso es análogo pero con un mayor grado de 
complejidad. 

En el Neolítico construir la casa y la ciudad es también construir 
el todo y nombrarlo, pero ahora el canto y la danza dejan paso a 
las funciones enunciativas del lenguaje y a las expresiones gráficas 
esquemáticas, a los ideogramas y a los jeroglíficos, y finalmente a 
los alfabetos. Con ello se produce también el nacimiento de las re-
ligiones de la interioridad, de las primeras repúblicas, del derecho 
abstracto, de la acuñación de moneda, del arte, de la ciencia y de la 
filosofía166. 

De ese modo tiene lugar el despliegue del logos humano propia-
mente dicho, el paso a la representación imaginativa y conceptual, y el 
hombre queda definido por el lugar en que mora y por el modo en que 
lo hace, y también por esa representación abstracta de «lo que cada 
realidad es», a la que se da el nombre de «esencia».

Además de una nueva construcción del universo y del todo, tiene 
lugar una nueva construcción del ideal de hombre cuando, avanzado 
el Neolítico, se entra en fase histórica con la construcción de la polis 
y de la civitas y la generalización de la escritura. Entonces es cuando 
la construcción del ideal de humanitas da lugar a lo que denomina-
mos propiamente humanismo, y que consiste en una concepción de 
la esencia humana que toma como sus más altos valores el lenguaje y 
la libertad. 

La nueva construcción del universo y del hombre están estrecha-
mente implicadas, de manera que la nueva imagen del mundo se da 

[166]  Cfr. J. Choza, Antropología filosófica. Las representaciones del sí mismo, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2000, cap. 2.
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para un hombre que, casi de repente, se encuentra dotado de una in-
terioridad de enorme amplitud y en la que se encuentra con nuevos 
acontecimientos como son el bien y el mal, la libertad, la culpa, el fu-
turo y la eternidad.

La construcción de la casa, de la aldea y de la ciudad, al ser crea-
ción y recreación del cosmos, es constitución de la concepción del 
mundo, del sistema social y del sistema cultural, que forman un orden 
sagrado protegido por un sistema de tabúes, como ocurría en el Paleo-
lítico. También como entonces, la violación de uno de esos tabúes es 
el retroceso y la caída en el caos y en la muerte, que es el castigo que 
sobreviene al violador. 

Pero ahora la expresión de este carácter sagrado de los límites 
y del castigo que merece el transgresor, da lugar a los mitos sobre 
un pecado original. El origen de la ciudad se vincula al relato de un 
homicidio o parricidio originario, como el de Caín, el de Teseo o el de 
Rómulo167.

«Caín salió de la presencia de Yahvéh, y se estableció en el país de 
Nod, al oriente de Edén. Conoció Caín a su mujer, la cual concibió y 
dio a luz a Henoc. Estaba construyendo una ciudad, y la llamó Henoc, 
como el nombre de su hijo»168.

«‘Caín’ significa ‘propiedad’. La propiedad originó la ciudad te-
rrena», según cuenta San Agustín169, y según posteriormente glosa y 
desarrolla Rousseau para señalar la propiedad privada como el ori-
gen de todos los males170. «Caín viene de la raíz knh, ‘poseer’, que 
quizá guarde relación con kna, envidiar. Caín, el poseedor, el primer 
fundador de una ciudad. El primer fratricida es el primer fundador 
de ciudades. Las leyendas rabínicas nos hablan del infortunio que el 
asesinato de Abel trajo sobre toda la naturaleza. Propiedad e infortu-
nio: la maldición del campesino. A semejanza de Caín, Rómulo es el 
fundador fratricida, pero hay también fundadores parricidas, como 

[167]  Cfr. Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós, 1990.

[168]  Génesis, 4, 16‑17. 

[169] S an Agustín, De Civitate Dei, XV, 17.

[170]  J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los hombres, 
Alianza, Madrid, 1985.
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Teseo, y fundadores infanticidas. La fundación de una ciudad parece 
llevar emparejado el peso de la culpa»171.

La emergencia de los primeros asentamientos urbanos significa 
la entrada en la etapa del derecho, el tránsito del estado de naturaleza 
al estado civil, pero también la entrada en la etapa de la moralidad, 
del pecado y de la expulsión del paraíso, tal como los ilustrados, y 
especialmente Hobbes y Rousseau, lo describieron. Ninguno de ellos 
pretendió establecer una datación cronológica para el acontecimiento, 
y expusieron las diferencias entre los modos de vida de un estado y de 
otro según lo que en su época se llama «historia conjetural». Pero sus 
descripciones corresponden a lo que la historia posterior ha caracteri-
zado como forma de vida paleolítica y forma de vida neolítica.

Tanto Hobbes como Rousseau utilizaron fuentes romanas, particu-
larmente las obras de Cicerón, Séneca, Tácito y del propio Agustín, entre 
otros, que tienen una visión negativa de la historia de Roma como historia 
de la degeneración y pérdida de las virtudes originarias (republicanas).

El pesimismo romano de corte secular tiene en Agustín el aña-
dido religioso de la doctrina del pecado original, y como contrapeso 
la doctrina de la emergencia de la «Ciudad de Dios» en la tierra. En 
Rousseau, la visión secularizada del pecado original se compensa con 
la teoría de la sociedad civil como dotada de una cierta fuerza reden-
tora, y en Hobbes la corrupción original del hombre se salva mediante 
el tránsito o el salto a la sociedad civil.

La consideración negativa de la civilización, que se genera y des-
pliega en la Roma imperial y se recoge en algunos pensadores mo-
dernos ilustrados, tiene también una historia teológica paralela, y se 
manifiesta de nuevo en pensadores contemporáneos que utilizan tam-
bién fuentes bíblica y teológicas como Marx y Freud, y, más avanzado 
el siglo XX, en autores como Oswald Spengler, Jacques Ellul y otros 
filósofos de la técnica172.

[171]  J. Rykwert, op. cit., p. 217.

[172]  Cfr. K. Marx, «Manuscritos económicos y filosóficos de 1844», en Manuscritos de econo-
mía y filosofía, Alianza, Madrid, 2003; S. Freud, Tótem y tabú, Alianza, Madrid, 1999; J. Ellul, 
Histoire des institutions: L’antiquité, P.U.F., París, 1951, ed. española de F. Tomás y Valiente, 
Historia de las instituciones de la antigüedad: instituciones griegas, romanas, bizantinas y francas, 
Aguilar, Madrid, 1970. 
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En cualquier caso, el tránsito del Paleolítico al Neolítico, el pe-
riodo que va desde el milenio 10 a. C. al primer milenio a. C., en 
el que se diferencian y despliegan las diversas esferas de la cultura 
(religión, política, derecho, economía, arte, técnica, ciencia y filoso-
fía) es el que ve nacer la esclavitud, la guerra, las clases sociales y la 
división del trabajo, por una parte, y las religiones de la interioridad, 
la democracia, el derecho abstracto, la propiedad inmobiliaria, la ga-
nadería y agricultura, los excedentes de producción, las artes y las 
ciencias. 

En cierto modo, podría decirse que la «frontera» entre el Paleo-
lítico y el Neolítico es la que separa lo que está «más allá del bien y 
del mal», y lo que está más acá, o que es la frontera entre la inocencia 
y la culpa, y que de algún modo, ahí cabría situar empíricamente los 
acontecimientos que analizan Nietzsche y Kierkegaard desde el punto 
de vista trascendental173.

Aparte de las concepciones occidentales de un pecado original, 
las concepciones orientales de la vivienda y el poblado paleolíticos 
tienen su continuidad en la casa y la ciudad neolíticas orientales, que 
expresan también, e igualmente de un modo más complejo, el orden 
del organismo humano y del universo entero.

Las formas más complejas de representación del universo, la ciu-
dad, la casa, y el propio ser individual (no sólo el organismo sino el 
hombre completo), se encuentran en el «mandala» hindú, que tiene 
una de sus representaciones típicas en la tortuga174, y en el «Gran 
Plano» de la antigua China. Y por eso la rememoración de la génesis 
de la aldea y del universo, mediante su escenificación dramática, es 
también iniciación del individuo a los misterios y a la comunión con 
el todo.

«Un entendido indio, aunque sólo tenga una conciencia vaga de 
la terminología del yoga, cuando mira un templo, puede deducir de su 
contemplación el vástupurusamandala e identificar su propio cuerpo, 

[173]  Cfr. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Alianza, Madrid, 1997 y S. Kierkegaard, El 
concepto de la angustia, Alianza, Madrid, 2007 y La enfermedad mortal, Trotta, Madrid, 2008.

[174]  «La tortuga es un animal misterioso. La parte inferior de su caparazón es cuadrada, 
mientras que la superior tiene forma de bóveda, por lo que viene a ser una imagen del uni-
verso», J. Rykwert, op. cit., p. 224.
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miembro a miembro, con las diferentes partes de aquél y con la to-
talidad del universo, que el cuerpo representa. De modo semejante, 
un romano que tuviera unos conocimientos someros de la cosmología 
tradicional y sin llegar a las sutilezas que discutían los filósofos, sería 
capaz de deducir el templum a partir del trazado de la ciudad, y, de 
este modo, sentirse seguro en el mundo»175.

3. Polis y Civitas. Génesis de la ciudadanía 

El despliegue del logos que encuentra su primera edición en las cons-
trucciones de los poblados paleolíticos, tiene su segunda y sucesivas 
ediciones en las ciudades que aparecen con el Neolítico, en una de las 
cuales se formula la definición de hombre que recorre y preside toda 
la cultura occidental: animal que habita en la polis, Zoón politikón, ani-
mal que gestiona la ciudad mediante la palabra, Zoón lógon échon. 

En la construcción de estas ciudades emergen las leyes celestiales 
y las terrenales, la realización de la esencia humana y la destrucción 
del hombre en la transgresión de esas leyes. También ahora hay un 
sistema de tabúes, pero el transgresor puede no ser castigado con la 
muerte, sino con otra pena llamada en Roma «pena capital» y que es 
el exilio. Es lo que se le ofrece a Sócrates como una alternativa inacep-
table y es el castigo que tiene que soportar Virgilio. El exilio es equiva-
lente a la muerte, o peor que ella, porque fuera de la polis no se puede 
ser hombre, porque fuera de la civitas no hay vida, porque fuera de la 
comunidad no hay salvación, porque extra ecclesia nulla salus.

Las ciudades son a la vez una demarcación territorial y una ins-
titución comunitaria. Al construirlas la comunidad se vincula al cos-
mos y a los dioses de un modo tan estrecho como hemos visto que las 
tribus paleolíticas se vinculan al cosmos y a los dioses al construir sus 
poblados y sus chozas.

Hay testimonios literarios sobre la génesis de muchas ciudades de 
la Antigüedad. Los más abundantes son los referentes a las ciudades 

[175]  J. Rykwert, op. cit., p. 209. 
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griegas, generalmente de planta ortogonal y orientadas respecto del 
sol y las estrellas, y las romanas, que suelen inspirarse en las griegas. 
Con todo, hay una ciudad sobre la cual la abundancia de documenta-
ción es abrumadora en comparación con cualquier otra, Roma. Y por 
eso el proceso de la construcción de Roma se puede tomar como un 
modelo para el de las ciudades de la Antigüedad.

La fundación de la ciudad romana procede según las siguientes 
fases176:

1. Elección del sitio donde se situará el templum, que es un espa-
cio acotado por un círculo surcado por dos ejes en forma de cruz, que 
divide la tierra en cuatro partes en relación con los puntos cardinales, 
y la bóveda celeste de la misma manera, y permite ubicarse respecto 
del universo entero, es decir, respecto de la estrella polar y los ejes 
fijos del universo, y respecto del sol y la luna, y las esferas móviles del 
universo. Desde el templum se realizan los augurios y auspicios que 
determinarán el emplazamiento de la ciudad. 

La ubicación de la ciudad viene dada por el vuelo de las aves y 
las entrañas de los animales cazados. Las explicaciones ofrecidas por 
Aristóteles y Cicerón sobre el sitio donde ha de ubicarse la ciudad 
según los criterios de facilidad para la defensa, el comercio o la salu-
bridad de las aguas y los aires, son racionalizaciones posteriores. Con 
todo, estas racionalizaciones asumen los datos de los augurios, pues, 
en efecto, la observación de las entrañas de los animales cazados en el 
lugar, especialmente el hígado y los pulmones, indican si las aguas y 
los aires del lugar son salubres.

2. Apertura del pozo o «mundus», que es la «boca del infierno» o 
puerta de comunicación con el mundo «inferior» a través de la cual se 
llega a las entrañas de la tierra y se oficia el culto de los antepasados, 
Lares, Manes y Penates. Al mundus se arroja un puñado de tierra de 
la «ciudad» o lugar del que procede el héroe, y se establecen así los 
vínculos sagrados entre la metrópolis y la colonia. Con ello la historia 
de la estirpe queda ubicada en el cosmos e inscrita en el mundo de los 
dioses. El mundus es también el «órgano sexual de la madre tierra», 

[176]  Cfr. J. Rikwert, op. cit., Blume, Madrid, 1985 y Lewis Munford, Técnica y civilización, 
Alianza, Madrid, 1982, cap. 1. 
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en el que se arrojan las primicias de los frutos de cada cosecha, para 
asegurar la fecundidad futura, de manera que la estirpe humana llega 
a fundirse con la estirpe vegetal y animal.

Encima del mundus se sitúa el altar de la tierra, donde se coloca 
«el fuego del hogar cívico» de la metrópolis (Píndaro, Nemeas XI, I; 
Heródoto, I, 156, 2). 

3. A partir del mundus se traza el cardo maximo, de norte a sur, 
y el decumanus, de este a oeste. De este modo el altar de la tierra 
queda en el centro de la ciudad (como antes el hogar estaba en el 
centro de la casa), y la ciudad queda establecida en el eje del uni-
verso. A su vez, cada uno de los cuatro cuarteles resultantes tiene 
asignada su cualidad moral-religiosa (diestro y siniestro, de espalda 
y de frente) y su sentido temporal-estacional (primavera, verano, 
otoño, invierno). Esta cualidad religioso-moral y este sentido esta-
cional de las partes de la ciudad, las convierten de algún modo en 
«lugares naturales», como son los lugares del universo en las cos-
mologías antiguas, y quedan así habilitados como lugares propios 
para las instalaciones que se ubican en cada uno de ellos (mercados, 
fraguas, tiendas, viviendas, termas, etc.), como ocurría también en 
los poblados paleolíticos. 

4. Para concluir, se traza el cerco de la ciudad con un arado, y so-
bre esa línea se edifican las cuatro murallas, cada una con una puerta 
en su centro. 

5. El héroe fundador se entierra en el centro de la ciudad, gene-
ralmente frente al ágora o en ella y su tumba garantiza la existencia 
del orden urbano. Los ciudadanos se entierran siempre fuera de la 
ciudad, en los lados o en los cruces de los caminos. 

6. Los ritos de la fundación de la ciudad se repiten anualmente 
en las correspondientes fiestas conmemorativas. En función del creci-
miento de la población, o en relación con otros eventos, se desarrollan 
nuevos espacios urbanos y se integran nuevas conmemoraciones en 
las celebraciones festivas.

7. La construcción urbanística y arquitectónica es correlativa de 
la organización política y administrativa de la comunidad. Por eso las 
rúbricas con las indicaciones sobre los ritos de fundación de la ciudad, 
se inscriben en tabla, huesos o columnas, al igual que la constitución 



— 159 —

política y el conjunto de leyes administrativas, fiscales, penales, etc., y 
todos los textos juntos se sitúan en un lugar sagrado.

La construcción de las primeras ciudades neolíticas tiene una di-
mensión política-normativa tan importante como la que tenían la de 
los poblados paleolíticos. En el Paleolítico lo que organizaba y con-
fería identidad a la tribu era un sistema de tabúes y una articulación 
del parentesco basada en el totemismo. Ahora lo que organiza a la 
ciudad es un conjunto de leyes que integra y articula a los individuos 
en tanto que ciudadanos, es decir, lo que los organiza es el derecho, 
un derecho que se va diversificando y va adquiriendo un grado de 
reflexión creciente.

Como testimonian los episodios de Caín y Abel, Rómulo y Remo 
y otras figuras mitológicas, las primeras ciudades humanas quedan 
constituidas principalmente por un código penal, y no por un código 
civil, y, a la vez, por códigos administrativos y políticos177. Estos códi-
gos, y en general, cualquier tipo de norma, es decir, cualquier tipo de 
derecho, tiene origen divino178, y poco a poco van adquiriendo carác-
ter humano, como ocurre en Roma con la secuencia que va del fas (el 
derecho establecido por los dioses) al ius (el derecho establecido por 
los hombres) y a la lex, desde la época de la monarquía hasta la de la 
república179. 

El proceso de aparición de las ciudades es también el del tránsito 
desde la mujer como bien raíz hasta la tierra como bien raíz. Ahora ya 
la mujer no es la única fuente de vida y de riqueza, y por eso la salva-
ción neolítica, la religión neolítica, no está tan sexualizada ni se basa 

[177]  La mayor parte de las «inscripciones conservadas acerca de fundaciones de ciudades se 
refieren principalmente a materias constitucionales y legales, aunque recogen también mal-
diciones y castigos contra los transgresores», F. Lara Peinado y F. Lara González, eds., Los 
primeros códigos de la humanidad, Tecnos, Madrid, 1994, p. 24.

[178]  «Llama la atención la naturaleza esencialmente penal que contienen sus normas de 
justicia [de los primeros códigos mesopotámicos], confirmándose así el origen divino que se 
dio al Derecho, dado que, por principio, las sanciones religiosas debían ser mucho más graves 
que las civiles, pues éstas se reducían a penas a cumplir en este mundo», F. Lara Peinado y F. 
Lara González, eds., op. cit., p. XVII.

[179]  Cfr. J. L. Murga, Derecho romano clásico, II. El proceso. Publicaciones Universidad de Za-
ragoza, Zaragoza, 1989.
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en sacrificios tan cruentos (de seres humanos o de animales) como en 
el Paleolítico180. 

La salvación y la riqueza dependen ahora de la tierra, de la pro-
ducción agrícola y de la propiedad inmobiliaria. Dependen de la reu
nión de muchos, de la organización, de la división del trabajo, de la 
previsión y el cálculo, o sea, del derecho. Y como ese derecho es sal-
vación lo otorgan también los dioses, pero unos dioses nuevos. No 
los dioses de las tribus, sino los que tienen poder y autoridad sobre 
ellos, a saber, los dioses de la polis. Pero el derecho, aunque sea otor-
gado inicialmente por los dioses, se basa también, y cada vez más, en 
los acuerdos de los hombres, en lo que los hombres establecen como 
bueno y justo para ellos, en lo que los hombres establecen como lex, 
como leyes. Por eso ahora el hombre se define como el ser que tiene 
lenguaje y que hace las leyes mediante los acuerdos dialogados.

En el Paleolítico la tribu y el poblado no están vinculados al lugar 
de la manera en que, avanzando el Neolítico, llegan a estarlo los ciu-
dadanos y la ciudad. Con todo, los ciudadanos y la ciudad inician un 
proceso de diferenciación e incluso de distanciamiento que no podía 
darse antes de ninguna manera. Hombre y tribu forman una unidad 
que garantiza la vida de ambos, pero ese no es el caso en la relación 
entre ciudadano y ciudad. Más aún, desde el principio hay en las ciu-
dades hombres que no son ciudadanos.

Los asentamientos urbanos que se inician a partir del milenio 10 
a. C., están provocados por factores muy variados. Agotamiento de 
reservas de caza, extinción de animales por cambios climáticos, incre-
mentos demográficos por aparición de nuevas tecnologías, etc. Tienen 
lugar mediante la agrupación de tribus diversas que pueden tener dio-
ses diversos, tabúes diversos y habilidades diversas. Y la agrupación 
se puede producir por guerra, conquista, ocupación y sometimiento, 
por acuerdos de cooperación, por alianzas transitorias, por flujos de 
migraciones pacíficas, etc181. O por todas esas cosas a la vez. 

[180]  Cfr. M. Harris, Nuestra especie, Alianza, Madrid, 1995, «Los dioses que comían seres 
humanos», pp. 446 ss.

[181]  Cfr. G. Maddoli, «Los orígenes de la polis», en A. Pérez Jiménez y G. Cruz Andreotti, 
De la aldea al burgo. La ciudad como estructura urbana y política en el Mediterráneo, Ediciones 
Clásicas, Madrid, 2003, pp. 27-49 
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Así es como tuvieron lugar primero en Turquía, Mesopotamia, 
Palestina y Egipto, luego, en China e India, luego en mesoamérica y 
suramérica, hasta que en el siglo VIII a. C. se fundan Esparta, Ate-
nas y Roma, ciudades en las que surge lo que propiamente llamamos 
ciudadanía. 

Como se ha dicho, a lo largo de esos diez milenios aparece la gue-
rra, la conservación de los prisioneros y la esclavitud, que es la mano 
de obra más barata para las tareas agrícolas más duras. Así es como 
los lacedemonios sojuzgaron a los vecinos mesenios en el siglo VIII y 
se formó la clase de lo hilotas en la naciente ciudad de Esparta. La élite 
de los vencedores pasó a constituir el grupo de los ciudadanos, que 
quiere decir organizadores y dueños de la ciudad. Así fue como entre 
los siglos VIII y VI a. C. los latinos y los sabinos dominaron a las tribus 
limítrofes y llegaron a ser los dueños, domini, señores, de Roma182. 

La ciudadanía, la condición de ciudadanos, consiste, pues, en el 
conjunto de capacidades de los señores, es decir, de los hombres li-
bres, propietarios de las tierras, gobernadores y defensores de ellas, 
que considerándose iguales entre sí y mediante el reconocimiento de 
un gobernante, organizan la vida de su ciudad. Estas capacidades son 
las que, poco a poco, adquieren sus hijos a medida que crecen en edad, 
hasta que llegan a la mayoría de edad. Entonces es cuando tienen las 
capacidades propias de las personas y entonces es cuando son propia-
mente personas. El término persona surge en el derecho romano como 
un conjunto de capacidades, y desde ese ámbito cultural pasa a la filo-
sofía y a la teología, hasta llegar a constituirse el concepto de persona 
humana en la cultura occidental tal como se conoce actualmente183.

El modo de organizarse y de concebirse los hombres a sí mis-
mos en tanto que ciudadanos no tuvo lugar en Persia, Mesopotamia, 
ni Egipto, donde se mantuvo la organización imperial. Se produjo 
en las ciudades griegas de Esparta, bajo el liderazgo de Licurgo 
(700 a. C.?–630 a. C.), y en la de Atenas, bajo las directrices de Solón 

[182]  Cfr. J. Martínez-Pinna, «Urbanismo e ideología política en la Roma arcaica», en A. Pé-
rez Jiménez y G. Cruz Andreotti, De la aldea al burgo. La ciudad como estructura urbana y política 
en el Mediterráneo, Ediciones Clásicas, Madrid, 2003.

[183]  Cfr. J. Choza, Antropología filosófica. Las representaciones del sí mismo, op. cit., caps. 4 y 5. 
Cfr. U. Ferrer, ¿Qué significa ser persona?, Palabra, Madrid, 2002.
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(638 a. C.– 558 a. C.), de Clístenes (c. 570 a. C.‑508 a. C.) y de Pericles 
(495‑429 a. C.)184. Finalmente, y sobre todo, se produjo en Roma, tras la 
abolición de la monarquía en 507 a. C., y tras la revuelta de los plebe-
yos contra los patricios, en el acuerdo sellado en el monte Aventino en 
494 a. C. Entonces es cuando tiene lugar el «pacto social», el acuerdo 
mediante el cual se instituyen los tribunos de la plebe (los diputa-
dos que se encargarán de defender a los plebeyos en las asambleas de 
los patricios), y a través del cual se perfila el concepto de ciudadanía 
romana185. 

Desde los orígenes, el concepto de ciudadanía dista de ser claro y 
uniforme. La ciudadanía espartana es diferente de la ateniense y de la 
romana. Mientras en Esparta se requiere pagar impuestos, prestacio-
nes militares continuadas, educación para los cargos públicos, ejerci-
cio del voto y ocupación de magistraturas, en Atenas lo decisivo es ser 
propietario y votar en las asambleas186. 

Por su parte, Roma pone en circulación un concepto de ciuda-
danía flexible y amplio, que puede englobar también a los esclavos y 
puede no implicar derecho al voto, y que se va ampliando a partir de 
la ciudad-estado inicial. En efecto, en el 90 a. C. la lex Julia extiende a 
toda Italia la ciudadanía romana que alcanza así una vigencia nacio-
nal, y en el 212 d. C. la Constitutio Antoniana de Caracalla la concede 
a todos los habitantes libres del imperio, constituyéndose así en una 
especie de ciudadanía global187.

El nacimiento de la ciudadanía es la toma de la responsabilidad, 
por parte del poder secular, de lo que a la formación del hombre se 
refiere, de la tarea de hacerle capaz y de reconocerle la capacidad de 
defender la ciudad, costear los gastos de su mantenimiento, hacer las 
leyes o votar sobre ellas, y tomar las decisiones pertinentes para la 
comunidad en cada momento.

[184]  Cfr. Rodríguez Adrados, La democracia ateniense, Alianza, Madrid, 1998.

[185]  Cfr. D. Heater, Ciudadanía. Una breve historia, Alianza, Madrid, 2007, pp. 62 ss.

[186]  J. Fernández Nieto, «La ciudad en la Grecia clásica y helenística», en A. Pérez Jiménez 
y G. Cruz Andreotti, De la aldea al burgo. La ciudad como estructura urbana y política en el Medite-
rráneo, Ediciones Clásicas, Madrid, 2003, pp. 49-83. 

[187]  Cfr. D. Heater, op. cit., pp. 69 ss. 
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Las primeras constituciones democráticas se plantean como pri-
mer objetivo la educación de los ciudadanos, y hacen descansar la ciu-
dadanía misma sobre esos cuatro pilares: participación en el gobierno, 
participación de la defensa, participación en los gastos de la polis, y 
participación en los ideales de virtud que hacen posible los cometidos 
mencionados188. Pero proporcionar a los individuos la formación ade-
cuada para que alcancen esas capacidades, convertirlos en ciudada-
nos y reconocerlos como tales, es convertirlos justamente en personas 
humanas y reconocerlos como personas humanas. El problema que 
surge a partir de entonces es qué eran esos individuos antes de ser 
ciudadanos, antes de ser personas humanas.

El hecho de hacer coextensiva la ciudadanía con la forma más 
elevada de humanidad, lleva consigo que humanizar es, para un 
griego helenizar, para un romano romanizar, para un cristiano cris-
tianizar, para un ilustrado emancipar y para un contemporáneo de-
mocratizar. Los dioses de la polis o de la cosmópolis se articulan con 
los de las tribus y las nacionalidades por el procedimiento de regir 
sobre ellos.

Desde la formación de la democracia ateniense en el siglo VI a. 
C. hasta la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948, el 
concepto de hombre y las prácticas encaminadas a su realización, se 
acuñan sobre el modelo de ciudadano y sobre la plenitud de la ciuda-
danía, plenitud que resulta viable solamente mediante la cooperación 
de todos en la comunidad humana que es la ciudad. Los límites ur-
banísticos y civiles de lo humano, de la polis, marcan en cierto modo 
los límites ontológicos y éticos del hombre, es decir, determinan el 
concepto de humanismo. 

Lo que el hombre es, ontológicamente, puede y debe serlo en la 
polis, y así lo han comprendido los filósofos desde Aristóteles hasta 
Marx, cuando sostienen que el que vive solo o es menos que hombre, 
como las bestias, o más que hombre, como los dioses189, o que el que 

[188]  Cfrf. W. Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega, F.C.E., México, 2007, cap. 1 y D. 
Heater, op. cit., pp. 17 ss. 

[189]  «De todo esto resulta, pues, manifiesto que la ciudad es una de las cosas naturales, y 
que el hombre es por naturaleza un animal social, y que el insocial por naturaleza y no por 
azar o es mal hombre o más que hombre, como aquel a quien Homero (Iliada, IX, 63) increpa: 
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está despojado de los bienes en que tiene que comunicar con los de-
más está imposibilitado de humanidad190. El humanismo aparece así, 
como un objetivo político, como un ideal ético y como una determina-
ción metafísica.

Por eso Aristóteles define al hombre por su capacidad para ser 
ciudadano en la democracia ateniense, y por eso la declaración de de-
rechos humanos de 1948 cifra la realización de la esencia humana en 
el ejercicio de esas capacidades por parte de cada hombre en su propio 
país. El problema se plantea ahora en tres frentes: 1) ¿se puede ser 
persona humana en los países en que, por los motivos que sean, no 
tengan vigencia los derechos humanos?, 2) ¿qué sentido tiene postular 
una ciudadanía global para todos los individuos del género humano 
si muchos no pueden ejercerlos en sus respectivos países?, y 3) ¿es 
posible la separación entre derechos humanos y ciudadanía, entre de-
rechos humanos y nacionalidad, entre derechos humanos y estado, de 
manera que los derechos humanos estuvieran tutelados por entidades 
diferentes de los estados y se ejercieran en otros ámbitos que no sean 
las naciones? Si se entiende la ciudadanía según el modelo espartano, 
la respuesta a estas preguntas sería negativa. Pero si se entiende según 
el más amplio y flexible modelo romano, casi todo sería posible. Es 
posible que la humanidad del siglo XXI se encamine a formas de con-
vivencia y de organización que superen el modelo de la nación-estado 
propio de la Modernidad y se aproxime más al modelo romano. 

Uno de los rasgos que más diferencia a la civitas romana de la 
polis griega es que la polis genera unos vínculos entre quienes moran 

‘sin tribu, sin ley, sin hogar’, porque el que es tal por naturaleza es además amante de la gue-
rra, como una pieza aislada de los juegos», Aristóteles, Política, 1253 a1-6. 

[190]  «El comunismo como superación positiva de la propiedad privada en cuanto autoex-
trañamiento del hombre, y por ello como apropiación real de la esencia humana por y para el 
hombre; por ello como retorno del hombre para sí en cuanto hombre social, es decir, humano; 
retorno pleno, consciente y efectuado dentro de toda la riqueza de la evolución humana hasta 
el presente. Este comunismo es, como completo naturalismo = humanismo, como completo 
humanismo = naturalismo; es la verdadera solución del conflicto entre el hombre y la natura-
leza, entre el hombre y el hombre, la solución definitiva del litigio entre existencia y esencia, 
entre objetivación y autoafirmación, entre libertad y necesidad, entre individuo y género. Es 
el enigma resuelto de la historia y sabe que es la solución».K. Marx, Manuscritos económico-filo-
sóficos de 1844, edición digital en http://www.ucm.es/info/bas/es/marx-eng/44mp/3.htm.
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en un mismo lugar, y entre los que moran en otro si son descendientes 
de éstos (que es el vínculo que une a los habitantes de Sidón y Tiro 
con los de Cartago y Cartago Nova), mientras que la civitas, Roma, 
genera vínculos con aquéllos a quienes reconoce como ciudadanos 
propios, independientemente del lugar en que habiten. No se trata de 
la contraposición entre un ius soli (derecho del suelo), frente a un ius 
sanguinis (derecho de la sangre) como la que diferencia en la Europa 
contemporánea a los países latinos de los países germánicos, porque 
tampoco Roma privilegia el ius sanguinis. Se trata más bien de la rea-
lización jurídica del ideal cosmopolita estoico. La humanidad en su 
conjunto, los hombres todos, tienen como polis el cosmos y son por 
eso, cosmo‑politas, ciudadanos de una urbe que por obra del derecho, 
de la voluntad política, coincide con el orbe.

De este modo Roma, siendo una ciudad, se concibe a sí misma y 
funciona como una nación en el sentido moderno del término y, de 
hecho, crea el modelo de nación.

Roma constituye una república, porque aunque integre a grupos 
y gentes muy diversa, los aglutina bajo un mismo derecho y los cons-
tituye así en un pueblo, y res-publica significa precisamente eso, las 
cosas que pertenecen a un pueblo, el gobierno de las cosas que perte-
necen a un pueblo191.

Pero ese gobierno tiene que actuar en nombre del pueblo y para 
beneficio del pueblo, garantizando la libertad y la igualdad de todos192. 
Solamente si se establece la igualdad de todos ante la ley, se garantiza 
la estabilidad y la paz de la república193.

[191]  «Así, pues, la cosa pública (república) es lo que pertenece al pueblo; pero pueblo no es 
todo conjunto de hombres reunidos de cualquier manera, sino el conjunto de una multitud 
asociada por un mismo derecho, que sirve a todos por igual. La causa originaria de esa con-
junción no es tanto la indigencia humana cuanto cierta tendencia asociativa natural de los 
hombres», Cicerón, Sobre la República, Gredos, Madrid, 1984, pp. 62‑63.

[192]  «La república suele salir de una vindicación de la libertad contra el dominio de los re-
yes o de los senadores, en tanto los pueblos libres no suelen reclamar un gobierno de reyes ni 
la protección de los nobles. [...]: cuando el pueblo está en paz y lo refiere todo a su seguridad 
y libertad, nada hay más permanente que esa forma de gobierno, nada más firme», ibídem, 
p. 68.

[193]  «Porque, si no conviene igualar todas las fortunas, si tampoco pueden ser iguales las 
inteligencias de todos, sí que deben ser iguales los derechos de los que son ciudadanos de una 
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El concepto jurídico de ciudadanía articula la concepción onto-
lógica del hombre en el orden teórico reflexivo, con su concepción y 
realización en el orden práctico y opera como gozne entre la metafí-
sica, por una parte, y la ética y la política por otra, entre la filosofía 
y el derecho. Ese atenerse al derecho es precisamente lo humano, lo 
que humaniza. La esencia de la humanitas es la libertad y la justicia, o, 
como decía Aristóteles, la libertad que sólo puede darse en la polis.

En los debates con su maestro, San Agustín niega a Roma el título 
de «pueblo» que Cicerón le otorga, porque realmente la ciudad no se 
basa en un derecho que la legitime, sino sólo en el poder y el interés, 
en la fuerza. En cambio, le asigna dicho título a la «patria celestial» en 
tanto que «ciudad de Dios»194. «La verdadera justicia no existe más 
que en aquella república cuyo fundador y gobernador es Cristo, si es 
que a tal Patria nos parece bien llamarla así, república, puesto que na-
die podrá decir que no es una ‘empresa del pueblo’. Y si este término, 
divulgado en otros lugares con una acepción distinta, resulta quizá 
inadecuado a nuestra forma usual de expresarnos, sí es cierto que hay 
una auténtica justicia en aquella ciudad de quien dicen los Sagrados 
Libros: Gloriosa dicta sunt de te, civitas Dei (Ps. 86,3)», ibídem, pp. 
124‑125.

No obstante, Agustín concede que se puede llamar «pueblo» a 
Roma y a otros muchos reinos si en lugar de la definición de Cicerón 
se adopta esta otra: «Pueblo es el conjunto multitudinario de seres 
racionales asociados en virtud de una participación concorde en unos 
intereses comunes»195.

En términos maximalistas, solamente el pueblo de Dios agrupado 
en la ciudad de Dios es pueblo legítimamente. Pero en el orden prác-
tico, pueblo es la asociación en virtud de intereses, y eso es el pacto 

misma república. Pues, ¿qué es una ciudad sino una sociedad en el derecho de los ciudada-
nos? ibídem, pp. 68‑69.

[194]  «Me esforzaré en su momento (De Civitate Dei, XIX, 22‑24) por demostrar que aquél 
[Roma] no fue nunca un Estado auténtico (‘República’), porque en él nunca hubo auténtica 
justicia. Y esto lo haré apoyándome en las definiciones del mismo Cicerón, según las cuales 
él, brevemente, por boca de Escipión, dejó sentado qué es el Estado y qué es el pueblo», San 
Agustín, La ciudad de Dios, BAC, Madrid, 1977, vol. I, p. 124.

[195] S an Agustín, De Civitate Dei, XIX, 24, p. 263.



— 167 —

social que se selló en el monte Aventino y el que señala Hobbes como 
legitimador de la república.

El debate entre Cicerón y Agustín dista de ser anacrónico, porque 
es el debate sobre la legitimidad de un pueblo, de un gobierno y de 
un derecho, y permanece en el siglo XXI en relación, entre otras co-
sas, con la universalización de los derechos humanos y la ciudadanía 
global. El reconocimiento de todos los seres humanos como personas 
humanas, ¿hasta qué punto obliga a las instancias reconocedoras a 
intervenir o a abstenerse de hacerlo en los momentos y situaciones en 
que resulta amenazada la humanidad en un grupo de individuos?

A pesar de que la ciudadanía de las polis griegas era más estricta 
que la de Roma, sin embargo el mundo griego consideraba que la pi-
ratería era algo natural196, lo que significa que Grecia no asumía res-
ponsabilidades en relación con lo que pudiera suceder allende sus 
fronteras. En cambio en Roma, a partir de Cicerón, la piratería ya no 
se consideraba como algo natural197, lo que significa que Roma se sen-
tía responsable de las violaciones del derecho que pudieran ocurrir en 
cualquier lugar. 

Dicho de otra manera, Roma sentía que sus fronteras coincidían 
con las del mundo, o sentía que la vigencia del derecho era universal, 
y que se daba más allá de sus fronteras. En Roma se perfila una con-
cepción universal de la humanitas que será fuente de obligaciones, de 
legitimaciones y de problemas en la historia posterior.

[196]  «De un modo análogo, difieren mucho también las vidas de los hombres [...] Otros vi-
ven de la caza, pero de cazas distintas: unos de la piratería, otros de la pesca (los que habitan 
junto a lagunas, pantanos, ríos o mares), otros de la caza de aves o animales salvajes. Pero la 
mayoría de los hombres viven de la tierra y de los frutos culticados», Aristóteles, Política, I, 
8, 1256 a 30-40.

[197]  Cfr. J. M. Blázquez, Historia económica de la Hispania romana, Ediciones Cristiandad, 
1978, pp. 82 y Estrabón, Geografía, III, 2,5, «Los canales y la navegación en el Mediterráneo», 
Gredos, Madrid, 1992, pp. 54-55.
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4. La ciudad medieval. La Suma teológica como estruc
tura urbanística

En el siglo III se inicia la decadencia de la vida urbana y la recesión 
demográfica, y todo lo que ello lleva consigo (recesión de la econo-
mía, el comercio, las comunicaciones, etc.)198. Reaparece la vida rural y 
agraria apoyada en las plazas fuertes, castillos, abadías y monasterios, 
y aunque en el feudalismo también se da una ciudadanía, no es la que 
corresponde a la que actualmente entendemos por tal, y que se vin-
cula a las libertades políticas199.

A partir del momento en que el cristianismo asume y reconstruye 
por completo la administración romana, mediante el establecimiento 
de obispados y abadías en las antiguas plazas urbanas, y la construc-
ción de monasterios en las zonas rurales, empieza a darse una ciu-
dadanía que viene dada por la constitución de persona mediante el 
sacramento del bautismo. 

La ciudadanía de la primera Edad Media es una ciudadanía re-
ligiosa, y viene dada por los sacramentos, en función de los cuales 
se confieren las capacidades que en el derecho romano constituían la 
personalidad jurídica. Ahora se es persona por el sacramento del bau-
tismo y se es paterfamilias por el sacramento del matrimonio200.

Desde el siglo X, en función de las reuniones políticas de los ve-
cinos de diversas aldeas o de un valle, de las concentraciones comer-
ciales y festivas, tomando como referencia una plaza fuerte, una aba-
día o un núcleo urbano preexistente, se producen las concentraciones 
urbanas que dan lugar a las ciudades medievales201. En el siglo XI, 
cuando nacen dos de las instituciones más características de la cultura 

[198] M . Montero Vallejo, Historia del urbanismo en España I. Del Neolítico a la Baja Edad Media, 
Tecnos, Madrid, 1996, pp. 90 ss.

[199]  Cfr. D. Heater, op. cit., p. 14 ss.

[200]  G. del Cerro Calderón, «Perfiles alegóricos de la Civitas Christiana en la literatura patrís-
tica», en A. Pérez Jiménez y G. Cruz Andreotti, De la aldea al burgo. La ciudad como estructura 
urbana y política en el Mediterráneo, Ediciones Clásicas, Madrid, 2003, pp. 193-223.

[201]  M. Asenjo González, «Nacimiento y planificación de la ciudad medieval», en A. Pérez 
Jiménez y G. Cruz Andreotti, De la aldea al burgo. La ciudad como estructura urbana y política en 
el Mediterráneo, Ediciones Clásicas, Madrid, 2003, pp. 313-370.
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occidental, la universidad y la banca, nacen ya con vocación y fiso-
nomía urbana. Entonces nace también el derecho mercantil, lo que 
expresa una reactivación del comercio, de las comunicaciones, de la 
economía, etc. Estas instituciones marcan el desarrollo de las ciuda-
des-estado italianas y el de las ciudades atlánticas del noroeste de Eu-
ropa, y señalan la reactivación que conduce a la Europa moderna202.

A partir del siglo XIII Tomás de Aquino aboga por el modelo 
laico y equilibrado de ciudadanía aristotélica203, y en el XIV Marsilio 
de Padua insiste sobre ese mismo proyecto secularizador204. 

A lo largo del siglo XIII, el siglo de las catedrales, las ciudades me-
dievales organizan sus centros de culto, de reunión política, de activi-
dades gremiales, sus centros comerciales y financieros, y sus centros 
de estudio e investigación, teniendo en cuenta más la estructura de sus 
concepciones teológicas y teocéntricas que la de sus concepciones cos-
mológicas. No es que no se tuvieran en cuenta el oriente, el punto por 
donde sale el sol, al construir los templos, que se tenía en cuenta. Pero 
se tenía más en cuenta la relación de Dios con los hombres y de los hom-
bres con Dios, y ese tipo de relación es el que determina la estructura de 
la Suma teológica al igual que la estructura urbana de las ciudades.

En efecto. La Suma teológica es un conjunto de 18 tratados agrupa-
dos en cinco partes según la siguiente organización: 

Prima pars (I): 1) tratado de Dios, 2) de la creación de los ángeles 
3) de la creación del mundo, 4) de la creación del hombre, 5) del go-
bierno del mundo y providencia. 

Secunda pars, dividida en dos, primera parte y segunda parte: 
Prima Secundae (I‑II): 1) tratado del fin último del hombre, 2) 
tratado de los actos humanos, 3) tratado de las pasiones, 4) 
tratado de los hábitos y las virtudes en general, 5) tratado de 
los vicios y pecados en general, 6) tratado de la ley, 7) tratado 
de la gracia. 

[202]  Cfr. P. Jay, La riqueza del hombre. Una historia económica de la humanidad, Crítica, Barce-
lona, 2000, cap. 4.

[203]  «Ciudadano, en general, es el que puede mandar y dejarse mandar, y es en cada régi-
men distinto; pero el mejor de todos es el que puede y decide dejarse mandar y mandar en 
orden a la vida acorde con la virtud», Aristóteles, Política, 2005 b 144.

[204]  Cfr. D. Heater, op. cit., p. 83 ss.
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Secunda Secundae (II‑II): 1) tratado de las virtudes teologales, 
2) tratado de las virtudes morales, 3) tratado de los géneros de 
vida y estados de perfección. 

Tertia pars (III): 1) tratado de la encarnación del Verbo, 2) tratado 
de los sacramentos (bautismo, confirmación, eucaristía, penitencia). 

El cuarto bloque, Supplementum (Sup.): tratado de los sacramen-
tos (penitencia, unción de enfermos, órdenes sagradas y matrimonio), 
3) tratado de las últimas cosas. 

La estructura completa de la Suma corresponde, pues, al esquema 
según el cual todo sale de Dios para retornar a él, a través de la caída 
original y de la redención llevada a cabo por Cristo mediante la Igle-
sia. La iglesia es la «ciudad celestial» que acoge en sí al entero género 
humano y lo conduce a la salvación.

Por otra parte, la Suma teológica expresa un orden epistemológico 
y metafísico que se corresponde con un orden jurídico institucional y 
con un orden sociológico urbanístico. La ciudad cristiana es la «civitas 
Dei», en la que se realiza de un modo público la redención de Cristo 
a través de los sacramentos, que son los ritos de iniciación a la vida 
cristiana en general y a los diferentes tipos de vida en particular. 

El bautismo confiere la ciudadanía de la «civitas Dei» y santifica el 
nacimiento, mientras que la unción de enfermos y las exequias acom-
pañan al alma a la vida eterna ya «in patria». El matrimonio consagra 
la unión de los esposos que engendrarán nuevos fieles para el reino; el 
sacramento del orden establece el conjunto de ministros que dispen-
san la gracia divina; la penitencia marca los tiempos de espera de la 
redención y la eucaristía los de su cumplimiento.

El año está dividido en adviento y navidad, cuaresma y pascua 
de resurrección, y la semana en días de feria o de nec‑otium en que 
los hombres se ocupan de los quehaceres productivos, y en días de 
fiesta, en los que se conmemora el séptimo o último día de la creación 
en el que Dios descansó, y, sobre todo, se celebra el «primer día de la 
semana», en el que Cristo resucitó y que prefigura ya el «descanso, 
otium, o festa aeterna».

Como es obvio, semejante organización del tiempo requiere 
una correspondiente organización del espacio. Los bautismos y exe-
quias, los matrimonios, ordenaciones y coronaciones, se celebran en 
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el templo, y lo mismo los ritos penitenciales y eucarísticos, tanto los 
anuales como los semanales. 

A su vez, las actividades productivas están institucionalizadas 
según gremios, que tienen también su correspondiente santo patrón, 
con sus ceremonias y fiestas sagradas, y con su procesión al templo 
central, a la Iglesia Catedral, una vez al año, por lo cual el templo es el 
centro radial de la «civitas Dei», cuya estructura empírica, urbanística, 
está en correspondencia con una funcionalidad social.

La ciudad medieval cristiana comienza a generarse en el siglo XI, 
y reproduce la forma de la ciudad greco romana, con unos límites 
definidos mediante una muralla, un centro ocupado por la catedral, 
unos edificios públicos que expresan la vida de la ciudad como la au-
diencia, el ayuntamiento, el mercado, la universidad en su caso, etc., y 
unas calles dispuestas en torno al centro y que conducen a él, y en las 
que se hacen públicas las actividades artesanales y mercantiles de sus 
habitantes, y la nobleza y alcurnia de sus principales. 

Ejemplo paradigmático de esa ciudad medieval son los cascos 
viejos de Londres, Bruselas, Bremen, numerosas ciudades de Fran-
cia e Italia, y en España, los núcleos antiguos de Ávila, Burgos, Vi-
toria, Pamplona, Logroño, y numerosos pueblos esparcidos por toda 
la geografía peninsular, especialmente en lo que fue el camino de 
Santiago205.

Pues bien, la ciudad medieval cristiana muestra, en su estructura 
urbanística, una organización de la vida social que está en correspon-
dencia con el ordenamiento de una Suma teológica. El centro lo ocupan 
Dios y sus ministros más directos, después y en determinada relación 
con él se sitúan los hombres, cuyas actividades tienen por meta refe-
rirse a él, como los tratados de la Suma y como las calles de la ciudad, 
según un orden y unas características reguladas ciertamente por la 
naturaleza de cada actividad, pero también según el orden de la ley y 
de la gracia divinas, que inspiran y elevan las leyes humanas.

[205]  M. Asenjo González, «Nacimiento y planificación de la ciudad medieval», en A. Pérez 
Jiménez y G. Cruz Andreotti, De la aldea al burgo. La ciudad como estructura urbana y política en el 
Mediterráneo, Ediciones Clásicas, Madrid, 2003, pp. 313-370. Cfr. M. Montero Vallejo, Historia 
del urbanismo en España I. Del Neolítico a la Baja Edad Media, Tecnos, Madrid, 1996 y F. Chueca 
Goitia, Breve historia del urbanismo, Alianza, Madrid, 1998, cap. 5, «La ciudad medieval».
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Sevilla mantiene la estructura de la ciudad medieval en una parte 
del casco viejo. En el centro está la catedral, en su costado sureste el 
palacio fortaleza de los Trastamara, y unos pocos metros en direc-
ción noroeste el ayuntamiento, la audiencia, las antiguas prisiones, 
y alrededor las calles con los establecimientos gremiales, financieros, 
universitarios, palacios de nobles y conventos.

Mediante su urbanística, su derecho y sus fiestas, el hombre me-
dieval podía tener su vida tan integrada en el mundo sobrenatural, 
como el hombre del Paleolítico y del Neolítico podía tenerla en un 
cosmos configurado y gobernado por los dioses, y en una relación 
bastante reglada con ellos. Pero en medio de esa armonía aparecían 
también las grandes bolsas de los excluidos. 

5. La integración social en la ciudad medieval y 
moderna. Infieles y extranjeros

Lo s tabúes paleolíticos destruían a los transgresores de los mandatos, 
y las penas civiles imponían castigos similares a los que atentaban 
contra la ciudad. Y por otra parte, estaban los seres que vivían en el 
mundo exterior, los que no eran todavía plenamente humanos.

Lo que corresponde en Grecia a los bárbaros y en Roma a las gen-
tes, corresponde en el Medievo a los infieles, y lo que corresponde a 
la pena capital greco‑romana corresponde a la excomunión medieval. 
Y si en Grecia y Roma la exclusión tenía unas consecuencias civiles y 
urbanísticas, en el Medievo también las tiene. 

La vida se organiza y se gestiona en términos urbanísticos no me-
nos que en términos jurídicos y teológicos, de manera que el orden y el 
movimiento que generan por fuera las ciudades lo generan asimismo 
por dentro el derecho y la religión. En la ciudad medieval cristiana 
del siglo XIII, el ordenamiento político se subroga en el religioso y lo 
desarrolla en los aspectos seculares particulares.

La amplitud que tiene lo público en el siglo XIII europeo se pa-
rece, en varios aspectos, a la amplitud que tenía lo público de las so-
ciedades griegas y sobre todo romana, con la diferencia de que ahora, 
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cuando van creciendo también los ámbitos privados, lo que Karl Man-
heim llamó interpretación pública de la realidad no se establece en 
términos políticos patrióticos, sino en términos religiosos.

Teniendo en cuenta esta analogía de parámetros, cabe tam-
bién apuntar paralelismos entre las exclusiones de la polis en el 
mundo medieval y la exclusiones de la ciudadanía en el mundo 
contemporáneo.

El tratamiento que la Suma teológica hace de la infidelidad y de 
los infieles, de los que no han recibido el bautismo y no son ciudada-
nos, o bien son apóstatas, correspondería, en clave contemporánea, 
al tratamiento que hace nuestro Código Penal de aquellos que no son 
ciudadanos porque no tienen la nacionalidad ni título legítimo para 
residir en el país, o de aquellos que han renunciado a la nacionalidad 
y pretenden destruir la Constitución.

Así, el pecado de infidelidad correspondería a los «Delitos contra 
el orden público» (Código Penal, Libro II, Título XXII) y el pecado 
de herejía correspondería a los «Delitos contra la Constitución» (Có-
digo Penal, Libro II, Título XXI)206, a tenor de los «derechos y debe-
res fundamentales» que se establecen en el Título I de la Constitución 
Española. 

El bautismo del siglo XIII correspondería a la actual nacionalidad, 
en cuanto que mediante él se adquiría la condición de ciudadano de la 
«civitas Dei», es decir, de la Iglesia visible, y el conjunto de los infieles 
se correspondería con lo que actualmente denominamos «extranje-
ros» e «inmigrantes ilegales» por una parte, o bien con el conjunto de 
lo que llamamos «nacionalistas» y «terroristas» por otra, es decir, con 
los españoles que incurren en delitos contra la Constitución.

Los «infieles» quedan ubicados en un ámbito teológico y socio-
cultural, que tiene como correlato urbanístico la exclusión de la civitas, 
la excomunión, la residencia extra muros, el gheto o simplemente la 
clandestinidad.

En las ciudades medievales hay unos excluidos que son los in-
fieles y los herejes. Al quedar excluidos de los derechos de la civitas, 

[206]  Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código Penal (B.O.E. núm 281, de 24 de 
noviembre de 1995).
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quedan también excluidos de los espacios de la urbe, y viven en ghe-
tos: son los infieles (especialmente los judíos) y los herejes. 

Los judíos, desde la dispersión provocada por la destrucción de 
Jerusalén el 70 d. C., se esparcen por toda Europa, y a comienzos de 
la Edad Media se convierten en artesanos, comerciantes y mercade-
res y se instalan en las ciudades más importantes. Según los relatos 
de Benjamín de Tudela207, «los judíos fueron el único nexo real entre 
las ciudades de la Antigüedad romana y las nacientes comunas urba-
nas de principios de la Edad Media. [...] Los judíos aportaban ciertos 
conocimientos básicos: la capacidad de calcular tasas de cambio, de 
redactar una carta comercial, y, lo que es quizá más importante, la 
capacidad de enviarla a su destino utilizando sus amplias redes de 
parientes y correligionarios»208.

Pero los judíos cumplen funciones clave en la construcción de la 
naciente Europa precisamente por su condición de ciudadanos de se-
gunda clase, o bien por su condición de familias privadas de ciudada-
nía. Debido a que les está prohibida la propiedad inmobiliaria en nu-
merosos lugares, y a que se ven obligados a ocuparse de operaciones 
financieras por tenerlas prohibidas los cristianos, los judíos acumulan 
un capital financiero que les permite jugar un papel decisivo en el 
nacimiento de la banca209. 

 Como no les está permitido habitar en las ciudades, constituyen 
ghetos durante toda la Edad Media, de los cuales los más renombra-
dos son los de Constantinopla y Venecia, y, a partir de la expulsión de 
España, ya en la Edad Moderna, en todas las ciudades de Europa210. 

Esta marginación urbanística de los judíos tiene su correlato en 
la marginación de que son objeto en cuanto a las funciones de go-
bierno, asambleas, educación. Buen número de funciones tienen que 
ser desarrolladas por clérigos cristianos, o por nobles cristianos, pero 
los judíos desarrollan una especie de «aparato paralelo» creando el 

[207]  Benjamín de Tudela, Libro de viajes (1159-1172), Gobierno de Navarra, 1994.

[208] P . Johnson, Historia de los judíos, Zeta, Barcelona, 2008, pp. 252-253.

[209] P . Johnson, op. cit., pp. 256 ss. y Max Weber, Economía y sociedad, F.C.E., México, 2002, 
pp. 931 ss. 

[210] P . Johnson, Historia de los judíos, op. cit., cap. IV, pp. 343 ss. 
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germen de un funcionariado y de unas profesiones liberales, que tam-
bién serán decisivas en el nacimiento del estado moderno.

De todas formas, en la relación con ellos siempre está presente 
que son grupos marginales o enemigos potenciales, lo cual se percibe 
con especial claridad en el tratamiento de que son objeto en la misma 
Suma teológica.

Dentro del esquema de la Suma teológica, los infieles aparecen 
como los ciudadanos de la «civitas terrena» que todavía no forman 
parte de la «civitas Dei», y que se encuentran en diversas relaciones 
respecto de ella.

El tratamiento del tema de los infieles en la Suma teológica ilustra 
bien el problema de los límites de la civitas Dei y su correlato urbanís-
tico211. Porque la condición de infiel determina la ubicación en la es-
cala o en la tópica de la humanitas, y con ello determina el derecho de 
residencia, de propiedad, de matrimonio y de expresión, entre otros, 
que son precisamente los derechos que constituyen la esencia y la ple-
nitud de la ciudadanía. 

Tomás de Aquino define la infidelidad como la situación o la ac-
titud de quienes están fuera de la fe cristiana, es decir, la de aquellos 
que no aceptan la lex nova, o nueva alianza entre Dios y los hombres 
traída por Cristo, y que cumple y reemplaza a la lex vetus, o antigua 
alianza de Dios con Abraham y sus descendientes. El principal obje-
tivo de la ley divina es establecer la amicitia entre Dios y el hombre, 
la cual no puede lograrse hasta que los hombres sean buenos, y así 
es como Tomás entiende el mandato levítico «Sanctus eritis quoniam 
ego sanctus sum»212. Este es el propósito con el que se promulgan los 
preceptos del decálogo perteneciente a la lex vetus, la cual, como toda 
ley y doctrina, «manifiesta su carácter de buena en la medida en que 
concuerda con la razón»213.

Tomás elabora una clasificación de los infieles según la culpabi-
lidad, y establece otra jerarquía según el grado de corrupción de la 

[211]  Sigo a Alexander Broadie, «Aquinas and problems of his time», publicado en Medievalia 
Lovaniensia, Leuven University Press & Martinus Nijhoff, The Hague, 1976, pp. 57‑68.

[212]  Lev. 19,2.

[213] T omás de Aquino, Summa Theologiae, I‑II, q. 98, a.1., BAC, Madrid, 1978.
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fe que lleva consigo la infidelidad. Desde esta perspectiva, el mayor 
grado de corrupción se da entre los paganos y gentiles, porque su 
sistema de creencias es el más alejado de los dogmas de la Iglesia; un 
grado menor se da en el sistema de creencias de los judíos, constituido 
por el Viejo Testamento, libro cuyas enseñanzas son aceptadas tam-
bién por la Iglesia, y el grado menor se da entre los herejes, cuyos dog-
mas y creencias son los mismos de los cristianos. Así pues, los judíos 
ocupan la posición intermedia en la escala de la gravedad del pecado 
y en la de la corrupción de la fe.

Una vez establecidas las diversas clases de infieles, Tomás aborda 
las cuestiones prácticas respecto a la tolerancia y la exclusión de cada 
uno de ellos de la vida pública, que viene determinada precisamente 
por la fe, a saber, si debe haber disputa pública con los infieles (q. 10, 
a. 7), si los infieles pueden ser forzados a aceptar la fe (a. 8), si puede 
haber comunión con los infieles (a. 9), si los infieles pueden tener do-
minio y autoridad sobre los fieles (a. 10), si se deben tolerar los ritos 
de los infieles (a. 11), y si los hijos de los judíos y otros infieles pueden 
ser bautizados contra la voluntad de los padres (a. 12). 

Por lo que se refiere al primer interrogante, Tomás considera que 
la disputa pública se puede mantener aunque con ciertas precaucio-
nes. Por lo que se refiere a los judíos en concreto, la disputa tenía espe-
ciales atractivos, por tratarse de infieles más vulnerables a la actividad 
misionera que los paganos y gentiles en la medida en que, por una 
parte, conocían el Talmud y podían argumentar sobre él, y, por otra, 
tenían el estatus de servi camerae regis, siervos del rey, y eran, teórica-
mente, propiedad de los señores seculares fieles, por lo cual los pre-
dicadores no tenían ascendiente legal sobre ellos214. De todas formas, 
Tomás mantiene que la disputatio debe celebrarse cuidando que no se 
siga daño para las almas de los fieles.

Así pues, con los infieles, y especialmente con los judíos, se puede 
disputar de cuestiones de fe, por una parte, y, por otra, no se les puede 
forzar a que la acepten. En cuanto a la comunicación con ellos, cuando 
se trata de los judíos, y una vez garantizado que no hay riesgo para las 
almas de los fieles, la comunicación está permitida; en cambio, si hay 

[214]  «Los siervos no son parte del pueblo o de la ciudad», I‑II, q. 92, 3 ad 3.
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riesgo debe prohibirse completamente. Por su parte, los herejes y após-
tatas deben quedar completamente excluidos de la comunidad215. 

Por lo que se refiere a la posesión o dominio de los infieles sobre los 
fieles, Tomás mantiene que, si se trata de un dominio nuevo, no debe 
tolerarse de ninguna manera, pero si se trata de uno ya establecido, 
entonces hay que atender a las circunstancias, y en unos casos la Iglesia 
anula esa servidumbre, y en otros la tolera para no causar escándalo. 

En concreto, los siervos de los judíos, cuando aceptan la fe cris-
tiana deben ser liberados sin pagar ningún precio «si es vernaculus, es 
decir, nacido en servidumbre; e igualmente si, siendo infiel, fue com-
prado para servidumbre», en cambio, si fue comprado «ad mercatio-
nem» debe ser puesto a la venta en un plazo inferior a tres meses. 

Tomás no cree que esta «expropiación forzosa» requiera ningún 
tipo de indemnización. «En esto la Iglesia no comete ninguna injusti-
cia porque, siendo los judíos siervos de la Iglesia, puede ésta disponer 
de las cosas de ellos, de la misma manera que los príncipes seculares 
promulgaron muchas leyes para sus súbditos con objeto de favorecer 
la libertad» pero en determinados casos la Iglesia no lo hace «para 
evitar escándalo. Como también el Señor (Mt. 17, 24 ss) manifestó que 
podía excusarse de pagar tributo ‘porque los hijos son libres’, y sin 
embargo pagó el tributo para evitar escándalo»216. 

Es decir, Tomás parece mantener que la «expropiación forzosa» 
no requiere indemnización cuando se trata de una especie de «nacio-
nalización de la libertad de los súbditos» o de un rescate de ella.

En cuanto a tolerar los ritos y prácticas judías, «el ordenamiento 
humano se deriva del divino, y debe imitarlo», y así como el gobierno 
divino no excluye del universo todo mal posible, tampoco debe ha-
cerlo el gobierno de la Iglesia, pues a veces tolerando el mal se gana 
más que prohibiéndolo, porque de ellos se seguirían mayores males. 
En este punto Tomás recurre a la autoridad de Agustín: «Aufer mere-
trices de rebus humanis, turbaveris omnia libidinibus»217, «si se prohíbe la 
prostitución, la concupiscencia se desmandará por todas partes». 

[215] II‑II , q. 10, a. 9.

[216] II‑II , q. 10, a. 10.

[217] A gustín, De Ordine, 2, 4.
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Algo así ocurriría prohibiendo los ritos de los judíos, que se se-
guirían mayores males. Por otra parte, los ritos de los judíos son igua-
les que los de los cristianos, y en ese sentido prueban la verdad de la 
fe cristiana, pues son como una reliquia fósil de la expectación ante la 
venida de Cristo218. 

Así pues, aunque observaban un pacto permanentemente vivo, y 
aunque hubieran deseado un título de legitimidad algo más favorable 
que el de las prostitutas, los judíos quedaban de esta manera facul-
tados para practicar sus ritos en la Europa medieval, y así es como 
siguieron durante largo tiempo.

La doctrina de Tomás en general y sobre los infieles en particular, 
aunque recoge el derecho de la Iglesia y sus prácticas, y aunque a 
su vez es asumida también por la Iglesia como autoridad universal y 
punto de referencia permanente, no coincide, ni con la práctica de la 
Iglesia en todo tiempo y lugar, ni con la enseñanza del tomismo como 
doctrina preeminente en la Iglesia, pero sí corresponde a una época y 
a un talante personal que se refleja en el modo de abordar los proble-
mas de su tiempo. 

Estos problemas que se plantean respecto a la ciudadanía de los 
judíos, infieles y herejes, se mantienen, y planteados con la misma 
violencia persecutoria o más, en los comienzos de la Edad Moderna, 
durante los siglos de guerras de religión, y en las fases revoluciona-
rias, que es cuando nace el estado moderno, y cuando la ciudadanía 
se extiende de las ciudades a todo el reino y constituye la clave de la 
articulación entre el estado y la nación.

6. Sociedad, nación y estado. Los derechos del hom-
bre y del ciudadano

Un análisis de la ciudad y la ciudadanía en la Modernidad, que ponga 
de relieve la concepción de la esencia humana del modo en que la an-
tropología filosófica lo requiere, ha de prestar atención al urbanismo, 

[218] II‑II , q.10, a.11.
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a la sociología y a la filosofía política, o mejor dicho, al desarrollo his-
tórico de las ciudades y de la organización de la sociedad en el plano 
práctico, por una parte, y a la producción diacrónica de la filosofía 
política en el plano teórico, por otra.

La ciudadanía moderna corresponde al estado moderno y a la 
nación moderna, que tienen su correlato urbanístico en la ciudad mo-
derna. La ciudad moderna tiene su paradigma en las reformas urba-
nísticas que Haussmann y Napoleón III realizaron en París entre 1850 
y 1860, en la ciudad de Nueva York, especialmente Manhattan, y en la 
elaboración teórica más emblemática del urbanismo contemporáneo, 
la obra de Le Corbusier219. 

Sin embargo, la más temprana expresión y realización de esa 
concepción moderna de la ciudad y la ciudadanía puede encontrarse 
en los 148 artículos de las Ordenanzas de Felipe II sobre descubrimiento, 
nueva población y pacificación de las Indias, de 13 de julio de 1573220, en el 
diseño de la ciudad de Buenos Aires de Juan de Garay de 20 de Octu-
bre de 1580221, y en la obra de F. de Vitoria Relectio de indis de 1557222. 

El estado moderno nace desde un primado de la racionalidad que 
resulta de instaurar la mente humana como primer principio de la 
comprensión y del conocimiento del mundo. Y no hace falta llegar a 
1637 con la publicación del Discurso del método de Descartes. Es sufi-
ciente leer las Ordenanzas de Felipe II para comprobar hasta qué punto 
la razón se ha constituido en centro.

«Hauiendose hecho el descubrimiento elegidose la prouincia 
comarca y tierra que se ouiere de poblar y los sitios de los lugares 
adonde se han de hazer las nueuas poblaçiones y poniendose el as-
siento sobrello los que fueren a cumplir los executen en la forma si-
guiente: llegando al lugar donde se ha de hazer la poblaçion el qual 
mandamos que sea de los questuuieren vacantes y que por dispusiçion 

[219] L e Corbusier, Jean Giraudoux, Juan‑Ramón Capella, Principios de urbanismo (la carta de 
Atenas), Ariel, Barcelona, 1989.

[220]  http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1573_382.

[221]  http://images.google.es/imgres?imgurl=http://www.la‑floresta.com.ar/mapas/pla-
no Ordenanzas_de_Felipe_II_sobre_descubrimiento_nueva_1176.shtml.

[222]  Francisco de Vitoria, Relectio de Indis o Libertad de los indios, Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas, Madrid, 1967.
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nuestra se puede tomar sin perjuiçio, de los indios y naturales o con 
su libre consentimiento se haga la planta del lugar repartiendola por 
sus plaças calles y solares a cordel y regla començando desde la plaça 
maior y desde allí sacando las calles a las puertas y caminos princi-
pales y dexando tanto compas abierto que aunque la poblaçion vaya 
en gran creçimiento se pueda siempre proseguir en la misma forma y 
hauiendo disposiçion en el sitio y lugar que se escogere para poblar se 
haga la planta en la forma siguiente.»223

Felipe II establece que se trace en primer lugar la plaza mayor 
en forma cuadrangular y luego, a partir de ella, y en forma de cua-
drícula, señala cómo han de trazarse las demás calles, y así es como 
lo hace y lo ejecuta Juan de Garay en Buenos Aires unos años más 
tarde. Así es como puede reconocerse en la parte vieja del actual 
Buenos Aires, y así es como puede verse en cualquier plano de la 
actual Manhattan.

A pesar de que Felipe II tiene como primer objetivo de su reinado 
la propagación y consolidación de la fe católica en el mundo, y a pe-
sar de que ese es el objetivo de Juan de Garay al fundar la ciudad de 
Buenos Aires, no hay en el planteamiento de ellos ninguna de las refe-
rencias al orden de lo divino que se encuentran en los planteamientos 
urbanísticos precedentes.

En los planteamientos de Felipe II y de Juan de Garay no se en-
cuentra, ni la inclusión de la ciudad en un orden cósmico sagrado, 
como ocurría con el poblado paleolítico o con la ciudad neolítica, ni la 
estructuración de la ciudad según la construcción del saber sagrado, 
como es la Suma teológica. Lo que se percibe en ellos es, más bien, el 
espíritu de sistema con el que Descartes propone desarrollar la ciencia 
y la filosofía, y con el que Spinoza escribe su Ética. 

La urbanística de Felipe II es la inauguración del punto de vista 
de la voluntad como clave del ser y del conocer, que se manifestará 
un siglo después en la obra de Descartes, dos siglos después en la 
organización de los saberes por los enciclopedistas según el orden 
alfabético224 y de la racionalización y burocratización de la actividad 

[223]  Ordenanzas de Felipe II, art. 111.

[224]  El orden alfabético es la ruptura del cualquier organización y sistematización del saber, 
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humana, que analizará Weber más tarde. La organización de la reali-
dad y del saber para que se pueda usar de él cuando se quiera225, em-
pieza por la configuración del medio urbano para facilitar las acciones 
que se deseen y se necesiten. 

Ciertamente así está concebido y ejecutado un campamento ro-
mano, y también las ciudades romanas, pero en la urbanística romana 
están presentes unos principios y unos contenidos religiosos que no 
aparecen en la urbanística moderna. 

Y no deja de ser paradójico que esa concepción, completamente 
secularizada de la ciudad y del estado, brote en la mente del más ca-
tólico de los monarcas del siglo XVI. La voluntad y las creencias de 
Felipe II podían ser católicas, pero su mente ya no lo era cristiana en 
el sentido de que no era medieval. La mente humana (y la medieval 
cristiana también) había dejado de operar teniendo como centro el sol, 
la Tierra Santa, o la acción de Dios creador, y pasaba a operar teniendo 
como centro sus propios recursos operativos. 

Por su parte, Francisco de Vitoria, después de haber estudiado 
la polémica entre Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda sobre 
el carácter de persona de los indios americanos, y de la capacidad de 
ellos para ser propietarios de sus tierras226, establece el principio de 
igualdad de los indios y los españoles, en tanto que personas, y de 
los reinos indios y los reinos de las Españas, en tanto que igualmente 
soberanos. 

La igualdad de todos los hombres ante el derecho permite pensar 
en una relación entre ellos y en una organización de ellos diferente a 
las estructuras piramidales e irregulares del feudalismo medieval. Se 
puede pensar que los hombres son iguales ante el derecho porque se 
piensa que son iguales ante la cuadrícula urbanística o ante la lista 
del censo. Pero pensar en esas novedades también es posible porque 
además, y en otros órdenes, se han puesto en práctica nuevos tipos de 

a beneficio de la voluntad de uso y de la facilidad práctica de la totalidad de los recursos dis-
ponibles, según el deseo y la necesidad de los usuarios, o sea, según la voluntad. 

[225] M . Weber, El político y el científico, Alianza, Madrid, 1980, p. 199.

[226]  Cfr. Juan Ginés de Sepúlveda, Historia del Nuevo Mundo, Alianza, Madrid, 1987. Para 
el debate entre Las Casas y Sepúlveda, cfr. el estudio introductorio de Antonio Ramírez de 
Verger.
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organización racional de las actividades humanas, del tipo de la que 
venían presentando los grupos judíos en sus actividades laborales (a 
pesar de que no hay asomo de racionalidad romana en las configura-
ciones del gheto). 

Con Felipe II, el estado se constituye como un aparato capaz de 
poder absoluto porque con él se inicia la expropiación sistemática de 
los medios de administración de la sociedad (sistemas de contabilidad 
de impuestos, de censos, de recursos de navegación, de lugares y me-
dios comerciales, etc.), la asimilación de profesionales como «funcio-
narios», el monopolio de la violencia física legítima, y la integración 
de todas esas funciones en un único centro decisorio que se convierte, 
por eso, en poder absoluto227.

La construcción de un estado absoluto y racional requiere el so-
metimiento de la nobleza y los antiguos poderes feudales, por una 
parte, y, por otra, el sometimiento de la naciente burguesía, que aspira 
a un poder como el de la nobleza primero y a un poder como el del 
monarca absoluto después.

La lucha por la «racionalidad» provoca numerosas guerras y per-
secuciones en toda la Europa cristiana, de las cuales la más especta-
cular fue la noche de San Bartolomé, del 23 de agosto de 1572, en la 
que los católicos mataron en toda Francia una cantidad estimada entre 
5.000 y 10.000 hugonotes.

Matanzas y persecuciones de este tipo pero contra los judíos, y 
en menor medida contra musulmanes son habituales y frecuentes en 
toda la Edad Media, en territorio cristiano, y, en menor medida, en 
territorio musulmán contra judíos y cristianos, aunque la expulsión 
de los musulmanes de territorio europeo y de los judíos de muchas de 
las nuevas naciones llegó a cancelar estas luchas228.

La paz de Westfalia de 1648 pone fin a las matanzas y guerras 
de religión a lo largo y ancho de Europa, mediante el principio cuius 
regis eius religio, y el pacto de no ingerencia en «asuntos internos» de 
cada «nación». La paz se alcanza gracias a una separación territorial, 
con unas fronteras «nacionales» muy rígidas, y con la expulsión fuera 

[227] M ax Weber, Economía y sociedad, F.C.E., México, 2002, p. 1060.

[228] P aul Johnson, Historia de los judíos, op. cit., caps. 3 y 4.
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del territorio de cuantos cristianos no pueden asumir los principios 
religiosos de la corona.

Así habían sido expulsados de España los judíos en 1492, y de 
muchos otros países de Europa, así es como son expulsados de In-
glaterra los que no acatan a la iglesia anglicana, así es como salen los 
hugonotes de Francia, y así es como se puebla de emigrantes europeos 
perseguidos por su religión la América del Sur y la América del Norte 
a partir del siglo XVII.

Pero la construcción del estado y la sociedad «racionales» tiene 
que hacer frente a otros problemas ad intra. Cuando Hobbes escribe 
el Leviathan en 1651, ya hace tres años que se ha firmado la paz de 
Westfalia, y escribe como si tuviera ante sus ojos no solamente esas 
guerras y esa paz europeas, y no solamente las guerras civiles inglesas 
entre los monárquicos y los parlamentaristas desde 1642 hasta 1651, 
sino también el pacto sellado en el Aventino en 494 entre patricios 
y plebeyos. Porque lo que Hobbes propone es una recuperación del 
concepto ciceroniano de ciudadanía y, en cierto modo, del concepto 
ciceroniano de república, pero trasponiéndolos a la nación inglesa y a 
la corona inglesa.

Ese concepto de ciudadanía y de república vuelve a ser retomado 
por Rousseau en su tratado Del contrato social de 1762. Por esas fechas, 
la ciudadanía todavía sigue siendo un fenómeno municipal en las ciu-
dades-estado de Europa, pero en los estados absolutos ya se van prepa-
rando las reivindicaciones de los habitantes de las ciudades (‘burgue-
ses’), que tienen su primer resultado en la revolución inglesa de 1651, 
con la transferencia del poder del monarca absoluto al parlamento.

Esas aspiraciones revolucionarias culminan con la revolución y 
la independencia americana de 1776 y la Declaración del Buen Pueblo 
de Virginia, y con la Revolución Francesa de 1789 y la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano. A su vez, estos dos textos 
legales constituyen las primeras formulaciones de lo que en 1948 se 
proclamaría como Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
y constituiría a partir de entonces la base de la ciudadanía para todos 
los países del planeta. 

Desde las declaraciones de Francisco de Vitoria de 1557 hasta 
la formulación de los ideales de la Revolución Francesa de 1789, se 
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registran una serie de acontecimientos y de producciones culturales, 
de entre las cuales las más relevantes para la historia de la polis y de 
la ciudadanía son la proclamación del ideal de «libertad, igualdad y 
fraternidad» por parte de Rousseau, y su adopción como lema de la 
revolución por parte de su discípulo predilecto, Robespierre229.

Con la revolución americana primero, y la francesa después, la 
ciudadanía pasa de ser un fenómeno municipal a ser un fenómeno na-
cional, y de ser una cualidad otorgada por el registro parroquial de una 
ciudad, a ser otorgada por los estados230. Posteriormente, con la pro-
mulgación del Código Civil de Napoleón, de 1800, y la creación del De-
recho Administrativo, como rama del derecho a la que se encomienda 
la ejecución de los principios constitucionales, las proclamaciones de la 
igualdad y la libertad se hacen reales en la vida social. De este modo, 
como gustan de decir con orgullo los cultivadores del Derecho Admi-
nistrativo, el poder se inclinó por primera vez ante el derecho231. 

Con todo, la proclamación formal y la consecución real de una 
ciudadanía republicana, requería una gran cantidad de difíciles ajus-
tes jurídicos y políticos, que son los problemas que el final de la Mo-
dernidad deja a los contemporáneos del siglo XX. Porque la igualdad 
no es compatible con los títulos, ni con los rasgos diferenciales étni-
cos o religiosos, ni con determinadas tradiciones culturales, y porque 
la soberanía de los estados tampoco es inmediatamente articulable 
con la antigua soberanía de las ciudades, de las provincias o de las 
regiones232.

Así, de la misma manera que Haussmann arrasó parte del casco 
antiguo de París para construir grandes avenidas y comunicar racio-
nalmente unas zonas de la ciudad con otras, el gobierno tuvo que ho-
mogeneizar igualmente otros ámbitos de la vida social.

La desamortización tuvo que romper vínculos de propiedad para 
logar esa universalización del mercado que hacía posible que todo 

[229]  Cfr. Derek Heater, Ciudadanía, op. cit., pp. 129 ss.

[230]  Cfr. Derek Heater, Ciudadanía, op. cit., pp. 147 ss.

[231]  Cfr. J. Barnés, ed., Innovación y reforma en el Derecho Administrativo, Editorial Derecho 
Global, Sevilla, 2006, presentación. 

[232]  Cfr. Derek Heater, Ciudadanía, op. cit., pp. 150 ss.
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se pudiera comprar y vender. La universalización del mercado y del 
trabajo requería una política fiscal que regulase una aportación igua-
litaria al estado por parte de los ciudadanos. La libertad tuvo que na-
cionalizarse durante unos años, para que todos los ciudadanos con-
tribuyeran a la defensa de la nación, cumpliendo un servicio militar 
que permitiera mantener un ejército nacional. La universidad hubo 
de reformarse para crear funcionarios capaces gestionar la ciudad y la 
nación moderna. En fin, el derecho hizo iguales a todos ante la ley, y 
las ciudades adquirieron la fisonomía propia de un lugar habitado por 
ciudadanos iguales y libres. Es decir, las ciudades empezaron a des-
membrarse y a descomponerse, como enseguida veremos, y a veces 
con menos miramientos de los que Haussmann tuvo con París.

De modo particularmente señalado, la revolución tuvo que ho-
mogeneizar los modos de organización y funcionamiento de la Iglesia 
católica, y de esa manera tuvo que liquidar el contenido y la forma re-
ligiosa que tenía la estructura urbanística y la configuración jurídico-
política del hábitat humano desde el Paleolítico hasta la Edad Media.

La concepción racional de la vida urbanística y civil que estaba 
operando desde Felipe II, y que culminaba en el Código de Napo-
león, tuvo como corolarios la expropiación de los bienes de la iglesia, 
la desconfesionalización del estado, o la sustitución de los registros 
públicos eclesiásticos por los registros civiles, entre otros. Porque la 
concepción racional de la vida urbana y civil no era compatible con 
el sistema de leyes privadas, fueros particulares y «jurisdicciones y 
ciudadanías personales» que la Iglesia había desarrollado durante la 
Edad Media tomando como base el derecho romano.

La nueva organización se basaba, mucho más que en las genea-
logías y privilegios familiares, en el territorio, en la homogeneidad 
de los espacios sociales, que al igual que los espacios urbanísticos, se 
percibían con la homogeneidad del espacio newtoniano. 

El sistema de administración romana, que había sido asumido 
por la Iglesia y mantenido desde el siglo V al XVIII, pasaba a ser asu-
mido ahora por los estados de las nuevas naciones, pero sin referencia 
específica a nada divino.

La administración romana, con su carácter abstracto y racional, 
mantenía su sentido religioso mediante la referencia al emperador, 
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que ya en sí mismo era una divinidad a la que se rendía culto. Los 
monarcas modernos habían establecido que el jefe del estado era la 
cabeza visible de la Iglesia en algunas naciones protestantes, o que 
el estado reconocía al papa como cabeza visible de la Iglesia en las 
naciones católicas, pero tanto en unas como en otras naciones se había 
iniciado y se había desarrollado la separación entre el poder civil y el 
eclesiástico, de manera que ni en la estructura urbanística ni en la ad-
ministración civil se mantenían referencias institucionales del hombre 
a lo sagrado.

Paralelamente a ese proceso secularizador, las referencias a lo di-
vino emergieron en el arte, en la literatura, y, sobre todo, en las nue-
vas administraciones laicas, que asumían los ideales evangélicos de 
la misericordia a través de los lemas revolucionarios y los convertían 
en prerrogativas y derechos de los individuos, es decir, es rasgos y 
cualidades de la ciudadanía. 

Como señalaba Hegel, los ideales de libertad, igualdad y fraterni-
dad eran cristianos en su origen, en su desarrollo e incluso en su for-
mulación revolucionaria233, y se desarrollaron pormenorizadamente 
en lo que luego llegaron a ser los derechos humanos sociales. 

Si se tiene en cuenta la descripción evangélica de la misericor-
dia: «tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de 
beber; era forastero, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; 
enfermo, y me visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a verme» (Mat. 25, 
35-36), se puede advertir que esos ideales están asumidos en nuestras 
correspondientes instituciones: sistema de enseñanza obligatoria y 
gratuita, sindicatos, ley de asilo y extranjería y cuotas de inmigración, 
sistema de atención sanitaria, seguro contra accidente, planes de pen-
siones, residencias y asistencia a pensionistas, leyes penitenciarias, de 

[233]  «La revolución francesa tiene en el pensamiento su comienzo y su origen. El pensa-
miento, que considera como lo supremo las determinaciones universales y encuentra que 
lo que existe está en contradicción con ellas, se ha sublevado contra el estado existente. La 
determinación suprema que el pensamiento puede hallar es la de la libertad de la voluntad 
[…] La libertad de la voluntad es la libertad del espíritu en el obrar y brota inmediatamente 
del principio de la Iglesia evangélica», G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal, Alianza, Madrid, 1980, p. 688. Cfr. J. Hernández-Pacheco, Modernidad y cristianismo, 
Rialp, Madrid, 1989, pp. 38-62.
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libertad condicional y redención de penas, garantías legales del delin-
cuente, y, en conjunto, estado de bienestar.

Pero el estado moderno, a pesar de su universalidad, y a pesar de 
las homogeneizaciones de la población llevadas a cabo antes y des-
pués de la paz de Westfalia, siguió operando con el mismo sistema 
de exclusión social de los reinos medievales, y del que daba cuenta 
Tomás de Aquino. 	  

El horizonte axiológico del Medievo europeo venía dado por la 
fe cristiana, como el de la Modernidad occidental viene dado por la 
Declaración de Derechos Humanos de 1948, de manera que elevar 
al hombre a su máxima dignidad era entonces cristianizar como lo 
es ahora democratizar. Ese era el punto de vista de la cristiandad de 
entonces y de las democracias occidentales ahora, pero los judíos y 
gentiles de entonces tenían otra visión de la vida, como la tienen los 
judíos y gentiles de ahora, es decir, los excluidos y marginales de las 
sociedades contemporáneas.

Aplicando la división tripartita de los infieles de Tomás (infieles, 
judíos y herejes) a las democracias occidentales, los herejes y apóstatas 
del siglo XIII serían en el siglo XXI aquellos que teniendo la nacionali-
dad (española, por ejemplo) y habiendo aceptado por tanto la Decla-
ración Universal de Derechos Humanos de 1948, rechazan esa nacio-
nalidad y atentan contra algunos de esos Derechos Humanos, como 
es el caso de algunos nacionalistas y de cualesquiera terroristas. Por 
ello, siguiendo los principios de Tomás, podrían ser obligados por la 
fuerza a aceptar ambas cosas, y esa es, en líneas generales, la práctica 
de los gobiernos occidentales frente a quienes muestran ese compor-
tamiento, sobre todo, frente a los terroristas, en quienes reaparecen las 
características de la peor de las herejías. 

A los paganos y gentiles del siglo XIII corresponderían en el 
siglo XXI los habitantes de los países que no han aceptado la Decla-
ración de 1948, e incluso los de aquellos países cuyos gobiernos sí 
la han aceptado pero no la han transmitido y aplicado a los ciuda-
danos en grado suficiente. En este apartado podrían entrar un buen 
número de países africanos y asiáticos, entre los que quedarían in-
cluidos un cierto número de países islámicos y de otras confesiones 
religiosas.
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Finalmente, a los judíos de la Europa medieval podrían corres-
ponder los inmigrantes del tercer mundo en los países occidentales 
del siglo XXI. En cuanto pertenecientes a países que observan la lex 
vetus del antiguo régimen o de los regímenes pre‑democráticos, pero 
que, a diferencia de los judíos, sí aspiran a la lex nova de la nueva civitas 
Dei, y, sobre todo, en cuanto que no tienen propiamente la condición 
de «ciudadanos», mientras no obtengan la nacionalidad en algunos de 
los países occidentales, como los turcos en Alemania, los hindúes en 
el Reino Unido, los albaneses en Italia, los marroquíes y africanos en 
general en Francia y España, los hispanos en Estados Unidos, etc., que 
no tienen derecho a voto y están expuestos a expulsión. 

Por lo que se refiere a los herejes y apóstatas medievales, que 
corresponden a nuestros terroristas y extraparlamentarios, el pro-
blema de la exclusión y la tolerancia engloba ahora el del reconoci-
miento de los agrupados en formaciones políticas que no aceptan la 
constitución o que, aceptándola, pretenden introducir determinadas 
modificaciones.

Por lo que se refiere a los gentiles y paganos, el problema de la 
exclusión y la tolerancia resurge ahora en el de las relaciones con los 
países no democráticos (países del tercer mundo en buena medida). 
Tomás no creía que fuera pertinente ninguna acción violenta sobre los 
gentiles y paganos por parte de la Iglesia, aunque otra cosa es la doc-
trina de la acción del brazo secular para forzar a los paganos a entrar 
en la civitas Dei, y, sobre todo, otra cosa es la práctica de la Iglesia y del 
propio «brazo secular» cuando se siente legitimado a ejercer la violen-
cia en nombre de la fe que él mismo profesa y difunde, o en nombre 
de la democracia.

La acción de los países democráticos sobre los países «paganos» 
o «infieles», se ejerce en el modo de forzarles a reconocer la Declara-
ción de Derechos Humanos de 1948, y a aplicarla en diversos supues-
tos, que van desde el establecimiento de las garantías sociales a los 
trabajadores en los países asiáticos, pasando por establecimiento del 
régimen democrático (por ejemplo Argelia en los años 70), hasta la 
prohibición de la mutilación genital femenina en un buen número de 
países africanos en los años 90 y otras medidas legales que en seguida 
veremos.



— 189 —

Se trata ya de problemas que afectan a las relaciones internacio-
nales de los siglos XX y XXI, que se multiplican donde la ciudad y 
la ciudadanía congregan en un mismo ámbito urbanístico y jurídico 
grupos de países y culturas muy diversas.

7. Universalización de los derechos humanos. Ciu-
dadanía y urbanización

De s d e el Medievo hasta la Modernidad, hasta el contemporáneo si-
glo XX, en las ciudades y en su estructura urbanística se expresa el 
modo en que se distribuye el poder y el dinero, es decir, el grado de 
realización de la libertad entre sus habitantes, y, consiguientemente, 
el grado de realización de los ideales de humanitas. Si la historia de la 
ciudadanía va desde unos pocos ciudadanos con muchos siervos y es-
clavos hasta la universalización de los derechos humanos, semejante 
proceso tiene su reflejo urbanístico en la estructura y organización de 
las ciudades desde el Neolítico hasta el siglo XXI.

En efecto, las características de una economía de esclavitud se ad-
vierten con cierta nitidez en las estructuras urbanísticas. El antiguo 
Egipto es el paradigma de la economía de esclavitud, y en ella una 
sola persona, el Faraón, dispone de toda la riqueza. Una sola persona 
decide en qué van a invertir los demás su trabajo, y en consecuencia 
su arquitectura ha producido pirámides, templos, canales y presas. 

También la Rusia moderna, y sus ciudades emblemáticas, como 
Moscú y San Petesburgo, son territorios y ciudades en las que se ad-
vierte que gran parte de su población trabajaba en lo que ordenaba una 
persona. Así, durante la época moderna esa población ha construido 
palacios para el Zar, residencias de verano para el Zar, pabellones de 
caza para el Zar, museos y templos para el Zar, y durante la época con-
temporánea, ha construido bombas atómicas para el imperio soviético, 
satélites para el imperio soviético, submarinos nucleares para el imperio 
soviético y estaciones de metro y ferrocarril para el imperio soviético. 

En contraste con dichos territorios, Bruselas y Amsterdam son 
ciudades en las que se advierte que, desde finales del Medievo, la 
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libertad no era la cualidad de un solo individuo, sino de muchos, que 
el dinero estaba disperso en pequeñas cantidades entre muchas per-
sonas, que muchas personas decidían lo que se iban a hacer con su 
dinero, y que lo que decidieron fue hacerse sus propias viviendas. Por 
eso las tierras de Bélgica y Holanda, y sus ciudades, están llenas de ca-
sas de individuos particulares y familias particulares, y con ese estilo 
construyeron también las iglesias, los mercados, los ayuntamientos y 
los almacenes.

En la época contemporánea la distribución del poder y de la ri-
queza, la vigencia de los derechos y libertades individuales, tienen 
también su expresión en el urbanismo de ciudades que contrastan en-
tre sí, como Nueva York y París. En la fisonomía urbana de ambas se 
manifiesta cómo estaba concentrada la riqueza y cómo se distribuía, 
cómo se ordenaba realizar el trabajo, con qué objeto, para qué institu-
ciones y para qué individuos o grupos, cuáles son las opciones que la 
libertad ha realizado en cada caso.

Puede decirse que Nueva York y París son las capitales de los 
derechos humanos, las claves axiológicas del mundo moderno. Pero 
París expresa urbanísticamente esos ideales según la igualdad de to-
dos ante la ley, mediante una organización centrada en el estado y 
tutelada por él, e integrando los privilegios arquitectónicos de un pa-
sado antiguo y glorioso al servicio de las funciones administrativas y 
públicas del estado. Por su parte, Nueva York expresa los ideales de 
la libertad y la igualdad al margen por completo de un poder central 
o de un estado, que no está urbanísticamente presente de ninguna 
manera. La igualdad está reflejada en la cuadrícula de Manhattan, 
sólo interrumpida por la diagonal que corre de Noroeste a Sureste, 
Broadway, y la libertad queda recogida en la pujanza hacia la altura 
de esas instituciones privadas que son las grandes empresas del siglo 
XX. No hay privilegios del pasado que haya que integrar de ninguna 
manera. No hay pasado. Todo empezó allí con la libertad consciente 
de sí misma.

En ese proceso de expansión o de universalización de la ciudada-
nía que Hegel toma como sentido de la historia y que describe como 
realización de la libertad, se ha ido urbanizando el planeta y se ha 
ido asumiendo bajo la responsabilidad de las instituciones humanas, 
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primero nacionales y luego internacionales, la totalidad de las perso-
nas y cosas que lo pueblan.

Esa historia de la urbanización y de la ciudadanía no ha sido 
constante, ni regular, ni homogénea, pero sí puede decirse que en ella 
la urbanística y el civismo han sido crecientes, que en ese crecimiento 
han ido sorteando los riesgos de deshumanización que en cada caso 
se presentaban, y que también a lo largo del siglo XX se han sorteado 
unos riegos que permiten mirar con cierta claridad el futuro a partir 
de los comienzos del siglo XXI. 

En la Roma imperial y en el espíritu del estoicismo romano, se 
produce la superación de toda exterioridad, casi de toda exclusión. 
Esa tendencia crece a lo largo de la Modernidad y desemboca en nue-
vas reflexiones sobre lo humano a partir de nuevas configuraciones 
de la civitas y del diálogo y la interacción entre los hombres, y en un 
nuevo sentido de responsabilidad universal que queda bien expre-
sado en conceptos extremos como el de «basura espacial». Ni siquiera 
lo que circula por los espacios siderales es ajeno a cuidado, a la liber-
tad humana, a la responsabilidad de las instituciones civiles.

Desde mediados del siglo XX se perfila una realización y una 
comprensión de lo humano que en parte presenta características como 
las del Paleolítico, como han señalado diversos autores en el campo de 
la historia, la antropología y la sociología, aunque ahora ni la casa, ni 
la ciudad representan el cosmos ni su ordenación.

Si se puede hablar de un nuevo Paleolítico, como se hace desde 
diversas disciplinas, es porque se puede decir que han desaparecido, 
o que han quedado superados, los factores constitutivos y definitorios 
de la era neolítica, que son a la vez las que se tomaron como claves 
de constitución de lo humano en ese periodo, a saber, la economía de 
producción, la ciudad y la escritura234. 

Pues bien, eso es lo que se ha producido. En efecto, ha tenido 
lugar, por una parte, una neutralización de la economía de produc-
ción, vinculada a un territorio abarcable en términos de acumulación, 
transporte y defensa, en la economía de consumo. Una disolución de 

[234] A sí quedó establecido a partir de la obra de Gordon Childe, La revolución neolítica, 
F.C.E., México, 1956.
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la ciudad en el contexto más amplio del área metropolitana y en el to-
davía más amplio de ordenación del territorio. Finalmente, una supe-
ración de la escritura como elemento único para la comunicación en el 
complejo sistema de la tecnología de la información y la comunicación 
de los siglos XX y XXI.

Ahora en este punto lo que interesa es ver el modo en que ha 
quedado superada la ciudad, el riesgo de deshumanización que eso 
llevaba consigo, y el modo en que la calidad moral e intelectual de los 
hombres ha sorteado esos riesgos. 

Si se toma como punto de partida la antigua definición que dio 
de ciudad Lewis Munford como «la forma de una relación social inte-
grada con centro y límites»235, se puede decir que esas son las caracte-
rísticas de las ciudades que protagonizan la historia occidental desde 
la Atenas del siglo V a. C. hasta las ciudades de París y Nueva York de 
comienzos del siglo XX.

Son ciudades que tienen unos límites definidos, ya no dados por 
unas murallas, pero perceptibles; que tienen un centro, donde se ubi-
can el parlamento, la catedral, el ayuntamiento, la audiencia, la uni-
versidad, los bancos, los teatros, las plazas públicas, los comercios y 
las viviendas de sus habitantes, escalonadas de mayor a menor proxi-
midad al centro según el rango económico de sus propietarios. 

Expresan la síntesis de las diferentes épocas históricas. Y son la 
forma de una relación social integrada: los que trabajan en la banca 
envían a sus hijos a una universidad, de la que salen banqueros, mé-
dicos, economistas, que atienden a los negocios, a las necesidades y 
al ocio del resto de los habitantes, que venden sus productos a los 
demás, y todos cobran sus salarios y honorarios en una circulación 
de bienes y servicios ubicados y perceptibles urbanísticamente. Si nos 
situamos en los comienzos del siglo XX, hay también una unidad en 
las prácticas religiosas de los ciudadanos, y un sentido de lo sagrado 
en las fiestas y en las instituciones benéficas.

A mediados del siglo XX, ya no se puede reconocer en ciudades 
como Madrid, Roma, París o Nueva York, el centro, los límites y la rela-
ción social integrada. Esa imposibilidad queda recogida patéticamente 

[235]  Cfr. F. Chueca Goitia, Breve historia del urbanismo, Alianza, Madrid, 1998, p. 21
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en las actas del Congreso Internacional de Arquitectura Moderna de 
Atenas (CIAM) de 1955.

«Nuestras investigaciones analíticas demuestran que las zonas 
centrales de las ciudades son cauces estériles, así como lo que un día 
constituyó el corazón, el núcleo de las viejas ciudades, se halla hoy 
desintegrado [...] Lo que caracteriza a la ciudad contemporánea es 
su desintegración. No es una ciudad pública a la manera clásica, no 
es una ciudad campesina y doméstica, no es una ciudad integrada 
por una fuerza espiritual. Es una ciudad fragmentaria, caótica, dis-
persa, a la que falta figura propia. Consta de áreas indeciblemente 
congestionadas, con zonas diluidas en el campo circundante. Ni 
en unas puede darse la vida de relación, por asfixia, ni en otras por 
descongestión»236.

Y todavía en otro momento el texto añade: «Sin dejar de recono-
cer las enormes ventajas y posibilidades de estos nuevos medios de 
telecomunicación (radio, cine, televisión, prensa, etc.), seguimos cre-
yendo que los lugares de reunión pública, tales como plazas, paseos, 
cafés, casinos populares, etc., donde la gente pueda encontrarse libre-
mente, estrecharse la mano y elegir el tema de conversación que sea 
de su agrado, no son cosas del pasado, y que, debidamente adaptadas 
a las exigencias de hoy, deben tener lugar en nuestras ciudades»237.

Hasta mediados del siglo XX la ciudad era la forma de una rela-
ción social integrada porque la actividad laboral de cada ciudadano 
tenía una relación de algún modo perceptible con la de su vecino, de 
manera que podía experimentarse la mutua interdependencia y nece-
sidad, que a su vez, existía también entre las instituciones, arquitec-
tónicamente representadas: la Iglesia, la Universidad, la Audiencia, el 
Ayuntamiento, el Banco, el Teatro, etc. Podía percibirse a simple vista 
eso que Durkheim llamó la «solidaridad orgánica» de las sociedades 
complejas y bien integradas.

Pero en las ciudades de finales del siglo XX y XXI, cada ciudadano 
vive en una zona urbana indefinible en términos de centro y perife-
ria, y sus vecinos en ningún caso desarrollan actividades laborales de 

[236] C itado por F. Chueca Goitia, op. cit., p. 21.

[237] C itado por F. Chueca Goitia, op. cit., pp. 21‑22.
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algún modo relacionadas con la suya propia, que le permita percibir 
algún tipo de interdependencia y cooperación. 

No hay una zona que sea la más importante y donde viven los 
más ricos, el urbanismo y la arquitectura no permiten identificarla. En 
realidad no la hay, o al menos no hay una. Hay varias, o muchas. 

En cualquier zona urbana de Sevilla un vecino como yo puede tra-
bajar en la universidad, y estar relacionado con lo que se produce en 
los departamentos análogos de otras universidades lejanas. Otro puede 
fabricar tuberías de cobre y resultar mucho más afectado por la produc-
ción de las minas en Indonesia que por lo que ocurre en su ciudad (y visi-
tar Yakarta con más frecuencia que algunos barrios vecinos). Otro puede 
trabajar en el control de reservas hidráulicas y estar más atento a las pre-
cipitaciones en la cuenca del Guadalquivir que a lo que pueda suceder 
en su propia ciudad. La relación socio‑laboral es más estrecha con ciuda-
danos de otras ciudades, incluso de otros países, que con los del propio 
país, la propia ciudad y el propio barrio, y la económica también. 

Ahora la estructura urbana expresa esta dispersión. Y la expresa 
porque ahora la dispersión es de la masa monetaria en una gran canti-
dad de unidades autónomas, es dispersión también de los proyectos, 
fines e incluso horizontes de los diferentes individuos y grupos. Asi-
mismo la superestructura ideal presenta una dispersión que se puede 
describir como descomposición de las comunidades, como disolución 
de la comunidad de ideales políticos, morales y religiosos.

El logos, el discurso de la polis, el diálogo y el acuerdo de los que 
viven en la ciudad, ya no genera comunidad ciudadana porque versa 
sobre un espacio urbano acotado. Versa sobre el planeta, sobre la «al-
dea global», pero ya no es un discurso ni un diálogo de atenienses o 
de romanos, y ni siquiera de españoles e italianos, sino un discurso y 
un diálogo de muchos. El de los que manufacturan cobre, el de los que 
acumulan y distribuyen agua, etc. Y en correlación con este conjunto 
de discursos no unificados, los arquitectos y urbanistas pueden decir, 
como Aldo Rossi, que su cometido ya no es construir ciudades, sino 
solamente «partes de ciudades»238.

[238]  Cfr. Aldo Rossi, La arquitectura de la ciudad, G. Gili, Barcelona, 1981. Cfr. Victoriano 
Sainz, La cultura urbana de la posmodernidad. Aldo Rossi y su contexto, Alfar, Sevilla, 1999.
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A partir del Congreso de Atenas, y tomando sus reflexiones sobre 
los riesgos y amenazas que gravitan sobre lo humano como un punto 
de apoyo, los arquitectos, y, más especialmente, los urbanistas, han 
realizado en la mayoría de las ciudades una serie de «intervenciones 
quirúrgicas» del calibre de las practicadas por Haussmann en París a 
mediados del siglo XIX. El resultado ha sido la rehabilitación de los 
cascos antiguos y la recuperación para la vida urbana de numerosas 
«partes de ciudades». 

En virtud de esas operaciones, las grandes ciudades occidenta-
les y orientales presentan una fisonomía que, según los casos, puede 
resultar más análoga a París o a Manhattan, pero que, generalmente, 
facilitan la comunicación y la articulación de unas «partes» con otras 
mediante sistemas de vías que tienen la estructura del «raccordo 
anulare» de Roma, y que se denominan según una terminología ya 
universal como M-30, M-40 o M-50, según la inicial del nombre de la 
ciudad de que se trate.

Después de la Segunda Guerra Mundial, en la segunda mitad del 
siglo XX, las ciudades se disuelven en el territorio y se fusionan unas 
con otras, por encima de las fronteras nacionales, en unas redes de 
comunicación y cooperación cada vez más complejas y enmarañadas. 
Paralelamente, las ciudadanías nacionales se fusionan en una especie 
de ciudadanía supranacional del tipo «ciudadanía europea».

El crecimiento demográfico del género humano y la ocupación 
progresiva del planeta, permite describir el proceso del desarrollo del 
hombre sobre la tierra como la tendencia a la constitución de una sola 
ciudad, el cosmos, y a una sola ciudadanía, la de los Derechos Huma-
nos universales. 

Aunque a primera vista pueda parecer utópico o desorbitado, lo 
más llamativo urbanísticamente a comienzos del siglo XXI no es que 
Tokyo tenga 35 millones de habitantes, México, Nueva York y Bom-
bay 19, Sao Paulo 18, Nueva Delhi 16 y Shangai 15. Es más llamativo 
que sean indiscernibles como tales ciudades en el tejido urbanístico de 
su entorno. Es más llamativo que el tejido urbanístico continuo desde 
el estrecho de Gibraltar al estrecho de Medina, desde Bruselas a Ham-
burgo, desde Boston a Washington, desde Sao Paulo a Montevideo y 
a Buenos Aires, o en la totalidad de Japón.
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Esa unidad urbanística es la expresión, más o menos exacta, de 
la comunidad europea, de la comunidad económica de América del 
norte, de la de América del sur o de la del este asiático. 

La convergencia hacia la unidad y continuidad del tejido urba-
nístico expresa también la convergencia hacia la unidad y comunidad 
en la misma ciudadanía, en los mismos principios éticos y políticos, y 
quizá también religiosos en algún sentido. 

Por lo que se refiere al proceso de urbanización creciente, es pen-
sable que la unidad urbanística favorezca la unidad de ciudadanía. Se 
puede pensar que se trata de un proceso hacia una mayor y mejor rea-
lización humana, de una mayor extensión de los derechos humanos. 

En efecto, entre 1980 y 2008 la población urbana mundial ha cre-
cido de 1.600 millones a 3.300 millones, y se calcula que en los próxi-
mos 20 años las ciudades de las áreas en desarrollo crecerán a 2.000 
millones de habitantes más.

El crecimiento de las ciudades tiende a estabilizarse a partir del 
momento en que se alcanzan los 5.000 $ de renta per cápita. Mientras 
tanto el éxodo del campo a la ciudad se produce porque los habitantes 
del campo aspiran a mejores condiciones de vida, a esa ciudadanía 
diseñada por los derechos humanos (pues en las zonas agrarias los 
salarios son un 40-50% más bajos que en la ciudad), y porque las ciu-
dades crecen económicamente y necesitan mano de obra. 

El crecimiento de la ciudad tiende a estabilizarse a partir de los 
5.000 $ de renta porque, según el informe del Banco Mundial de 2008, 
entonces la diferencia entre los ingresos de los habitantes de las ciuda-
des y de las zonas agrarias tiende a cero, y el consumo nacional se distri-
buye a partes iguales entre los habitantes de la ciudad y del campo239.

Eso significa que el desarrollo de las infraestructuras de transpor-
tes y comunicaciones tienden a anular la diferencia entre zona urbana 
y zona rural en lo que se refiere a distribución de servicios básicos. 

Ese es el caso de Santiago de Chile, Seul, Lisboa y Sao Paulo desde 
1980 hasta 2008, pero ese modelo de crecimiento urbano es también el 

[239]  «Cities and growth. Why urbanisation is good?», en The Economist, nov 8th-14th 2008, pp. 
64-65, informe del Banco Mundial recogido en su anuario World Development Report (http://
www.worldbank.org/wdr2009).
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que da cuenta del crecimiento de las ciudades de la Europa y América 
desde 1880 durante el proceso de la última industrialización hasta el 
año 2000. 

Por lo que se refiere al desarrollo de una ciudadanía multicul-
tural, del diálogo de todos con todos sobre lo bueno y justo para la 
ciudad, para los grupos y para los individuos, tiende a esclarecer los 
ideales de humanitas y a desarrollarlos, cuando ocurre que, en efecto, 
es el caso que se llega a lograr un consenso sobre lo adecuado. El con-
senso tiene siempre sus dificultades, pero si se logra el beneficio es 
ganancia de humanidad.

Como muestra de esa dificultad y de esa ganancia, se puede to-
mar el caso antes mencionado de la ablación del clítoris a las niñas en 
numerosos países africanos.

Unos 137 millones de mujeres en al menos 28 países africanos 
padecen dicha mutilación, lo cual atenta contra el concepto occidental 
de lo humano. Occidente ha tratado de impedir dicha mutilación por 
la fuerza, y la fuerza la ejerce en el modo de condicionar las ayudas 
económicas a la supresión de dichas prácticas, que se cumplen con 
distinto significado ritual entre musulmanes y cristianos de los países 
del cinturón que va desde Senegal a Somalia, y que ha sido tipificada 
por la Organización Mundial de la Salud como causa de un cierto nú-
mero de enfermedades240.

La United States Agency for International Development es el or-
ganismo que de un modo más severo condiciona las ayudas económi-
cas, por lo que algunos de esos países promulgaron leyes prohibiendo 
la práctica de la mutilación antes de que el Departamento de Estado 
entregara su informe anual sobre los derechos humanos. En conse-
cuencia, la práctica de la mutilación genital femenina es castigada con 
la pena de muerte en Guinea (aunque todavía no ha sido aplicada a 
nadie), con la cárcel en Senegal, y está tipificada como delito en Sudán 
y Egipto.

Se trata de leyes que muchos africanos, sobre todo mujeres, con-
sideran atentatorias contra su identidad cultural y su religión, y que 
han producido una escisión entre los encargados de aplicarlas en los 

[240]  The Economist, February 13th 1999, pp. 49‑50.
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respectivos países, que por lo general no son partidarios de tipificar la 
práctica como delito, y los países occidentales que promueven dichas 
leyes. 

En esta perspectiva, el punto de vista de Tomás de Aquino de 
tolerar algunos males para que no se sigan otros mayores, es man-
tenido entre otros por Gerry Mackie, de la Universidad de Oxford, 
que sostiene que «la ley criminal funciona solamente cuando los 
criminales son una minoría», y que «no es posible criminalizar a 
una población entera sin poner en marcha los métodos del terror de 
masas». Es por eso por lo que, desde ese punto de vista, la mutila-
ción femenina presenta características análogas a la poligamia y a la 
brujería.

Un caso distinto es el de la mutilación llevada a cabo en los paí-
ses occidentales por africanos residentes en ellos, como el de Hawa 
Gréou, de Mali, que practicó la mutilación a una chica también de 
Mali en Francia, y contra el cual un tribunal francés inició proceso 
judicial el 2 de febrero de 1999. Y es distinto porque al tratarse de 
personas que quieren vivir en Francia, puede suponerse que están 
obligados a aceptar las leyes francesas, como podía pensarse era 
el caso de los judíos respecto de la lex nova según la perspectiva 
cristiana.

En este caso, además, el proceso judicial cumple también las 
funciones de una disputatio, puesto que las acusaciones y la defensa, 
así como la sentencia, están razonadas, tanto en la audiencia judicial 
como en los medios de comunicación social, y podrían aplicarse los 
mismos principios que Tomás aduce respecto de la disputatio.	

Cabe considerar si la «infidelitas» (en el contexto del siglo XXI, 
la no aceptación de los Derechos Humanos) es pecado, no en cuanto 
privación de la creencia en el valor disputado, sino en cuanto oposi-
ción decidida a él. En cuanto oposición positiva, Tomás considera que 
es pecado porque pertenece a la naturaleza del hombre «que la mente 
no resista al instinto interior y a la predicación exterior de la verdad. 
Por lo cual la infidelidad en este sentido es contra natura». Más aún, 
en cuanto que oposición a la verdad, la infidelidad es un pecado que 
«proviene de la soberbia, en virtud de la cual acontece que el hom-
bre no quiera abrir su intelecto a las directrices de la fe y a la sana 
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comprensión de los Padres»241, y además, es «el mayor de todos los 
pecados que sobreviene en la perversidad de las costumbres»242.

Ahora se puede hacer el mismo planteamiento respecto de los 
Derechos Humanos, y se puede creer que si no se aceptan es por un 
cierto y antinatural modo de «resistir al instinto interior y a la pre-
dicación exterior de la verdad. Desde el punto de vista de las demo-
cracias occidentales contemporáneas, la cuestión de la violencia y la 
tolerancia guarda estrecha relación con la de cuánto tiempo puede 
estar resistiendo un «pagano», un «judío» o un «hereje» a su «instinto 
interior y a la predicación exterior de la verdad», la de cuánto tiempo 
pueden estar haciéndolo doscientos o quinientos millones de ellos, 
y la de dónde y cómo lo están haciendo, y ese problema, que ya no 
afecta a las iglesias, sí afecta a la unidad de la ciudadanía.

Los antiguos problemas de convivencia que se planteaban por 
falta de ecumenismo, surgen ahora entre las interpretaciones públicas 
de la realidad correspondientes a los diversos países o a diferentes gru-
pos culturales de un mismo país, como retos del multiculturalismo243.

Desde el campo de la antropología se han propuesto y realizado 
algunas prácticas que se perciben como soluciones aceptables erga om-
nes al problema de la mutilación. Se trata de instruir a los médicos, 
curanderas, brujas, etc., para sustituir la mutilación actual por una 
ablación inocuamente cruenta, como las perforaciones para los zarci-
llos en el lóbulo de la oreja, o incluso en una ablación completamente 
incruenta, de tipo simbólico.

De ese modo la religión y la identidad personal de sus seguido-
res se mantiene intacta, el sentido occidental de la humanitas deja de 
ser ofendido, se evita la violencia imperialista de unas culturas sobre 
otras, y favorece la comprensión entre las culturas.

No siempre se encuentran soluciones de este tipo a problemas se-
mejantes, y cuando se encuentran, no siempre son aplicables al 100% 
de la población, pero abren el camino para el mantenimiento de esa 

[241] II‑II , q.2, 1, ad 3.

[242] II‑II , q.3, 3, c.

[243] P ara una amplia muestra de problemas al respecto, y de los debates sobre sus solucio-
nes, cfr. Will Kymlicka, Ciudadanía multicultural, Paidós, Barcelona, 2000.
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libertad y esa igualdad ante la ley, y para ese diálogo en busca de 
consenso en el que se ha cifrado la esencia de lo humano desde los 
tiempos de Aristóteles.

Las ciudades o las áreas metropolitanas del siglo XXI no nos dicen 
nada de cómo está el planeta situado en el universo ni el hombre en 
relación con lo divino, pero se construyen, se amplían y se reforman 
para hacer posible que cada hombre reciba la ayuda de los hombres. 
También para que los cielos y la tierra reciban la ayuda del hombre 
y el hombre la del cielo y la tierra, y parece que en esa relación con 
el cielo y la tierra reaparece algún sentido de lo sagrado que también 
proporciona una cierta orientación religiosa. 

La polis y la ciudadanía se siguen mostrando así, también a co-
mienzos del tercer milenio d. C., a comienzos de lo que se puede 
llamar la era post-neolítica, como el camino para la comprensión y 
realización de lo humano. Y lo humano, parece que mantiene una uni-
dad y una continuidad desde unos lejanos, dispersos y particulares 
orígenes, hasta la proclamación universal de los Derecho Humanos. 
Unidad y continuidad que permite afirmar la identidad de lo humano 
y reconocer el aire de familia entre los diferentes grupos culturales, 
pues eso es lo que está en juego en la convergencia hacia la unidad de 
la ciudad y la ciudadanía. 
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Capítulo 5

El consenso sobre lo humano. 
Historia de la escritura y la comunicación

0. Cuestiones previas. 
1. Del medio natural al mundo lingüístico. Signación y constitución del 

mundo. 
2. El principio empírico del lenguaje. Babel y la diversificación de las 

lenguas.
3. El principio trascendental del lenguaje. El humanismo de la escri

tura.
4. Aladas palabras. Escritura y medios de comunicación. 
5. Traducciones y universidades. Imprenta y humanismo. 
6. La Enciclopedia, la prensa y la opinión pública. 
7. El humanismo de los media. Universo real y universo virtual. 
8. Conciencia y lenguaje. El humanismo de Babel 

0. Cuestiones previas

U n a manera de entender hasta qué punto la comunicación es 
importante en la vida humana es la cantidad de veces que los 

hombres necesitan, para que se les haga justicia tras haber sufrido un 
daño, que se entere todo el mundo, la cantidad de veces que los hom-
bres aspiran a que se sepan las cosas, como si la comunicación tuviera 
de suyo valor justiciero o valor redentor.

Otras veces, en el extremo opuesto, necesitamos comunicar las 
grandes ocasiones mediante la celebración, que es una comunión 
comunicativa.

Entre esos dos extremos, muchas veces los hombres experimen-
tan desazón por no saber cómo decir algo que es importante, o sufren 
en la incomunicación cuando se encuentran en un lugar cuyo idioma 
desconocen y no entienden.
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Entre las experiencias más corrientes, se encuentran haber leído un 
libro que nos marcó mucho, haber compartido inquietudes, haber es-
crito o leído cartas o mensajes, comprobar lo que aprendemos mediante 
la corroboración de un diálogo, unas preguntas y unas respuestas. 

Todavía, a veces llegamos a conocer versiones de nosotros mis-
mos inaceptables o calumniosas, y a aquéllos que tienen las mejores 
versiones de nosotros mismos llamamos amigos. También sabemos 
de las crueles llagas que pueden causar las mentiras, y de la fuerza y 
consuelo que producen los elogios sobrios y veraces.

Son maneras particulares de ese existir en el lenguaje, que es lo 
propio de los seres humanos, aunque las formas de hacerlo han va-
riado mucho en el tiempo.

1. Del medio natural al mundo lingüístico. Sig-
nación y constitución del mundo

La comunicación más radical que cabe entre organismos vivientes es 
la comunión en la especie, en la naturaleza. Si se comparte el mismo 
sistema de capacidades y necesidades, de recursos operativos y de 
procedimientos para alcanzar los objetivos, entonces es posible y 
puede ser fácil la cooperación con los congéneres para lograr las me-
tas naturales. En los animales, esta cooperación viene facilitada por 
unos sistemas de comunicación constituidos por significantes en co-
rrespondencia biunívoca con los significados, de manera que cada voz 
o cada signo significa una y solamente una realidad. 

La comunicación animal resulta así exacta e inequívoca. No sólo 
cuando se trata de señalar la posición de un paraje abundante en flo-
res, como hacen las abejas mediante una danza en la que se plantea un 
problema de trigonometría, cuya resolución marca el rumbo a seguir 
para llegar a las flores (la solución es el coseno de un cierto ángulo que 
forman dos filas de abejas danzantes)244. También cuando los aullidos 

[244]  El famosos trabajo de Karl R. von Frisch sobre la comunicación de las abejas puede 
consultarse en http://es.wikipedia.org/wiki/Danza_de_la_abeja.
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expresan soledad y búsqueda, o cuando el aroma expresa expectación 
de hembra en celo. La comunicación es perfecta, y la comprensión y 
los acuerdos, inmediatos.

La comunicación animal forma parte del comportamiento ins-
tintivo, programado genéticamente, y requiere un cierto aprendizaje 
para que sea ejercida efectivamente, pero un aprendizaje que es escaso 
si se compara con el requerido para la comunicación humana.

El instinto, como Hegel lo definió, es inteligencia inconsciente245. 
En el comportamiento instintivo de los animales puede haber mucho 
conocimiento, pero no hay mucha conciencia de él. Para el animal el 
conocimiento no empieza en su conciencia, en su libertad, en la bús-
queda de lo que le conviene conocer, y la comunicación tampoco. En 
el hombre sí. Para el hombre el conocimiento se despliega en buena 
medida desde la libertad, desde la conciencia y la búsqueda, y la co-
municación también. Por eso sabe inicialmente tan poco y se comu-
nica inicialmente de un modo tan precario, y por eso puede aspirar a 
conocerlo todo y a comunicárselo todo en libertad. 

El conocimiento y la comunicación humana empiezan desde 
cero. El conocimiento se inicia y se desarrolla siendo comportamiento, 
expresión, comunicación. Comienzan siendo gesto, lenguaje y comu-
nión. Comunión con la naturaleza y con los congéneres a la vez.

El hombre suple su carencia de instintos con ritos, con gestos y 
movimientos estereotipados a partir de comportamientos que han 
dado buen resultado para resolver un problema o satisfacer una ne-
cesidad. El descubridor o inventor de esa acción acertada, el primero 
que se apodera del fuego y lo usa, el primero que mata a un ciervo y lo 
come, el primero que desvía un curso de agua, se convierte en héroe o 
en dios, y su acierto se canta y se imita como una hazaña. Así ocurrió 
con Prometeo o con Hércules246. 

Puede comunicar su descubrimiento, que siempre es una acción 
respecto de algo relevante para su vida, mediante gestos, gritos y 

[245] G . W. F. Hegel, Lecciones sobre filosofía de la historia universal, Alianza, Madrid, 1980, pp. 
62 ss.

[246]  Para un estudio detallado de la secuencia cfr. J. Choza, «Formas primordiales de la 
expresión corporal. La danza como plegaria», Fedro (6), 2007.
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alguna cosa utilizada como instrumento. La comunicación es utiliza-
ción de herramientas, y se hace con el cuerpo, que es, a la vez que 
la realidad propia, también una herramienta que entra en juego. El 
cuerpo es sustancia y disponibilidad, libertad.

Conocer y comunicar lo que es el fuego o el mamut es asumir el 
cuerpo propio, el medio, el cosmos entero, en la libertad, comunicarlo 
y compartirlo, y desplegarlo en múltiples formas que la necesidad y 
la libertad permiten. Eso, que en el animal es instinto, en el hombre es 
el lenguaje. Por eso y para eso el hombre tiene lenguaje.

 La comprensión de lo que alguien quiere decir con sus gestos 
y gritos no es inmediata, ni la comunicación es perfecta (tampoco 
cuando se intenta mediante palabras). Porque no se trata de compren-
der qué es lo necesario para la naturaleza animal del hombre y cómo 
obtenerlo. Y no se trata de eso porque lo estrictamente necesario (por 
ejemplo alimento o defensa), no es algo determinado de modo rígido 
por la naturaleza, sino que puede tener muchas modalidades, y puede 
ser más o menos necesario, más o menos conveniente. Eso también 
hay que poder comprenderlo. Se trata de lo conveniente para los fines 
que el hombre se concreta y se da a así mismo (también en lo que se 
refiere a alimento y defensa), de lo conveniente para la libertad. 

La comunicación no es perfecta porque requiere una aceptación, 
un consenso, de lo que aquí y ahora es un signo y de lo que resulta 
bueno o malo, mejor o peor. Pero el hombre no sabe lo que es conve-
niente y justo para su libertad, para sí mismo. Los hombres no son 
conocedores del bien y del mal, como se declara al comienzo de la 
Biblia judeo-cristiana247.

Además, al desplegar su conocimiento y su comunicación desde 
su libertad, el hombre se modifica a sí mismo, con lo cual los fines 
establecidos en una determinada fase pueden resultar obsoletos para 
otras. Lo bueno y lo malo, lo justo y lo conveniente para el grupo, 
varía de una situación a otra, de una época a otra, de una comunidad 
a otra.

La historia de la comunicación, de la comprensión de los signos 
y del consenso sobre lo humano, es por eso la historia del modo en 

[247]  Génesis, 3, 1.
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que el hombre completa y despliega la realidad del cosmos y la de sí 
mismo, tanto en el caso de la especie como en el del individuo. 

Hay un cierto paralelismo entre el comienzo del lenguaje y del 
pensar en los primeros sapiens y en cada individuo actual, entre el 
comienzo del hablar en la especie humana y en el niño, y hay una 
correlación bastante precisa entre la organización de la psique, la del 
mundo y la del lenguaje.

Una de las raíces del lenguaje, de la creación de signos, son los 
movimientos. Las primeras formas del lenguaje fueron acciones im-
peradas, gestos, conatos de comportamiento, acompañados de gritos, 
que querían significar «quiero comer eso», «dámelo», «no lo hagas» y 
cosas por el estilo248.

La organización psíquica se inicia mediante la signación del me-
dio y del sí mismo, mediante marcas visuales y sonoras que indican 
al cromañón de hace 50.000 años, donde hace frío, donde hay peligro, 
o dónde se está bien, y que le permiten reconocer ese sitio y comu-
nicarlo a otros. Se puede pensar que así surgen los signos acústicos 
primero, y las palabras después249.

La psique humana necesita organizar el mundo poniéndole unos 
límites, un punto de partida. Al parecer, la mente humana genera es-
pontáneamente nociones como las de comienzo o fuerza, o bien opera 
dándolas por supuesto y más tarde las expresa a nivel consciente. Ne-
cesita un principio y tiene la necesidad de organizar. Los animales no 
tienen esta necesidad. Hay que organizar de forma muy artificiosa.

Hace falta repetir las mismas cosas que han permitido sobrevivir 
una vez para seguir sobreviviendo, y comunicarlas a las crías para que 
sobrevivan también. Esas repeticiones y esos adiestramiento son ya 
un modo de explicar cómo son las cosas y cómo empezaron, cuál ha 
sido el origen de todo y cuál es su destino.

Así se van generando ritos para cada función vital, se emiten so-
nidos que convocan a la «fuerza originaria» para que tenga lugar la 

[248]  Cfr. en esta línea los clásicos Ch. Darwin, La expresión de las emociones en los animales y en 
el hombre, Alianza, Madrid, 1998 y A. Gehlen, El hombre, Sígueme, Salamanca, 1980. 

[249]  Cfr. Cyrulnik, B., Del gesto a la palabra. La etología de la comunicación en los seres vivos, 
Gedisa, Barcelona, 2004, pp. 47 ss., cfr. Bernárdez, E., Qué son las lenguas?, Alianza, Madrid, 
2004. 
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efectividad requerida, y se generan palabras, cantares, mimos. La co-
municación es transmisión de imperativos, de mandato de acciones: 
«ciervo, aparece», «arroja la lanza», «lluvia, ven pronto», como lo hace 
un niño cuando dice «¡agua!».

En estas signaciones de lugares, de acciones y de herramientas, se 
van distinguiendo los lugares, las acciones y las herramientas de las 
mujeres y de los hombres. La aparición de los ritos y las palabras se 
corresponden con la división del trabajo. Así el mundo se signa con 
los diferentes géneros. El grito «sol» tiene género masculino, y se lo 
relaciona con el varón por la potencia, la grandeza; y la palabra «luna» 
género femenino y se relaciona con la lactancia y con los episodios 
menstruales. Así, el lenguaje crea un universo de imágenes acústicas 
que permite manejar el universo real mediante la comunicación entre 
varios individuos250. 

La conciencia de los primeros sapiens, como la de los niños, va 
emergiendo desde la nada y desde el caos, y según crece, va haciendo 
el cosmos y lo va habitando: «¿dónde está el río?» o «¿dónde está la 
cocina?», «aquí», «allí», «cerca», «lejos». En el principio era el caos, 
luego mediante los ritos, o sea, mediante el poder de los dioses, se 
va generando el orden. Así ocurre en el transcurso de la vida de un 
ser humano en cualquier época, pero cuando el lenguaje ya está de-
sarrollado, pregunta y responde de otra manera, y lo cuenta de otra 
manera.

2. El principio empírico del lenguaje. Babel y la di-
versificación de las lenguas

A medida que avanzamos en la última fase del Paleolítico, en el pe-
riodo magdaleniense, desde 15.000 a. C. hasta 8.000 a. C., y luego, 
a medida que avanzamos en el Neolítico, desde 8.000 a. C. hasta 
2.000 a. C., y conforme entramos en la edad de los metales, 2.000 a. 

[250]  Cfr. J. Choza, Antropología filosófica. Las representaciones del sí mismo, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2000, cap. 1.
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C., las formas de cooperación humana se multiplican, se generaliza 
la agricultura y la domesticación de los animales, se perfeccionan 
los instrumentos de caza, que se van adaptando a la variación de 
la fauna ocasionada por las variaciones climáticas de las glacia-
ciones Würm II, III y IV, de finales del Pleistoceno superior y del 
Holoceno251. 

Desde el milenio 40 hasta el milenio 15 a. C., las expresiones «ar-
tísticas» típicas son las venus paleolíticas en forma de estatuas, ba-
jorrelieves y, muy escasamente, alguna pintura. Desde el milenio 15 
hasta el 1 se desarrollan los conjuntos de figuras estilizadas, dibujadas 
o grabadas sobre paredes, que constituyen el «arte esquemático», en 
primer lugar, posteriormente lo que podríamos llamar ideogramas, 
y finalmente los alfabetos252. Esos ideogramas y esos símbolos cuasi 
alfabéticos se consideran también, como las estatuillas y bajorrelieves 
auriñacienses, figuras propias de los ritos, o sea, «imágenes» desti-
nadas al culto, pero es posible que no sólo sirvieran para un culto 
interactivo, como el de los periodos anteriores, y que tuvieran tam-
bién funciones informativas y comunicativas, como sugiere Enrique 
Bernárdez253. 

Aunque el arte esquemático no está suficientemente estudiado 
y no cuenta con demasiadas hipótesis interpretativas, podrían consi-
derarse sus productos no sólo como elementos para la acción, no sólo 
elementos de unos rituales. Sin excluir que lo fueran, y puesto que se 
interpretan como una cierta escritura, cabría interpretarlos también, o 
preferentemente, como pentagramas con notaciones musicales y co-
reográficas, y como conjuntos de rúbricas litúrgicas.

[251]  Cfr. http://www.pastranec.net/historia/prehistoria/tablapal.htm y http://es.wikipe
dia.org/wiki/Anexo:Tabla_de_culturas_prehist%C3%B3ricas_del_Viejo_Mundo. Las crono-
logías paleolíticas, y sobre todo las relaciones de correspondencias entre periodos geológicos 
y periodos de glaciaciones con periodos zoológicos (duración de las especies de homínidos 
y de otros mamíferos) y periodos culturales (tipologías de industrias líticas y formas «artísti-
cas») varían cada dos o tres años. Aunque las cronologías geológicas son bastantes estables, 
no lo son las zoológicas y las culturales. Las webs señaladas ofrecen un panorama bastante 
actual y presentan una exposición bastante clara.

[252]  Agradezco a mi colega Teresa Bejarano Fernández, titular de Filosofía del Lenguaje de 
la Universidad de Sevilla, sus observaciones sobre el origen del lenguaje.

[253]  Cfr. Enrique Bernárdez, ¿Qué son las lenguas?, Alianza, Madrid, 2004, pp. 188-190.
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En ese caso, las investigaciones e hipótesis sobre el significado 
ideográfico y alfabético de esos signos, desde los formulados por 
Breuil y Burkitt en 1929, Sigfried Giedion en los años 50 y 60 y por A. 
Leroi-Gourhan desde 1935 a 1983254, se pueden hacer converger con 
las hipótesis sobre el origen musical y coreográfico de la épica y la 
tragedia, desde la formuladas por Nietzsche a finales del XIX hasta las 
propuestas por Rodríguez Adrados a finales del XX255.

Realizada esta convergencia, se le puede dotar de mayor fun-
damento a la hipótesis, formulada inicialmente por Vico en el siglo 
XVIII y también por Rousseau256, de que el lenguaje escrito precede o 
es simultáneo con el lenguaje hablado, de que las funciones expresi-
vas del lenguaje se desarrollan durante un largo periodo antes de que 
aparezcan las funciones enunciativas, y de que la secuencia evolutiva 
del lenguaje se inicia con la interjección, las funciones expresivas e 
imperativas, continúa con el canto, sigue con el verso y termina final-
mente con la prosa y el lenguaje hablado, tal como se conoce al final 
de la prehistoria y comienzo de la fase histórica257.

Entre los muchos apoyos de esta tesis de la simultaneidad de 
lenguaje hablado y escrito, está la intuición que permitió a Cham-
pollion descifrar la piedra Roseta, a saber, que los pictogramas de 
los jeroglíficos egipcios tenían, a la vez, valor ideográfico y valor 
fonético. En efecto, y ese doble valor de los signos fue el principio 
de la invención de los numerosos alfabetos que se generaron desde 

[254]  Cfr. H. Breuil y M. C. Burkitt, Rock Paintings of Southern Andalusia. A description of a Neo-
lithic and Copper Age Art Group, Oxford University Press, 1929; S. Giedion, El presente eterno: 
los comienzos del arte, Alianza, Madrid, 1981; A. Leroi-Gourhan, Símbolos, artes y creencias de la 
prehistoria, Istmo, Madrid, 1984; F. Jordá Cerdá, «El arte de la Edad de Piedra», en Historia del 
Arte Hispánico, Tomo I, Alhambra, Madrid, 1978.

[255]  Cfr. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1981 y F. Rodríguez 
Adrados, Fiesta, comedia y tragedia, Alianza, Madrid, 1983. Cfr. G. Camotti, Historia de la músi-
ca, I, La música en la cultura griega y romana, Turner, Madrid, 1986 y D. Crystal, Enciclopedia del 
lenguaje, Taurus, Madrid, 1994, pp. 11, 41.

[256] G . B., Vico, Ciencia nueva, Tecnos, Madrid, 1995 y J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen 
de las lenguas, F.C.E., México, 2008.

[257] P ara una teoría gradualista del origen del lenguaje, actualizada al 2004, y teniendo en 
cuenta los datos de la arqueología, la genética y la antropología junto con los de la lingüística, 
cfr. Enrique Bernárdez, ¿Qué son las lenguas?, op. cit. 
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comienzos del Neolítico258, y que tan bien ilustraron Desmond Mo-
rris y Anthony Burguess a través de la película de J. J. Annaud En 
busca del fuego259.

Si las producciones del arte esquemático son sistemas de notación 
musical y coreográfica, y a la vez primeros tanteos de los sistemas al-
fabéticos, e incluso aunque no lo fueran, lo que resulta obvio es que la 
estilización implica un margen de arbitrariedad y convencionalismo 
mucho mayor que la reproducción no estilizada, realista se podría de-
cir, y que un mayor grado de convencionalismo implica un mayor 
grado de interioridad, de reflexión y de libertad, como observa Hegel 
a propósito del signo y del alfabeto260.

A su vez, mayor reflexión y mayor interioridad significa mayor 
protagonismo de la imaginación, de la corteza cerebral261. Es decir, a 
medida que avanzamos en el magdaleniense, y a medida que la ejecu-
ción de los ritos van requiriendo su transmisión a más personas y más 
aprendizaje, el elemento verbal del rito se puede ir autonomizando, y 
dando lugar a las rúbricas litúrgicas y a los contenidos de las creencias. 
Ahora ya no se trata sólo de hacer cosas, sino de contar cómo se hizo 
algo, cómo se hace, y cómo hay que hacerlo, y eso es relato, reflexión. 
Eso es ya la aparición de los mitos primero y de la épica después.

Si el comienzo y posterior desarrollo del arte magdaleniense 
marca el comienzo de la estilización de las representaciones plásticas, 
y dado que el desarrollo de la estilización o de la abstracción implica 
mayor convencionalismo y mayor libertad, es muy posible que enton-
ces empezara a disminuir el uso de la expresión verbal (todavía en tér-
minos de función expresiva del lenguaje) en conjunción con el objeto 
litúrgico instrumental (de caza, de enterramiento, de construcción de 
la cabaña, etc.), y que aumentaran las secuencias verbales autónomas 

[258]  Cfr. R. Parkinson, The Rosetta Stone, London, British Museum Press, 2005 y G. Ifrah, 
Historia universal de las cifras, Espasa Calpe, Madrid, 2000.

[259]  J. J. Annaud, En busca del fuego, Canadá, 1981.

[260] G . W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, §§ 458-459, Alianza, Madrid, 2005, 
pp. 499 ss.

[261] A lgunos autores ponen el aumento de la corteza cerebral y de la imaginación en rela-
ción con la dieta, a partir de la tesis de que el uso del fuego para la preparación del alimento 
multiplica la asimilación de proteínas de la carne cazada que se ingiere. 
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por una parte y la secuencias gráficas por otra. Es decir, es posible 
que el lenguaje hablado y el escrito empezaran a autonomizarse y a 
desarrollarse con cierta independencia. Y es probable, o más bien es 
inevitable, que, al aumentar el convencionalismo y la arbitrariedad 
en la elección de los signos, tanto acústicos como gráficos, resultaran 
cada vez más diferenciados los sistemas de signos de unos grupos de 
sapiens respecto de otros.

Esta estilización y diferenciación de los sistemas de signos, verba-
les y gráficos, se puede interpretar como diversificación de las lenguas 
humanas a partir de los inicios del magdaleniense262, y es lo que puede 
considerarse también como fundamento histórico del relato bíblico de 
Babel y la confusión de las lenguas.

Los episodios bíblicos del diluvio, la supervivencia de Noé y la 
confusión babélica de las lenguas, se puede suponer que corresponden 
a las glaciaciones y deshielos de los periodos Würm IV del pleistoceno 
superior y del holoceno, que son las fases geológicas correspondientes 
a los periodos culturales del solutrense y magdaleniense, y con el paso 
de las representaciones realistas y de los comportamientos rituales del 
auriñaciense, a las rúbricas y arte estilizado del magdaleniense.

En efecto, el comienzo de la agricultura y su desarrollo, está en 
relación con el fin de la glaciación Würm IV, la extinción de los gran-
des mamíferos, la domesticación de las especies animales (las «cinco 
menores» y las «nueve mayores»), y con los cambios climáticos acon-
tecidos entre el milenio octavo y séptimo a. C.263

A su vez, estos comienzos de la agricultura se relacionan con un in-
cremento demográfico que registra el paso de una población mundial de 
6 millones en el milenio 10 a. C., a 250 millones en el primer milenio264.

Por otra parte, estos comienzos del Neolítico se corresponden con 
la segunda y tercera expansión de las lenguas. La primera expansión 

[262]  Cfr. A. Marshack, The Origin of Language: An Anthropological Approach, Kluwer Aca-
demic Publishers, Dordrecht, 1992. Cfr. G. Ifrah, Historia universal de las cifras, Espasa Calpe, 
Madrid, 2000, op. cit. En los estudios sobre el origen del lenguaje los musicólogos son tan 
dignos de tener en cuenta como los filólogos. Cfr. Walter F. Otto, Las musas y el origen divino 
del canto y del habla, Siruela, Madrid, 2005.

[263]  Cfr. P. Jay, La riqueza del hombre, Crítica, Barcelona, 2002, pp. 32 ss.

[264]  Cfr. M. Livi Bacci, Historia mínima de la población mundial, Ariel, Barcelona, 2002, pp. 42-45.
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de las lenguas coincide con la expansión del homo sapiens desde África 
al resto del planeta, incluida América, hace 40.000 años, que lleva con-
sigo la difusión de las dos hipotéticas familias de lenguas originarias 
rudimentarias, la nostrática y la euroasiática. Y la segunda y tercera ex-
pansión se produce con los inicios del Neolítico y la explosión demo-
gráfica de los milenios 10 a. C. y siguientes, en que se generan las dos 
docenas de familias de lenguas reconocidas actualmente, entre las que 
se cuentan el indoeuropeo, sino-tibetano, esquimo-aleutiano, etc.265 

Las diversas hipótesis que intentan datar el acontecimiento del 
diluvio y la figura de Noé, de los que hablan el Génesis y el poema de 
Gilgamesh, por una parte, y los mitos griegos por otra, lo sitúan entre 
el milenio octavo y el quinto a. C., y las que buscan datar el episodio 
de la construcción de la torre de Babel y la confusión de las lenguas, 
las sitúan entre el quinto y el tercer milenio a. C.266

Es decir, puede registrarse durante los milenios 8 a 5 a. C., una 
correspondencia entre 1) inicio y desarrollo de la agricultura y de los 
asentamientos urbanos, 2) explosión demográfica y grandes migracio-
nes del Neolítico, 3) segunda y tercera expansión de las familias de len-
guas en que se agrupan las lenguas actuales, 4) inicio y desarrollo del 
arte esquemático y 5) relatos bíblicos y mitológicos sobre el diluvio, la 
figura de Noé, la construcción de Babel y la confusión de las lenguas.

Estas correlaciones son todas hipotéticas, y se apoyan en hipó-
tesis que continuamente se ajustan y desajustan, pero acotan, en un 
periodo de tiempo relativamente corto, casi como los 2000 años de 
nuestra era cristiana, un conjunto de acontecimientos sobre los que 
cada vez hay más información fiable. 

Algunos genetistas, arqueólogos y lingüistas sostienen que un 
lenguaje como el nuestro, basado sobre todo en la función enunciativa 
y utilizado sobre todo para transmitir información (y no para funcio-
nes rituales de caza o cualesquiera otras formas de culto), existe sólo a 
partir del octavo, séptimo o sexto milenio a. C.267

[265]  Cfr. Enrique Bernárdez, ¿Qué son las lenguas?, Alianza, Madrid, 2004, cap. 3.

[266]  Sobre la datación del diluvio, de Noé y de Babel, cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/
Deluge_(mythology) y http://en.wikipedia.org/wiki/Noah.

[267] E . Bernárdez, op. cit., p. 160. Esa parece ser la opinión del propio Enrique Bernárdez. En 
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También cabe admitir que el uso y desarrollo del lenguaje para 
transmitir información se diera al principio de los asentamientos ur-
banos y de los cultivos agrícolas entre los individuos dedicados es-
pecialmente a estas tareas, es decir, entre las mujeres. En la mitología 
griega el dios de la comunicación y del lenguaje, Hermes, entrega el 
lenguaje como un don precisamente a las mujeres268.

El mesolítico puede haber sido la fase de máximo estudio del cielo, 
del escrutinio de las señales de los tiempos, los rayos, las tormentas 
y los diluvios. Y sin duda ese estudio, y un conocimiento completo 
del comportamiento del sol, era imprescindible para la construcción 
a partir de 4.000 a. C., en Occidente, de los santuarios de Stonehenge 
al suroeste de Londres, y los de la costa atlántica francesa y española, 
y en oriente, de las pirámides de Babilonia y Egipto. En todas esas 
construcciones la disposición de lo construido se hace de manera que 
los rayos del sol en el solsticio de invierno o en el de verano alcancen 
a iluminar determinadas posiciones. 

El Neolítico, con los asentamientos urbanos, trae consigo el na-
cimiento de las artes y las letras, y entre ellas, el de la aritmética, la 
geometría y la astronomía, que permiten esas construcciones me-
galíticas y el gran desarrollo de la arquitectura persa, babilónica y 
egipcia269.

La consolidación, desarrollo y hegemonía de la función enuncia-
tiva del lenguaje es lo que hace posible el imperio del signo y, con ello, 

realidad, todos ellos adoptan muy literalmente el punto de vista aristotélico de que la lengua 
y el hombre con la psique plenamente desarrollada empiezan con la polis, es decir, con los 
asentamientos urbanos del Neolítico.

[268]  La tesis del origen femenino del lenguaje, además de encontrar su base en el mito de 
Hermes, en las figuras y vicisitudes del inconsciente colectivo (cfr. K. Kerenyi y Ortiz Osés, 
Arquetipos y símbolos colectivos, Ánthropos, Barcelona, 1994), y en las tesis de Marvin Harris 
sobre la relación y la cooperación entre mujeres y hombres a lo largo del proceso de forma-
ción de Nuestra especie (Alianza, Madrid, 1995), se expone en Richard Fester, Protokollen der 
Steinzeit, Munich, 1974, en Marie, E. P. König, An Anpfang der Kultur, Berlín, 1978, y se difunde 
al gran público a través de la novela fantasiosa La grieta de Doris Lessing, Premio Nobel de 
Literatura de 2007. 

[269]  Cfr. A. Rioja, «Sobre los dioses visibles: estrellas y planetas. Los orígenes de la astrono-
mía griega», y F. Perez Herranz, «Entre Samos y Museo: la travesía por el número y la forma 
geométrica», ambos en J. L. González Recio, ed., Átomos, almas y estrellas. Estudios sobre la 
ciencia griega, Plaza y Valdés, Madrid, 2007.
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la consolidación funcional del intelecto humano, y eso tiene lugar en 
los pocos milenios del Neolítico y el Calcolítico.

3. El principio trascendental del lenguaje. El hu-
manismo de la escritura

Cu a nd  o Zeus descubre que Prometeo ha robado el fuego sagrado de 
los dioses para entregarlo a los hombres, decide castigarlos: «A estos, 
en lugar del fuego, les daré un mal con el que todos se regocijen en su 
corazón al acariciar su mal»270, y encarga a Hefestos modelar en barro 
«a una hermosa y encantadora figura de doncella».

«Luego dio órdenes a Atenea que le enseñase sus obras, a tejer la 
tela trabajada con mucho arte, y a la dorada Afrodita que derramase 
en torno a su cabeza encanto, irresistible sexualidad y caricias devo-
radoras de miembros y a Hermes, mensajero Argifonte, le ordenó in-
fundir cínica inteligencia y carácter voluble». Cada una de las diosas 
cumplió con esmero la orden dada por Zeus «y después el mensajero 
Argifonte tejió en su pecho mentiras, palabras seductoras y voluble 
carácter por voluntad del resonante Zeus; a continuación, el heraldo 
de los dioses le infundió voz y llamó a esta mujer Pandora, porque 
todos los que habitan en las moradas olímpicas le dieron un don, su-
frimiento para los hombres, comedores de pan»271.

Cuando el lenguaje empieza a utilizarse para transmitir infor-
mación, y adquiere un papel preponderante la función enunciativa, 
entonces aparece también como un poder sagrado, como principio de 
bienes, y se considera como una acción divina o como un dios, al que 
se da el nombre de Hermes.

Hermes es el dios intelectual por excelencia, místico, que conoce 
los mundos de los inmortales, de los mortales y de los muertos, ladrón, 
que transita de un mundo a otro. Tiene bajo su patrocinio los juegos, 
la juventud, la fraternidad y los niños pequeños, y a él pertenecen 

[270] H esíodo, Los trabajos y los días, 57-58, Alianza, Madrid, 1986, p. 71.

[271] H esíodo, Los trabajos y los días, 60-83, op. cit., p. 71.
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las cualidades de la «refutación» (élenchos), «palabra» (lógos), «de-
clamación» (phonaskía), «proclamación» o «pregonación» (acción del 
heraldo, kerykeia), «notificación» o «noticia» (angelía), y la «pericia de 
los oradores» (retores)272. 

Es decir, a Hermes pertenecen las cualidades que corresponden 
a las funciones enunciativas del lenguaje, mientras que quedan reser-
vadas para Orfeo las que corresponden a las funciones expresivas, al 
canto, a la mística de la purificación, y al inicio en las religiones mis-
téricas del libro. 

A Hermes se le encomiendan las tareas educativas con los niños y 
jóvenes, tareas que consisten, en buena medida, en enseñarles a hablar 
y a expresarse, y puesto que es el dios del mensaje y de la comunica-
ción, a él corresponde también la mentira y el engaño.

La historia de Hermes y de Pandora es un relato elaborado 
por y para pueblos que conocen la alfarería, como el relato de la 
creación del mundo del Génesis de los hebreos. Es decir, se trata 
de un mito de época neolítica, en el que los hombres, y particular-
mente los griegos, han descubierto la belleza y la ciencia porque 
han adoptado ante la realidad el punto de vista desinteresado, la 
actitud teorética, o lo que es lo mismo, porque han experimentado 
por primera vez la libertad frente a las acuciantes necesidades de 
la vida.

Esta primordial experiencia de la libertad y de la belleza, es igual-
mente experiencia del bien y del mal, de la culpa y de la purificación, 
y aparece también como conciencia del pecado y del castigo en rela-
ción con el origen de la propiedad y con el origen de la ciudad, tal 
como se expresa en la etimología de la palabra Caín, y en el parricidio 
de Remo por parte de Rómulo273. 

El lenguaje enunciativo tiene que sufrir también su proceso de 
secularización antes de poder ser contemplado y utilizado en tér-
minos meramente humanos, para lograr la comunicación y obtener 

[272]  Cfr. Aurelio Pérez Jiménez, «El mensajero Hermes y las propiedades astrológicas de 
su planeta Mercurio», en Aurelio Pérez Jiménez y Gonzalo Cruz Andreotti, Aladas palabras. 
Correos y comunicaciones en el Mediterráneo, Ediciones Clásicas, Madrid, 1999, pp. 95-109.

[273]  Cfr. el cap. 4 del presente volumen, «Límites urbanísticos y civiles del humanismo. 
Historia de la polis».
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comprensión y consenso. Como si la forma originaria de la experien-
cia de la libertad fuera la de la culpa y no la del poder.

Hay diálogo porque hay libertad interior, y hay consenso porque 
hay libertad interior. La raíz del lenguaje es la libertad interior, y eso 
ha de poder verse tanto en la génesis trascendental como en la génesis 
empírica del lenguaje.

El conjunto de los procesos de marcar, signar y nombrar, son des-
critos por primera vez, de un modo neutro y no religioso, por Aris-
tóteles en el Peri hermeneias, y a esa obra hay que remitir los estudios 
posteriores sobre el tema; en particular los de Hegel y Nietzsche sobre 
los procesos de poner nombre y hablar.

La voz y las palabras tienen su principio en los pathemata tes psy-
ches, en los estados, afecciones y pasiones del alma274. Entre esas afec-
ciones del alma se cuentan la antipatía y simpatía, el amor y el odio, 
lo útil y lo obstaculizador, etc., y es la mímesis y la representación de 
esas afecciones, llevada a cabo por la imaginación y la inteligencia, lo 
que constituye los signos.

La inteligencia no es solamente la idea clara y distinta, la concien-
cia de sí y el saber de sí, y sobre todo, no empieza por esas nociones. 
También es el conjunto de esas afecciones que despertaron en nosotros 
amor y odio, respuestas imitativas o réplicas innovadoras, y además 
por ahí es por donde empieza su génesis empírica. Estas afecciones 
dan lugar a imágenes que antes de emerger como tales quedan en la 
subjetividad «en el fondo de un abrigo muy sombrío, como el agua de 
un pozo nocturno o inconsciente, o mejor, como una veta preciosa en 
el fondo de una mina»275. 

La imaginación y la inteligencia producen el signo mediante una 
cierta mimesis, mediante una exteriorización de sí que es «el movi-
miento de la temporalización»276. El signo no es la síntesis de un con-
cepto y una intuición, sino la unión de un concepto y una imagen que 

[274] A ristóteles, Peri hermeneias, 2,3. 16 a3-4. Para un estudio más detenido del análisis aris-
totélico del proceso de signación y significación, cfr. J. Choza, Conciencia y afectividad (Aristó-
teles, Nietzsche, Freud), Eunsa, Pamplona, 1990 (2ª ed.), pp. 157-164.

[275] H egel, Enciclopedia, § 453, citado por j. Derrida, Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 
1989, p. 111.

[276]  J. Derrida, op. cit., p. 114.
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estaba «como una veta preciosa en el fondo de una mina», pero que a 
su vez procede del exterior277.

El signo es como la pirámide egipcia que guarda en su fondo un 
sepulcro, el sarcófago de alguien que estuvo vivo. Pero el signo es 
arbitrario en cuanto que no guarda relación inmediata con aquello 
a lo que representa, sino que su relación con ello se denomina «que-
rer decir», o sea, significar. La intuición inmediata del significante, la 
configuración de las piedras en la forma de una pirámide, no guarda 
ninguna relación con el sarcófago que hay en su fondo.

Entre el signo y lo significado hay más distancia que entre el sím-
bolo y lo simbolizado. Entre el símbolo y lo simbolizado hay una re-
lación de similitud o de contigüidad, como entre la sangre y la vida, 
el sexo y la fecundidad o el sol y el ojo. Pero entre el signo y lo signi-
ficado no, como no la hay entre la pirámide y el sepulcro: «en el signo 
en tanto que tal, el contenido propio de la intuición y aquel del que 
ella es el signo no tienen nada que ver el uno con el otro»278.

Pues bien, el pensamiento no opera directamente con síntesis de 
intuiciones y conceptos, sino que opera con símbolos cuando no es 
un pensamiento suficientemente diferenciado de la imaginación, y 
posteriormente con signos, a medida que la inteligencia se encuentra 
más diferenciada de la imaginación (quizá a partir del siglo VI a. C. 
en Grecia). 

Precisamente porque el signo es más arbitrario que el símbolo, 
«hay más libertad manifiesta en la producción del signo que en la 
del símbolo» porque «el espíritu es más independiente y está más 
próximo a sí mismo» mientras que «en el símbolo, al contrario, está 
un poco más exilado en la naturaleza». Por eso «al nombrar, la inteli-
gencia manifiesta un arbitrio y un dominio más libre en el uso de la in-
tuición que al simbolizar»279. Al nombrar es más autónoma, construye 
más por cuenta propia y está menos bajo el imperio de lo inmediato 

[277]  El problema filosófico clave aquí es cómo se forma ese concepto, pero no nos vamos a 
detener ahora en él.

[278] D errida, op. cit., p. 119; Hegel, Enciclopedia, § 458, nota.

[279] D errida, op. cit., p. 121; Hegel, Enciclopedia, § 458. Aquí ‘símbolo’ significa representa-
ción de la fantasía, y no alude a la simbolización de los juicios reflexionantes. 
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y de lo empíricamente presente. Al enlazar unos signos con otros ela-
bora más y mejor. Pues bien, ese movimiento de interiorización idea-
lizante, más abstracta que la simbolización, es la temporalización, el 
tiempo (interior).

El tiempo (interior) es, como observó Kant, lo que supera la diver-
sidad espacial y la conserva con una unidad que en la exterioridad no 
tenía. La seriación o secuencialización de lo espacial, de lo exterior, de 
lo disperso, según lo anterior, lo actual, lo posterior, es lo que hace inte-
ligible la experiencia externa. Numerar el movimiento según el antes y 
el después, como Aristóteles había definido el tiempo, es lo que permite 
a la inteligencia abarcar el espacio y todo lo que hay en él, en la exterio-
ridad. Eso es interiorizarla, es asumirla y es ser libre ante a ella.

Mientra más cercano se mantiene el pensamiento a la exteriori-
dad y a la dispersión de lo heterogéneo espacial y más se nutre de ella, 
mientras más cercano y familiar al símbolo se mantiene, más próximo 
está el espíritu a la naturaleza en cuanto que ‘lo otro’ y más próximo 
a su sí mismo en tanto que sustancia inconsciente. Pero en este punto 
Gadamer insiste en una diferencia en la que ni Kant ni Hegel se detu-
vieron especialmente.

En los lenguajes tecnificados de la retórica forense o en los len-
guajes formalizados de las ciencias matematizadas, mientras más 
cerca está el espíritu del signo tecnificado o formalizado, más se sitúa 
en plano de la objetividad, es más reflexivo y más se sitúa en la mis-
midad del objeto, en lo primero pensado, en el punto de partida de la 
ideación, o sea, en esa temporalización interna que suprime las dife-
rencias y las heterogeneidades de lo exterior y las diferencias entre la 
exterioridad y el proceso de ideación.

En cambio, mientras más opera con el signo del lenguaje ordina-
rio, más se centra en su sí mismo como verbo. En su sí mismo como 
origen extraconsciente, y en su sí mismo como origen intelectual, 
como «yo», como la primera persona, como hablante. 

El lenguaje ordinario, en cuanto que débilmente formalizado, y 
en cuanto que operan en él múltiples formalizaciones no sistematiza-
das, presenta un mundo organizado desde una multiplicidad de pers-
pectivas según las actividades vitales del hombre, y el sujeto aparece 
disperso en la diversidad de lo relevante para él.
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Así es como aborda el estudio del sujeto la sociología fenomeno-
lógica, en esa línea se define el sentido común280, y así es como carac-
teriza Gadamer la inconsciencia, la vida y la libertad del lenguaje. El 
que habla no piensa en el lenguaje y no es consciente de él, como sí 
piensa y es consciente el orador forense o el físico que busca expre-
siones matemáticas. El que habla piensa en las cosas, y se refiere a las 
cosas en un «querer decir», o sea, desde una libertad y un poder, que 
apunta a la mejor expresión para que el otro entienda281, que apunta a 
la comunicación. 

Esta libertad que se conquista mediante el signo, que hace al 
hombre señor de la realidad y dueño de sí mismo, y que le permite 
dirigirse a los otros y comunicarse con los otros desde su soberanía 
individual, tuvo su momento o sus momentos en la génesis empírica 
del lenguaje, en el proceso que va desde Babel hasta el despliegue 
completo del lenguaje ordinario en la polis hacia mediados del primer 
milenio a. C. 

Lo que podría llamarse una actitud contemplativa, estética, teó-
rica y desinteresada, esa que da lugar a la venus de Milo y a la geome-
tría de Euclides, es algo que se prepara mediante los procesos men-
cionados, y que hace eclosión a mediados del primer milenio, con la 
consolidación y el desarrollo de la escritura alfabética, las artes y las 
ciencias.

Así es, desde luego, como lo interpreta Hegel, y, todavía con más 
fuerza, es como lo declara Husserl en su opúsculo sobre «El origen de 
la geometría».

«La humanidad está siempre presente a la conciencia como una 
comunidad lingüística inmediata y mediata. Evidentemente sólo a 
través de la lengua y de la amplitud de sus documentos, en cuanto 
comunicación posible, el horizonte humano puede ser ilimitado como 
lo es de hecho para el hombre»282. 

[280]  Cfr. P. Berger y T. Luckmann, La construcción social de la realidad, Amorrortu, Buenos 
Aires, 1979 y C. Geertz, «El sentido común como sistema cultural», en Conocimiento local, 
Paidós, Barcelona, 1994, p. 107.

[281]  Cfr. Husserl, La crisis de la ciencia europea, apéndice III (al § 9a), ed. it., Il Saggiatore, Mi-
lano, 1975, p. 384 ss. y Gadamer, Verdad y método, II, Sígueme, Salamanca, 1992, p. 151.

[282] E . Husserl, La crisis de la ciencia europea, apéndice III (al § 9a), op. cit., p. 385. El opúsculo 
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Esa conciencia de la comunicabilidad universal o de la universa-
lidad de la comunicación, de la supratemporalidad de los enunciados 
verbales, es posible según Husserl solamente mediante el lenguaje es-
crito. «La importante función de la expresión lingüística escrita, docu-
mentada, está precisamente en el hecho de permitir la comunicación, 
también sin un discurso personal inmediato o mediato, de ser, por 
decirlo así, una comunicación virtual. Así también la unificación de la 
humanidad se eleva a un nuevo grado. Desde un punto de vista pu-
ramente corpóreo, los signos lingüísticos son directa y sensiblemente 
experimentables. Tienen constantemente la posibilidad de ser vividos 
por la comunidad intersubjetiva»283. Y en la misma línea, todavía Ga-
damer apostilla que «en la escritura el lenguaje accede a su verdadera 
espiritualidad, pues la conciencia comprensiva llega frente a la tradi-
ción escrita a su plena soberanía»284.

4. Aladas palabras. Escritura y medios de comuni-
cación

Ap r e nd  e r,  hablar, leer, escribir, comunicarse, saber y vivir constitu-
yen un único proceso. Hay que desglosarlo en secciones para poder 
estudiarlas y desarrollarlas bien, o cada vez mejor. Al enfocar sobre 
un aspecto y prescindir de los demás se gana conocimiento de unas 
dimensiones y se pierde en perspectiva global. Aunque la perspectiva 
global también es una especialidad, la filosofía o la antropología, el 
enfoque puede ser tan variado en cada caso que caben muchas visio-
nes generales del fenómeno.

La que se ha elegido aquí para el estudio de la historia cultural 
del humanismo se centra en la escritura y la comunicación, y, más en 

«El origen de la geometría», es la parte de La crisis... correspondiente a los apéndices I, II y III, 
cfr. J. Derrida, Introducción a «El origen de la geometría» de Husserl, Manantial, Buenos Aires, 
2000.

[283]  Ibídem, p. 388.

[284] G adamer, Verdad y método, Sígueme, Salamanca, p. 470.
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concreto, en los soportes materiales de la escritura, en los sistemas 
de acumular y transmitir información, en los objetivos de la comu-
nicación y en la organización de lo conocido, del saber. Porque son 
los más relevantes desde el punto de vista del consenso que se logra 
mediante el diálogo, en lo cual consiste la definición de hombre y de 
humanismo que se utiliza en nuestra cultura desde hace 2.500 años.

Aunque la historia humana se considera que comienza a partir 
de la invención y uso de los sistemas extrasomáticos de acumular y 
transmitir información, y, por tanto, con el Neolítico, con la escritura, 
se puede pensar también, como han hecho algunos historiadores y 
lingüistas de finales del siglo XX, que desde el mismo comienzo de la 
especie humana existen sistemas extrasomáticos de acumular y trans-
mitir información. 

Se puede acumular y transmitir información mediante la repeti-
ción e imitación de actividades como danzar para ir de caza, para hacer 
el amor o para enterrar a los muertos, o mediante actividades como ob-
tener por golpes piedras afiladas y cortantes, cazar animales de diverso 
tipo, quitarles la piel, fabricar abrigos, preparar comidas y viviendas, 
engendrar, ayudar a parir, criar niños, etc., que es lo que tenían que 
aprender y enseñar los mayores a los jóvenes en esos grupos de entre 
50 y 200 personas que eran las bandas o las tribus paleolíticas.

Esas tribus acumulaban y transmitían toda la información que ne-
cesitaban para vivir y no necesitaban más. No tenían más lenguaje que el 
expresivo y el imperativo, no sólo porque no tuviesen mucho de que ha-
blar, como indica Bernárdez, sino, sobre todo, porque el saber que había 
que enseñar se transmitía mejor por imitación que por instrucciones. 

Es lo que ocurría en el Neolítico con los esclavos, cuya lengua no 
era necesario aprender para instruirles en las tareas agrícolas, ganade-
ras y domésticas, y es lo que ocurre actualmente con los inmigrantes 
que en los países más desarrollados desempeñan igualmente tareas 
domésticas y agrícolas. No necesitan, para realizarlas, aprender la len-
gua del país anfitrión, ni los anfitriones de ese país necesitan aprender 
sus lenguas. Por eso tan frecuentemente los emigrantes no aprenden 
las lenguas de sus nuevos países, sino sus hijos. Y por eso Heródoto 
cuenta que dos esclavas africanas hablaban entre ellas como los pája-
ros, y no como los hombres (griegos).
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En efecto, es muy difícil enseñar a planchar, a hacer las camas, a 
varear aceitunas o a recoger uvas por escrito. Quizá imposible, como 
es imposible enseñar a nadie a manejar un programa de ordenador 
sin manejarlo.

Por otra parte, cuando se empiezan a utilizar los sistemas extra-
somáticos de acumular información denominados «escritura», en los 
preámbulos del Neolítico y a lo largo de todo él, quienes los utilizan 
son un mínimo grupo de «héroes» que se aventuran en la vanguardia 
de la tecnología, y que por eso tienen una consideración casi divina, 
como la de los escribas en Egipto y Mesopotamia. 

La «alfabetización obligatoria y gratuita para el 100 % de la pobla-
ción» nunca estuvo entre los objetivos prioritarios de los faraones de 
Egipto, los sátrapas de Persia, los arcontes de Grecia o los senadores 
de Roma. Ni para ellos «escritura» ha significado en ningún momento 
eso. Enseñar a hablar, a leer y a escribir al 100% de la población es, 
justamente, el ideal de humanismo que proclama la Ilustración, que se 
recoge como uno de los derechos humanos, que asumen las naciones 
modernas, que la ciudadanía otorga, y que realiza el estado de bienes-
tar a finales del siglo XX. Pero eso es, justamente, la larga marcha del 
humanismo en la historia de la cultura occidental.

No se puede decir, ni siquiera de los países occidentales actuales, 
que todos sus ciudadanos sepan hablar, leer y escribir correctamente 
las lenguas de sus propios países. Porque aunque no hay analfabetos 
estrictos, sí hay lo que se denominan «analfabetos funcionales», o 
sea, personas que por no utilizar habitualmente la lengua escrita en 
sus actividades laborales (domésticas o extradomésticas), ni la arit-
mética elemental, olvidan su utilización, y llega a ocurrir lo mismo 
incluso con la lengua hablada. Aún en las sociedades occidentales 
resulta admirable y es elogiada y apreciada la persona que habla 
bien.

Así pues, que se empiece a usar la función enunciativa del len-
guaje, o la escritura, en un momento determinando de la historia, no 
quiere decir que todo el mundo empiece a usarla. A su vez, que mu-
chos, o incluso la mayoría, no lo haga, no quiere decir que esos no ha-
yan empezado la historia o que se queden al margen de ella (aunque 
esto último tiene en alguna medida su sentido).
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Es posible que cuando los hombres empiezan a usar las funciones 
enunciativas del lenguaje, cuando empiezan a usarlo para transmitir 
información, sea un grupo de ellos quien lo haga, a saber, las mujeres. 
Y es seguro que cuando empiezan a utilizar la escritura, la utilizan 
también un pequeño número de hombres, de varones, para calcular 
las cantidades de grano que puede producir cada año una hectárea, y 
el número de personas que se puede alimentar con ese grano durante 
un año. También para contar el número de esclavos que necesita cada 
plantación, la cantidad de agua, etc.285

Es muy difícil decirle todo eso a los diferentes gobernadores y 
capataces de las provincias sin escritura. Son órdenes para quienes no 
están aquí y ahora, y no van a estar, y no se trata de información que 
pueda transmitirse por imitación. No se escribe, en cambio, cómo hay 
que meter un arado en un surco.

El comienzo del lenguaje enunciativo y de la escritura en el Neo-
lítico es, por una parte, el comienzo del lenguaje enunciativo, hablado, 
en el medio doméstico, «privado» y femenino, y de la escritura en el 
medio político y laboral, «público» y masculino. Como en el medio 
doméstico es en el que tiene lugar la socialización primaria, las muje-
res de los sapiens, que, como las de otras especies de mamíferos supe-
riores, cooperan entre sí en los cuidados del hábitat y en la educación 
de la prole, enseñan inmediatamente a hablar a los niños, que apren-
den en el lenguaje enunciativo en el periodo de los primeros cuatro 
años de vida, y que enseguida lo utilizan cuando crecen y pasan al 
medio laboral público y al medio político público. Eso es lo que recoge 
el mito de Hermes como el que confiere a la mujer el don del lenguaje, 
en un momento en que la mujer ya no es el bien raíz que era en el Pa-
leolítico y no se valora por su rendimiento reproductivo sino por su 
hermosura. Belleza y función enunciativa del lenguaje aparecen en la 
mujer, en Pandora, a la vez, bien avanzado el Neolítico.

El comienzo de la escritura es otro. Algunos héroes, varones, a 
los cuales se reverencia en Egipto y Mesopotamia como «escribas», 

[285]  Cfr. Georges Ifrah, Historia universal de las cifras, Espasa Calpe, Madrid, 2001, cap. 
8, pp. 201 ss. y Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza, Madrid, 2003, cap. 2, 
pp. 49 ss.
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despliegan especiales habilidades en un ámbito completamente nuevo, 
que es el de la contabilidad, la medida, el cálculo, la distribución, el 
transporte, etc. Como se trata de una actividad muy especializada rea-
lizada por una exigua minoría de varones adultos, su conocimiento 
no se adquiere espontánea e inmediatamente por nadie. Son saberes 
esotéricos, que corresponderán posteriormente a la socialización se-
cundaria y a los estudios universitarios.

Los varones, cuando pasan a desarrollar las actividades propias 
del ámbito público, utilizan el lenguaje enunciativo y la escritura de 
maneras novedosas, para llevar a cabo hazañas insólitas, a saber, anun-
ciar a varias tribus reuniones para organizarse y planificar la construc-
ción de la ciudad, implorar a los dioses su ayuda para esos y otros 
cometidos, exponer a las tribus agrupadas la nueva ley de la ciudad, 
proponer una alianza y organizar el asedio Troya, etc. El nuevo uso 
del lenguaje pasa así a ser algo de los reyes y sacerdotes, de los jefes 
y grupos de jefes, es algo de los cuadros de mando. A ellos les asiste 
Hermes, y por eso se comunican entre sí con «aladas palabras».

Eso es lo que conservamos de aquellas primeras formas de len-
guaje enunciativo y de escritura. Inscripciones de leyendas y lemas 
para los muertos, contabilidad de grano y títulos de propiedad que 
aparecen en el tercer milenio a. C., como los jeroglíficos, ideogramas 
y textos que ‘hablan’ de la creación del imperio Egipcio. Códigos de 
reyes que se escriben en el segundo milenio a. C., como el de Hamu-
rabi. Intensa actividad transhumante, bélica y comercial, de poblacio-
nes cada vez más numerosas, entre Turquía, Persia, Mesopotamia y 
Egipto, como la marcha de Abraham desde Ur de Caldea a las orillas 
del Nilo.

En el segundo milenio a. C. se completa la secularización del len-
guaje escrito, que se difunde en etiquetas de mercancías y precios con 
caracteres del alfabeto de los comerciantes que más surcan el Medi-
terráneo, los fenicios286. Posteriormente, en el primer milenio a. C., se 
generaliza el uso de esos caracteres adaptados a su estilo por los grie-
gos, por los sirios o los persas, y se transponen a escritura revelaciones 

[286]  El alfabeto fenicio se crea hacia el 1.500 a. C., cfr. Georges Ifrah, op. cit., cap. 17, pp. 
523-524.
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religiosas, poemas épicos y cantos litúrgicos que se conservan me-
diante la tradición oral, femenina para unos contenidos y masculinas 
para otros. Se produce entonces, entrado ya el primer milenio a. C., 
la aparición de los «libros»sagrados, con la redacción escrita de la Bi-
blia judeocristiana, de los relatos épicos como los poemas homéricos, 
etc.287

Hacia mediados del primer milenio a. C., en Grecia el lenguaje 
enunciativo y la escritura han pasado de los reyes, sacerdotes, escribas 
y doctores de la ley, a todos los propietarios de tierra, y la propie-
dad misma de la tierra se encuentra también en manos de un grupo 
suficientemente amplio de cabezas de familia. Entonces, en algunas 
localidades de la península surgen, entre esos grupos, suficientes in-
dividuos libres, con tiempo libre, libre de las tareas necesarias para 
la supervivencia inmediata, y pueden dedicarse a crear las primeras 
formas de ciudad y de ciudadanía, y las primera formas de democra-
cia. Entonces empieza a tener lugar también, entre ésos que tienen 
tiempo libre, el aprendizaje y la enseñanza de cosas que no son in-
mediatamente necesarias para la vida ni para la gestión de la polis, 
como el aprendizaje y la enseñanza del firmamento, de las forma de 
la tierra, de los números, de la amplitud y duración del cosmos, del 
pensamiento humano, del pasado humano.

En la medida en que la generación de la riqueza y la afirmación 
de la propiedad, la organización y gestión de la ciudad, y el conoci-
miento del mundo y de lo humano, dependen de esas herramientas 
lingüísticas, del lenguaje enunciativo y de la escritura, la realización 

[287] M oisés se suele datar hacia mediados del segundo milenio a. C., como contemporáneo 
de Ramses II, antes de la creación del alfabeto fenicio y del hebreo. La trasposición a escritura 
de la revelación mosaica tuvo lugar tras la destrucción del templo construido por Salomón 
en el siglo X a. C. y tras la cautividad de Babilonia, a partir de la construcción del segundo 
templo con las discusiones rabínicas que tuvieron lugar entonces y con las codificaciones 
posteriores (http://it.wikipedia.org/wiki/Tanach). En el caso de la Biblia, el tránsito de la 
«Palabra sagrada» a la «Escritura sagrada» se produjo no sin graves conflictos y enfrenta-
mientos religiosos, entre los partidarios de escribir en pergamino o papiro la palabra de Dios, 
como se había grabado en piedra la Ley, para que se pudiera conservar, venerar y transmitir 
más adecuadamente, y los partidarios de mantener la revelación divina en el corazón vivo 
del hombre, es decir, en la memoria, sin exponerla a la profanación de que quedara inscrita 
en un medio impersonal e inanimado.
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del hombre, el ideal del hombre, se cifra en el aprendizaje y la destreza 
en el uso de las letras. Eso son las humanidades y ese es el ideal de hu-
manismo tal como se constituye en la Grecia clásica y como se conso-
lida en la Roma republicana primero y en la Roma imperial después. 

A mediados del primer milenio ya se ha completado en Grecia la 
emancipación del elemento verbal del rito, y los mitos desplegados 
a resultas de ello han generado los diferentes ámbitos de la cultura, 
cada una con su forma de lenguaje propio: la religión y el lenguaje 
religioso, la polis y el lenguaje senatorial y parlamentario, el derecho 
y la corte judicial con el lenguaje forense, el mercado con el lenguaje 
económico (del que forma parte la acuñación de moneda), el arte y los 
lenguajes poéticos, la ciencia y los lenguajes formalizados de la astro-
nomía, la aritmética y la geometría, y la filosofía288.

Con la autonomización de la estética que se produce hacia media-
dos del primer milenio a. C. en Grecia, se produce la diferenciación 
entre poética, retórica y lógica, y a veces su antagonismo, con sus len-
guajes respectivos y con la correspondiente diferenciación y a veces 
antagonismo de sus objetos propios, la belleza, el bien y la verdad289.

Todas esas modalidades del lenguaje pertenecen al orden del 
aprendizaje y la enseñanza superior, profesional, y pertenecen al ám-
bito de los varones, al de la vida pública, profesionalizada o especiali-
zada, a la vida limitada a un tercio de las horas del día y a un tercio de 
los años de la vida (de la duración de la vida en la Antigüedad). 

El lenguaje ordinario, por su parte, el lenguaje de la vida ordina-
ria, de la vida no especializada, no profesionalizada y no limitada, el 
lenguaje del sentido común, que comparten todos, los varones con las 
mujeres y cada uno de los especialistas que la división del trabajo ha 
creado, es el que enseñan las mujeres en el hogar en los primeros años 
de vida, y el que usan todos los habitantes de la ciudad, ciudadanos y 
campesino, mujeres y esclavos, niños y artesanos.

Cuando son numerosas las ciudades con poblaciones en las que 
se da semejante división del trabajo e intercambio entre todos los 

[288]  J. Choza, Antropología filosófica. Las representaciones del sí mismo, Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2000, cap. 2.

[289]  Cfr. G. Carchia, Retórica de lo sublime, Tecnos, Madrid, 1994.
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grupos e individuos, entonces las ciudades se relacionan entre sí como 
ciudades libres o como integradas en la administración de un impe-
rio. Entonces se generan, como parte de la maquinaria administrativa, 
o como formación espontánea de la iniciativa privada, los servicios 
de acumulación, organización y transmisión del conocimiento y la 
información.

A partir del siglo VI a. C. se inventan los libros, en forma de tabli-
llas o de rollos, con el soporte material del pergamino o el papiro, pri-
mero en Mesopotamia, luego se crean las bibliotecas290, se establecen 
los servicios de correos, y aparecen las cartas. Entonces los medios de 
comunicación tramitan conocimientos e información completamente 
particular y vital, como la carta de un hermano a otro en la Grecia 
alejandrina:

«Lucio a su hermano Apolinar, salud. Desde la muerte de Zópiro 
hay quienes pretenden a Tais, la hija de Anfitales; y como tu me ha-
blaste una vez sobre ello, te lo hago saber para que, si sigues intere-
sado, te decidas antes de que te la quiten; pues el hijo de Sebastiano 
ya no tiene madre.

Si haces salazón de pescado para ti, envíame una vasija. Saluda a 
los niños de mi parte y de Isidorión. Te deseo que sigas bien»291. 

5. Traducciones y universidades. Imprenta y huma
nismo

Tr a s la caída del Imperio Romano los monasterios, las ciudades y los 
nuevos reinos emergentes se proponen, primero salvar y reconstruir, 
y después ampliar y difundir la lengua y el saber de los maestros grie-
gos y romanos y de los padres cristianos. Lo hacen y al hacerlo llevan 
a cabo la síntesis entre el modo griego de conocer según la ciencia, el 

[290] S obre la aparición del libro, las bibliotecas griegas y romanas, y los inicios de la circula-
ción del libro, cfr. Hipólito Escolar, Historia del libro, Pirámide, Madrid, 1988, caps. 2-8.

[291] A urelio Pérez Jiménez y Gonzalo Cruz Andreotti, Aladas palabras. Correos y comunicacio-
nes en el Mediterráneo, Ediciones Clásicas, Madrid, 1999, p. 8.
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modo romano de organizar según el derecho, y el modo cristiano de 
experimentar la libertad de la voluntad como poder soberano292. El 
resultado de esa mezcla durante el periodo que va desde el siglo V a 
siglo XV es lo que se ha llamado Europa, y también cultura occiden-
tal, y que ha generado la concepción del hombre que se expresa en la 
Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948.

Tras la caída del imperio romano la situación en muchos lugares 
de la naciente Europa guardaba muchas analogías, en lo que se refiere 
a la escritura y la comunicación, con el periodo anterior al siglo VI a. 
C., es decir, con la época heroica griega. Apenas hay ciudades ni co-
mercio, apenas hay escritura, apenas hay medios de comunicación, y 
escasamente se da el acuerdo entre los hombres para organizarse pací-
ficamente. La organización viene dada más bien por la capacidad para 
la defensa y el ataque por parte de pequeños grupos de población, 
es decir la organización depende de la fuerza, y no de los acuerdos, 
como es lo propio del feudalismo. 

Desde el punto de vista del saber, la escritura y la comunicación, 
las claves de ese proceso de reconstrucción de un mundo amplio, in-
terconectado y transitable, como fue antes el Imperio Romano y como 
fueron después los nacientes países europeos, fueron, en primer lugar, 
los monasterios y los traductores, en segundo lugar las universidades, 
las bibliotecas y los libros, en tercer lugar la imprenta y la difusión del 
conocimiento, y en cuarto lugar el tránsito del latín a las lenguas ver-
náculas y nuevamente las traducciones. Todo ello acontece llevando 
consigo inevitablemente una reflexión sobre el lenguaje y unas nuevas 
configuraciones lingüísticas.

La primera analogía que cabe señalar entre el origen del lenguaje 
enunciativo y de la escritura en los comienzos del Neolítico y en la 
Edad Media, es que el lenguaje enunciativo o lenguaje ordinario per-
tenece al ámbito doméstico y privado y se desarrolla en él, enseñán-
dolo en la primera infancia las mujeres, y la escritura al ámbito de los 
cuadros directivos, de lo profesional y lo público, siendo desarrollado 
por los hombres, es decir, por clérigos.

[292]  Cfr. Jesús de Garay, El nacimiento de la libertad. Precedentes de la libertad moderna, Théma-
ta, Sevilla, 2007.
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La administración romana fue asumida, restaurada y gestionada 
por la iglesia mediante monasterios, abadías y sedes episcopales, au-
ténticos centros de administración y de gobierno. Los monasterios y 
abadías contaban con una biblioteca, salas de lectura, de traduccio-
nes, y se abastecían de alimento material a partir de sus huertas y de 
alimento espiritual a partir de sus bibliotecas, mediante las copias, 
traducciones y ediciones de libros293. Durante la época oscura, desde 
el siglo V al X, fueron los monasterios la reserva del saber y de la 
comunicación.

En 529 Benito de Nursia funda el monasterio de Montecasino, al 
sur de Roma, y establece la regla para sus monjes bajo el lema «ora 
et labora», que sería el modelo para los numerosos monasterios pos-
teriores. En ella se prescribe que los monjes deben leer o escuchar la 
lectura en voz alta de obras sagradas, y que se les ha de entregar un li-
bro a cada uno al comienzo de la cuaresma. Esas prescripciones gene-
ran bibliotecas en los monasterios, no sólo de libros de espiritualidad, 
sino también de los clásicos griegos y latinos, pues había que aprender 
latín y griego para leer los libros espirituales, y, por supuesto, para 
escribirlos294. 

A partir de siglo XI se inicia un renacimiento económico, demo-
gráfico, comercial y urbanístico en Europa, que dará como resultado 
dos siglos después la aparición de las catedrales, las universidades. 
En 1084 Bruno de Chartreuse funda la orden de los cartujos, a cuyos 
monjes se les prohibía la predicación y la actividad docente y se les 
prescribía la contemplación en completo silencio. Como no podían ha-
blar, su principal ocupación fue escribir, y en concreto, el trabajo en la 
copia de libros. «Por ello, en sus celdas individuales los monjes tenían 
a su disposición pergamino, plumas, tinta y una regla»295.

[293] H ipólito Escolar, Historia del libro, Pirámide, Madrid, 1988, cap. 10, pp. 208 ss.

[294] H ipólito Escolar, op. cit., p. 213. «Los monasterios importantes destinaban una habita-
ción para la copia de los libros, el escritorio [scriptorium], colocado cerca de la biblioteca, en 
una sala con ventanales, junto a cada uno de los cuales había una mesa para los copistas [...] 
Se evitaba el ruido y estaba prohibido que otros monjes les dirigieran la palabra durante su 
trabajo. El escritorio era distinto de la oficina donde se redactaban los documentos adminis-
trativos y legales», ibídem, p. 229.

[295] H . Escolar, op. cit., p. 263.
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En el siglo XIII los centros docentes, bibliotecas y academias de 
fundación religiosa y algunas otras de creación civil se convierten en 
universidades, en centros de enseñanza superior cuyo elemento de 
trabajo es el libro. La afluencia de ‘clientes’ a las universidades mul-
tiplica la demanda del libro, lo que a su vez aumenta la demanda de 
pergaminos y la escasez y subida de precios de la piel de carnero, 
y provoca la utilización creciente del papel, que se conoce y utiliza 
desde el siglo X.

A partir del siglo XIII el crecimiento de estudiantes universitarios 
y la demanda de bachilleres en artes registra un incremento ininte-
rrumpido, porque saber leer y escribir es un buen modo de ganarse la 
vida. En efecto, el trivium y el quadrivium enseñan a hablar y a escribir 
y la aritmética y geometría necesaria para llevar la contabilidad de las 
actividades productivas, comerciales y financieras. El crecimiento de-
mográfico y urbano, el desarrollo económico (productivo, mercantil 
y financiero) y la multiplicación de las universidades en cantidad de 
instituciones y en número de alumnos son factores que se realimentan 
recíprocamente. No por casualidad los siglos XII y XIII son los siglos 
del renacimiento de las ciudades, y del nacimiento de las universida-
des, la banca y el derecho mercantil. 

El idioma oficial de las universidades es el latín, pero cuando na-
cen y se desarrollan ya se ha iniciado la producción literaria escrita 
en lenguas vernáculas. En efecto, el Poema de Beowulf se escribe en el 
siglo X, la Chanson de Roland se escribe entre 1060-1065, el Poema del 
Cid hacia 1200, y poco después, Alfonso X el Sabio (rey de Castilla y 
de León entre 1252 y1284) despliega una política lingüística de apoyo 
a la prosa en lengua romance, y la utiliza como lengua oficial para los 
documentos del reino. A la vez, Dante (1265-1321) escribe La divina 
comedia y algunas otras obras en italiano. Es decir, desde que en 476 
Odoacro toma Roma y depone al último emperador, Rómulo Augús-
tulo, hasta que se crean las nuevas lenguas que empiezan a utilizarse 
en obras literarias y documentos oficiales, transcurren ocho siglos. 

El desarrollo económico y urbanístico se produce en la Europa 
noroccidental, que es donde se ponen en cultivo tierras anteriormente 
ocupadas por bosques y donde tienen lugar algunas innovaciones 
técnicas que permiten el cultivo más intenso de esas tierras, como el 
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arado de rejas de hierro y otros296. De hecho, el número de ciudades 
‘muy grandes’ (de más de 30.000 habitantes) se concentraban exclu-
sivamente (con excepción de las tres ciudades ‘muy grandes’ de la 
España islámica, Sevilla, Córdoba y Granada) en el norte de Italia (5 
ciudades) y en los Países Bajos (4 ciudades), rodeadas por Colonia, 
París y Londres297.

En esas ciudades es donde el crecimiento de las instituciones uni-
versitarias y mercantiles se da con ritmo más vivo, donde circula el li-
bro con más intensidad, donde antes empieza a escasear el pergamino, 
donde más se encarece la copia de libros, donde con más empeño se 
buscan soluciones y donde uno de los hombres más empeñados, un 
herrero de Maguncia que había estudiado en la universidad de Erfurt, 
Johannes Gutenberg, inventa la imprenta hacia 1440. 

La imprenta ya había sido inventada y era utilizada en China, 
como el papel, y también era utilizada en el Medievo para hacer es-
tampados de telas y algunos ‘carteles’. A lo largo del siglo XV en 
Alemania numerosos ‘empresarios’ buscaban el modo de reducir el 
tiempo de copia de los libros y reducir costes, y en ese contexto es en 
el que Gutenberg encontró primero una solución aceptable. 

A pesar de que una imprenta requería una fuerte inversión, en 
1480 había 150 ciudades con imprenta, de las cuales 50 estaban en 
Alemania y 30 en Italia. Maguncia había dejado de ser la capital de la 
imprenta y el centro del libro había pasado a serlo Venecia298. 

En los diez siglos transcurridos desde la caída de Roma, los pue-
blos bárbaros, impregnados con el espíritu de Grecia, Roma y el cris-
tianismo, han desarrollado un ideal humano que se expresa en sus 
producciones literarias y artísticas, y un tipo humano que se encuen-
tra realmente en sus sociedades protagonizando el desarrollo de su 
economía y el crecimiento de sus ciudades y sus instituciones.

La literatura y el libro han universalizado una ejemplaridad en 
el ámbito de lo público que se aprende desde la infancia en el ámbito 

[296]  Cfr. P. Jay, La riqueza del hombre, Crítica, Barcelona, 2002 y Norman J. G. Pounds, La vida 
cotidiana. Historia de la vida material, Crítica, Barcelona, 1999, caps. V y VII.

[297] N orman J. G. Pounds,  op. cit., pp. 341-342.

[298] H . Escolar, op. cit., p. 296.
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doméstico, y que viene determinada por el estilo individual, por la so-
beranía de la voluntad y de la conciencia personal, y por la semejanza 
con Dios en la creatividad mediante el uso de los recursos expresivos, 
especialmente el lenguaje. «Vir bonus dicendi peritus».

Esa ejemplaridad es el patrón mediante el que se forman unos 
varones que realizan la síntesis entre los modelos aprendidos en 
la lengua latina y los ejemplares realizados en lenguas romances. 
Aprenden cortesía en la corte, civismo en la civitas y urbanidad en 
la urbe299. 

Aprenden lo que es el «realismo» en la traducción del modelo 
ideal al medio real, y lo expresan en la nueva literatura y en las nuevas 
artes, ésas que se perfilan como «bellas artes» y que se separan cada 
vez más de las artes y oficios serviles300. 

Son hombres cuya vida es traducción, comprensión de lenguas 
diferentes, tránsito de un medio cultural a otro301, y para los cuales 
ser ellos requiere una síntesis personal, una interpretación libre, «se-
gún su conciencia», de lo trasmitido y asumido. Eso es lo que hacían 
Erasmo y Lutero, Moro y Vives, eso es lo que más tarde Hegel llama-
ría formación y lo que más tarde Gadamer llamaría «historia de la 
conciencia efectual»302.

Durante todo el Medievo las vías de comunicación, las «carre-
teras» y rutas marítimas, no son mejores que en el imperio romano, 
ni más seguras. Son peores y más peligrosas. Los servicios de inter-
cambio de información, de «correos» y mensajería, de transporte de 
mercancías y de «pasajeros» son igualmente precarios, y los viajes 
aventuras imprevisibles para los que se requiere mucha protección 

[299]  Cfr. Norbert Elías, La sociedad de los individuos, Península, Barcelona, 1990.

[300] S obre el nacimiento del sistema de las artes, el estilo, y el modelo de hombre rena-
centista, cfr. Higinio Marín, La invención de lo humano. La génesis sociohistórica del individuo, 
Encuentro, Madrid, 2007 y Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre, Alianza, Madrid, 1988 
y El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo, Alianza, Madrid, 1993. 

[301]  Cfr. Emilio Ortega Arjonilla, Apuntes para una teoría hermenéutica de la traducción, Uni-
versidad de Málaga, Málaga, 1996. 

[302]  Cfr. Hegel, G. W. F., Filosofía real, F.C.E., México, 1984, «Filosofía del Espíritu», III, 
«Constitución», pp. 208-226; H. G. Gadamer, Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 1977, 
pp. 38 ss. 
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sobrenatural (las advocaciones de Nuestro Señor o Nuestra Señora del 
Buen Viaje se multiplican en esa época)303.

Con unos soportes materiales para el contenido y transmisión de 
la información tan precarios, los hombres del Medievo crearon unas 
ciudades y una vida urbana basada en la comunicación y el intercam-
bio que se organizaba, al igual que el saber contenido en las Sumas 
teológicas, jerárquicamente en torno a un centro sagrado, y que diez 
siglos después de la caída del imperio romano lo había reconstruido y 
ampliado, y estaba en condiciones de superarlo.

Por supuesto, tenían más consistencia que Roma para constituirse 
como «imperio», en el sentido de que tenían más certeza de sus oríge-
nes, de su identidad, y de los motivos y legitimidad de su expansión 
(la difusión de la fe cristiana). Pero la conciencia de esa legitimidad 
tardó mucho en clarificarse. El debate sobre si los maestros de la Anti-
güedad eran insuperables o si con los nuevos descubrimientos habían 
sido superados duró algunos siglos304.

6. La enciclopedia, la prensa y la opinión pública

De s d e el Renacimiento hasta el siglo XIX el ideal de humanitas se se-
culariza y pasa de basarse en el orden sobrenatural a basarse en la ra-
zón y la naturaleza. Se universaliza y pasa de referirse a la cristiandad 
como mundo conocido a referirse a todos los habitantes del planeta 
en sus dimensiones reales comprobadas y recorridas. Se racionaliza, y 
pasa de basarse en la razón práctica y las letras, a basarse en la razón 
teórica y las ciencias. 

Los soportes materiales de la comunicación pasan de ser el per-
gamino, el papel y el caballo, a ser las carreteras, los ferrocarriles, las 
ondas y la electricidad; los servicios de correos, telégrafos y teléfonos. 

[303]  Cfr. José Roda Peña, Hermandades sacramentales de Sevilla: una aproximación a su estudio, 
Guadalquivir, Sevilla, 1996.

[304]  José Antonio Maravall, Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo inicial de 
una sociedad, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1966. 
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Los medios de comunicación pasan de ser solamente los libros, a ser, 
junto con los libros, los periódicos y revistas, la radio y el cine. La 
organización del saber pasa, de basarse en las claves del orden siste-
mático, a basarse en las claves del orden alfabético con la Enciclopedia. 
El objetivo de la comunicación sigue siendo el consenso, lo bueno y 
lo conveniente para la comunidad humana, pero ahora eso significa 
la universalización del mercado y la unidad ética y científica de la hu-
manidad. Ese objetivo se mantiene inalterado a lo largo del siglo XX, 
aunque a lo largo de él cambian los soportes materiales, los medios y 
la organización de la información y la comunicación.

En el siglo XVI, recién descubierto el continente americano, los 
reinos de Europa empiezan a constituirse en estados modernos, que 
tienden a una expansión completamente global sobre los cuatro nue-
vos continentes. La marina de Castilla, a través de Elcano, Legazpiz 
y Urdaneta, traza las cartas de navegación y dibuja el flujo de las co-
rrientes marinas que permiten navegar el océano Pacífico de México 
(Nueva España) a Filipinas y Japón (Zipango) y viceversa305. Sobre 
esas cartas se consolida el proceso de colonización de Portugal y Es-
paña, y se despliega el de Inglaterra, Holanda y Francia.

Los reinos se asientan sobre ciudades cada vez más pobladas, 
más ricas y más poderosas, que tienden a medir con sus recursos la to-
talidad del universo conocido, como hicieron los primeros sapiens en 
su debut en el Paleolítico superior. Pero ahora el logos medía el mundo 
también mediante la acción, la organización y la administración de 
los recursos. Antiguamente el imperialismo egipcio, macedonio o ro-
mano, escasamente incidía en África o Asia, y dejaba el desarrollo cul-
tural de sus pueblos a sus propios ritmos autónomos. Ahora, el nuevo 
imperialismo penetra y asume la totalidad de esos territorios, y los de 
América y Oceanía, los integra en sus propios procesos de desarrollo, 
y encamina la totalidad del planeta y de la especie humana hacia una 
configuración unitaria. 

Los primeros siglos de la Modernidad están marcados por la con-
vergencia hacia la unificación del poder en los nuevos reinos europeos. 

[305] C arlos Prieto, El Océano Pacífico. Navegantes españoles del siglo XVI, Alianza, Madrid, 
1984.
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En esa dirección apunta la acción de los habitantes de las ciudades, de 
los burgos, cada vez más conscientes de su autonomía individual, y 
cada vez más deseosos de hacer valer políticamente su protagonismo 
económico y cultural, y la acción de los monarcas, cada vez más cons-
cientes de la utilidad de unificar el poder de los antiguos nobles y los 
de la nueva y poderosa población de los burgos, de la burguesía, en 
una única instancia.

Prácticamente en ningún caso dicha unificación se consigue sin 
revoluciones y guerras. Casi siempre de la burguesía contra la no-
bleza apoyándose en la corona, o sin apoyo ninguno, contra la no-
bleza y la corona conjuntamente, o de la corona contra la nobleza 
apoyándose en la burguesía. Es el tipo de enfrentamiento en el que 
surge el estado absolutista español y francés en el siglo XVI, el estado 
parlamentario británico a partir de las guerra civiles en el siglo XVII 
(1642-1649), y los restantes estados parlamentarios europeos en los 
siglos XVIII y XIX.

La constitución de una única instancia de poder, mediante la 
absolutización de la corona o mediante el pacto social, permite una 
organización «racional» de la administración mediante la homoge-
neización de los administrados según grupos de población, de los 
territorios del reino según departamentos y de los espacios de los 
nuevos continentes según virreinatos y colonias. A su vez, la comu-
nicación entre la corona, los departamentos y las colonias podía esta-
blecerse mediante ‘reales’ compañías comerciales, con un apoyo más 
o menos directo de las fuerzas militares de la corona primero y de 
los ejércitos nacionales después, que podían garantizar la seguridad 
de circulación por las rutas marítimas y las rutas terrestres, como 
Estrabón cuenta que estaban aseguradas en su época por el ejército 
romano.

Naturalmente esta organización y administración eran las de la 
corona y las de las compañías, pero en ambos casos el modelo era uno 
y el mismo, la racionalización de la actividad. 

«En todas partes el desarrollo del estado moderno comienza 
cuando el príncipe inicia la expropiación de los titulares ‘priva-
dos’ de poder administrativo que junto a él existen: los propieta-
rios en nombre propio de medios de administración y de guerra, de 
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recursos financieros y de bienes de cualquier género políticamente 
utilizables»306.

La racionalización de la actividad, a su vez, tenía como modelo 
la racionalidad científica, que había deslumbrado absolutamente al 
mundo (culto y cultivado) con la física de Galileo y Newton, las ma-
temáticas de Pascal y la geometría analítica de Descartes, el cálculo 
infinitesimal de Leibniz, etc.

El espíritu científico se basaba en el proceder de la ciencia, que 
consistía en no admitir como válido ningún conocimiento cuya verdad 
no pudiera ser comprobada por cualquier persona en las condiciones 
establecidas, y no pudiera ser expuesta en un lenguaje inequívoco y 
universalmente comunicable. Dicho de otro modo, la ciencia aparecía 
como un sistema de control de calidad del conocimiento basado en 
lenguajes formalizados. 

Esa racionalidad científica dio lugar a una organización del sa-
ber y de su transmisión que se plasmó en el proyecto cultural más 
representativo de la Ilustración, a saber, L’Encyclopédie ou Diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, editada entre los años 
1751 y 1772 en Francia bajo la dirección de Denis Diderot y Jean 
d’Alembert.

El examen de las vicisitudes de ese proyecto que fue la Enciclope-
dia, pone de relieve que la conquista de un nuevo lenguaje, un nuevo 
medio de comunicación y una nueva organización del conocimiento, 
no tenía menos obstáculos políticos y físicos que la misma revolución 
francesa, la medición del cuadrante del meridiano terrestre, la remo-
delación de París en la década de 1850, o la construcción de la red de 
ferrocarriles franceses.

La Enciclopedia realiza el principio de libertad, igualdad y fra-
ternidad por el procedimiento de homologar en sus páginas todos 
los saberes, artes y oficios: la panadería, la cuchillería, la calderería, 
la marroquinería. Por otra parte valora las actividades propias de la 
burguesía, el trabajo, la artesanía, y la industria, el comercio y la agri-

[306] M ax Weber, El político y el científico, Alianza, Madrid, 1980, p. 91 y Economía y sociedad, 
F.C.E., México, 2002. 
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cultura, junto a los valores tradicionales de la nobleza que ponía por 
delante los «los altos hechos de armas»307.

Esa homologación la lleva a cabo la Enciclopedia mediante la se-
lección de los contenidos, pero hay otra «revolución» más radical en 
la organización del saber, que es la adopción del orden alfabético para 
clasificar las materias. 

Si lo propio de las Sumas y de las ciudades medievales era la or-
ganización del saber y de la vida urbana en torno a un centro que se 
consideraba la cumbre y la raíz de la realidad toda, y mediante una 
jerarquía bien establecida, lo propio de la Enciclopedia y de la ciudad 
moderna es la racionalización del saber y de la vida según procedi-
mientos de máxima facilidad para conseguir en cada momento el sa-
ber que se necesita y la ubicación que se necesita.

El orden alfabético supone una desformalización completa en la 
organización del saber, como la nueva urbanización en torno a los 
núcleos industriales supone una desformalización de la antigua vida 
agrícola de unas poblaciones, que ahora sustituyen el ciclo de las esta-
ciones (primavera, verano, otoño, invierno) por el ciclo de los turnos 
de trabajo en las factorías. 

Pero no solamente se organiza racionalmente el saber y la ciudad, 
el trabajo y la vida. Se organiza también racionalmente el planeta en 
toda su extensión y en toda su duración.

En 1790 Talleyrand propone a la Asamblea Nacional la creación 
de un sistema nuevo de medidas proclamado por la autoridad real, 
y que aboliera los diferentes sistemas de medidas que en cada terri-
torio tenía establecido el señor del lugar según sus conveniencias 
fiscales. 

Dos astrónomos de la Academia de las Ciencias, Jean Baptiste Jo-
seph Delambre y Pierre François André Méchain, se encargan de la 
medición de la tierra y del establecimiento del metro como unidad de 
medida de longitud, en una expedición que dura desde 1792 a 1799, 
por encima y por en medio de las guerras y revoluciones que tuvieron 
lugar en Europa durante esos años. 

[307]  http://es.wikipedia.org/wiki/L’Encyclopédie. Hay versión gratuita on-line de la En-
ciclopedia en francés en: http://diderot.alembert.free.fr.
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Francia crea y empieza a utilizar el Sistema Métrico Decimal, que 
se extiende a otros países a lo largo del siglo XIX. Por otra parte, se 
traza el cuadro de las edades geológicas de la tierra con los trabajo del 
escocés Charles Lyell (1797‑1875). Con estas aportaciones científicas 
se completó el cuadro de meridianos y paralelos que esbozara veinte 
siglos antes Erastóstenes y se fijaban las distancias entre cualesquiera 
puntos del planeta. Paralelamente, se inicia el inventario de vegetales, 
animales y humanos por parte de Linneo (1707-1778), y por parte de 
Charles Darwin (1809‑1882), según una clave empírica y racional.

La metafísica antigua, cuyo objetivo era realizar un inventario 
completo de las realidades existentes y de las relaciones entre ellas, 
pasaba a ser sustituida por la ciencia moderna, que realizaba lo mismo 
desde el punto de vista empírico con más garantías de verdad. La tota-
lidad de lo real podía ponerse a disposición de todo el mundo a través 
de las Academias y los Museos, creados para tal fin en los siglos XVII 
y XVIII, con una capacidad de instrucción que nunca había resultado 
posible para la metafísica. 

Con esa misma racionalidad había redactado Felipe II las Orde-
nanzas sobre descubrimiento, nueva población y pacificación de las Indias308, 
con ese espíritu se construyen las ciudades nuevas como Buenos Aires 
y Nueva York, y con ese sentido se reforman las ciudades antiguas a 
medida que la Modernidad lo requiere, como hacen Haussmann y 
Napoleón III con París entre 1840 y 1850. 

La racionalidad moderna, que se había aplicado a todas las reali-
dades, se aplica por fin a la vida y a la libertad humanas, con el Código 
de Derecho Civil de Napoleón, por el que se establecen las condiciones 
reales, empíricas, de la libertad, la igualdad y la fraternidad, y las cla-
ves para la construcción del estado moderno, de la ciudad moderna y 
de la ciudadanía moderna.

Esta racionalización intelectualista operada a través de la ciencia 
y de la técnica, no significa un mayor conocimiento de las condiciones 
de vida, y de la vida misma, propias para el hombre moderno. La bu-
rocratización del saber no significa «un creciente conocimiento de las 

[308]  http://images.google.es/imgres?imgu.rl y http://www.lafloresta.com.ar/mapas/
planoOrdenanzas_de_Felipe_II_sobre_descubrimiento_nueva_1176.shtml.
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condiciones generales de nuestra vida. Su significado es muy distinto; 
significan que se sabe o se cree que en cualquier momento en que se 
quiera se puede llegar a saber, que, por tanto, no existen en torno a 
nuestra vida poderes ocultos e imprevisibles, sino que, por el contra-
rio, todo puede ser dominado mediante el cálculo y la previsión»309.

La reacción más fuerte y más común al proceso de racionaliza-
ción y homogeneización proclamado por el espíritu ilustrado fueron 
los nacionalismos. En términos generales, las naciones surgen con el 
impulso romántico de afirmación de lo propio, del sentimiento de lo 
propio, de las raíces, pero se constituyen y se afirman mediante un 
desarrollo del proceso de racionalización que lleva consigo el refuerzo 
de las lenguas nacionales, las monedas nacionales, las libertades na-
cionales, las ciudadanías nacionales y los medios de comunicación 
nacionales.

Los inicios de la prensa, del ámbito de lo público y de la opinión 
pública, se suelen remontar al mundo griego, con su diferenciación 
entre lo doméstico o económico (oikos, casa) y privado, y el ágora, la 
plaza, el diálogo político y público, y al mundo romano, que man-
tiene y reafirma dicha dicotomía310. Julio César hizo circular una lista 
de eventos, las Acta Diurna («Eventos del día»), en el año 59 a. C., y 
hubo una publicación del gobierno imperial chino en el año 413 d. 
C. («Noticias Mezcladas»). La prensa escrita apareció bajo forma de 
hojas sueltas a finales del siglo XV (la invención de la prensa de papel 
data de los años 1450). Durante los siglos siguientes empezaron a cre-
cer numerosos periódicos (el periódico más viejo que aún opera hoy 
en día es el Post‑och Inrikes Tidningar de Suecia, fundado en 1645). 

La diferenciación greco-romana entre lo público y lo privado se 
disuelve en la época feudal y reaparece con el renacimiento urbano 
del siglo XIII. A partir de entonces lo privado se despliega como el 
ámbito de la economía, del comercio y de la burguesía (también de 
los guetos de los infieles y de los ‘pérfidos’ judíos), enfrentado a lo 

[309]  «Esto quiere decir simplemente que se ha excluido lo mágico del mundo», apostillaba 
el autor. Weber, Max, El político y el científico, Alianza, Madrid, 1980, p. 90.

[310]  Cfr. Habermas, J., Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la 
vida pública, Gustavo Gili, Barcelona, 2006, cap. 1.
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público, y lo público se desarrolla como el ámbito de la política, los 
reyes y los nobles, y de la Iglesia, la jerarquía y el clero. Esa diferen-
ciación y enfrentamiento es el que reaparece en las persecuciones de 
judíos y musulmanes en la cristiandad medieval, en las persecuciones 
de protestantes (burguesía innovadora y liberal) por parte de católicos 
(conservadores) en los inicios de la Europa moderna, en las revolucio-
nes liberales del siglo XVIII y XIX, y en las revoluciones socialistas de 
los siglos XIX y XX311.

Lo que actualmente se denomina «el público» y «la opinión pú-
blica» se forma mediante el crecimiento del sector «privado» hasta la 
constitución de la sociedad civil (en terminología marxista, «sociedad 
burguesa») como netamente diferenciada del Estado. Inglaterra es el 
primer país en que la burguesía asume el poder en el Parlamento, 
en el que la ciudad le puede a la corte, y en el que la prensa como 
órgano de la «opinión pública» inicia su desarrollo. The Athenian Mer-
cury constituye el primer periódico regular de Inglaterra y empezó a 
publicarse en 1691. 

En la Europa continental el «público» nace como el conjunto de 
las personas cultas que comentan y escriben sobre las producciones 
de las artes plásticas, escénicas y literarias en el siglo XVIII. Dicho 
conjunto se expande por el propio impulso demográfico de la Mo-
dernidad, y la producción artística se va refiriendo cada vez más a la 
sociedad, o sea, al mercado, y menos a la nobleza y a la Iglesia. 

Ese público cultivado, a medida que va creciendo, va ganando 
espacio en los ámbitos políticos, o sea, públicos, y genera sus propios 
medios de expresión y comunicación, que se convierten en órganos 
de la opinión pública, hasta que la expresión misma se concibe como 
uno de los derechos humanos recogidos en las proclamaciones del 
siglo XVIII. «La libre expresión de ideas y opiniones es uno de los más 
preciados derechos de los hombres. Por consiguiente, todos pueden 

[311] E l estudio de Habermas sobre la historia del ámbito privado y de la opinión pública 
está enfocado desde el punto de vista de una renovada teoría marxista de la lucha de clases 
y de la emancipación. Para una visión del mismo tema, el trabajo, la libertad y la acción co-
municativa, con un enfoque menos de acción política y más histórico cultural, cfr. Hannah 
Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1996 y Paul Johnson, Historia de los judíos, 
Zeta, Barcelona, 2008.
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hablar, escribir e imprimir libremente ateniéndose a la responsabili-
dad derivada del mal uso de esa libertad en los casos previstos por la 
ley»312.

La opinión pública es, inicialmente, pensamiento público, arte y 
ciencia de los ilustrados, ética de los Ilustrados, de los que han salido 
de la minoría de edad culpable como Kant los describía313, pero tam-
bién es formación del buen gusto público y del sensus communis de la 
población urbana314, porque ya su contenido no es el que se tramita en 
el ámbito doméstico, en la socialización primaria, sino en los museos, 
academias, cafés, teatros, periódicos y universidades, aunque no pro-
vengan de la autoridad política, ni, mucho menos, tengan su epicentro 
en la corte real ni eclesiástica. 

Más aún, a medida que los protagonistas y actores de esa opinión 
pública, que son personas e instituciones ajenas al poder político, pa-
san a participar en dicho poder o a asumirlo por completo, la socie-
dad civil misma pasa a ser política, como Marx había pronosticado, 
y la política pasa a ser algo protagonizado por representantes de los 
diferentes grupos sociales, más allá de lo previsto en la perspectiva 
marxista.315 

A partir de mediados del siglo XIX, la prensa experimenta su 
gran desarrollo y adquiere protagonismo decisivo en la vida política. 
Se multiplican los foros y procedimientos para un diálogo a través de 
los medios de comunicación y los grupos y partidos políticos.

A la vez que los foros e instituciones destinadas a la información 
y la comunicación, la Modernidad produce la infraestructura que per-
mite la comunicación del conjunto total de los seres humanos en un 
presente actual.

Hasta 1830 en que se inventa el ferrocarril, el medio de circulación 
más rápido es el caballo, pero la red de ferrocarriles europea ya está 

[312]  Constitución de 1791, epígrafe 11, que recoge la Déclarations des Droits de l’Homme et du 
Citoyen, de 26 de agosto de 1789. Citado por J. Habermas, Historia y crítica de la opinión pública. 
La transformación estructural de la vida pública, Gustavo Gili, Barcelona, 2006, p. 107.

[313]  J. Habermas, op. cit., pp. 136 ss.

[314]  Cfr. H. G. Gadamer, Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 1977, pp. 48-75.

[315]  J. Habermas, op. cit., pp. 158 ss.
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completa en 1880, desde Upsala en Suecia hasta Cádiz, desde Dublin 
a Bari y desde Londres a Estambul (Orient Express)316, superándose 
así, y con gran margen de ventaja, el sistema de comunicaciones del 
Imperio Romano.

Paralelamente a las vías de comunicación, los medios de comu-
nicación emergen entonces y poco a poco establecen una cobertura 
planetaria, capaz de reducir al mínimo las distancias espaciales y tem-
porales que hacen imposibles o difíciles las conversaciones entre los 
hombres. 

En 1816 Niépce obtiene la primera imagen negativa sobre papel 
con una cámara oscura, y se inicia el desarrollo de la fotografía. En 
1833, Gauss y Weber instalan la primera línea telegráfica de 1.000 me-
tros en Göttingen. En 1876, Alexander Graham Bell construye y pa-
tenta el primer teléfono capaz de transmitir y recibir voz humana con 
toda su calidad y timbre. 

Los primeros automóviles con gasolina son desarrollados por va-
rios ingenieros alemanes trabajando independientemente: Karl Benz 
construye su primer modelo en 1885 en Mannheim, lo patenta en 1886 
y empieza a producirlo en 1888. Poco después, Gottlieb Daimler y Wil-
helm Maybach, de Stuttgart, diseñaron su propio automóvil en 1889.

La fotografía comienza a usarse en la prensa diaria en 1880, y en 
1884, Otto Mergenthaler inventa la máquina del linotipo.

El primer avión propiamente dicho es creado por Clément Ader,el 
9 de octubre de 1890. Consigue despegar y volar 50 m. con su Éole y 
ese vuelo se considera como la fecha de inicio de la aviación en Eu-
ropa, aunque no en América.

El cinematógrafo fue patentado el 13 de febrero de 1894 y el 22 
de marzo de 1895 fue mostrada en París en una sesión de la Société 
d’Encouragement à l’Industrie Nacional la conocida La sortie des 
ouvriers des usines Lumière à Lyon Monplaisir.

En 1896, Marconi obtuvo la primera patente del mundo sobre la 
radio y en 1906 John Logie Baird ofreció la primera demostración pú-
blica del funcionamiento de un sistema de televisión a los miembros 

[316] N orman J. G. Pounds, ., La vida cotidiana. Historia de la cultura material, Crítica, Barcelo-
na, 1999, pp. 516-517.
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de la Royal Institution y a un periodista el 26 de enero de 1926 en su 
laboratorio de Londres.

La mayor parte de esos descubrimientos e inventos trabajan 
sobre los de Michael Faraday (1791‑1867), probablemente el mayor 
benefactor de la humanidad hasta el presente. Faraday descubre la 
inducción electromagnética, que permite la construcción de genera-
dores y motores eléctricos, y de las leyes de la electrólisis, por lo que 
es considerado como el verdadero fundador del electromagnetismo y 
de la electroquímica.

Hasta mediados del siglo XX la opinión pública se basa en la co-
municación escrita, que se organiza a través de la prensa según la es-
tructura piramidal de las administraciones estatales, que a su vez se 
integran ideológicamente en dos grandes grupos.

Hasta entonces la escritura marca la forma de pensamiento, con 
el mismo modelo de la causalidad eficiente, según la secuencia del 
antes al después. En estas claves se da una comunicación de todos con 
todos, que es una comunicación de naciones con naciones y estados 
con estados, que de algún modo parece poder ser controlada por el 
poder político. 

7. El humanismo de los media. Universo real y uni-
verso virtual

De s p u é s de la Sgunda Guerra se rompe el orden jerárquico y la es-
tructura piramidal según la cual se relacionan poder, administracio-
nes estatales, sociedades nacionales y sistemas de comunicación.

A partir de entonces las sociedades nacionales y los sistemas de 
comunicación desbordan con mucho las administraciones estatales y 
las tradicionales fuentes de poder, y la totalidad de lo real se descom-
pone en elementos casi alfabéticos manejables a través de esas socie-
dades y sistemas de comunicación autónomos. 

En efecto, desde el descubrimiento del sistema periódico de los 
elementos por Mendeleyev y Meyer en 1869, hasta el descubrimiento 
del código genético por Watson y Krick en 1960 y la secuenciación 
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del genoma humano por Vender y otros en 2000, la realidad se torna 
manejable en elementos casi alfabéticos. 

Por otra parte, desde los descubrimientos de la cibernética y la in-
formática, por Norbert Wiener en 1948, desde la adopción del álgebra 
de Boole como sistema de codificación universal, y desde la creación y 
desarrollo de internet y los ordenadores en la década de 1990, esos ele-
mentos casi alfabéticos en que se descompone la totalidad de lo real, 
empiezan a ser transferibles de modo inmediato a cualquier distancia 
y con cualquier cantidad de información.

Estos descubrimientos hacen disponible de modo actual e inme-
diato la totalidad del saber de todos los hombres de todos los tiempos, 
volviéndolo contemporáneo con el de los hombres del presente. A co-
mienzos del siglo XXI, la escritura resulta de algún modo superada y 
asumida en el conjunto de las formas de comunicación, y el consenso 
sobre lo humano se gestiona a nivel plenamente global y plenamente 
total, para lo cual los foros tienen que multiplicarse indefinidamente 
(se multiplican los foros políticos, jurídicos, económicos, artísticos, de-
portivos, científicos, etc.). 

El estudio del pasado mediante el que se procura la comprensión 
del presente había dejado de centrarse en el protagonismo de los po-
deres políticos (tema de la historia universal de los siglos XVIII y XIX) 
para centrarse en el de las masas humanas (tema de la historia social 
del siglo XX), y una vez que las masas sociales, disueltas y diferencia-
das en unidades autónomas, se formalizan según las funciones de una 
sociedad crecientemente compleja, el estudio del pasado deja de ser 
historia social para ser historia cultural.

El lenguaje, como el dinero, han de jado de ser procedimientos de 
descripción y representación de lugares, cosas y valores, y han pasado 
a ser herramientas de creación de lugares, cosas y valores. Las teorías 
pictóricas del lenguaje (gramáticas tradicionales) ceden ante las teo-
rías érgicas de la lengua (gramáticas generativas, lingüísticas estruc-
turalistas, etc.) y ante las nuevas ciencias de los signos (semiótica), y 
las teorías clásicas de la economía dejan paso a las teorías y políticas 
monetarias.

A partir de entonces el ser intencional, la realidad virtual, com-
pite con el medio real como lugar de encuentro y de desarrollo de 
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la vida de los hombres, y le aventaja en oferta de posibilidades de 
vida real.

Eso es lo que había pasado desde la generalización de la escritura 
y el lenguaje enunciativo a partir del siglo VI a. C. Los sistemas extra-
somáticos de almacenar y transmitir información permiten multipli-
car el saber acumulado y comunicado, y generan también sus propias 
patologías. Desde entonces existimos en el lenguaje, en un cosmos 
lingüístico, poblado de dioses, demonios, elfos, brujas, replicantes y 
transgénicos.

Las patologías de un universo lingüístico, de un medio como es 
el ser intencional, ya fueron puestas de relieve por Eróstrato y Narciso 
en la Antigüedad, por don Quijote al poco de nacer la imprenta y por 
Pirandello cuando se construía la televisión317.

En la segunda mitad del siglo XX, ante el grandioso despliegue 
de los media, Marshal MacLuhan percibe una analogía de gran poder 
heurístico entre el sistema de los medios de comunicación y el sistema 
nervioso central318, y la desarrolla mediante una serie de comparacio-
nes sobre las cuales ni él ni nosotros hemos tenido todavía tiempo de 
reflexionar. Lo mismo ocurre con internet a finales del siglo XX. La 
imaginación fértil sugiere cantidad de comparaciones sobre las que 
aún no ha habido tiempo de reflexionar.

Puede ser que los media constituyan una especie de sistema ner-
vioso central de la humanidad, o que la red funcione como una me-
moria única de la humanidad, como una especie de conciencia única 
de ella, como una suerte de subjetividad trascendental o de intelecto 
agente único de la humanidad, en algún sentido analógico319. 

[317] H e examinado estas patologías generadas por el ser intencional en Antropología filosófica. 
Las representaciones del sí mismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, cap. 3, en «Las representacio-
nes del yo en Pirandello», Thémata, 22, 1999, y en Locura y realidad. Lectura psico-antropológica 
del Quijote, Thémata, Sevilla, 2007.

[318] M arshal McLuhan, Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser humano, 
Paidós, Barcelona, 1996.

[319]  El Congreso de la Sociedad Académica de Filosofía, SAF, celebrado en Murcia, en fe-
brero de 2007, abordó el tema de la red como una subjetividad trascendental. El problema 
planteado fue: si la red llega a funcionar como prótesis del conocimiento, en el sentido de 
que todo lo que podemos conocer y saber y decir, lo conocemos y decimos mediante la red, 
entonces podría cumplir funciones de subjetividad trascendental. Pero no es el caso. 
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La patología generada por los media en el siglo XXI es del mismo 
tipo que la generada en los casos anteriores ya señalados, pero de un 
modo más interactivo y dinámico. Como anteriormente la realidad 
y la verdad se construyen desde los modelos literarios ‘ejemplares’, 
como Narciso, don Quijote o Leopold Bloom, también en el siglo XXI 
la realidad y la verdad se construyen según las exigencias del guión 
televisivo, o del ‘género literario’ de que se trate. Los ‘géneros litera-
rios’ mediáticos tienen una exigencia que a veces la realidad no cum-
ple, pero que debe cumplir si quiere alcanzar un determinado grado 
de comunicación, o sea, un determinando grado de comprensión, un 
cierto nivel de ventas, de audiencia, etc., como han puesto amplia-
mente de relieve esos mismos medios con películas como «Héroe por 
accidente» y tantas otras, que abren un campo mucho más amplio de 
problemas relativos a la interacción entre mundos virtuales y mundos 
reales320.

Buena parte de esas producciones mediáticas describen aspectos 
cada vez más diversos de lo que Gadamer llama la historia efectual, es 
decir, del efecto que sobre la conciencia y la vida de los hombres del 
presente tiene lo que han hecho y han dicho cualesquiera hombres en 
cualquier tiempo pasado.

La tesis humanista de que somos lo que sabemos, lo que hemos 
leído o lo que recordamos, porque eso es lo que sabemos y lo que po-
demos, queda confirmada y potenciada por el hecho de que nuestra 
memoria y nuestro poder vienen dados en términos de información y 
de comunicación.

No sólo tenemos poder sobre nuestro pasado orgánico mediante 
la memoria disponible de nuestro código genético, y no solamente 
tenemos poder sobre nuestro pasado cultural de modo actual e in-
mediato en virtud de internet y la información contenida ya en la 
red, sino que además la antigua definición de hombre como animal 
que tiene lenguaje se ratifica y se potencia en la medida en que, en el 

[320] L a película Héroe por accidente es particularmente paradigmática para ilustrar la tesis 
que se expone. Entre las muchas otras que amplían el campo de problemas y situaciones, se 
abren perspectivas bastante heterogéneas con producciones como Sommersby, Matrix, El ojo 
público, El show de Trumann, Bolt, y otras. 
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siglo XXI, la información es asimismo bien económico, la propiedad 
raíz321, y en la medida en que habitar en la polis y gozar de la ciuda-
danía es también tener acceso a esa información y a esos medios de 
comunicación, según unas implicaciones mutuas más estrechas de lo 
que Gordon Childe pensara en 1950.

Por eso, a pesar de la alarma social que las posibilidades de la 
información y la comunicación generan a través precisamente de la 
información y comunicación de las patologías del ser intencional, las 
instituciones dotadas de responsabilidad política, económica y social, 
impulsan la nueva «alfabetización masiva» de toda la humanidad con 
objeto de dotar al cien por cien de los hombres de riqueza, ciudadanía 
y medios de información y comunicación. Ese es el humanismo de los 
media, el que procuran los estados para sus ciudadanos, el que las ins-
tituciones internacionales pretenden cuando impulsan la instrucción 
de los habitantes del tercer mundo, y el que buscan las ONGs para 
ayudar a los pobres a superar su indigencia. 

La creciente resolución del poder y del tener en saber, se ha pro-
ducido mediante una información y una comunicación cuyo soporte 
físico es la electricidad y cuyo soporte lógico es el álgebra de Boole, 
cuyos medios son las ondas sonoras y luminosas y las pantallas, ade-
más del papel, cuyo objetivo sigue siendo el consenso sobre lo con-
veniente y lo justo, y cuya organización viene dada por el principio 
que inspiró la organización alfabética, obtener la información que se 
quiera cuando se quiera, que ha inspirado a los buscadores de inter-
net, empezando por Google. 

La información y la comunicación, en la forma que presentan a co-
mienzos del siglo XXI, generan una conciencia global única (también 

[321]  «El poder ya no está solamente en el capital. El intercambio tampoco es ya únicamente 
monetario [...] El saber, la información, se presenta como el nuevo bien fértil del orden futuro, 
condición de la duración, donde la vida misma tiende a convertirse en simple información, en 
simple código [...] Desde el alba de los tiempos, el hombre piensa el saber como un bien fértil. 
Como las mujeres, la tierra y el dinero, el saber también permite durar. Como para esos tres 
primeros bienes, la primera legitimidad de su propiedad reside en el trabajo, en la creación. 
Como ellos, la propiedad del poder jerarquiza el poder de los sacerdotes, de los príncipes, de 
los burócratas, de los técnicos. Como ellos, ha suscitado la invención de un código, de dere-
chos de propiedad para organizar su producción, su circulación y su conservación», Attalí, J., 
Historia de la propiedad, Planeta, Barcelona, 1988, p. 428.
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una conciencia moral global, que se inicia con el Holocausto), borran 
las fronteras entre política, periodismo, literatura, cine y arte, entre 
noticias y espectáculo por una parte, disuelven las delimitaciones en-
tre diseño, moda y publicidad, por otra, y entre realidad, ficción y 
ciencia por otra. El consenso sobre lo humano se gestiona en una gran 
conversación polifónica, y en ella se cifra también la realización de lo 
humano.

Por eso el análisis empírico y la reflexión teórica sobre ese len-
guaje por el que el homo sapiens se define a sí mismo desde hace 2.500 
años requiere actualización. Una actualización a la medida de lo que 
el lenguaje y la comunicación han llegado a ser a comienzos del siglo 
XXI. 

8. Conciencia y lenguaje. El humanismo de Babel

En su Carta sobre el humanismo, de 1947, como ya hiciera en Herme-
néutica de la facticidad y en Ser y tiempo en los años 20, Heidegger se 
propone aligerar de toda la carga que la tradición ha puesto sobre ese 
componente de animalidad que Aristóteles inscribió en la definición 
de hombre, Zóon lógon échon, animal que tiene lenguaje322.

«El primer humanismo, esto es, el romano, y todas las clases de 
humanismo que han ido apareciendo desde entonces hasta la actua-
lidad, presuponen y dan por sobreentendida la esencia más univer-
sal del ser humano. El hombre se entiende como animal rationale. Esta 
determinación no es sólo la traducción latina del griego ζώου λόγου 
έχου, sino una interpretación metafísica»323, y eso ya impide una com-
prensión adecuada de la esencia humana.

[322]  Como es sabido, la fórmula «zóon lógon échon» no es de Aristóteles. Se sostiene en Po-
lítica 1253a 9-10 que «la naturaleza, como solemos decir, no hace nada en vano, y el hombre 
es el único animal que tiene lenguaje (lógon dè mónon ánthropos échei tón zóon)» y en 1253a 2-3 
«de todo esto resulta claro que la ciudad es algo natural, y que el hombre es por naturaleza 
un animal social (ánthropos phýsei politikón zóon)», Política, I, 2.

[323] M . Heidegger, Carta sobre el humanismo, Alianza, Madrid, 1998, p. 25.
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Por lo que se refiere a la determinación de la esencia del hombre 
como «animal», dicha característica se concibe y se elabora dentro de 
una interpretación del ente como «viviente» y como «natural», como 
«ente físico». Ante eso la cuestión es: «¿De verdad estamos en el buen 
camino para llegar a la esencia del hombre cuando y mientras lo de-
finimos como un ser vivo entre otros, diferente de la plantas, de los 
animales, de dios?»324.

Para Heidegger, se puede proceder así, y entender al hombre 
como un ente más. De ese modo siempre podrán afirmarse cosas co-
rrectas sobre el hombre, sobre su organismo, su animalidad, su razón, 
etc., «pero, con ello, la esencia del hombre recibe una consideración 
bien menguada, y no es pensada en su origen»325. 

La definición «animal racional», según él, ciertamente no es falsa, 
pero es inane en orden a la comprensión que el hombre puede alcan-
zar de sí mismo. En efecto, en el contexto del pensamiento heidegge-
riano, el hombre no se comprende mejor a sí mismo, ni comprende 
mejor su vida al definirse como animal, como sustancia, como racio-
nal, o como organismo viviente, porque lo más importante y lo que 
tiene más sentido para él no es qué lugar ocupa en un esquema de 
clasificación de entidades reales (y de ese modo saber qué es el hom-
bre), sino qué hacer con su vida, cómo puede tenerla, cómo se pierde 
en ella y cómo puede encontrarse, y para averiguar eso la filosofía no 
ha aportado nada.

Desde luego, poco puede averiguarse sobre esas preguntas, di-
ciendo que el hombre es un organismo viviente, un ser racional o 
una substancia. Por eso puede afirmarse que «la metafísica piensa 
al hombre a partir de la animalitas y no lo piensa en función de su 
humanitas»326.

[324]  Ibídem, p. 26.

[325]  Ibídem, p. 27.

[326]  Ibídem, p. 27. Esta posición de Heidegger ha dado lugar a desarrollos nihilistas y a 
que se le critique a él mismo como nihilista. En efecto, si el hombre y lo real no es pensado 
como substancia en el plano de la objetividad, o sea sub specie intemporalitatis, es pensado en 
el plano de la temporalidad como caduco y transitorio, porque es muy difícil pensar el ser, y 
pensar más allá del tiempo, sin el plano de la objetividad con el que frecuentemente, desde 
Aristóteles a Hegel, se confundía, como se señaló en Ser y tiempo, § 82. Una comprensión de 
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Definir al hombre como animal racional, como viviente orgánico, 
no aclara mucho la esencia del hombre porque los animales son la 
clase de vivientes que no tienen vida biográfica, que no tienen que ser 
algo o alguien para ser ellos mismos, y por eso, aunque sean vivientes, 
«están separados de nuestra esencia ex‑sistente por un abismo». «Por 
contra, podría parecer que la esencia de lo divino está más próxima a 
nosotros»327, porque Dios es el ser que crea mundos mediante el len-
guaje, y el hombre también es el ser que hace eso.

Añadir a ‘animal’ el carácter de ‘racional’ y explicitar dicho carác-
ter en el sentido de que es el animal que tiene lenguaje tampoco aclara 
más, porque «el lenguaje no es en su esencia la expresión de un orga-
nismo ni tampoco la expresión de un ser vivo»328, sino el despliegue 
de un ámbito, de un lugar, donde la realidad aparece según el ritmo y 
los modos del decir, es el ahí donde la realidad acontece.

Si a las plantas y a los animales les falta lenguaje es porque es-
tán determinados por el medio, porque no tienen vida biográfica, 
«porque nunca se hallan libremente dispuestos en el claro del ser, 
el único que es ‘mundo’»329. A su vez, si se piensa el lenguaje como 
una correspondencia entre signo y significado, también se pierde su 
esencia, porque «lenguaje es advenimiento del ser mismo, que aclara 
y oculta»330.

Si la definición aristotélica de hombre ha de seguir teniendo va-
lor, o sea, si ha de seguir mostrándonos de algún modo la esencia hu-
mana, como es propio de las definiciones, tendrá que ser por medio de 
un esclarecimiento de la esencia del lenguaje, de lo que se ha llegado 
a entender como lenguaje al final del siglo XX. 

Es verdad que Aristóteles no pretendía dar una definición de 
hombre, sino una descripción, y que el creador de la definición fue 

lo humano visto, a la vez, desde el punto de vista de la metafísica clásica y desde el punto 
de vista existencial, se encuentra en Nicolas Grimaldi, Le désir et le le temps, Vrin, París, 1992; 
Ontologie du temps. L’attente et la rupture, PUF, París, 1993; Ambiguïtés de la liberté, PUF, París, 
1999; Traité des solitudes, PUF, París, 2003.

[327]  Carta sobre el humanismo, op. cit., p. 31.

[328]  Ibídem, p. 31.

[329]  Ibídem, p. 31.

[330]  Ibídem, p. 31.
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Séneca al traducir en sus Cartas a Lucilio la expresión «zoon logon 
echon» por «animal rationale». 

Desde los tiempos de Aristóteles hasta los de Gadamer y Derrida, 
se ha transformado mucho el lenguaje, se ha incrementado mucho el 
número de hablantes, se han desarrollado mucho las formas de co-
municación, y se han multiplicado los frentes en los que los hombres 
tienen que ponerse de acuerdo. Podemos seguir definiendo al hom-
bre como el animal que tiene lenguaje, y lo seguimos haciendo, pero 
ahora el significado de «tener lenguaje» es más amplio y más radical 
que entonces. 

Como hace notar Gadamer331, los griegos no tenían conciencia del 
lenguaje. Tanto es así que no tenían una palabra para designarlo. Los 
desarrollos teóricos más agudos y audaces provienen de los estoicos 
primero, y de los teólogos cristianos después, cuando pretenden poner 
en claro la relación que hay entre el Padre y el Verbo, en qué sentido 
son iguales, en qué sentido uno procede del otro, en qué sentido son 
cosubstanciales y en qué sentido cada uno es la intimidad del otro332.

Dentro de ese contexto, Agustín es el primero que lleva a cabo 
una fenomenología de la vivencia de la verdad como gozo por la vali-
dez de la palabra interior333. Pero ya antes, desde los tiempos de Aris-
tóteles, el lenguaje empieza diferenciarse de las formas que tiene en la 
vida ordinaria, y empiezan a constituirse los lenguajes formalizados 
de la matemática y la lógica, y los lenguajes técnicos de la retórica, en 
parte por obra del propio Aristóteles, pero también por obra de Eucli-
des y los iniciadores de las ciencias matematizadas334. 

El gran desarrollo de la ciencia matematizada durante la Moder-
nidad, relega a un segundo plano el lenguaje ordinario como inhábil 
para proporcionar recursos científicos, y los saberes que operaban so-
bre la base del lenguaje ordinario (entre ellos, la retórica). Sólo con 
el romanticismo y la recuperación de la tradición en el siglo XIX se 
prepara el terreno para una crítica de la Modernidad y de la razón 

[331] H . G. Gadamer, Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 1977, p. 486.

[332]  Ibídem, cap. 13, 2, pp. 502 ss. 

[333] A gustín, De Magistro, BAC, Madrid, 1982, cap. 2, pp. 605 ss.

[334] E . Husserl, La crisis de la ciencia europea, tr. it., Il Saggiatore, Milano, 1975, § 9, pp. 53 ss.
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científica, y para una reivindicación de la razón práctica y el lenguaje 
ordinario.

En efecto, son Schleiermacher y Dilthey, por una parte, los que 
inician el despliegue de la hermenéutica, y Husserl, por otra, el que 
abre el camino para la legitimación del lenguaje ordinario y del mundo 
de la vida como fundamento de todo saber. 

A lo largo del siglo XX, la atención al lenguaje ordinario y al 
mundo de la vida, es decir, la antropología y la sociología, producen 
su impacto en la historia llevándola hacia los diversos ámbitos cultu-
rales, y en la filosofía llevándola a una fenomenología del espíritu que, 
por mostrar los diferentes puntos de vista desde los que se percibe y 
se define lo humano, se resuelven a su vez en hermenéutica. Los sabe-
res y la vida son conversación, interpretación, lenguaje. 

De este modo, no sólo convergen en la hermenéutica las corrien-
tes filosóficas de mayor vigencia a comienzos del siglo XX, la dialé-
ctica, la fenomenológica y la analítica, sino también las disciplinas 
filológicas y literarias, las históricas y geográficas y las jurídicas y 
psicológicas.

Pero la hermenéutica no es un método bien delimitado y claro, 
como lo es el método científico generalizado por Galileo. Más bien 
es un conjunto de perspectivas que debaten entre sí, aunque en sus 
inicios todavía está contaminada de «ciencia».

En efecto, para Dilthey, el objeto de la hermenéutica es, como ya 
se señaló, comprender las épocas y los protagonistas, a través de sus 
expresiones culturales, particularmente artísticas, como ellos se com-
prendían a sí mismos. La vivencia del autor, la intención del autor, el 
momento subjetivo, es la clave para entender el momento objetivo, lo 
expresado, la obra hecha. La vivencia es el punto de partida y la clave 
de la expresión y de la comprensión de lo expresado. Para Heidegger, 
la hermenéutica tiene como tarea captar el sentido que la obra de arte, 
o el discurso, tienen en sí mismos, al margen por completo del mo-
mento subjetivo.

Para Gadamer, la hermenéutica no es repetición ni reproducción, 
que son imposibles. Es asumir la tradición en los propios proyectos, 
ser transformados por la comprensión de los discursos de otros. Her-
menéutica es, precisamente, «ponerse de acuerdo acerca de lo justo 
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y lo injusto, lo conveniente y lo nocivo para la polis»335. Dicho de otra 
manera, para Gadamer la hermenéutica es el lenguaje conscientemente 
ejercido. Y ahora la definición de hombre como «zóon lógon échon», 
como animal que tiene lenguaje, coincide con el humanismo que de-
termina la esencia humana como «existencia». Pero ahora también, 
la existencia coincide con el diálogo autoconsciente, con el consenso, 
con la «filosofía» en sentido amplio y no en sentido técnico, es decir, 
coincide con lo que Heidegger denominaba «el pensar»336.

Al producirse el giro lingüístico de la filosofía en la segunda mi-
tad del siglo XX337, el pensamiento de filiación marxista asume los 
nuevos planteamientos y continúa su acción liberadora pero ahora en 
términos de teoría del lenguaje, que se enfrenta a la hermenéutica y la 
denuncia como práctica lingüística burguesa338. 

La teoría de la acción comunicativa de Jurgen Habermas se pre-
senta como actividad dialógica, reflexiva y crítica, que, en cuanto re-
flexiva asume los supuestos trascendentales de toda comunicación 
posible (contenido trasmitido que sea inteligible, verdad en lo dicho, 
veracidad en el decir y libertad o ausencia de dominio ajeno sobre los 
hablantes), y en cuanto crítica puede depurar al lenguaje y a los hablan-
tes de las distorsiones ideológicas que padecen ellos y su clase social339.

Habermas sostiene que para que haya libertad, liberación res-
pecto de las ideologías, la acción comunicativa debe ser reflexiva y 
crítica respecto del orden social establecido, o sea, que en cierto modo 
la política debe ser más fuerte y más determinante que la cultura. Ga-
damer sostiene que la reflexión y la crítica no pueden ejercerse al mar-
gen de las sedimentaciones del lenguaje y que esa libertad de la que 
habla Habermas pertenece al lenguaje de suyo, o sea, que la cultura es 
más fuerte y más determinante que la política. Dicho de otra manera, 

[335] A ristóteles, Política, I, 2, 1253a 14-18.

[336]  Carta sobre el humanismo, op. cit., p. 90.

[337]  Karl‑Otto Apel, La transformación de la Filosofía, 2 vols., Taurus, Madrid, 1985 y R. Rorty, 
El giro lingüístico, Paidós, Barcelona, 1990.

[338]  J. Habermas, Conocimiento e interés, Taurus, Madrid, 1982 y Teoría de la acción comunica-
tiva, 2 vols., Taurus, Madrid, 1987. 

[339]  Cfr. D. Innerarity, Praxis e intersubjetividad. La teoría crítica de Jürgen Habermas, Eunsa, 
Pamplona, 1985, cap. III. 
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Habermas sostiene que la conciencia debería poderle al lenguaje y 
asumirlo desde sus supuestos, mientras Gadamer mantiene que el 
lenguaje le puede a la conciencia y la desborda, pero que la articula-
ción entre lenguaje y conciencia es liberadora de suyo. 

Por eso, aunque seguimos definiendo al hombre como «animal 
que tiene lenguaje», ahora tener lenguaje no significa exactamente 
lo mismo que en el contexto de la Política de Aristóteles. La defini-
ción de Aristóteles se nos queda en descripción desde el punto de 
vista «externo» al proceso histórico del lenguaje. El punto de vista 
interno, que es el punto de vista especulativo, el que Hegel llamaba 
punto de vista absoluto, permite otra comprensión. Ese punto de 
vista es una cumbre de la filosofía, y una cumbre del humanismo, 
como han señalado Lauth340 y Gadamer341, antes de morir. Pero no es 
proseguible en una secuencia lineal hacia un futuro determinable, 
sino como algo que, como ya se dijo, puede denominarse historia 
del ser342.

La historia del ser o la historia del humanismo es, de Hegel 
en adelante, el ejercicio de la existencia personal de los hombres 
en relación dialógica de unos con otros, que, desde luego, no es ni 
tiene por qué ser lineal343. Consiste en un diálogo interminable en 
el que se expresan las existencias de los seres humanos desde posi-
ciones particulares únicas344, y mediante el cual se crea mundo, son 
traídas al lenguaje las innovaciones propias de la vida real, de la 
historia345.

[340]  R. Lauth, «Filosofía y religión», en J. Choza y J. de Garay, La escisión de las Tres Culturas, 
Thémata, Sevilla, 2008.

[341] H . G. Gadamer, Misión de la filosofía, http://www.uma.es/gadamer/Textos.htm.

[342] M . Heidegger, Carta sobre el humanismo, Alianza, Madrid, 1998.

[343]  «No se da, sin embargo, a mi juicio, una historia de la recuperación del ser. El recuerdo 
no tiene historia. No se da un recuerdo progresivo como se da un olvido progresivo», Gada
mer, op. cit., p. 398.

[344] G adamer declara que para legitimar esa concepción de la historia posterior a Hegel 
«defendí este concepto ‘personal’ de experiencia» (op. cit., p. 399), y «emprendí la rehabilita-
ción de la mala infinitud» (op. cit., p. 400).

[345]  «Heidegger abrió aquí, a mi juicio, un nuevo camino al convertir la crítica a la tradición 
metafísica en una preparación para plantear la pregunta por el ser de un modo nuevo, y en-
contrarse así ‘en camino hacia el lenguaje’» (op. cit., p. 400).
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«El giro hermenéutico hacia la conversación» que Gadamer des-
cribe, apunta al protagonismo del «alma individual» y «‘al espíritu ca-
paz de unirnos’ a nosotros que ‘somos una conversación’. Pero estar-
en-conversación significa salir de sí mismo, pensar con el otro y volver 
sobre sí mismo como otro»346.

Esto que Gadamer llama conversación, y en lo que hace consistir 
la esencia humana, es la forma que adopta la definición aristotélica 
de hombre como «animal que tiene lenguaje» a finales del siglo XX. 
La determinación de lo humano como conversación, permite profun-
dizar en el sentido que tiene la definición aristotélica de hombre y en 
las peculiaridades que reviste, en un momento en que el lenguaje y el 
diálogo se perciben como más radicales que la razón, o al menos más 
amplios y radicales que el modo en que la tradición occidental antigua 
y moderna entendió la razón.

Esta amplitud de la razón y del saber, de la tradición y del diá-
logo, de los recursos reflexivos y críticos, no es tampoco indefinida ni 
ilimitada. 

A finales del siglo XX, cuando los desarrollos tecnológicos han 
permitido una comunicación y una representación casi exhaustiva de 
la realidad y de la irrealidad, y cuando las prótesis de la memoria 
permiten disponer de modo inmediato y actual de todo el saber, re-
aparece siempre como constante ese límite de la conciencia en que 
consiste la atención unívoca. 

Lo que aparece es que no caben prótesis para la atención y no 
puede haberlas. Cabe más protagonismo de las personas capaces de 
atender a varias cosas a la vez (de las mujeres, quizá), pero no una 
ampliación de la atención tal que convierta la red en una subjetividad 
trascendental autotransparente, y tal que el lenguaje dependa com-
pletamente de una conciencia absoluta y libre. Libertad y lenguaje o 
conciencia y lenguaje tienen una articulación que marca unos límites 
y una estructura permanente para el humanismo.

Por eso la definición aristotélica de hombre se revalida en el siglo 
XX en un conjunto de diálogos no unificables. En el diálogo implicado 
en los procesos económicos, en los de organización política, en todas 

[346] G adamer, op. cit., p. 356.
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las formas que la comunicación ha ido adoptando hasta nuestros días, 
y, por supuesto, en las instituciones creadas para mantenerlo y rege-
nerarlo, desde la ONU hasta la OMS, desde la Organización Mundial 
de Comercio a la UNESCO o desde la FAO a la FIFA. 

Ahora se puede repetir que «la palabra es para manifestar lo con-
veniente y lo dañino, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre, 
frente a todos los demás animales, el tener, él sólo, el sentido del bien 
y del mal, de lo justo y de lo injusto, etc., y la comunidad de estas cosas 
es lo que constituye la casa y la ciudad»347. Y ahora se puede decir que 
ese diálogo generador de consenso sobre lo bueno y lo justo para la 
polis, se ha transformado en conversación no sólo sobre el orden polí-
tico, sino también sobre la constitución y disposición de los elementos 
del planeta, del mundo de lo inorgánico, del mundo de lo orgánico y 
del organismo humano mismo.

Porque la totalidad de lo real ha sido desglosada en elementos 
casi lingüísticos, en elementos casi alfabéticos. Ahora la realidad ori-
ginaria y originante es la conversación trascendental, la polifonía tras-
cendental, que también es historia, pero no historia de la reflexión, 
sino historia de la comunicación.

La historia de la conversación, de la comunicación, no es reflexión 
en el sentido de que no obtiene «la verdad» de lo acontecido como si 
lo acontecido fuera una objetividad ya dada anteriormente. Es con-
versación y comunicación actual con los otros, no importa en qué 
coordenadas espaciales y temporales estén. La totalidad de los seres 
humanos que han existido son contemporáneos en nuestro presente y 
actores en él, porque nosotros los interpretamos y ellos nos interpelan 
e interpretan.

La simultaneidad de la conversación asume el pasado en una 
multitud de secuencias temporales lineales no unificables. Cuando la 
interpretación pública de la realidad se hace en muchas claves, pero 
siendo lo más determinante de ellas la simultaneidad de la conversa-
ción, las historias resultan tan plurales y quedan tan privatizadas, que 
acaban siendo irrelevantes desde el punto de vista de la interpretación 
pública de la realidad.

[347] A ristóteles, Política, I, 2, 1253a 14-18.
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Pero entonces, y por eso mismo, necesitamos retroceder más 
atrás para encontrar la unidad del humanismo, la unidad del género 
humano, la unidad del lenguaje. Por supuesto, esa unidad se puede 
buscar en proyectos futuros, y es imprescindible buscarla en proyec-
tos políticos futuros si el consenso que se busca debe poder alcan-
zarse. Estos proyectos políticos serán siempre proyectos limitados y 
concretos si de verdad quieren ser proyectos para la acción humana 
(y no para la imaginación o la razón teórica humanas). Pero la unidad 
de lo humano y del humanismo también se tiene que buscar en el 
pasado empírico, y en el principio trascendental, en ambos a la vez, 
porque pueden dar claves para el consenso que en cada caso hay que 
alcanzar. 

El hombre es, efectivamente, el animal que tiene lenguaje, el que 
puede llegar a un consenso con sus semejantes acerca de lo justo y 
lo injusto para la polis, para el planeta o para su galaxia. Eso quiere 
decir que es un ser libre, que es señor, y que puede poner nombre 
a las cosas, a las plantas y a los animales348. Pero quiere decir, ade-
más y sobre todo, que puede crear mundos con sus palabras, y que 
los crea. Ponerse de acuerdo es desencadenar el poder creador de la 
libertad.

La diferencia entre la función enunciativa del lenguaje en época 
aristotélica y en la nuestra, es que entonces se utilizaba para describir 
un mundo que se suponía estaba dado, y ahora lo utilizamos para 
crear, en cierto modo de la nada, mundos que de ninguna manera es-
taban dados, mientras que, a la vez, creamos nuevos lenguajes. Desde 
los que nombran y combinan los elementos de la energía eléctrica, los 
elementos del sistema periódico y de la química, o los elementos del 
código genético y de los vivientes, hasta los que nombran y combinan 
los elementos de luz y sonido de los medios de comunicación, los que 
nombran y combinan los elementos de las páginas webs y los que 
nombran y combinan los elementos de los teléfonos móviles.

[348]  «Jehová Dios formó, pues, de la tierra toda bestia del campo, y toda ave de los cielos, 
y las trajo a Adán para que viese cómo las había de llamar; y todo lo que Adán llamó a los 
animales vivientes, ese es su nombre» (Génesis, 2, 19). «Y puso Adán nombre a toda bestia y 
ave de los cielos y a todo ganado del campo; mas para Adán no se halló ayuda idónea para 
él» (Génesis, 2, 20).
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Mundos construidos con elementos casi alfabéticos, que permi-
ten y confieren libertad y señorío interior, porque hacen posible des-
componer el mundo ya dado en elementos espaciales y temporales, 
que pueden ser sustituidos por signos que admiten una combinatoria 
indefinida, y porque abren la posibilidad de crear mundos nuevos. 

Esos elementos casi alfabéticos permiten y confieren la libertad y 
el señorío interior que hace miles de años, cuando empezó la confu-
sión de las lenguas, brindaba el signo. El nombre de Babel (Génesis, 11, 
9) es derivado, entre los hebreos, del verbo balal, «confundir o ser con-
fundido». Balal se considera una contracción del primitivo balbal. El 
nombre bab‑ilu en akkadio significa «puerta de dios» (de bab «puerta» 
+ ilu «dios»). 

El relato del capítulo 11 del Génesis habla nuevamente desde la 
perspectiva de la culpa, como el de Caín, y no desde la perspectiva de 
la acción creadora. Caín construyó ciudades, y los «hijos de Noé» tam-
bién tuvieron una iniciativa creadora: «Ea, vamos a edificarnos una 
ciudad y una torre con la cúspide en los cielos, y hagámonos famosos, 
por si nos desperdigamos por toda la haz de la tierra (Génesis, 11, 4).

Desde el punto de vista de la acción creadora, de la historia del 
lenguaje y del humanismo, Babel significa autodeterminación, libertad 
y poder. Y es el poder generado por la comunicación mediante el len-
guaje, el poder de la palabra, lo que se vincula en la conciencia mítica 
semita, y en la griega, a la culpa. En la griega el mal aparece vinculado 
a la mujer a la que se le otorga el don del lenguaje, Pandora, y en la 
conciencia semita a los hombres que construyen la ciudad y la torre.

La acción de Yahvéh va encaminada a limitar ese poder, no por el 
procedimiento de anularlo, sino por el procedimiento de obstaculizar 
el diálogo: «Y dijo Yahvéh: ‘he aquí que todos son un solo pueblo con 
un mismo lenguaje, y este es el comienzo de su obra. Ahora nada de 
cuanto se propongan les será imposible. Ea pues, bajemos, y una vez 
allí confundamos su lenguaje, de modo que no entienda cada cual el 
de su prójimo’. Y desde aquel punto los desperdigó Yahvéh por toda 
la haz de la tierra, y dejaron de edificar la ciudad» (Génesis, 11, 6-8).

Babel significa también la multiplicación de los hombres, de la 
iniciativa, de la riqueza y de los mundos. La multiplicación de las for-
mas de comunicación, de los desacuerdos y de los acuerdos. Babel 
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significa el primer gran paso para la realización de la igualdad em-
pírica de todos los hombres, para que todos puedan hablar mediante 
signos, para que cada hombre tenga la libertad interior que permite la 
función enunciativa del lenguaje. 

Babel no es sólo la pluralidad de lenguas. Es también la pluralidad 
de temas y de asuntos, a través de la limitación del tiempo unilineal y 
de la atención, limitación que se mantiene a pesar de las máquinas de 
síntesis, de alertas y avisos de atención, de tomas de decisiones, etc.

Aunque desde Rousseau hasta finales del siglo XX, Babel, los co-
mienzos del Neolítico y de la propiedad inmobiliaria, se ha conside-
rado desde cierto punto de vista como el comienzo de la desigualdad 
entre los hombres y del mal en el mundo, los comienzos de la opre-
sión y de la esclavitud, también marcan, desde un punto de vista más 
amplio y ecuánime, el comienzo del pluralismo, del diálogo, de las 
traducciones, de las fusiones de culturas y del acuerdo del hombre 
con sus semejantes, teniendo en cuenta que sus semejantes son to-
dos los seres con los que puede hablar, porque esos son igualmente 
libres.

No es que no haya habido opresión, esclavitud y destrucción, 
que los ha habido. Es que ha habido más liberación, más libertad y 
más construcción, y que esa liberación y esa construcción ha sido el 
resultado del diálogo, de la conversación que somos, y gracias a la 
cual el hombre ha ido escapando de muchas de sus trampas. «No 
hay ninguna frontera para el diálogo del alma consigo misma. Tal es 
la tesis que yo opongo a la sospecha de ideología lanzada contra el 
lenguaje»349. El hombre que puede hablar tiene libertad interior, liber-
tad de pensamiento, y puede tratar de tú a tú a otro que pueda hablar, 
porque también tiene la misma libertad de pensamiento. La diversi-
ficación de las lenguas, si la interpretamos como generalización de la 
función enunciativa del lenguaje, es nacimiento y generalización de la 
libertad interior.

«El lenguaje es en realidad la única palabra cuya virtualidad 
nos abre la posibilidad incesante de seguir hablando y conver-
sando y la libertad de decirse y dejarse decir. El lenguaje no es una 

[349] H . G. Gadamer, Verdad y método, II, Sígueme, Salamanca, 1992, p. 197.
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convencionalidad reelaborada ni el lastre de los esquemas previos 
que nos aplastan, sino la fuerza generativa y creadora capaz de fluidi-
ficar una y otra vez ese material». 

Desde sus inicios, el humanismo tiene como centro y raíz el len-
guaje, la libertad basada en el lenguaje y el poder basado en el len-
guaje. Así fue en tiempos de Aristóteles y en tiempos de Hobbes. Así 
es también en los comienzos del siglo XXI, donde el antiguo y el nuevo 
humanismo de Babel arroja como resultado la conciencia de que el 
hombre se realiza en el lenguaje, de que llega a ser sí mismo, cons-
ciente de sí, y dueño de sí, mediante la comunidad en el lenguaje.

«El lenguaje es así el verdadero centro del ser humano si se con-
templa en el ámbito que sólo él llena: el ámbito de la convivencia hu-
mana, el ámbito del entendimiento, del consenso siempre mayor, que 
es tan imprescindible para la vida humana como el aire que respira-
mos. El hombre es realmente, como dijo Aristóteles, el ser dotado de 
lenguaje. Todo lo humano debemos hacerlo pasar por el lenguaje»350.

[350] H . G. Gadamer, op. cit., p. 152.
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Capitulo 6

De Polis a Cosmópolis. 
Humanismo y ciudadanía

0. Cuestiones previas. 
1. Determinación de la esencia humana. 
2. La infraestructura de la definición de hombre. 
3. El despliegue de la comunicación: la superación de la exterioridad. 
4. Escisión de la esencia humana en los procesos culturales. Identidades 

y fronteras. 
5. Escisión de la esencia humana en los procesos laborales. Sistema y 

mundo de la vida. 
6. Los derechos humanos como fórmula universal de igualdad. 
7. El hecho y el derecho universal de la diferencia.
8. El trinomio sociedad civil-estado-nación.
9. Estado, administración supra-estatal y ciudadanía.

0. Cuestiones previas

E s posible que desde mediados del siglo XIX hasta mediados del 
siglo XX una intensa sensación de decadencia y de retroceso haya 

invadido la conciencia común de Occidente y de la mayoría de sus 
intelectuales, pensadores y artistas. Y es posible que el siglo XXI haya 
empezado permitiendo a las nuevas generaciones dirigir una mirada 
nueva a la historia y a la humanidad.

¿Se puede hacer un balance de lo que la especie humana ha hecho 
de sí misma desde el punto de vista de la comprensión y la realización 
de lo humano? Sin duda se pueden hacer muchos, y habitualmente 
se hacen. Se trata de hacerlo de manera consistente, fundamentada, y 
con prueba accesible a todos del que en cuestión se presenta.
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1. Determinación de la esencia humana

Se entiende por humanismo la determinación teórica de la esencia hu-
mana, la formulación de una definición de hombre, y la organización 
de los factores necesarios para la realización práctica, social, de los ele-
mentos de esa definición. En la cultura occidental se han dado varias 
determinaciones de la esencia humana, según las diferentes épocas, 
y se han organizado los sistemas sociales y culturales correspondien-
tes para su oportuna realización. A lo largo de ese proceso, desde la 
paideia griega al humanismo de la Ilustración, se ha producido una 
universalización y enriquecimiento del ideal de humanitas.

La definición de hombre que formula Aristóteles en la Política 
como hablante capaz de generar consenso351 era aplicable a un pe-
queño grupo de la población ateniense de la época. Desde entonces 
hasta el siglo XX las sucesivas ampliaciones del ideal y las críticas a 
sus realizaciones que periódicamente se encontraban insuficientes, 
han dado lugar a una propuesta en 1948, la Declaración Universal de 
Derechos Humanos, que es la que tiene vigencia al iniciarse el siglo 
XXI352. 

La fórmula aristotélica ha sido el hilo conductor de la historia de 
nuestra cultura, y desde 1789 el de la historia universal, que se puede 
comprender como la aspiración del hombre como libre en sí hasta su 
realización como libre por sí según la formulación de Hegel. La histo-
ria es historia del consenso generador de lo humano, el proceso de la 
libertad que quiere la libertad y que realiza la libertad353. A pesar de 
las observaciones hegelianas sobre la imposibilidad de seguir enten-
diendo según ese esquema la historia y el arte354, la historia todavía 

[351] A ristóteles, Política, 1253 a 2, «ánthropos phýsei politikón zoón».

[352]  La declaración de 1948 en su vigencia actual, puede encontrarse en http://www.
un.org/spanish/aboutun/hrights.htm.

[353]  «El terreno del derecho es lo espiritual; su lugar más preciso y su punto de partida es la 
voluntad, que es libre, de modo tal que la libertad constituye su sustancia y determinación, y el 
sistema del derecho es el reino de la libertad realizada, el mundo del espíritu que se produce 
a partir de sí mismo como una segunda naturaleza», G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía 
del derecho, § 4, tr. Juan Luis Vermal, Edhasa, Madrid, 1988, p. 65.

[354] G . W. F. Hegel, Lecciones sobre la estética, tr. A. Brotóns, Akal, Madrid, 1989, pp. 441-447. 
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sigue resultando inteligible según las claves que él suministró355, y si-
gue teniendo el sentido de realizar la libertad hasta alcanzar el 100% 
de los seres humanos356. 

La definición aristotélica de hombre como «animal que tiene len-
guaje» se cumplía para los varones propietarios de tierras, que en el 
siglo IV a. C. eran el 1 ó 2% de los 300.000 habitantes de Atenas en los 
siglos V y IV a. C. Es decir, se cumplía para unos 3.000 individuos, en un 
conjunto de 20 millones de habitantes en toda Europa y de 150 millones 
en todo el planeta, o sea, para uno de cada 50.000 seres humanos, que 
entonces tenían una expectativa media de vida de unos 35 años357. 

La Declaración de los Derechos Humanos tiene vigencia a co-
mienzos del siglo XXI en el mundo occidental para unos mil millones 
de personas, en un conjunto mundial de 6.000 millones de habitantes. 
La proporción de hombres libres ha pasado, de ser 1 de cada 50.000, 
a ser 1 de cada 6, mientras que el número total de hombres con sus 
derechos formales tutelados ha pasado de 30.000 a 6.000 millones, 
ahora con una expectativa media de vida 70 años en lugar de los 35 de 
las épocas anteriores al siglo XIX. Quizá estas cifras sirven para darle 
validez fáctica y estadística a la tesis hegeliana sobre el sentido de la 
historia, pero para darle legitimidad filosófica hay que mostrar más 
analítica y reflexivamente la validez de esas cifras y esa tesis. 

La esencia nunca está dada ni es conocida del todo, sino que ha 
de revalidarse en cada época y en su insuperable horizonte moral. Y 
puesto que la filosofía es el propio tiempo en conceptos, la legitimidad 
de la tesis enunciada hay que establecerla por referencia a la valida-
ción de la esencia humana, por referencia a la definición de hombre 
que se puede formular a comienzos del siglo XXI con la necesaria y 
suficiente autoconciencia epocal.

La concepción aristotélica de la esencia humana tiene como condi-
ción la revolución neolítica, es decir, la confluencia hacia el 10.000 a. C. 

[355]  Cfr. H. G. Gadamer, Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 1977, pp. 220-222.

[356]  Al menos, eso es lo que está presente en los informes periódicos de la ONU de los 
últimos 7 años. Para la demografía histórica de ciudades, cfr. http://es.wikipedia.org/wiki/
Demograf%C3%ADa_hist%C3%B3rica.

[357]  Tomo los datos demográficos de http://en.wikipedia.org/wiki/World_population y 
de http://es.wikipedia.org/wiki/Poblaci%C3%B3n_humana.
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de los tres factores que Gordon Childe estableció como determinantes 
del cambio de vida paleolítico, a saber, los asentamientos urbanos, la 
economía de producción y la escritura. Antes de Homero, en la época 
feudal o heroica y en las anteriores, el hombre no se definía ni podía 
concebirse en esos términos. Lo que hacía al hombre más poderoso 
era la fuerza física y la destreza en la caza y en la lucha. Y la supervi-
vencia de los grupos humanos, cazadores recolectores de entre 50 a 
200 individuos hasta el cuarto milenio a. C., y asentamientos de entre 
500 a 1000 en la edad de los metales y de los monumentos megalíticos, 
también dependía de la fuerza física y el valor de los jefes358.

A lo largo del tercer, segundo y primer milenio a. C., y especial-
mente hacia mediados del primer milenio, el poder en el que se cifra 
la supervivencia humana cambia por completo. La fuerza física de un 
hombre frente a otro o de un pequeño grupo de hombres frente a otros, 
se disuelve como inoperante ante el poder de un grupo numeroso de 
hombres (de entre mil a cinco mil) organizados específicamente para 
destruir y con capacidad para desarrollar sus actividades destructivas 
durante un tiempo superior a varios meses e incluso a varios años. 

La fuerza física individual o tribal palidece ante el poder de un 
ejército. Pero un ejército es algo que depende de un poder político, de 
una organización política y de una división del trabajo y articulación 
de funciones. A su vez, un poder político, el poder de un estado, de 
una ciudad estado, no se genera sólo ni principalmente mediante la 
fuerza física de un individuo, sino mediante el acuerdo o el consenso 
de los jefes fuertes de varios grupos diferentes. Así lo habían puesto 
de manifiesto a lo largo del segundo milenio a. C. las sucesivas coali-
ciones de los aqueos y sus expediciones para apoderarse de Troya, la 
ciudad que controlaba el tráfico de grano desde la antigua Escitia (la 

[358]  Las cifras sobre el número de individuos de las bandas primitivas y sobre las fechas 
de inicio y la duración de los diferentes periodos varía de unos autores a otros y de unas 
teorías a otras. Me remito para esos datos a las enciclopedias de internet y a las páginas web 
de prehistoria http://en.wikipedia.org/wiki/Paleolithic y http://es.wikipedia.org/wiki/
Paleol%C3%ADtico, aunque también tengo en cuenta las cifras en que se basan los autores 
como Marvin Harris, Nuestra especie (Alianza, Madrid, 1995, orig. 1989), Peter Jay, La riqueza 
del hombre (Crítica, Barcelona, 2002, orig. 2000), y otros, que, sin embargo, no se mantienen tan 
actualizadas como las de las enciclopedias y web de la red. Para la transición del Paleolítico 
al Neolítico, cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Megaliths.
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Ukrania actual) hasta las ciudades del mar Egeo y del Mediterráneo 
oriental359. 

El poder supremo no es la fuerza física, sino el poder político, 
como Hobbes se encargaría de poner en claro en lo inicios de la Mo-
dernidad europea. Pero el poder político se constituye, se obtiene y se 
mantiene mediante el diálogo y el acuerdo entre los hombres. Cier-
tamente ese diálogo no excluye la seducción, el engaño, la conspira-
ción y el asesinato, pero esos eventos pertenecen a la trastienda, a los 
procedimientos para obtener el poder que no legitiman su obtención, 
mientras que el consenso sí. Y el poder, como Foucault señala insis-
tentemente, no puede aceptarse a sí mismo más que bajo la forma de 
derecho, y eso es la legitimidad360. 

Los procedimientos ilegítimos son efectivos pero han de ocultarse 
y disfrazarse de legitimidad. En último término, el poder supremo es 
el poder estable, y el poder estable es el del consenso, el del diálogo, el 
del lenguaje, el de la razón, con una dosis de irregularidad asimilable 
y asumible por ella. Cuando eso se ha experimentado durante dos 
milenios, entonces se puede definir al hombre como «zoón politikón» 
y como «animal que tiene palabra»: «El hombre es el único animal que 
tiene palabra (logón). La voz (phoné) es signo del dolor y del placer, 
y por eso la tienen también los demás animales [...] pero la palabra 
es para manifestar lo conveniente y lo dañoso, lo justo y lo injusto, 
y es exclusivo del hombre, frente a los demás animales, el tener, él 
sólo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, etc., y la 
comunidad (koinonía) de estas cosas es lo que constituye la casa y la 
ciudad»361.

Como en los 50 milenios del Paleolítico, la excelencia humana 
se cifra en el poder, pero ahora el poder reside en el lenguaje, en la 
palabra, en la argumentación, en el recuerdo de lo acontecido, en la 
división del trabajo y la organización, en el diseño de estrategias pro-
ductivas, defensivas y ofensivas.

[359]  Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/City-state y http://en.wikipedia.org/wiki/Tro-
jan_War.

[360]  Cfr. M. Foucault, La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 1992, pp. 11-35.

[361] A ristóteles, Política, 1253 a 3 y a 10-18.
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2. La infraestructura de la definición de hombre

La revolución neolítica viene determinada por los tres factores seña-
lados por Gordon Childe y aceptados posteriormente. La aparición de 
la ciudad, de la escritura y de la economía de producción. Si se con-
sidera como factor determinante la alimentación, se puede sostener 
con Marvin Harris que el estado nace por el descubrimiento y la ex-
plotación de un tipo de alimento que puede almacenarse, distribuirse 
y utilizarse durante largos periodos de tiempo, a saber, el grano362. Y 
que el nacimiento de la explotación agrícola hace posible la esclavitud 
(porque un esclavo produce más de lo que consume), y la guerra (la 
actividad empresarial del estado que organiza la sociedad en produc-
tores de alimento y armas y guerreros).

El tránsito de la economía de supervivencia a la economía de pro-
ducción lleva consigo el tránsito del tipo de bien raíz propio del Paleo-
lítico, la mujer, al bien raíz propio del Neolítico, la tierra, y a la autono-
mización abstracta de la fuerza de trabajo, e implica la aparición de la 
esclavitud, el comercio internacional, el mercado y la moneda363.

La aparición y el desarrollo de la ciudad hace posible el tránsito 
de las monarquías a las repúblicas, la aparición de las constituciones 
escritas, el tránsito al derecho abstracto, la aparición del derecho civil 
por una parte, y de la administración pública por otra.

La aparición de la escritura, además de hacer posible la admi-
nistración, es decir, la contabilidad de la población, de la capacidad 
de producción de las tierras y los trabajadores, y de las necesidades 
de consumo de las diferentes demarcaciones territoriales (especial-
mente en Mesopotamia, Egipto, China y Mesoamérica), hace posible 
la transmisión del pasado, la promulgación y distribución de leyes, 
la aparición de sistemas de «educación superior», diferenciados de la 
socialización primaria (aprendizaje de la lengua y las formas de vida 
de los niños, mujeres, hombres y ancianos de las tribus paleolíticas), y 
la aparición de las artes y las ciencias, particularmente en Grecia hacia 
la mitad del primer milenio.

[362] M arvin Harris, Nuestra especie, Alianza, Madrid, 1995, pp. 400 ss.

[363]  Cfr. Jacques Attali, Historia de la propiedad, Planeta, Barcelona, 1989, pp. 40 ss y 90 ss.
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Sobre esta infraestructura social y cultural puede formularse el 
ideal de la paideia, de la educación que hay que proporcionar a los 
niños para que lleguen a la plenitud de lo humano, es decir, para 
que se conviertan en seres capaces de generar consenso mediante el 
lenguaje.

A partir de ahí se puede trazar la historia del humanismo como 
historia del ideal de humanitas, de sus formulaciones y realizaciones 
epocales. Corrrelativamente, a partir de ahí también se puede trazar 
la historia de la propiedad y la riqueza, la historia de la ciudad y la 
historia de la escritura y la comunicación, para analizar la congruencia 
de esos humanismos epocales con sus infraestructuras respectivas.

Por lo que se refiere a la riqueza, la historia de nuestra cultura 
describe un proceso que va desde la economía de esclavitud al naci-
miento de la economía de mercado. Este proceso registra un punto de 
inflexión en el siglo XII con el nacimiento incipiente de la burguesía, el 
derecho mercantil y la banca, otro punto de inflexión en el siglo XVIII 
con el nacimiento de la revolución industrial, el despliegue del capi-
talismo y el nacimiento de la escuela clásica de economía con la obra 
de Adam Smith, y otro punto de inflexión a mediados del siglo XX. 
Entonces es cuando tiene lugar el cambio del tipo de bien raíz propio 
del Neolítico, la tierra, al tipo de bien raíz propio del Post-neolítico, el 
dinero, la aparición de las políticas monetarias y el estado de bienes-
tar, y la fundamentación teórica de las economías financieras en la 
obra de Keynes.

En cuanto a la ciudad, tras la descomposición del imperio de 
Roma, el renacimiento urbano que tiene lugar en la Europa del siglo 
XII culmina con el nacimiento del estado moderno y las naciones a 
partir del XVI, con el nacimiento y desarrollo de los sistemas admi-
nistrativos, y del código civil francés de1804, todo ello bajo el impulso 
de la explosión demográfica de los siglos XIX y XX y de la emergencia 
de las grandes masas monetarias. Semejante culminación del proceso 
urbano tiene como rasgos, por una parte, la descomposición o la diso-
lución de la ciudad en el contexto más amplio de las áreas metropoli-
tanas, y en el aún más amplio de ordenación del territorio, y, por otra, 
la reunión de la mayorías de la población humana en esas amplias 
zonas urbanísticas. 
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El hombre, la mayoría de los hombres, viven en ciudades, llegan 
a ser lo que Aristóteles llama «animal político», cuando las ciudades 
ya no tienen el carácter de comunidades típico de la polis griega y de 
la civitas romana. Desde cierta perspectiva se puede ver el proceso de 
constitución y disolución de la ciudad como un resultado de procesos 
productivos, que lleva consigo una escisión entre el ámbito de la acti-
vidad laboral y económica, por una parte, y el mundo de la vida y de 
la realización personal, por otra364. Como si el crecimiento y desarrollo 
de la humanidad hubiera consistido en un proceso de des-humaniza-
ción más que en un proceso de humanización.

Ciertamente, esos 4.000 millones de individuos urbanizados, 
aunque tienen garantizados buena parte de sus derechos humanos 
políticos, en una quinta parte no gozan de los derechos humanos so-
ciales365. Pero aún así existe la conciencia de su carencia y la resolución 
de remediarla por parte de los estados respectivos y de los organis-
mos internacionales. 

En lo que respecta a la escritura y la comunicación, los alfabetos 
y las notaciones numéricas se consolidan con el desarrollo de la do-
cumentación escrita a partir del primer milenio a. C. y, a través de 
la invención de la imprenta y el despliegue de las formas modernas 
de las artes, las ciencias y las letras, culmina en la proliferación de 
los medios de comunicación numéricos, acústicos y plásticos del siglo 
XX. Desde la geometría analítica al álgebra de Boole, desde la radio, al 
cine y la televisión, y desde el telégrafo y el teléfono a los ordenadores 
e internet366.

[364]  Así es como lo describe J. Habermas y los teóricos de la escuela de Frankfurt, siguiendo 
los esquemas conceptuales de Marx.

[365]  «En 1975 sólo el 27% de la gente en el mundo en desarrollo vivía en áreas urbanas. En 
el 2000 el porcentaje era 40% y, según las proyecciones, en el 2030 el mundo en desarrollo 
será 56% urbano. A pesar de que el mundo desarrollado ya es bastante más urbano, con 
un porcentaje aproximado de 75% en el 2000, las áreas urbanas de los países en desarrollo 
están creciendo mucho más rápido y sus poblaciones son mayores», cfr. http://www.info-
forhealth.org/pr/prs/sm16.

[366]  En relación con este tema son muy instructivos lo sitios web: http://en.wikipedia.org/
wiki/History_of_writing y http://en.wikipedia.org/wiki/History_of_communication.
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El nacimiento e incipiente desarrollo de la escritura dio lugar 
al tipo de reflexión sobre el lenguaje que se denomina gramática, a 
la constitución de un saber sobre los elementos, la estructura y los 
funcionamientos de la lengua y el habla primero, y de la ortografía 
después. Y la proliferación de los medios de comunicación, de co-
dificación y desciframiento de la información, dio lugar en el siglo 
XX a otra reflexión sobre los signos y los símbolos que se denomina 
semiótica.

Los sistemas de información y comunicación que se inician en el 
siglo XX hacen posible un tipo de interacción humana por encima de 
las ciudades en sentido clásico, y, consiguientemente, una configu-
ración de los sistemas productivos y distributivos en unos espacios 
sociológicos y virtuales, que pueden coexistir en un mismo espacio fí-
sico o constituirse como foros unitarios por encima de unas distancias 
de cientos y miles de kilómetros. 

Este tipo de comunicación permite generar consensos, comuni-
dades y sistemas productivos y laborales que desbordan las condi-
ciones infra-estructurales neolíticas que hicieron posible la defini-
ción aristotélica de hombre. Estas comunidades ponen de manifiesto 
la persistente vigencia de la definición aristotélica de hombre, pero 
no ya como posibilitada por la economía de producción, los asenta-
mientos urbanos y la escritura, sino, a la inversa, como posibilitante 
de nuevas formas de economías, de nuevos tipos de agrupaciones 
sociales y de nuevos procedimientos de comunicación oral, acústica 
y visual.

Desde hace tiempo se repite como una tesis canónica de la An-
tropología filosófica que el hombre no tiene medio sino mundo, por-
que no se adapta él al medio, sino que adapta el medio a él y de 
ese modo crea el «mundo», los universos culturales. Semejante tesis 
se hace perceptible y verdadera por primera vez con la revolución 
neolítica, pero durante el Neolítico son tantos los desajustes entre 
el hombre y su medio, entre la vida buena o feliz y las actividades 
que permiten la supervivencia, que los momentos de optimismo y 
fe en el progreso frecuentemente tienen su contrapeso en las procla-
maciones de la decadencia y alienación humana, desde el degenera-
cionismo platónico hasta el sentimiento de decadencia de Oswald 
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Spengler y el hundimiento en la desesperación de algunos enfoques 
de las alienaciones marxistas. 

Con todo, la verdad y la vigencia de la venerable tesis antropo-
lógica se presenta con una fuerza nueva a partir del siglo XX, de lo 
que se puede considerar el fin del Neolítico, cuando se constata, se 
proclama o se denuncia por doquier que el hombre ni siquiera tiene 
medio, que la naturaleza ha desaparecido, y que lo único que le queda 
es mundo, construcción, cultura. 

A partir de entonces la riqueza ya no es la tierra, los productos 
de su superficie, ni el producto de sus profundidades. Es el hombre 
mismo, su capacidad creativa, el capital humano, lo que produce ri-
queza. La ciudad, las comunidades humanas, ya no están principal-
mente en un lugar geográfico, ya no son los lugares físicos donde se 
logran acuerdos, sino que los acuerdos son los que generan lugares 
físicos, y de cualquier otro tipo. Y las formas de comunicación, que 
unificaban el pasado de los hombres según era su actividad con su 
propio presente, ya no cuentan lo que pasó, sino que unifican las acti-
vidades presentes con otras actividades contando lo que va a pasar en 
el futuro o en cualesquiera otras dimensiones temporales.

No es lo más adecuado llamar a esto deshumanización, ni «muerte 
del hombre», ni «antihumanismo», por más que todas esas expresio-
nes correspondan a análisis de definiciones del hombre que perdieron 
su vigencia histórica367. Si se miran los procesos a una escala temporal 
más amplia, y si se enfocan bajo otras actitudes interrogativas, enton-
ces se perciben otros rasgos de ellos que permiten una nueva com-
prensión. En función de esa nueva perspectiva es pertinente revisar 
las formas de la realización del hombre y el proceso global de asun-
ción o subsunción de la realidad toda en el mundo, en la cultura, es 
decir, en la interioridad humana. 

[367] C orresponden a M. Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1993 (orig. 1968), 
p. 375, y a M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, Alianza, Madrid, 1998, passim.
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3. El despliegue de la comunicación: la superación 
de la exterioridad

El despliegue de la especie humana sobre el planeta puede verse 
como un proceso de colonización de territorios inexplorados y des-
habitados que va integrando dentro de los grupos humanos todo lo 
que era exterior a los mismos, incluidos los demás grupos humanos. 
Dicho de otra manera, hay un proceso de colonización geográfica y 
cosmológica en el que la exterioridad física pasa a formar parte del 
ámbito doméstico y familiar, de la sociedad y la historia propias, de 
la interioridad comunicable y compartible. Y hay un proceso de colo-
nización sociológica mediante la cual los grupos que eran extraños, 
lejanos y exteriores pasan a ser recíprocamente conocidos, próximos y 
familiares, o sea, interiores al propio grupo.

De entrada, el tránsito del Paleolítico al Neolítico se ha interpre-
tado como la ocupación de la totalidad de los territorios explotables 
en términos de caza y recolección, territorios que permitían exportar 
los excedentes demográficos, y como la apertura de nuevos modos de 
producción y procedimientos de subsistencia en el seno de los propios 
territorios, para nuevos excedentes demográficos que ya no podían 
ser desplazados hacia el exterior368. 

Se puede pensar igualmente que a partir de entonces se producen 
continuos descubrimientos de modos de subsistencia y de intercam-
bio con lo que va resultando en cada momento exterior, ya sea en el 
territorio geográfico circundante, en los grupos humanos extranjeros, 
en el subsuelo, en los otros confines de los mares, en el firmamento, en 
la estructura íntima de las fuerzas físicas, de las plantas, de los seres 
vivos, etc.

La cultura, desde su grado cero, es precisamente ese proceso de 
colonización, y una de las características de su crecimiento es su con-
tinua difusión y fusión. El hecho de que la esperanza de vida se haya 
multiplicado por tres, en una población que se ha multiplicado por 
mil, desde el pleistoceno hasta el siglo XX, no es ajeno al hecho de que 

[368]  Es la tesis de la teoría demográfica de Cohen. Cfr. J. E. Cohen, How many People Can the 
Earth Support?, Nueva York, W. W. Norton & Co., 1995.
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todas las culturas toman elementos de todas con vistas a su supervi-
vencia y a la mejora de sus condiciones de vida.

Se puede ver el Paleolítico como el periodo de ocupación de todo 
el territorio del planeta, el Neolítico (desde el 10.000 a. C. hasta el 2000 
d. C.) como el periodo de colonización de toda exterioridad, terres-
tre, sub-terrestre, marítima, aérea, biológica, sideral y psíquica, y el 
Post-neolítico como el periodo en el que, superada toda exterioridad, 
los seres humanos construyen desde su propia interioridad mundos y 
universos con un cierto anclaje de diversa índole en el mundo físico.

Dicho proceso implica la puesta en ejercicio de todas las capaci-
dades humanas, individuales, sociales e instrumentales, de todas las 
fuerzas y factores de la cultura, y podría representarse esquemática-
mente en el cuadro de la página siguiente.

La humanidad surge con el homo sapiens sapiens, que se diferencia 
de los restantes animales porque en lugar de adaptarse él al medio exte-
rior para satisfacer sus necesidades, adapta el medio exterior a sus nece-
sidades, deseos, ilusiones y sueños. El hombre disuelve la exterioridad 
en la interioridad de su cultura, su lenguaje, sus proyectos, etc., y me-
diante ellos lleva a cabo la presentación de sí mismo, es decir, realiza sus 
ideales de humanitas, sus concepciones de lo humano, su humanismo. 

El hombre necesita siempre un lugar físico en el que situarse, pero 
inmediatamente lo coloniza culturalmente, lo convierte en interioridad. 
Porque hay circularidad entre construir, habitar y pensar369. Es inevita-
ble la signación y la domesticación de los espacios y de los vivientes con 
los que se trata al vivir, al sobrevivir, porque es inevitable la emergencia 
de una intimidad en ese proceso, y porque es inevitable la proyección 
espacial de la intimidad y la conversión del espacio externo en casa.

La casa es siempre un lugar físico, que puede ser una cueva o una 
choza en el Paleolítico, una fortaleza, un castillo o un recinto amura-
llado en la Antigüedad griega y romana y en el Medievo, o una ciu-
dad en los tiempos modernos. Pero ese lugar físico, que es al mismo 
tiempo una intimidad, el lugar de la compañía y la convivencia, no 
está flotando en las aguas o en los espacios siderales.

[369]  Cfr. M. Heidegger, «Construir, habitar, pensar», en Conferencias y artículos, Ediciones 
del Serbal, Barcelona, 2001, pp. 107 ss.
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HUMANIDAD 
(INTERIORIDAD)

Intercambio 
entre los 
ámbitos

INHUMANIDAD 
(EXTERIORIDAD)

ÁMBITO 
FÍSICO

ÁMBITO 
POLÍTICO

ÁMBITO 
FÍSICO

 ÁMBITO 
POLÍTICO

1. 
Paleolítico

Cueva 
Choza
Poblado

Bandas
Tribus
Cosmos-
Lenguaje

Caza
Recolección

Caos Monstruos

Neolítico
2. 

Mundo
antiguo 

(Grecia y 
Roma)

Polis

Urbs

Patrias

Civitas

Domesticación
Guerra
Conquista
Piratería
Comercio

Extranjero
Exilio

Bárbaros
Gentiles
Esclavos

3. 
Medievo

Castillos 
Ciudades

Reinos

Civitas Dei
Cristiandad

Invasiones
Migraciones
Guerras
Evangelización
Excomunión

Extranjero
Infierno

Infieles
Judíos

4. 
Modernidad

Países Nación-Estado Colonización Nuevos 
mundos

Salvajes

5. 
Post-

neolítico

Continentes
Mares

Organizaciones
mundiales
ONU, UNESCO,
FMI, OMC...

Migraciones
Comercio
Turismo
Jurisprudencia
global

No- 
exterioridad 
espacial
No-pena de 
muerte
No-infierno

Ilegales
Clandes-
tinos

Esa casa es el lugar de una banda, una tribu, una familia, un pue-
blo, unos creyentes o una nación, que sabe de sí porque se define de 
una manera, porque conoce y sabe de sus fronteras y límites en rela-
ción con las partes de la tierra que son desconocidas y con los grupos 
humanos que les son ajenos.
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El proceso de crecimiento de las familias y de los pueblos, como 
el de la vida, el del logos, el del espíritu o el de la cultura, es llegar 
al último lugar, conocer el último límite. Para ocuparlo, dominarlo, 
poseerlo, utilizarlo, admirarlo, venerarlo, adorarlo o lo que sea, pero 
conocerlo.

Lo otro que la interioridad, la propia casa, el propio lenguaje y el 
propio mundo, es la exterioridad, el ámbito de lo inhumano, y el des-
tino del conocimiento y de la libertad es conocerlo y reconocerlo todo, 
para llevarlo todo a su culminación, para dejar ser al ser, o para lo que 
los programas de humanismo propongan, ya que siempre proponen 
la realización de la esencia humana. 

Para una tribu de cazadores recolectores la exterioridad, lo in-
humano, en el ámbito físico, es el caos, y en el ámbito político, los 
monstruos, es decir, lo que no se puede reducir a conocimiento ni a 
pacto de diálogo, lo que es hostil. Porque lo que es conocido del ám-
bito físico constituye el cosmos, y lo que colabora con el hombre en la 
subsistencia es lo que se puede cazar y lo que se puede recolectar, que 
es siempre lo poderoso sagrado, el tótem protector.

El Neolítico empieza cuando ya no hay caos ni monstruos porque 
ya toda la tierra está poblada. Los hombres viven en ciudades y cons-
tituyen pueblos políticamente organizados. La exterioridad es menos 
extraña que la del Paleolítico: es el extranjero, habitado por bárbaros y 
gentes con quienes hay una relación de guerra o de conquista. O bien 
de rapiña y piratería, o de comercio.

Para Aristóteles, la piratería es un procedimiento «natural» de 
obtener recursos materiales y, junto con la guerra, un modo de conse-
guir esclavos, indispensables para la economía de las ciudades370. Pero 
ya para Cicerón la piratería es un atentado contra la civilización, o sea, 
contra la universalidad del ius civile y del ius gentium, mediante el cual 
a los extranjeros se les reconoce como semejantes.

En la Roma republicana el comercio queda establecido como el 
único modo de intercambio en lo que ahora ya es el estado civil al 
que se llega una vez superado el estado de naturaleza. Cicerón no 
emplea esta terminología, pero sí alaba a Scipion por haber puesto 

[370] A ristóteles, Política, I, caps. 4-7.
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fin a la piratería en el Mediterráneo, o sea, por su labor civilizadora, 
que consiste justamente en conectar pueblos distantes mediante vías 
de comunicación seguras y pacíficas. El orden civil es superior a la 
naturaleza, y la guerra se justifica para velar por ese orden y para res-
tablecerlo. Por eso es un honor entregarle a la patria una vida que de 
todas formas retornaría a la naturaleza, pues la patria en cierto modo 
la merece más371. Y por eso la peor pena que se le puede imponer a un 
hombre, la pena capital, es enviarlo a vivir en la naturaleza, es decir, 
fuera de la civitas, en el exilio, que es la verdadera exterioridad.

La civitas se rompe cuando ha logrado su universalidad, cuando 
la urbe es todo el orbe, cuando la polis es por primera vez el cosmos y 
cuando la humanidad habita una cosmópolis. Tras la ruptura de la cos-
mópolis, se inicia la descomposición del tejido urbano, mientras que la 
administración del universo romano es asumida por una comunidad 
religiosa, la Iglesia cristiana, bajo cuya instrucción se vuelve a iniciar 
el proceso de generación de reinos, fortalezas, castillos, recintos amu-
rallados y ciudades.

El mundo medieval vuelve a estar constituido por ciudades que 
forman una constelación de reinos legitimados por la Iglesia, y esa 
unidad espiritual conoce fundamentalmente una exterioridad: fuera 
de la Iglesia, donde no hay salvación posible. Fuera de la Iglesia, la 
exterioridad es, por una parte, un ámbito físico, los territorios infie-
les, con los que se establece una relación de intercambio comercial, 
y también de invasión y conquista, y, por otra parte, es un ámbito 
político-espiritual, el infierno. La comunicación con los infieles es de 
dos tipos: o se les evangeliza y se les convierte, y entonces se les trae a 
la interioridad de la humanidad, o se convierte a los fieles en infieles 
y se les expulsa a la exterioridad, a las «tinieblas exteriores», por la 
excomunión. 

No se trata de una relación puramente «espiritual» en el sentido 
de «mental». En la medida en que la Iglesia asume la administración 
romana, la relación con los fieles es de tipo jurídico, y el derecho ca-
nónico es el que determina la estructura y el funcionamiento de la so-
ciedad civil. Determina quiénes son personas para el derecho, quiénes 

[371]  Cfr. Cicerón, Sobre la República, libro I, 3, 4, ed. de A. d’Ors, Gredos, Madrid, 1984, p. 38.
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tienen capacidades jurídicas, cuál es el estado civil de cada uno, etc. 
Pero también es de tipo jurídico la relación con los infieles, pues su 
condición determina en buena parte sus capacidades jurídicas en una 
sociedad cristiana.

Lo que quedaba de exterioridad física en el Medievo desaparece 
en la Modernidad con la colonización del nuevo mundo, de los nuevos 
mundos. Los reinos medievales constituyen las naciones modernas 
con sus correspondientes estados, que rompen la unidad de la cris-
tiandad, y que asumen el mensaje evangélico a través de un proceso 
de secularización cuya culminación es la expresión de dicho mensaje 
en forma de declaraciones revolucionarias de derechos del hombre. 

El ámbito físico de las sociedades modernas son los países, y su 
unidad interna es la nación o sociedad civil que la habita, y el estado, 
que puede concebirse como la sustancia ética de esa sociedad civil, 
como el saber que tiene una comunidad de sí misma y el querer eficaz 
sobre sí misma y la tarea que le cabe realizar en el conjunto de las 
naciones. La tarea es reducir lo que queda de exterioridad, llevar a 
los salvajes que habitan en los nuevos mundos a la emancipación, a la 
racionalidad, a la mayoría de edad, en tanto que individuos y en tanto 
que naciones y estados.

Cuando la Modernidad ilustrada ha llevado a cabo su proyecto 
ya no es posible imaginar exterioridad alguna, y eso es el inicio de la 
Postmodernidad en el siglo XX. La exterioridad y lo inhumano son 
los otros, eso que el siglo XX ha descubierto como lo máximamente 
valioso en el momento en que acaba de desaparecer, como se ve pro-
clamado en numerosos títulos372.

Cuando se inicia el siglo XXI, no solamente no hay exterioridad 
geográfica en el planeta, y sus restos hay que albergarlos y protegerlos 
en la interioridad humana mediante recintos físicos y leyes adminis-
trativas, generando los «parques naturales». Tampoco queda exterio-
ridad fuera del planeta, en sus alrededores y en el sistema solar, ni 

[372] T ítulos que van desde el de Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito: ensayo sobre la exte-
rioridad (Sígueme, Salamanca, 1977) hasta el de Bertrand Badie, La fin des territoires (Fayard, 
París, 1995). La primera vez que se afirma la tesis de la desaparición de la exterioridad es, 
según D. Innerarity, en K. Jaspers, Origen y meta de la historia (Revista de Occidente, Madrid, 
1968, orig. 1949).
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incluso más allá. La exploración espacial se incia a mediados del siglo 
XX, pero antes de que finalice la centuria ya se ha acuñado el concepto 
de «basura espacial» que tiene todas las connotaciones del término 
«basura» a comienzos del XXI, a saber, residuos de los que hay que 
responsabilizarse, recoger y reciclar porque no hay ninguna exteriori-
dad que pueda ensuciarse. El universo se mira en cierto modo con los 
ojos con que se miraba el «mare nostrum» y entre todas las agencias 
espaciales se asume la tarea que asumió Scipion de limpiar el Medite-
rráneo de obstáculos y piratas.

Pero no solamente no queda exterioridad geográfica ni sideral. 
Tampoco queda exterioridad político-moral humana ni divina. El Oc-
cidente en el siglo XX suprimió la pena de muerte porque no podía 
soportar la idea de «desecho humano no retornable», y desarrolló ins-
tituciones, programas y leyes en los que asumía la responsabilidad 
de integrar en la interioridad humana a los individuos humanos que 
eran destructivos para esa misma interioridad. 

Tales leyes y programas están en consonancia con el ideal del hu-
manismo ilustrado y su consideración del hombre como el valor su-
premo y como un fin en sí mismo. Y en correlación con estas concep-
ciones y sus correspondientes prácticas, desapareció paulatinamente 
en las formas del cristianismo occidental (aunque no tanto en las for-
mulaciones dogmáticas) la creencia en el infierno. Porque para una 
sociedad que maneja conceptos como los de «basura y reciclaje» y que 
ha suprimido la pena de muerte, resulta muy difícil creer que Dios es 
menos hábil que los hombres en la gestión y tratamiento del mal, de 
los desechos físicos y humanos, e incluso que pueda haber categoría 
semejante en el orden divino si se ha suprimido en el humano.

Desaparecida, pues, la exterioridad, no queda relación posible de 
intercambio con ella. Lo que quedan son relaciones de intercambio en-
tre los diversos sectores y compartimentos de la interioridad humana, 
que están comunicados entre sí por relaciones comerciales o de puro 
conocimiento por placer (turismo), y que están tuteladas por leyes de 
los diferentes estados, o por instituciones y normativas supraestatales 
como la Organización de las Naciones Unidas, la Organización Mun-
dial de Comercio, etc. El despliegue de la comunicación desde el co-
mienzo del Neolítico hasta finales del segundo milenio d. C. ha dado 
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lugar a un mundo la globalizado en el que todo está relacionado y 
conectado con todo.

Aún así, queda una cierta exterioridad dentro de ese mundo glo-
balizado, que es el conjunto de individuos que, por diversos motivos, 
no quedan adecuadamente integrados dentro del sistema racionali-
zado de las relaciones entre los humanos. Son los inmigrantes clan-
destinos, los «sin papeles», los actores de la economía sumergida, los 
delincuentes, etc. Estos individuos, por numerosos que puedan ser373, 
se encuentran en una «cierta» exterioridad porque son «exteriores» 
respecto de los controles estatales de la nacionalidad, del tráfico mer-
cantil, de la normativa fiscal, etc., pero no son exteriores respecto a 
la sociedad humana misma porque no son exteriores a sus sistemas 
educativos, sanitarios, de comunicación, etc., y porque la sociedad hu-
mana aspira precisamente a integrarlos según determinadas formali-
dades establecidas, y derivadas precisamente de esos derechos huma-
nos que vehiculan en concreto la realización del ideal de humanismo.

El despliegue y realización de la esencia humana, de los ideales de 
humanitas o de las propuestas de humanismo, es pues un proceso que 
tiene las características que señalara Vico en el siglo XVIII y Hegel en el 
XIX con las correspondientes rectificaciones. Es un proceso de reflexión, 
de interiorización, de asumir en el lenguaje y en la conciencia, en el 
diálogo interhumano, parcelas cada vez más amplias de la realidad 
exterior y de la realidad interna, individual y social. Es una reflexión 
que tiene sus degeneraciones en formas de barbarie de la racionalidad, 
como Vico señalara374, y que procede por aparición para la conciencia 
y objetivación de todo lo real vivido cognoscitivamente y pragmática-
mente, como Hegel señalara también. Pero que a comienzos del siglo 
XXI no aparece como destinada a culminar en ningún caos ni en nin-
guna forma absoluta de sabiduría ni de armonía humana.

Más bien puede describirse como una reflexión o un proceso de 
interiorización que termina una etapa de liquidación de la exterioridad 

[373] M . Castell, La era de la información, vol. III, Fin del milenio, Alianza, Madrid, 2001, p. 3. 
«La conexión perversa: la economía criminal global», sostiene que la economía criminal y la 
sumergida representan más del 50% de la economía mundial total.

[374]  Cfr. G. B. Vico, Ciencia nueva, § 1106, tr. de Rocío de la Villa, Tecnos, Madrid, 1995.
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y que inicia otra de articulación y construcción de relaciones entre sus 
diferentes sectores. El proceso de humanización, de realización del 
humanismo, se percibe en el siglo XXI más bien como un proceso de 
superación de las escisiones de la esencia humana de las épocas pa-
sadas, y de construcción de nuevas formas de humanitas presididas 
por el reconocimiento más amplio posible de todos los individuos y 
grupos humanos.

Ahora es el momento de examinar esas escisiones y esas nue-
vas fórmulas generadoras de consenso para comprobar el modo en 
que mediante ellas queda anulada o cumplida la definición de hom-
bre como animal que mediante el lenguaje llega a acuerdos sobre lo 
justo. 

4. Escisión de la esencia humana en los procesos 
culturales. Identidades y fronteras

La s definiciones de hombre surgen con el lenguaje mismo, y cons-
tituyen, a la vez que autodefiniciones de los diferentes grupo hu-
manos, establecimiento de fronteras entre unos grupos y otros. Las 
relaciones entre los grupos llevan a veces a la disolución de las fron-
teras y a la constitución de una identidad más amplia, y otras veces 
al mantenimiento de las diferencias dentro de identidades amplias e 
internamente diferenciadas. Semejante proceso unas veces tiene lugar 
mediante el intercambio pacífico y las alianzas de sangre, y otras me-
diante la guerra, la explotación y la esclavitud, y más frecuentemente 
mediante las dos cosas.

Desde esta perspectiva, en la constitución de su imperio como 
único y universal, Roma alcanza, por primera y única vez en la his-
toria, la congregación de todos los hombres bajo un mismo derecho y 
una misma lengua, y, correlativamente, la abolición de todas las fron-
teras. Algo que sólo vuelve a lograrse en cierta manera, o sea, progra-
máticamente, con la Declaración de Derechos Humanos de 1948.

Cuando Roma alcanza esa meta, ya en otros territorios anti-
guamente ajenos al imperio se han producido otras escisiones y han 
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surgido otras fronteras, que vendrán a reproducirse dentro de él, 
y en la reconstrucción del mundo subsiguiente a la disolución del 
imperio.

En Oriente Medio, y más del mil años antes de que Grecia y 
Roma empezaran a existir, se produce la gran escisión entre los hijos 
de Abraham, Ismael hijo de Agar e Isaac hijo de Sara, que da lugar por 
una parte a los ismaelitas o agarenos, o sea, los pueblos de cultura islá-
mica, y los israelitas hijos de Isaac. Los primeros siempre conservaron 
memoria de su origen abrahámico y de sus vínculos con los descen-
dientes de Isaac, mientras los segundos no, es decir, «Israel olvidó a 
Ismaél»375.

La otra gran escisión que se produce dentro del mundo israelita 
es la de los seguidores de Jesús, la de quienes le consideran como el 
Cristo. A su vez, una parte de los cristianos se despliega por el mundo 
romano y, sobre las ruinas del imperio, constituye el cristianismo 
como religión de la cultura occidental y de la naciente Europa, y como 
religión que a su vez se olvida de los hijos de Ismael y de las otras 
ramas de cristianismo no paulinas.

El modelo de la humanitas romana, con su sentido de la univer-
salidad, es recogido por el cristianismo paulino, que reproduce las 
fronteras anteriores en la forma de frontera entre fieles e infieles. El 
nacimiento de Europa y la consolidación de la cultura occidental, es 
la creación de otras nuevas fronteras. Al este de Roma, en Constan-
tinopla, están los herejes (los que pervierten la fe), al sur, en África 
y Oriente Medio, los infieles (los hijos de Ismael), dentro de Europa, 
pero con un estatuto jurídico diferente del de los súbditos, están los 
pérfidos judíos (los que rechazaron la fe), y al oeste, en América, los 
paganos (los que nunca supieron nada de la verdadera fe)376. 

[375]  Cfr. Reinhardt Lauth, Abraham y sus hijos. El problema del Islam, Prohoms Edicions, Bar-
celona, 2004. 

[376]  Para una panorámica de la discriminación de los judíos en el Medievo cfr. J. Choza y 
W. Wolny, Infieles y bárbaros en las Tres Culturas, CEU, Sevilla, 2000. Para una perspectiva de la 
fusión de cristianismo y paganismo durante la colonización española de América, cfr. Jaime 
Peire, «La poética cultural de las culturas indígenas: lectura de textos indígenas del siglo XVI 
y principios del XVII», en J. Choza y J. de Garay, La escisión de las Tres Culturas, Thémata, 
Sevilla, 2008.
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Esta es la gradación geográfica, sociológica y política de lo hu-
mano, que los estudiosos de Aristóteles se esfuerzan por compaginar 
con su metafísica porque en épocas posteriores las definiciones meta-
físicas eran las más relevantes.

Para el propio Aristóteles la definición metafísica de hombre no 
tenía tanta relevancia como la tuvo después, ni tantas implicaciones 
jurídico-políticas, pero a partir de siglo XVI empezaron a tenerlas. Por-
que entonces es cuando empiezan a constituirse de un modo férreo 
las fronteras espaciales, territoriales. Precisamente en el momento en 
que emergen nuevas fronteras lingüísticas con el nacimiento de las 
lenguas modernas europeas, y nuevas fronteras religiosas, con la frag-
mentación del cristianismo paulino resultante del Cisma de Occidente. 
Las fronteras religiosas y lingüísticas, que como observa Maquiavelo 
constituyen las determinaciones más fuertes de la identidad de los 
grupos sociales, y habían existido desde la más remota antigüedad, se 
reforzaron con fronteras geográficas, territoriales y administrativas, 
cosa que no había ocurrido antes.

Las fronteras entre el imperio otomano y el de los Augsburgo, y 
en general, entre el cristianismo y el islam, son también unas fronte-
ras que producen divergencias y bifurcaciones en los caminos de la 
ciencia, el derecho, las diversas técnicas, etc., entre Europa y el resto 
del mundo.

Por su parte, dentro de Europa, con el nacimiento del estado mo-
derno es cuando se produce el cambio de la primacía de la jurisdicción 
personal, característica del Medievo, a la primacía de la jurisdicción 
territorial.

La Modernidad es el gran periodo de las fronteras en la historia 
de la cultura occidental, porque el estado moderno se constituye y se 
desarrolla sobre un sentido muy rígido de ellas, y la Modernidad en 
general también. Tanto es así que crea también unas fronteras tempo-
rales completamente impenetrables. 

La determinación espacial de «Europa» coincide con la determi-
nación temporal «Modernidad», de manera que ambos términos se 
constituyen como solidarios en virtud de la rigidez de las fronteras 
espaciales y temporales que se establecen en los siglos XV y XVI. Con 
el nacimiento de la Modernidad tiene lugar, también, la construcción 
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de una gigantesca frontera temporal, que es la consolidación de la 
categoría «Renacimiento», como una especie de telón de acero hacia 
tiempos anteriores.

La Modernidad marca también el comienzo de la «edad oscura» 
islámica, el periodo de decadencia después del esplendor de los cali-
fatos de Bagdad y Córdoba durante el Medievo. La islamización de 
Asia y la cristianización de América a partir del siglo XV, en cierta me-
dida es percibida desde Occidente como estancamiento económico, 
científico, técnico y cultural del Asia budista y confuciana, y del Asia 
islamizada, y como desarrollo económico y cultural de la América 
cristianizada.

Por eso puede decirse que hay una racionalidad moderna, o sea, 
europea, una racionalidad islámica y una racionalidad judía377, y, co-
rrelativamente, puede pensarse que la religión europea-occidental, la 
religión islámica y la religión judía, son más incomunicables cultural-
mente que religiosamente.

Las identidades culturales modernas contrastan fuertemente con 
las identidades antiguas. Sus factores constituyentes son más débi-
les, y por eso necesitan reforzarse más. Las identidades paleolíticas 
venían determinadas por la lengua y la religión, es decir, por el tó-
tem, que determina la incardinación familiar y tribal. Las neolíticas 
y medievales, por los mismos factores y además por la organización 
política y la localidad, pero no por el país como territorio378.

La frontera temporal que la Modernidad establece respecto del 
pasado es correlativa del cambio a una mayor relevancia de la juris-
dicción territorial, frente al papel más determinante de la jurisdicción 
personal en épocas precedentes, y de la constitución del modelo an-
tropológico del self made man, del hombre que es hijo de sus obras. Con 
el humanismo moderno, la esencia humana se contruye de un modo 

[377]  Cfr. Jesús de Garay, «Aristóteles, punto de encuentro y desencuentro entre las Tres 
Culturas», en J. Choza y J. de Garay, La escisión de las Tres Culturas, op. cit.

[378] E n ese contexto, la identidad individual venía determinada genealógicamente y local-
mente, como ya se dijo, según el modelo romano del prenomen, nomen y cognomen, es decir, 
nombre, primer apellido, que denota la filiación, y segundo apellido que denota la localidad, 
como Gonzalo Fernández de Córdoba, es decir, Gonzalo, hijo de Fernando, de la localidad 
de Córdoba.
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más reflexivo, más interiorizado y más autónomo, como el fraile men-
dicante que vive de lo que obtiene con su actividad de predicador (la 
limosna), como Don Quijote o como el sujeto cartesiano379.

En la Modernidad el hombre nuevo no se quiere definir por nada 
del pasado, y empieza de nuevo no sólo su lengua, sino también la 
religión, que entonces es retrotraída al origen por los diferentes refor-
madores y contrarreformadores. Y precisamente una identidad nueva, 
en proceso de constitución y de autoafirmación, es lo suficientemente 
débil como para sentir la discrepancia y las diferencias permanentes 
como amenazas. La amenaza de la identidad es fuente de violencia 
en la Modernidad con una virulencia muy intensa porque entonces 
la identidad es más débil y depende casi exclusivamente de los actos 
del individuo.

Las identidades nacionales y religiosas se fijan con la paz de West
falia, pero eso no significa la consolidación de las identidades grupa-
les e individuales, pues las matanzas entre católicos y protestantes se 
extienden en Francia a lo largo del siglo XVIII, y, posteriormente, la 
lucha revolucionaria por la imposición del modelo del self made man 
se mantiene entrado el siglo XIX380. Cuando la identidad individual 
y colectiva corta sus vínculos con el pasado y empieza desde cero, la 
religión o la ideología política, a veces identificadas o superpuestas, 
aparecen como el más importante de los factores identitarios.

Las bifurcaciones y divergencias entre la cultura occidental y las 
restantes a partir de la frontera temporal del Renacimiento, da lugar a 
otro tipo de fronteras temporales, señaladas por Hegel en primer lu-
gar y más tarde por Bloch, y que consiste en la no contemporaneidad 
de los grupos que viven al mismo tiempo en un mismo o en diferente 
territorio.

Este era, según Hegel, el caso de los españoles que rechazaron a 
José Bonaparte y la constitución liberal que les proponía, porque Es-
paña y los españoles no estaban todavía maduros para una organiza-
ción social como las que los franceses les proponían, es decir, porque 

[379]  Cfr. Higinio Marín, La invención de lo humano, op. cit., cap. 2.

[380]  Cfr. Nicolas Grimaldi, «Tolerancia e intolerancia de la razón en la edad de la Ilustra-
ción», en J. Choza y W. Wolny, Infieles y bárbaros en las Tres Culturas, CEU, Sevilla, 2000.
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la España y los españoles de 1802 no eran contemporáneos de Francia 
y los franceses de ese mismo tiempo.

Obviamente, el tiempo objetivo, el que se fija en cifras numéricas 
a partir de un punto cero, es el tiempo de una subjetividad colectiva, 
que determina el punto de partida y las unidades de medida, y el 
tiempo de las subjetividades colectivas, como el de las subjetividades 
individuales, varía mucho de unas a otras.

Después de haber establecido las barreras temporales del Rena-
cimiento y de la no-contemporaneidad, la Modernidad europea ideó 
un procedimiento para unificar mediante una clave temporal, las cul-
turas de las agrupaciones sociales separadas por fronteras diversas. El 
procedimiento consistió en reducir los binomios «lejos/cerca», «inmo-
rales/virtuosos», «salvajes/civilizados», «ellos/nosotros», al binomio 
«antes/después», y en darle el nombre de evolución. Ellos, están lejos 
y son salvajes e inmorales, como éramos nosotros antes, pero con el 
paso del tiempo, llegarán a ser como nosotros somos ahora. Nosotros 
somos su después, su futuro, y significamos el progreso.

Aunque la Postmodernidad ha cancelado buena parte de las su-
posiciones del evolucionismo cultural, no por eso deja de tener sen-
tido hablar de la no contemporaneidad de los contemporáneos, como 
hace Bloch, e incluso en el sentido en que lo hacía Hegel. Cuando a 
finales del siglo XX Argelia rechazó, mediante referéndum, la consti-
tución democrática que el gobierno le proponía, su situación podría 
describirse con las mismas palabras con que Hegel describía la de los 
españoles de comienzos del XIX. En la técnica, en la ciencia, en el de-
recho y en la administración cabe hablar de progreso, y en ese sentido 
hay barreras temporales entre unas culturas y otras, hay unas culturas 
más atrasadas que otras.

Por otra parte, hay dimensiones de la ciencia y la técnica, del 
derecho y la administración, no susceptibles de seriación temporal 
en un sentido unidireccional progresivo, y en relación con ellas, la 
incomunicabilidad entre las culturas es mucho más intensa que la 
producida por fronteras espaciales y las temporales, y es la de la 
heterogeneidad.

En cierto modo, los elementos separados por una barrera es-
pacial o por una barrera temporal, pertenecen al mismo género, y 
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por lo tanto tienen mucho en común. Los países están separados por 
unas fronteras que delimitan una nación de otra, pero las dos son 
naciones, las dos tienen estados, las dos pueden tener representación 
en la ONU, etc. Las barreras temporales señalan que los países más 
desarrollados y los menos tienen en común una misma línea histó-
rica, pero eso significa que comparten una trayectoria tecnológica y 
científica, jurídica o administrativa, y eso ya indica la pertenencia a 
una clase común.

Pero ese no es el caso cuando se trata de grupos formados por in-
dios, mineros, mujeres, homosexuales y terroristas, por ejemplo, y las 
sociedades postmodernas están formadas cada vez más por agrupa-
ciones de tipos heterogéneos que escapan y sobrepasan a las adminis-
traciones de los estados. Entre estos grupos se da un tipo de barreras 
y de nudos de comunicación que son los que más estudio requieren 
en la sociedad del sigo XXI. 

Antes de examinar los rasgos del humanismo del siglo XXI y los 
problemas de la definición y la realización del hombre en ese periodo, 
es preciso examinar otros procesos de escisión de la esencia humana 
distintos de los culturales y nacionales, que son los económicos y la-
borales, y que en el siglo XX convergen con los anteriores hasta super-
ponerse o fundirse con ellos.

5. Escisión de la esencia humana en los procesos 
laborales. Sistema y mundo de la vida

El despliegue de los ideales del humanismo ilustrado produjo en el 
siglo XVIII la Revolución Industrial, en correlación con la explosión 
demográfica, el desarrollo urbanístico acelerado, la emigración ma-
siva del campo a la ciudad y la aparición de las grandes masas del 
proletariado. El escenario urbano permitía una perceción de los con-
trastes entre los modos de vida de los grupos con mayores y menores 
recursos económicos, a la vez que la proclamación de los ideales del 
humanismo ilustrado contribuía a hacer esa percepción más injusta e 
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hiriente381. Pero esa diferencia contribuía a la emergencia de nuevas 
identidades y nuevas fronteras en el seno de los grupos diferenciados 
cultural y nacionalmente.

Desde ese punto de vista las descripciones teóricas del desarro-
llo de la esencia humana elaboradas por Hegel podían resultar escan-
dalosas, y por eso Marx las reelaboró para dar cabida en ellas a los 
desajustes económico-laborales perceptibles en la segunda mitad del 
XIX, y proponer una definición de hombre y un ideal de humanitas 
accesible la totalidad de los individuos.

Los planteamientos de Marx fueron revisados en diversos mo-
mentos a lo largo del siglo XIX y del XX, manteniendo los elemen-
tos básicos de su esquema interpretativo. La última y más influyente 
reelaboración fue la llevada a cabo por los filósofos de la escuela de 
Frankfurt, primero Adorno y Horkheimer, y, en la segunda mitad del 
siglo XX, Jürgen Habermas. 

Los análisis de las escisiones de la esencia humana de inspiración 
marxista remontan el origen de las alienaciones, siguiendo a Rous-
seau, a los inicios del Neolítico, cuando con el nacimiento de la econo-
mía de producción, cabe situar el comienzo de la propiedad privada, 
los excedentes de producción, la división del trabajo, las clases socia-
les y la esclavitud. 

Estos factores son, en efecto, los que constituyen la estructura de la 
polis, y lo que se ha llamado antes infraestructura de la definición aris-
totélica de hombre. Aunque no se puede decir que Aristóteles tuviera 
una concepción de la igualdad de todos los hombres, no obstante se 
ocupa de averiguar cómo se puede alcanzar una cierta excelencia hu-
mana en las diferentes clases sociales buscando el tipo de virtud propia 
de las mujeres, los artesanos, comerciantes e incluso esclavos382.

Para Aristóteles, la excelencia humana propiamente dicha se en-
cuentra en el saber, en el conocimiento terórico, en la sabiduría, y en 
la política, es decir, en el tipo de actividades que denomina praxis, y 

[381]  Como señalaba J. K. Galbraith, la diferencia y el contraste entre ricos y pobres era más 
acusado y grave en épocas anteriores, pero se percibía menos y hería menos por la dispersión 
de la población en las zonas rurales y la menor relevancia de la vida urbana. Cfr. Historia de la 
economía, Ariel, Barcelona, 1998, cap. 11. 

[382]  Cfr. Aristóteles, Política, III, 4-5.
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que tienen en sí mismas su propia finalidad y perfeccionan al que las 
realiza, como pensar, aprender, elegir y decidir. El tipo de activida-
des que tienen como finalidad producir algo exterior, que queda fuera 
del agente y que perfecciona a la cosa misma externa, como construir, 
cocinar, comerciar, cuyo resultado es la casa o la nave construida, los 
alimentos cocinados o las mercancías transportadas, denominadas 
poiesis, no hacen más sabio, más justos o más buenos a quienes las 
ejecutan383. 

Por eso el diálogo, el debate y las letras hacen mejores a los hom-
bres en cuanto hombres, y tienen como condición social de posibili-
dad el ocio. En cambio, el trabajo no sólo no los hace mejores, sino 
que le impiden aquello mediante lo cual podrían llegar a serlo. El tra-
bajo y las actividades económicas productivas se consideran indignas 
en la historia de la cultura occidental. Su rehabilitación hasta llegar 
a considerarse actividad digna, y fuente de dignidad para el que la 
ejecuta, es un largo proceso que se inicia con las órdenes mendicantes 
y la ética calvinista, continúa con la revolución industrial, la obra de 
Adam Smith, los movimientos abolicionistas, y alcanza su expresión 
en las revoluciones americana y francesa384, para culminar con la pro-
clamación de Hegel de que el hombre se realiza en el trabajo385 y la 
declaración de los Derechos Humanos de 1948386.

Habermas le reprocha a Marx su laboro-centrismo y rectifica 
sus analisis y valoraciones sobre el capitalismo en general mediante 

[383]  Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, VI, 2, 4, 5 y 8, para un análisis amplio de la acción y la 
producción cfr. Leopoldo Eulogio Palacios, Filosofía del saber, Gredos, Madrid, 1962.

[384] E sta historia queda expuesta en el cap. 3 del presente volumen.

[385] H egel, Filosofía real, Filosofía del espíritu, III, tr. de J. M. Ripalda, F.C.E., México, 1984, 
pp. 215 ss.

[386]  «Artículo 23. 1. Toda persona tiene derecho al trabajo, a la libre elección de su trabajo, 
a condiciones equitativas y satisfactorias de trabajo y a la protección contra el desempleo. 2. 
Toda persona tiene derecho, sin discriminación alguna, a igual salario por trabajo igual. 3. 
Toda persona que trabaja tiene derecho a una remuneración equitativa y satisfactoria, que 
le asegure, así como a su familia, una existencia conforme a la dignidad humana y que será 
completada, en caso necesario, por cualesquiera otros medios de protección social. 4. Toda 
persona tiene derecho a fundar sindicatos y a sindicarse para la defensa de sus intereses. Artí-
culo 24. Toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute del tiempo libre, a una limitación 
razonable de la duración del trabajo y a vacaciones periódicas pagadas.»
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la definición de tardo-capitalismo o capitalismo de estado. Para Ha-
bermas, las prácticas de capitalismo estatal iniciadas por Bismarck y 
desarrolladas por los gobiernos europeos hasta culminar en la expre-
sión teórica que les dió Keynes, significan una modificación clave del 
capitalismo anterior, y hacen posible un capitalismo aceptable, o sea, 
una economía social de mercado387. 

Por otra parte, Habermas mantiene el concepto clave de aliena-
ción de Marx re-elaborado a partir de las nociones aristotélicas de poíe-
sis y praxis, y descrito como escisión entre sistema de las necesidades, 
organización económico-laboral o, simplemente, sistema, y mundo de la 
vida o ámbito de la praxis vital, de la comunicación mediante la cual 
los hombres se ponen de acuerdo sobre lo justo y lo injusto, mediante 
la cual alcanzan su plena realización moral y política388.

Habermas considera que el modo de obtener vigencia completa 
para la definición aristotélica de hombre, de conseguir que sea apli-
cable al 100% de la población, es lograr la fusión entre el sistema y 
el mundo de la vida mediante la acción comunicativa, mediante una 
absoluta participación política que permita a todos los agentes de los 
procesos directivos y productivos debatir y decidir efectivamente so-
bre sus objetivos, medios y tiempos de ejecución389. 

Dicho de otra manera, Habermas cree que las democracias mo-
dernas, y, en concreto, los estados del capitalismo avanzado, han re-
producido la misma escisión que la antigua empresa capitalista, y que 
la forma de remediar esa alienación es una acción comunicativa que 
realice absolutamente el ideal del republicanismo, según el cual todos 
los ciudadanos lo conocen y deciden todo. 

Habermas cree que el diálogo entre todos los hombres puede cul-
minar en un consenso si se superan los intereses espúreos de los dialo-
gantes y se llega a constituir una comunidad libre de dominio, lo que 
le parece particularmente viable en el mundo académico. En ese caso 

[387]  Cfr. Daniel Innerarity, Praxis e intersubjetividad. La teoría crítica de JürgenHabermas, Eun-
sa, Pamplona, 1985, pp. 95 ss.

[388]  Cfr. D. Innerarity, op. cit., pp. 105 ss. y Javier Hernández-Pacheco, Corrientes actuales de 
filosofía (II). Filosofía social, Tecnos, Madrid, 1997, pp. 310-323.

[389]  Cfr. D. Innerarity, op. cit., pp. 210 ss. y Javier Hernández-Pacheco, op. cit., Tecnos, Ma-
drid, 1997, pp. 295-305.
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el consenso es posible, y casi está garantizado, porque la condición de 
posiblidad del diálogo es la unión de los intelectos en la verdad y de 
las voluntades en el bien, y la verdad y el bien tienen unos primeros 
principios en los cuales la concordia está garantizada a priori. En los 
comienzos del siglo XXI, considera que, con vistas a tal objetivo, es 
posible y conveniente un nuevo diálogo entre la Iglesia y el Estado, 
e incluso llega a un acuerdo con Joseph Ratzinger sobre el tema, en 
buena medida gracias a un cierto intelectualismo socrático-platónico 
que ambos comparten390.

Ese es el modo de realización de la esencia humana, que la es-
cuela de Frankfurt, percibiendo su dificultad o incluso su imposibili-
dad, denomima utopía391. 

La obra de Habermas está construida en la década de los se-
senta del siglo XX, y a pesar de eso, suena extrañamente igual a la de 
Eduard Bernstein, el albacea intelectual de Marx a su muerte en 1883, 
y fundador de la social-democracia alemana392. Quizá por eso recibe 
las mismas críticas de ser demasiado marxista por unos y de no serlo 
en absoluto, por otros393.

Habermas, en su Teoría de la acción comunicativa, repasa la gran so-
ciología del XIX y el XX, analizando la obra de George Herbert Mead, 
Durkheim, Weber, Parsons, Popper y Luhmann, para encontrar sola-
mente en el primero el gran aliado que respira el mismo aliento ético 
que él, y marginando a los demás como tecnócratas que han renunciado 
a la tarea de dirigir conscientemente la historia o no alcanzan a ella394.

En realidad, los planteamientos de Weber y algunos weberianos 
como Luhmann y otros, resultan más modernos y ajustados a los pro-
cesos socio-ecnómicos, tecnológicos y culturales de la segunda mitad 
del siglo XX que los de Habermas.

[390]  Cfr. J. Ratzinger y J. Habermas, Dialéctica de la secularización, Encuentro, Madrid, 2006.

[391]  J. Habermas, Conocimiento e interés, Taurus, Madrid, 1982 (orig. 1968), parte III, «La 
crítica como unidad de conocimiento e interés».

[392]  Cfr. Eduard Berstein, Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia (1889), 
Siglo XXI, Madrid, 1982.

[393]  Cfr. D. Innerarity, op. cit., pp. 96-97.

[394]  Cfr. J. Habermas, Teoría de la acción comunicativa, Taurus, Madrid, 1999.
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Mientras Habermas encuentra solamente alienación y escisión en 
las sociedades del siglo XX debido al capitalismo, Weber encuentra di-
fusión por doquier de la igualdad y multiplicación del individualismo 
debido a la burocracia, y Luhmann encuentra progresiva reducción 
de la complejidad debido a un cierto fin y una cierta racionalidad en 
los sistemas395. Y mientras Habernas encuentra imposibilidad de co-
municación y asfixia del mundo de la vida por la acción del sistema, 
Peter Berger encuentra en el trato impersonal de los funcionarios y en 
los automatismos sociales, la garantía y la posibilidad de un desplie-
gue fructífero del mundo de la vida y de la comunicación personal, en 
los ámbitos más reducidos de la familia, los círculos de amigos, y otras 
esferas de la sociedad civil como la vida política misma396.

Es posible que la acción comunicativa y el republicanismo demo-
crático que describe Habermas no sean tan deseables, es posible que 
esa utopía apunte a hurtadillas a una anti-utopía a lo Huxley o a lo 
Orwell, y es posible que la configuración socio-económica y tecnoló-
gico-cultural del mundo occidental en el siglo XX y sus problemas no 
sean perceptibles con unos esquemas teóricos elaborados en el siglo 
XIX para describir problemas de entonces. Es lo que corresponde exa-
minar en los siguientes epígrafes.

6. Los derechos humanos como fórmula universal 
de igualdad

Co n el comienzo de las lenguas en los inicios del Paleolítico aparecen 
las primeras definiciones de lo humano vinculadas a las autodeno-
minaciones de las bandas y tribus de cazadores-recolectores. En los 

[395]  Cfr. M. Weber, Economía y sociedad, F.C.E., Madrid, 2002, pp. 1060 ss. y N. Luhmann, Fin 
y racionalidad en los sistemas, Editora Nacional, Madrid, 1983.

[396]  Cfr. P. Berger y Luckmann, La construcción social de la realidad, Amorrortu, Buenos Aires, 
1979, pp. 204 ss. Berger y Luckmann sostienen que si el funcionario del banco, del restaurante 
o del ferrocarril establecieran una relación de amistad personal con cada cliente, no funciona-
ría el banco, el restaurante ni el ferrocarril, y que el cliente no desea una relación personal con 
ellos, sino sólo de cordialidad y buen servicio en el ejercicio de su función. 
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inicios del Neolítico, con el nacimiento de las organizaciones políticas 
complejas y el nacimiento de la escritura, se formulan las primeras 
descripciones reflexivas de lo humano en función del lenguaje y el 
logos por parte de Aristóteles y Cicerón. Estas primeras definicio-
nes reflexivas del hombre y las humanidades enuncian la diversidad 
lingüística, cultural y social de los diferentes grupos humanos, que 
son analizadas y desarrolladas en la Modernidad por Vico, Hegel y 
Dilthey y proyectadas hacia el siglo XX, como proceso de realización 
de la esencia humana.

Los comienzos del Neolítico, con el despliegue de la economía 
de producción, los excedentes de producción, la propiedad inmobilia-
ria, etc., dan lugar a la división del trabajo, la aparición de las clases 
sociales y una desigualdad entre los hombres, que fue analizada por 
Rousseau en el más brillante de sus discursos397, examinada profu-
samente por Marx y la escuela marxista hasta finales del siglo XX, y 
caracterizada como la escisión de la esencia humana que representa el 
mayor impedimento para su realización. 

Finalmente el nacimiento de las ciudades estado, de los procedi-
mientos de división del trabajo y de los sistemas de administración, 
dan lugar a un proceso de racionalización de las organizaciones 
laborales y políticas, que generan una homologación e igualación 
de los hombres a la vez que una potenciación de la individualidad. 
Son los fenómenos analizados por Durkheim y Weber primero y 
Elias y Luhmann después, como conjunto de disfunciones y ten-
dencias hacia la realización de la esencia humana en la sociedad 
humana.

El analisis del logos (de las humanidades, de las letras) pone de 
manifiesto los rasgos de la racionalidad de la esencia humana y su 
unidad a pesar de su diversificación lingüístico-cultural. El análisis 
de la economía de producción saca a la luz la escisión de la esencia 
humana en las clases sociales y su posible superación según deter-
minados procesos económicos. Y el análisis de la organización de la 
polis muestra los rasgos de la igualdad e igualación efectiva de los 

[397]  J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los hombres, 
Alianza, Madrid, 1985.
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individuos humanos, es decir, la realización empírica, mayoritaria, de 
esa esencia abstracta.

Desde los inicios de la historia hay fuerzas que impulsan a la au-
toconciencia y a la reflexión y que son todas las que se resuelven en 
expresiones, hay fuerzas que impulsan a la desigualdad entre riqueza 
y pobreza y que son todas las de tipo económico y productivo, y hay 
fuerzas que impulsan a la igualdad y a la diferencia entre dominantes 
y dominados, y a la relevancia creciente del individuo, que son las 
capacidades demográficas y político-organizativas. Y no podía haber 
sido de otro modo. La reflexión sola y la autodeterminación ética no 
son suficientes para crear en los seres humanos una autoconciencia 
efectiva de igualdad.

Este tercer factor es puesto de manifiesto por los análisis weberia-
nos de la burocracia, que constituyen la infraestructura de la declaración 
e implantación de los derechos humanos a finales de la Modernidad. 

La génesis histórica de la universalización de los derechos hu-
manos, del humanismo global, es, para Hegel, el proceso mediante el 
cual la libertad quiere la libertad y la realiza. Para Jelineck, Weber y 
Luhmann, dicho proceso es, en el plano sociológico, el de la raciona-
lización y burocratización. Es el resultado de la diferenciación y au-
tonomización de las esferas culturales, del proceso de secularización, 
de la sistemática expropiación de los medios de administración, de la 
racionalización del derecho y de la universalización de la burocracia.

«Los héroes de la fe y la fe misma desaparecen o, lo que es más 
eficaz aún, se transforman en parte constitutiva de la fraseología de 
los pícaros y de los técnicos de la política. Esta evolución se produce 
de forma especialmente rápida en las contiendas ideológicas porque 
suelen estar dirigidas o inspiradas por auténticos caudillos, profetas de 
la revolución. Aquí, como en todo aparato sometido a una jefatura, 
una de las condiciones del éxito es el empobrecimiento espiritual, la 
cosificación, la proletarización espiritual en pro de la ‘disciplina’. El 
séquito triunfante de un caudillo ideológico suele así transformarse 
con especial facilidad en un grupo completamente ordinario de 
prebendados»398. 

[398]  Cfr. Weber, El político y el científico, Alianza, Madrid, 1980, p. 173.
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En esta perspectiva, el proceso de emergencia, de reflexión teó-
rica y de implantación política y social del humanismo occidental en 
todo el planeta, puede verse como proceso de implantación mundial 
de los sistemas burocráticos y de los derechos humanos. 

Dicho proceso de implantación puede estudiarse, según un mo-
delo weberiano, como una sustitución de lo personal o individual por 
lo homogéneo abstracto, en función de cuatro factores, que no son 
sucesivos, sino que están articulados de modo sistémico, a saber, 1) 
la aparición del estado, o el monopolio de la violencia legítima, 2) la 
aparición y extensión del aparato, de la burocracia, o sea, la profe-
sionalización del cuadro administrativo, 3) la generalización de los 
mecanismos de representación, y 4) la autonomía del ordenamiento 
jurídico como sistema social plenamente diferenciado399. 

1) La definición weberiana del estado como monopolio de la vio-
lencia legítima tiene, sobre la definición hegeliana del estado como 
sustancia ética de la sociedad, la ventaja de que alude a una realidad 
activa en y por sí misma, a una actuación voluntaria y reflexiva, y no 
diferencia entre declaraciones programáticas y resultados efectivos, 
o sea, tiene validez inmediata a la vez en el plano ontológico, en el 
jurídico y en el sociológico.

Es una definición de corte ciceroniano en cuanto da rotunda prio-
ridad a la razón práctica sobre la razón teórica, de corte hobbesiano en 
cuanto que homologa legitimidad y efectividad empírica, y de corte 
nietzscheano en cuanto que no remite la acción valorativa a criterios 
externos. Por otra parte, es una definición que permite identificar la 
existencia del estado en cualquier tiempo y lugar.

El monopolio de la violencia legítima, la paz, propicia de suyo 
la creatividad, la industriosidad, el intercambio, y, en general, la 
prosperidad, como señala Hobbes al enunciar las ventajas del estado 
civil frente al estado de naturaleza400. A su vez, estas características 

[399]  Cfr. Ignacio Aymerich, Sociología de los derechos humanos, Universitat de Valencia, Va-
lencia, 201, pp. 534-535.

[400] S i no hacen otra cosa que pelear entre sí, entonces para los hombres la vida es «solitaria, 
pobre, desagradable, brutal y corta», Hobbes, Leviathan, ed. de C. Moya y A. Escohotado, 
Editora Nacional, Madrid, 1980, XIII, p. 225.
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del estado civil potencian y aceleran el proceso de expropiación de 
los medios de administración, tanto en el nacimiento del imperio 
egipcio o asirio, como en el del imperio otomano, y tanto en los co-
mienzos de la Modernidad en el siglo XVI como en los comienzos 
de la revolución industrial en el siglo XVIII. La paz y la prosperidad 
llevan consigo mayor división del trabajo y más riqueza, y la divi-
sión del trabajo es, de suyo e inmediatamente, burocracia, raciona-
lización, proceso de «desencantamiento del mundo», como sostenía 
Weber401. El nacimiento del estado moderno marca el proceso de 
homogeneización de los procedimientos prácticos y cancelación de 
las leyes privadas (privata lex, privilegios), es decir, la sustitución de 
los innumerables sistemas feudales de administración por un único 
sistema estatal-nacional.

En el principio pertenecen al rey la administración de justicia, la 
recaudación de impuestos y las obras públicas (especialmente las for-
tificaciones), pero poco a poco van pasando a la corona, al estado, y 
organizándose en sistemas, la hacienda pública, la defensa y los ejér-
citos, las comunicaciones, el comercio, la industria, la educación, hasta 
que, en el siglo XX, quedan integrados también en la administración 
estatal los sistemas sanitarios402.

A partir de la revolución industrial, cada vez hay menos trabaja-
dores, no sólo entre el proletariado sino también en los ámbitos de las 
profesiones liberales, que sean propietarios de sus medios de trabajo. 
Los médicos dejan de ser los propietarios de las clínicas, farmacias, 
y microscopios, que pasan a ser propiedad inventariable de los hos-
pitales; los profesores tampoco son propietarios de sus bibliotecas, 
universidades, escuelas, laboratorios, etc., que pasan a ser propiedad 
inventariable de las universidades403, como antes los militares ha-
bían dejado de ser propietarios de sus caballos y sus cañones, y antes 
los banqueros habían dejado de ser autónomos en la acuñación de 

[401]  Cfr. Weber, El político y el científico, op. cit., pp. 200 ss.

[402]  La seguridad social se inicia, en lo que se refiere a pensiones y jubilación, en la Alema-
nia de Bismark.

[403]  Kant pertenece a la primera generación de filósofos occidentales que vive de su salario 
como profesor de universidad. 
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moneda. El monopolio de la violencia legítima tiende a convertirse en 
monopolio de todos los medios de administración. 

Pero esa burocratización no se da solamente en la administración 
del estado. Se da también en la Iglesia, y en la empresa capitalista, en 
las organizaciones deportivas y en las asistenciales. Las universida-
des, que pertenecen a la Iglesia inicialmente, y la banca, prototipo de 
empresa privada, son instituciones que nacen en el siglo XII y desde 
sus inicios manifiestan esa tendencia a la burocratización.

2) El monopolio de la violencia legítima, en efecto, genera y con-
solida el aparato, el cuadro administrativo, que «evoluciona desde el 
patriarcado, pasando por sistemas prebendarios y feudales, hasta la 
burocratización»404.

La burocratización basa su legitimidad en la igualdad de derechos 
y a la vez la genera, pues dicha igualdad depende funcionalmente de 
la burocratización. Todas las personas son iguales ante Dios, y todas 
las personas son iguales por naturaleza, o bien, todas las personas son 
iguales ante la ley. Estas fórmulas son declaraciones metafísicas y pro-
puestas religiosas, éticas o políticas. Pero además de eso, todas las per-
sonas son iguales ante una ventanilla, y si no lo son el que está detrás 
de ella se vuelve loco y los que hacen cola delante también: el que vende 
los billetes de tren no lo podrá hacer si tiene que venderle una cosa 
distinta a cada viajero, y los viajeros no viajarían si el proceso fuera de 
una complejidad semejante. Y lo mismo con el que despacha medicinas, 
reparte periódicos, presta dinero, controla el tráfico o califica exámenes 
de matemáticas. Tiene que concentrarse en un aspecto de lo que hace si 
ha de poder hacerlo, si ha de prestar un servicio, y tiene que desarrollar 
la competencia específica para ello, tiene que profesionalizarse.

Así es como el estado moderno genera un cuadro de profesiona-
les que, por una parte, persiguen la eficiencia en el desempeño de sus 
actividades y, por otra, vehiculan a través de un derecho racional la 
realización de los ideales que han proclamado las revoluciones405.

[404]  Weber, Economía y sociedad, F.C.E., México, 2002, pp. 197-214.

[405]  «En todas partes el desarrollo del estado moderno comienza cuando el príncipe inicia 
la expropiación de los titulares ‘privados’ de poder administrativo que junto a él existen: 
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3) En tercer lugar, junto con la emergencia del estado y la emer-
gencia de los cuadros de profesionales de la administración, se pro-
duce una generalización de los mecanismos de representación que 
resulta también de exigencias demográficas y de complejidad. 

Inicialmente el monopolio, la burocracia y la representación es 
ejercida por un solo individuo, pero el aumento de la interdependen-
cia funcional genera formas más complejas de representación, como 
los parlamentos nobiliarios y consejos reales. Cuando la integración 
social y la interdependencia funcional son máximas, en la representa-
ción se incluye ya a todos los miembros de la comunidad política: es 
el sufragio universal.

La representación no solamente opera de abajo arriba, sino tam-
bién de arriba abajo. El que paga impuestos a la corona tiene su re-
presentación en las cortes que deciden sobre lo que es justo e injusto 
o bueno y malo para la polis, pero también el funcionario de la corona 
que vive de la remuneración de la corona, actúa con la autoridad de 
la corona. El monopolio difunde su eficiencia capilarmente en todas 
direcciones hasta el último elemento de la administración que, efec-
tivamente, opera con el poder del Estado. Así, el poder con el que el 
guardia de tráfico pone la multa, el profesor califica el examen y firma 
el acta, el juez dicta sentencia o el médico firma la baja por enferme-
dad de un ciudadano, es el poder del Estado.

 
4) Finalmente, y a la vez que la emergencia del Estado, de los cua-

dros administrativos y de los mecanismos de representación, se pro-
duce la autonomía del ordenamiento como sistema social plenamente 
diferenciado, porque ni el Estado, ni el aparato, ni la representación 
operan sin que haya un ordenamiento racionalizado y formalizado 
que indique el alcance y los límites de la actividad de sus diferentes 
elementos.

Un ordenamiento es formal y racional cuando las decisiones ju-
rídicas se justifican sólo con argumentos jurídicos, y no está influida 

los propietarios en nombre propio de medios de administración y de guerra, de recursos 
financieros y de bienes de cualquier género políticamente utilizables», Weber, El político y el 
científico, op. cit., p. 91.
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por motivos éticos, políticos, económicos o religiosos, y ésa es también 
precisamente la característica propia de la burocracia. Los sistemas 
burocráticos buscan su propia eficacia porque hay «fin y racionalidad 
en los sistemas», como sostiene Luhmann406.

La interacción de estos cuatro factores da lugar a una autocoac-
ción individual que incrementa la potencia y el alcance del proceso 
civilizador, tal como lo describe Norbert Elias. «La capacidad de pre-
ver a largo plazo los efectos de las propias acciones entrelazadas a las 
acciones de otros en un contexto social altamente complejo requiere la 
exclusión de la violencia y la interiorización de pautas de control ri-
gurosas. Ningún sistema de dominación puede suplir ese autocontrol 
con formas políticas de control social. Se separan entonces el derecho 
y la moral, y se instituye la autonomía individual como eje articulador 
de los sistemas sociales altamente diferenciados»407.

Este proceso, que describe la historia de la cultura, la economía y 
los estados occidentales, es el que cabe de algún modo «protocolizar» 
para el análisis del proceso de implantación de los derechos humanos 
en los países con una estructura estatal-nacional muy diferente y dis-
tante del modelo europeo. Pues el conjunto de los derechos humanos 
se consolida en función de unas condiciones básicas, que son408:

1) La existencia de un sistema legal seguro para dispensar justicia 
y la existencia de procedimientos formalizados para la resolu-
ción de conflictos.

2) La diferenciación institucional de las estructuras legales.
3) La mayor diferenciación y flexibilidad estructural posible del 

sistema legal, para hacer frente en las mejores condiciones al 
cambio político y social.

4) La constitución de lo que se llama estado de derecho, cuya base 
viene dada por esas condiciones, y que, según los casos, brinda 

[406] N iklas Luhmann, Fin y racionalidad en los sistemas, Editora Nacional, Madrid, 1983 (orig. 
1968).

[407]  Cfr. Norbert Elias, El proceso de la civilización, F.C.E., México, 1995.

[408] S egú Richard Claude, director y editor del Comparative human rights project, cit. por I. 
Aymerich, op. cit., pp. 523-544.
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a los individuos mayor o menor protección ante la arbitrarie-
dad gubernamental.

Éstas han sido las condiciones sociológicas, empíricas, de implan-
tación de los derechos humanos, de realización del ideal de huma-
nismo, en la cultura occidental, y el procedimiento y los protocolos 
que se pueden seguir para su difusión e implantación en el resto del 
mundo.

Esta implantación de los derechos humanos está lejos de ser pací-
fica, tanto en el proceso de realización como en el ejercicio normal del 
ordenamiento ya establecido. El proceso típico-ideal de su estableci-
miento a lo largo del siglo XX, ciertamente lleva consigo la democrati-
zación, emancipación, etc., pero, de hecho, este esquema ideal resulta 
alterado por antagonismos diversos. 

En primer lugar, puede surgir la tensión entre el monopolio de la 
violencia legítima y los derechos fundamentales, por una parte, y, por 
otra, el derecho revolucionario, que se presenta siempre como derecho 
que se legitima de suyo, como iusnaturalismo, que es el que pretende 
subvertir el orden establecido (el monopolio establecido).

Así suele plantearse el antagonismo entre formas racionales de 
legitimidad (la igualdad) y formas tradicionales y afectivas (naciona-
lismos), dependiendo de la historia de cada estado.

Una vez que el estado de derecho ha producido una situación de 
igualdad generalizada mediante los derechos negativos (protección 
de la propiedad y la privacidad, prohibición de discriminación, etc.), 
empiezan a aparecer de nuevo las diferencias en virtud de factores o 
aspectos no reconocidos por el estado derecho y que se expresan en 
términos de derechos positivos por parte de las políticas del estado de 
bienestar (derecho a la igualdad de las mujeres, de los inmigrantes, 
etc.), y estos derechos positivos tienden a entrar en conflicto con los 
derechos negativos propios de los planteamientos anteriores.

En segundo lugar, la burocracia se puede racionalizar en varios 
sentidos, y no siempre implica igualdad y democracia.

Se racionaliza en sentido no democrático, cuando no hay fuer-
zas económicas que operen en sentido del capitalismo, ni cuerpos 
administrativos de juristas profesionales, como es el caso del Egipto 
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antiguo, China, o la Prusia de Federico II. En esas situaciones se ga-
rantizan los derechos materiales, es decir, se les da a todos por igual 
alimento, vivienda y vestido, como ocurre en las economías de escla-
vitud, pero quedan anulados los derechos formales.

La burocracia se racionaliza en sentido democrático cuando hay 
fuerzas económicas capitalistas que contrapesan a los cuerpos ad-
ministrativos. Se garantizan los derechos formales, protección de la 
propiedad y la privacidad, derecho al voto, derecho de expresión, de 
reunión, etc., pero no los materiales, es decir, no se garantiza que to-
dos sean igualmente propietarios, que todos puedan expresarse igual-
mente en realidad, etc. En esas situaciones se producen desigualdades 
económicas que tienden a ser compensadas con los derechos humanos 
económicos, sociales y culturales, como ocurre en las economías de 
mercado. La eficacia de cada uno de los sistemas de derechos sociales 
depende de la historia de cada estado.

7. El hecho y el derecho universal de la diferencia

La sociedad global se caracteriza por un estallido de las condicio-
nes infraestructurales que dieron lugar a la era neolítica, a saber, la 
economía de producción, los asentamientos urbanos y la escritura. 
Este estallido ha sido generador de formas emergentes y reivindica-
tivas de la identidad, como los fundamentalismos islámico y esta-
dounidense, como los nacionalismos de las repúblicas ex-soviéticas, 
Catalunya, etc., como el ecofeminismo, o bien el ecologismo y el 
feminismo409.

Por otra parte, ha producido también una ruptura del primitivo 
orden sexual, una revolución sexual y una re-ordenación familiar que 
ha puesto en crisis el patriarcado establecido desde el más temprano 
Paleolítico. Finalmente, y junto con todo eso, ha provocado también 

[409]  Cfr. Manuel Castells, La era de la información, vol. II, El poder de la identidad, op. cit., caps. 1 
y 2; J. Choza, Antropología filosófica. Las representaciones del sí mismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2000 e Higinio Marín, «Localización y convergencia de las ideologías (nacionalismo, ecologis-
mo y socialismo)», en H. Marín (ed.), Nación y libertad, UCAM, Murcia, 2005.
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la crisis del estado, transformando el modelo del estado moderno y 
dando lugar quizá a un estado impotente o un estado red410.

La convergencia de todos los grupos sociales del planeta en uno 
y el mismo modelo de identidad humana y de identidad cultural, a 
saber, el de los derechos humanos, se ve detenida, obstaculizada o 
impedida, o acaso solamente desviada, por la violenta emergencia de 
esas reivindicaciones de la identidad, por los fundamentalismos, los 
nacionalismos, los ecologismos, en simultaneidad a su vez con un po-
der político (un modelo de estado) también en periodo de profundas 
transformaciones. 

La realización del modelo ilustrado de humanismo y su procla-
mación de la igualdad de todos los hombres, ha dado lugar, precisa-
mente en virtud de la consecución de dicha igualdad, a la afirmación 
de las diferencias de los diferentes grupos, poniendo en crisis el or-
denamiento establecido, y suscitando problemas que son de índole 
política más bien que técnico-adminsitrativa. «Las variaciones en la 
eficacia de los derechos humanos que todos los indicadores muestran, 
tienen unas de sus principales causas en el multiculturalismo»411.	 

Las dificultades y problemas para la articulación unitaria de las 
diferentes identidades culturales en un mismo modelo de identidad 
huma provienen de la correlación y conexión entre los siguientes seis 
factores: desarrollo económico, desarrollo burocrático, igualdad, de-
rechos humanos, democracia y nación-estado de derecho. 

Estos factores están relacionados entre sí también en términos sis-
témicos, de tal manera que la crisis de cualquiera de ellos, o el fallo de 
la conexión entre ellos, hace peligrar dicha articulación unitaria, o lo 
que es lo mismo, el sistema occidental y global en pleno412. El mayor 
riesgo para su estabilidad es, pues, la no integración del multicultura-
lismo, la exclusión de grupos, países o naciones, la marginación global 
de ellos, y la economía criminal global, o sea el amplio desarrollo de 

[410]  Cfr. Manuel Castells, La era de la información, vol. II, El poder de la identidad, op. cit., caps. 
4 y 5.

[411] I . Aymerich, op. cit., p. 542 y W. Kymlicka, Ciudadanía multicultural, Paidós, Barcelona, 
1996.

[412] L uigi Bonanate, La politica internazionale fra terrorismo e guerra, Laterza, Bari, 2005 (2ª 
ed.), caps. 2-3.
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las actividades al margen de ese modelo positivamente definido, al 
margen de la ley, de las leyes, es decir, el debilitamiento o la pérdida 
del monopolio de la violencia legítima413.

El descubrimiento del orden existencial por la filosofía del siglo 
XX, es el descubrimiento de que la realidad ontológica, lo que el hom-
bre es (el orden entitativo), determina y, a la vez, resulta de la acción 
libre, de lo que el hombre hace (orden operativo). Y ello pone de ma-
nifiesto que la igualdad de todos los hombres, la unificación de las 
diversas culturas afirmando sus diferencias en un modelo común de 
humanismo, no es un asunto más ontológico que político, no es algo 
garantizado de suyo por la naturaleza, independientemente de lo que 
los hombres hagan, independientemente de la acción política.

A la altura del siglo XXI, cuando los medios de comunicación 
tienen a todo el mundo informado de todo, el fallo en la consecución 
de ese modelo unitario de humanismo, de esa igualdad esencial, o su 
ruptura, provoca en los seres humanos que son habitantes del mundo, 
pero no ciudadanos de un estado-nación de los que proclaman y pro-
mueven el modelo de humanismo en vigor, una experiencia o una vi-
vencia de orfandad completa. De orfandad política, desde luego, pero 
también quizá (y esto no es ajeno a los fundamentalismos) de orfandad 
religiosa, de orfandad absoluta. La experiencia de ser unos exiliados 
de la polis en la que podrían alcanzar una plenitud que les es debida, la 
experiencia de ser unos exiliados de la ciudadanía, y, por tanto, unos 
exiliados de la esencia humana. La experiencia y la vivencia de que no 
pueden recurrir a una instancia (ni particular ni universal, ni humana 
ni divina) que tutele de un modo suficiente sus derechos humanos, su 
derecho a ser hombres, en tanto que derechos de ciudadanos.	

Se trata de una exigencia y un problema político, pero también 
jurídico y administrativo, que requieren renovación del estado, del 
aparato, de los cuadros profesionales, y de los sistemas de procedi-
mientos. El diálogo acerca de lo que es bueno y justo para la polis se 
desarrolla en todos esos frentes.

[413]  Cfr. Manuel Castells, La era de la información, vol. III, Fin de milenio, Alianza, Madrid, 
2004, cap. 3.
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8. El trinomio sociedad civil-estado-nación

La conmensuración adecuada entre sociedad civil y estado fue, desde 
los tiempos de Descartes hasta los tiempos de Hegel y a los de Hei-
degger, la nación. La nación unificaba el criterio territorial de la polis 
griega que abarcaba ahora los países, con el criterio jurídico personal 
de la civitas romana transmutada ahora en ciudadanía, y se fundaba 
en esa institución clave de la sociedad occidental que fue la familia 
romana transformada ahora en matrimonio público tridentino414. 

Pero el desarrollo demográfico y las diferentes formas de orga-
nización política y económica disolvieron poco a poco dicho modelo 
de familia a la vez que propiciaron un crecimiento de la sociedad civil 
más allá de lo que cualquier organización de estado moderno podía 
gestionar. Por eso el siglo XX, y más en concreto, la década de los 60, 
vivió, junto a la revolución sexual y la crisis de la familia, la constitu-
ción de la sociedad de bienestar y la crisis del estado y la nación, la 
emergencia de poderosas instituciones y organizaciones supranacio-
nales y de identidades supranacionales. 

En la década de los 60, con la revolución sexual, es cuando se 
anula la diferencia entre hijos legítimos e ilegítimos, y se extiende el 
principio «todos los hombres son iguales» hasta la fórmula «todos los 
hijos son iguales». En la década de los sesenta se constituye o conso-
lida la seguridad social en los países de la Europa occidental, en ese 
periodo nace y se consolida la Unión Europea y es cuando se recrude-
cen las formas violentas de nacionalismo. Por eso el siglo XXI sabe que 
aquella conmensuración perfecta entre sociedad civil y estado que era 
la nación, y aquella conmensuración que Hegel elevó a concepto en su 
Filosofia del Derecho, es algo que pertenece a la Modernidad, es decir, 
al pasado. 

Si en el siglo XXI los hombres pueden organizar su vida (su vi-
vienda, su barrio y su ciudad) y su trabajo (su empleo, su salario, sus 
seguros y sus impuestos) de un modo congruente con su familia y con 
la duración de su existencia, entendiendo por «los hombres» seis mil 

[414]  Sobre el matrimonio y la familia tridentina como eje del ordenamiento social moderno, 
cfr. J. Choza, «Pequeña historia cultural de la moral sexual cristiana», Thémata, 36, 2006.
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millones de hombres, ello depende, por una parte, de la dinámica de 
las fuerzas productivas y reproductivas, económicas y demográficas, 
y por otra parte, de la habilidad de organización política que ellos 
mismos tengan.

¿Qué es lo que determina más la articulación de la vida y el tra-
bajo y cuáles son sus formas?¿Qué claves tienen ahora, y qué fuerzas 
determinan ahora la unificación territorial, domiciliaria, jurídica, ideo-
lógica y de intereses de los seres humanos? La comunicación sobre lo 
que es bueno y justo, que constituye por una parte la esencia humana 
y, por otra, a la polis, se desarrolla en varios ámbitos. 

La definición aristotélica de hombre no dice que el consenso ha de 
lograrse. Dice que se busca en diálogo. Pero la descripción platónica 
de la aparición del hombre sobre el planeta415, sí dice que si no se logra 
el consenso las discrepancias y desacuerdos pueden destruirlo y, de 
hecho, lo destruyen. Si la esencia humana no se realiza, o se realiza 
en términos precarios, el hombre no sobrevive, o sobrevive dañado o 
dañándose, muchos o pocos, pero, en cualquier caso, una parte de la 
humanidad.

 Hay que poder pensar y realizar la unidad humana con la plu-
ralidad cultural. Para eso, hay que pensar la pluralidad como un 
valor, y no como un hecho. Para eso, hay que pensar de nuevo los 
sentidos del ser y de la unidad. Para eso, hay que pensar la unidad 
no como unidad de la identidad, sino como unidad de las diferen-
cias. Y todo ello hay que hacerlo a nivel de organización jurídica y 
política, a nivel de práctica económica y a nivel de reflexión histórica 
y filosófica416. 

Porque si, como se expresa en la filosofía de la existencia, en el 
existir al hombre le va su vida, pierde o gana su realización, en el 
organizar y gestionar a las sociedades les va la esencia humana, la 
realización o la descomposición de la humanidad en mayor o menor 
grado.

[415] P latón, Protágoras, 321b- 324c.

[416]  Cfr. Jorge V. Arregui, La pluralidad de la razón, Síntesis, Madrid, 2004.
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9. Estado, administración supra-estatal y ciudadanía

En cierta ocasión John von Neumann, creador de la teoría de juegos 
entre otras aportaciones, declaró que había podido desarrollar esa in-
vestigación y publicar su Theory of games and economic behavior (Teoría 
de juegos y comportamiento económico), junto a Oskar Morgenstern, en 
1944, gracias a que estaba colaborando con la IBM y trabajando en 
sus laboratorios, porque si hubiera estado solamente en la Universi-
dad (en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton University, 
que es donde estaba) no hubiera podido. Y no hubiera podido –conti-
nuaba– porque la delimitación administrativa de las disciplinas y los 
departamentos de investigación hace muy difícil, y a veces imposible, 
tomar elementos de la investigación y de los investigadores de otros 
departamentos para desarrollar los propios estudios.

La organización de cualquier tipo de actividad, y la creación de 
los sistemas de administración, despliega capilarmente las potenciali-
dades humanas y las especializa en aras de una eficacia imprescindi-
ble para el funcionamiento de las sociedades modernas. La burocra-
cia, como Max Weber señalara, se despliega en los mismos términos 
para el estado de derecho, el ejército, la iglesia, la empresa capitalista 
o el mundo académico417.

Dentro de cada uno de esos ámbitos, la burocracia genera barre-
ras insalvables a la vez que crea unos nudos de comunicación, a los 
que se le puede dar el nombre de públicos en la medida en que perte-
necen a entidades con existencia oficialmente reconocida. Las barre-
ras vienen dadas simplemente por las diferencias de ámbitos y, en su 
caso, de fueros, y los nudos de comunicación vienen constituidos por 
entidades e instituciones que comunican a esos ámbitos entre sí, como 
los antiguos sindicatos, las nunciaturas, los consejos sociales de los 
centros académicos, los consejos de administración de las empresas, 
etc., y las nuevas instituciones semipúblicas que asumen cometidos 
de administración y mediación.

Por otra parte, los ámbitos oficiales sancionados por la adminis-
tración, son reforzados en sus fronteras por elaboraciones culturales 

[417]  Cfr. M. Weber, Economía y sociedad, F.C.E., México, 2004, pp. 716 ss.
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que desde los ámbitos académicos, artísticos, deportivos, etc., van 
invadiendo el lenguaje ordinario y conformando el sentido común, 
hasta construir nuevas fronteras culturales particularmente espesas. 
Esas fronteras mentales son las que separan a unos grupos humanos 
de los «otros», siendo los «otros» los orientales, los negros, los inmi-
grantes, las mujeres, los homosexuales, los malhechores, las masas, 
etc. El mundo académico, desde Foucault a Said y a Elias ha levantado 
acta de la constitución y la fuerza de tales fronteras418.

A medida que la población aumenta y la sociedad incrementa 
su complejidad, el estado asume más funciones y desarrolla más el 
aparato, y la humanidad incrementa su «interioridad», su grado de 
reflexión sobre sí misma. La reflexión no se produce sólo en términos 
de actividad intelectual, sino, lo que desde el punto de vista social es 
más importante, en términos de voluntad y de acción, de modifica-
ción de las instituciones existentes y de creación de otras nuevas. Las 
instituciones son reflexiones de la voluntad y de la acción, hábitos de 
comportamiento y de resolución de problemas de la sociedad, asumi-
dos por personas jurídicas, por grupos de individuos. Esta modifica-
ción, renovación y creación de instituciones en el siglo XX constituye 
la crisis del estado.

La proliferación, a lo largo de ese siglo, de entidades oficiales, pú-
blicas y privadas, a las que los individuos pertenecen, ha producido la 
vinculación del individuo a una administración y a una panoplia de 
entidades privadas cada vez más amplias y dispersas, y se ha llegado 
a una «deslocalización» de la actividad y a una crisis de la identidad 
individual. El hecho de que las agrupaciones de individuos y las ins-
tituciones en las que se incardinan, como las iglesias, las empresas, 
las universidades, etc., tengan un carácter cada vez más complejo 
y más supranacional, da lugar a que el principio de territorialidad 
con el que se inaugura la Modernidad, el estado moderno y la na-
ción moderna, entre en fase de obsolescencia. No es que se produzca 
una «deslocalización» de las empresas, del ejército o de la banca, es 

[418]  Cfr. Michel Foucault, Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión, Siglo XXI, Madrid, 
2000; Edward Said, Orientalismo, Libertarias-Prodhufi, Madrid, 1990 y Norbert Elías, El proce-
so de la civilización, F.C.E., México, 1995.
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que el principio moderno de territorialidad nacional pierde vigencia 
paulatinamente419.

El incremento del número y la complejidad de las instituciones, 
y la diversidad y la dinámica de las culturas integradas en las ad-
ministraciones públicas, hacen saltar la unidad de las administracio-
nes estatales, como ocurrió en la última década del siglo XX con la 
URSS, Yugoslavia y Checoslovaquia, y en la primera del siglo XXI con 
Bélgica.

Desde el punto de vista de la historia del humanismo, la crisis del 
estado moderno es una crisis en el proceso de realización de la esencia 
humana, una crisis en el consenso acerca de lo bueno y justo para la 
polis, y puede describirse como un crecimiento desmesurado desde 
comienzos del siglo XX hasta sus últimas décadas, con un punto de in-
flexión en la última década del siglo XX y en los comienzos del XXI.

El crecimiento desmesurado viene dado por el desarrollo del es-
tado de bienestar, y tiene como cifra el hecho de que, como se señaló 
en el capítulo 3, los estados occidentales empiecen administrando el 
15% del PIB de los países respectivos en 1900, que en la década de 
1990 administren más del 50% del PIB de media, y que se retroceda 
a un 40% de media en la primera década del siglo XXI420. Ello está en 
correlación con la emergencia del capitalismo de estado y las políticas 
keynesianas (lo que Habermas llama el capitalismo tardío), y con los 
procesos de reprivatización y las políticas neoliberales propugnadas 
por Hayek y Friedmann y desplegadas a partir de los 80 en Inglaterra, 
Chile o China por los gobiernos respectivos421.

Las reprivatizaciones no significan un abandono de la razón prác-
tica, ni la renuncia a la supervisión ética y política de los procesos 

[419] S obre la sustitución de las identidades y relaciones diacrónicas, genealógicas antiguas 
y medievales, por las actuales y trasversales en la Modernidad, cfr. Higinio Marín, «Localiza-
ción y convergencia de las ideologías (nacionalismo, ecologismo y socialismo)», en H. Marín 
(ed.), Nación y libertad, UCAM, Murcia, 2005.

[420]  Cfr. «Evolución de los presupuestos del estado en el siglo XX», The Economist, 6-12-
1997, p. 90.

[421]  Cfr. M. Friedman, Capitalismo y libertad, Rialp, Madrid, 1966 (orig. 1962); Hayek, La fatal 
arrogancia, Unión Editorial, Madrid, 1990 (orig. 1988) y J. K. Galbraith, Historia de la economía, 
Ariel, Barcelona, 1998.
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económicos por parte del estado o de los gobiernos, pues esa es su ra-
zón de ser. Significa una rectificación de la geografía de los ámmbitos 
de lo público y lo privado y una nueva definición de la articulación 
entre ambos422. Significa una refundición o fusión del estado y la so-
ciedad civil para una cooperación que permita resolver los problemas 
generados por el incremento demográfico y de complejidad.

Como ya se había puesto de manifiesto décadas antes en el ámbito 
de la economía financiera423, no es necesario mantener la propiedad de 
una institución económica para controlarla o supervisarla. Basta con 
una participación.

Ese fue y es el sentido de las privatizaciones. El estado no podía 
competir con la empresa privada en lo que se refiere a cantidad, cali-
dad y rapidez del suministro de bienes y servicios que el crecimiento 
y desarrollo de la sociedad demandaba. O podía hacerlo a costa de 
producir un estancamiento y un retroceso en el desarrollo de los res-
pectivos países. Las privatizaciones no eran una alternativa política, 
eran el camino de la superviviencia424. Su objetivo era y es abaratar 
los costes de producción de las empresas y servicios, y aumentar la 
calidad fomentando la competencia, pero no desentenderse de las ne-
cesidades de la sociedad civil. Esto supone la transformación de un 
«estado prestador de servicios» de un tipo estándar a un «estado ga-
rante de suministros» con un mínimo de calidades.

Como ejemplos concretos, el estado no proporciona energía, pero 
establece normas para que de común acuerdo las empresas, con los 
agentes sociales, sindicatos, consumidores, etc., garanticen un su-
ministro de una calidad y con unos precios competitivos con los de 

[422]  Cfr. Vittorio Matthieu, ed., Le public et le privée. La crise du modèle occidental de l’État, Isti-
tuto di Studi Filosofici, Roma, 1979 y D. Innerarity, La transformación de la política, Península, 
Barcelona, 2002.

[423]  Cfr. M. Castells, La era de la información, vol I., La sociedad red, Alianza, Madrid, 2001, 
caps. 2 y 3.

[424] C omo ejemplo concreto y reciente, se puede examinar la retirada del proyecto aeronáu-
tico europeo del Airbus de las exigencias de los gobiernos alemán y francés en cuanto a con-
trol de directivos, producción, etc., para dar al consorcio EADS la competitividad que le per-
mita susbsistir frente a la rapidez de los servicios de la empresa rival norteamericana.Cfr. The 
Economist, 11-10-2007, «The political fall‑out from some alleged insider‑dealing at EADS».
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otras empresas nacionales o extranjeras. De modo análogo, el estado 
no suministra medios de telecomunicación ni de comunicación, pero 
señala principios para que los diferentes sectores de la sociedad civil 
alcancen acuerdos sobre el servicio de telecomunicaciones y medios 
de comunicación, con una garantías de calidad y precios que el estado 
puede tutelar425.

Ese es el principio aplicado para la reprivatización de los servi-
cios bancarios, del sexo y el matrimonio o del transporte ferroviario 
en Europa, para las reprivatizaciones paulatinas del sistema sanitario 
y el sistema educativo en España, o para su implantación en China426. 
Naturalmente, lo pertinente y adecuado del principio teórico en ge-
neral, e incluso de su aplicación en las diferentes situaciones parti-
culares, no garantiza que su ejecución en cada caso concreto se haga 
adecuadamente.

Pero si el estado, o el aparato, se funde en una cooperación es-
trecha con la sociedad civil en el ámbito nacional, el hecho de que 
la sociedad civil y sus diversos agentes hayan traspasado con an-
terioridad las fronteras nacionales, obliga al estado y al aparato a 
«internacionalizarse».

Como ejemplos concretos, pueden aducirse los acuerdos de la 
Unión Europea sobre política monetaria común o sobre la produc-
ción agrícola comunitaria, lo cual muestra la dependencia del estado 
respecto de entidades y organismos supraestatales. Pero todavía, y 
además de la cooperación inmediata y directa entre los estados, en 
numerosos ámbitos particulares y concretos la cooperación entre las 
sociedades civiles, con el correspondiente control estatal, conduce a 
una fusión de las diferentes sociedades civiles entre sí. 

Puede servir como ejemplo concreto la constitución y el funciona-
miento de la agencia europea del medicamento. Está compuesta por 
representantes de las diferentes agencias nacionales del medicamento, 
las cuales, a su vez, no están integradas por funcionarios, sino por 
académicos, científicos, empresarios, representantes de los gobiernos, 

[425]  Cfr. Javier Barnes, ed., Innovación y reforma en el Derecho Adminsitrativo, Editorial Dere-
cho Global, Sevilla, 2006, pp. 311 ss.

[426]  Cfr. Javier Barnes, op. cit., pp. 325 ss.
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etc., de modo que la aceptación y circulación de medicamentos tiene 
que ser aprobada por diferentes organismos conectados. La comple-
jidad de la agencia como un todo hace más dificil la corrupción y sig-
nifica una mayor garantía en la calidad del producto, mientras que 
el punto de partida en la libertad de iniciativa de la empresa privada 
permite la rapidez y la agilidad en la investigación (en línea teórica, 
de principio, también con los problemas y el acierto diverso en cada 
caso concreto).

La crisis del estado se manifiesta y se resuelve como una trans-
formación del estado en términos de «privatización» hacia abajo 
(hacia la sociedad civil) y hacia adentro (la nación), y en términos 
de «internacionalización» hacia arriba (hacia los organismo suprana-
cionales) y hacia afuera (los demás estados). A su vez, esta crisis del 
estado provoca una crisis y una transformación de la política, no solo 
en el sentido de disolución de las fronteras nítidas entre derechas 
e izquierdas y de debilitamiento de las ideologías, sino también en 
el sentido de transformación de las características del poder político 
mismo427.

La crisis de la política repercute sobre la administración y el 
aparato alterando las relaciones entre el estado y los individuos. Es 
propiamente la transformación y renovación del Derecho Adminis-
trativo. No solamente se alteran las relaciones del estado y la sociedad 
civil en orden a prestar servicios a los ciudadanos, sino también las 
relaciones directas e inmediatas entre el estado y los ciudadanos en lo 
que se refiere a la articulación entre ellos.

En una sociedad de la información y del conocimiento, los prin-
cipios constitucionales que orientan la actividad del estado en la línea 
del libre ejercicio de los derechos humanos y de la libre realización 
de la personalidad, obligan a la administración a proporcionar a los 
ciudadanos la información y el conocimiento necesarios para el logro 
de esas metas constitucionales, y no en términos despóticos, sino en 
términos dialógicos, democráticos. Proporcionando una información 

[427]  Cfr. A. Giddens, Más allá de la izquierda y la derecha, Cátedra, Madrid, 1994; D. Innerarity, 
La transformación de la política, Península, Barcelona, 2002, passim yLa sociedad invisible, Espasa, 
Madrid, 2004, cap. 5.
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que permita un libre intercambio de bienes y servicios (e-commerce), 
manteniendo una comunicación con los ciudadanos que permita un 
diseño interactivo de las propuestas de soluciones a los diferentes 
problemas (e-politics), y estableciendo unos canales de representación 
quefacilite y asegure el diálogo entre los diversos actores sociales y 
políticos (e-democracy)428.

Hay que insistir. No se trata de opciones entre una u otra ideología 
política. Ninguna ideología puede sustraerse ahora a esta rectificación 
de las fronteras público-privado, ni a la fusión estado-sociedad civil, 
como no pudieron sustraerse a las políticas keynesianas a mediados 
del siglo XX, y como no podrán sustraerse a las exigencias organizati-
vas que en su día tendrán las sociedades del 2050. 

Quizá las ideologías tienen como condición de posibilidad una 
peculiar configuración de la frontera entre lo público y lo privado, 
entre el trabajo y el capital y entre el estado y la nación, que se die-
ron precisamente entre mediados del siglo XVIII y mediados del siglo 
XX, y que permitieron construir la historia humana entera desde ese 
punto de vista429. Y quizá mirar la complejidad de la sociedad actual 
con un enfoque ideológico, es decir, con un enfoque decimonónico, 
impide captar los aspectos más característicos de ella.

La crisis del estado y la universalización de la democracia en la 
sociedad de la información no es resultado de una voluntad ética o 
política, ni de una decisión de controlar la historia, como Habermas a 
veces parece proponer, sino del desarrollo de unos procesos sociales 
determinados por la misma naturaleza de la racionalización y la buro-
cratización, como Weber y Luhmann observaron. Pero a su vez, estos 
procesos no son ajenos a la ética y a la política, en cuanto que la política 
y la ética se ocupan de procurar lo mejor o lo más conveniente según las 
circunstancias. No crean las circunstancias, o no las determinan en su 
mayor parte. Se atienen a ellas para sacar el mayor provecho posible.

[428]  Cfr. Rainer Pitschas, «El Derecho Administrativo de la Información. La regulación de la 
autodeterminación administrativa y el gobierno electrónico», en J. Barnes, op. cit., pp. 203-261.

[429] E s posible también que el territorio cultural que las ideologías arrebataron a las religio-
nes vuelva a ser de nuevo ocupado por las religiones tras el debilitamiento de las ideologías, 
y que vuelvan a reproducirse nuevamente las guerras de religión. Cfr. «In God’s name. A 
special report on religion and public life», The Economist, 3-11-2007.



— 311 —

La universalización de la democracia, de la acción comunicativa, 
fue la propuesta de Georges Herbert Mead en los inicios del siglo 
XX430, que Habermas retoma en los años 60 para reformularla en los 
términos ya señalados de un republicanismo absoluto. 

El absolutismo democrático de Habermas y su propuesta de con-
trol de la historia aparecen en su formulación maximalista como utó-
picos e inviables, pero sin embargo la sociedad de la información y 
las nuevas modalidades de la administración han generado formas en 
las que el consenso no solamente es el medio de alcanzar soluciones, 
sino que además es el procedimiento que legitima política y jurídica-
mente las soluciones alcanzadas. Hasta tal punto, que la solución a 
un problema obtenida por una organización de estructura piramidal 
cede como ilegítima ante la obtenida por una organización de estruc-
tura reticular. La ética y la política procedimentales son los factores 
legitimantes431.

Si el nuevo estado, el nuevo aparato y el nuevo derecho adminis-
trativo, en la medida en que representan un nuevo y mayor grado de 
reflexión de la sociedad sobre sí misma, proveen las condiciones para 
la realización de la esencia humana en mejores condiciones para el 
mayor número de seres humanos, y si la exclusión es algo no comtem-
plado porque lo que se excluye es la exterioridad misma, la situación 
más grave que le cabe padecer al hombre en una sociedad globalizada 
de ese modo es la de encontrarse en una exterioridad que no existe.

Ya antes se ha dicho que los individuos que no están bajo la tutela 
de un estado ni acogidos a la protección que brinda la ciudanía de una 
nación padecen orfandad política y son unos exiliados de la esencia 
humana.

Si el derecho administrativo global puede hacerse cargo de aque-
llos individuos cuya existencia está, por así decirlo, en regla, la an-
tropología cultural, y más específicamente la antropología urbana, se 
ocupa de los individuos cuya existencia no está «en regla» y viven en 

[430]  Cfr. G. H. Mead, Espíritu, persona, y sociedad, Paidós, Barcelona, 1982 (orig. 1934) e I. 
Sánchez de la Yncera, La mirada reflexiva de G. H. Mead. Sobre la sociedad y la comunicación, Siglo 
XXI, Madrid, 1995. 

[431]  Cfr. Eberhard Schmidt-Aßmann, «El método de la ciencia del Derecho Administrati-
vo», en J. Barnes, op. cit., pp. 155 ss.
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la «exterioridad», y de las agrupaciones que no tienen ningún carácter 
oficial ni público, y a veces ni siquiera clandestino, que vertebran la 
sociedad del siglo XXI, mayoritariamente urbana, mediante esos ca-
nales de comunicación y de circulación de bienes y servicios, también 
con importantes funciones identitarias, que son la redes.

Las redes son las bandas urbanas de jóvenes latinos o europeos, 
las organizaciones de chinos y senegaleses que se ocupan de acoger a 
los inmigrantes, las ONGs de la más variada índole, los traficantes de 
droga, de blancas o de inmigrantes que carecen de redes propias. Pero 
también son redes los club de fútbol o de filatelia, los amigos del Seat 
600, o los de los dólmenes, los apóstoles del magnesio o los del yoga.

Las redes están incomunicadas entre sí. Por supuesto, las conocen 
las ONGs, el ministerio del interior, etc., pero están incomunicadas. 
Constituyen universos culturales incomunicados por unas fronteras 
más impenetrables que las nacionales, y que es la heterogeneidad.

Dentro de las redes hay sistemas de comunicación incontrolables: 
un gay puede ser del club del 600 y apóstol del magnesio, y, desde 
esta perspectiva, cada individuo es un nudo de comunicación432. Con 
todo, hay individuos que son nudos más poderosos que otros, hay in-
dividuos networking, que son ellos mismos nudos de comunicaciones 
y profesionales de las conexiones, y otros muchos, la gran mayoría, 
que no tienen conciencia del potencial comunicativo de su interco-
nexión y constituyen nudos sordos y ciegos, o nudos desactivados.

Los individuos con conciencia de su carácter nodal operan tras-
pasando continuamente fronteras, o salvando el abismo de heteroge-
neidad que hay entre mundos incomunicados, tanto privada como 
pública y oficialmente, tanto en niveles cotidianos y domésticos, como 
en misiones oficiales de representación. Y tanto ellos como los que 
no tienen conciencia de su carácter nodal están continuamente ex-
puestos a unas crisis de identidad que se salvan reconstruyendo la 
esencia humana en unos niveles inéditos, es decir, reelaborando prác-
tica y teóricamente unos modelos de humanismo que se consolidan 
precariamente.

[432]  Sobre las características y funcionamiento de las redes, cfr. Josepa Cucó Giner, Antropo-
logía urbana, Ariel, Barcelona, 2004.
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Las redes constituyen una auténtica maraña en la que los indivi-
duos y los grupos luchan por constituirse, identificarse y sobrevivir, 
atravesando fronteras e integrando en ellos mismos elementos y fac-
tores que pertenecen a ámbitos heterogéneos.

Las identidades colectivas y las individuales requieren, en no 
pocos casos, y en no pocos niveles, redefinición, y, correlativamente 
también lo requieren las fronteras, pero a su vez, esas fronteras es pre-
ciso que sean sumamente porosas y transitables para no destruir a los 
individuos, a las familias (cualesquiera que sean los modelos a los que 
respondan) y a los grupos.

La tarea de definir un humanismo al margen de la ciudadanía, 
la de establecer quiénes somos humanos y cuántos lo somos, en qué 
consiste serlo y qué medios se proveen para que todos los miembros 
de la especie lo alcancen, es tarea de las redes, de las subculturas.

Estos dos niveles son los que requieren la atención máxima. El 
nivel administrativo estatal, en el que, mediante la ciudadanía, se ga-
rantizan y tutelan los derechos humanos para todos los individuos 
situados en un territorio, y el nivel extra-administrativo o clandestino, 
en el que, mediante una comunicación espontánea se garantiza y se 
tutela la convivencia en la que los seres humanos se constituyen como 
tales.

De la ciudadanía se ocupan los estados, según pautas que han de 
ser renovadas respecto de las usadas en la Modernidad, para lograr 
que la mayoría o la totalidad de los hombres habiten una polis en la que 
puedan debatir sobre lo justo e injusto para la comunidad, una polis 
en la que se brinde el suministro de bienes y servicios que la esencia 
humana requiere en este determinado momento de su despliegue his-
tórico, según las exigencias constitucionales de cada estado.

Del humanismo extra-administrativo se ocupan los propios in-
dividuos en las agrupaciones más elementales, familiares, flanquea-
dos por redes privadas y redes públicas como empresas, municipios, 
iglesias, etc., también renovadas respecto de las provenientes de la 
Modernidad. Estas instituciones no proporcionan, desde luego, la 
cobertura de una ciudadanía. Pueden brindar cobertura respecto de 
algunos derechos humanos sociales, como la atención sanitaria, edu-
cativa, informativa, etc., pero no una cobertura total ni «justa».
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Podría pensarse una ciudadanía repartida entre distintas insti-
tuciones, y no con todos sus recursos monopolizados por el estado. 
Una ciudadanía distribuida entre organismos inter-estatales o supra-
nacionales, como la policía internacional, las compañías de seguros 
sanitarios o las iglesias de diferentes confesiones. Porque, de hecho, 
algunas de estas instituciones operan según modalidades supra-na-
cionales. En cualquier caso, se trata de un problema para la reflexión 
y el debate.

Dónde y cuándo falta la cobertura de la ciudadanía, y dónde y 
cómo se podría establecer para posibilitar la realización de la esen-
cia humana, son las cuestiones que, en tanto que cuestiones abiertas, 
indican que la definición aristotélica de hombre se mantiene vigente, 
a pesar de las grandes transformaciones sufridas por la polis en los 
últimos veinticinco siglos, y continúa señalando el horizonte en el que 
dicha realización ha de transcurrir.
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