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Una de las estructuras mas convencionales de la narracion y dos historias
imaginarias van a servir de comienzo de la presente reflexién. Erase una vez. El
comienzo de todo, la eclosién primera, la danza primigenia de la materia. Una
paciente coreografia de particulas atravesando miles de milenios, ensayos de
infinitas combinaciones hasta el surgimiento de la primera célula viva sobre la
tierra... Mds abismos de tiempo. Y la garganta del mas remoto de nuestros
ancestros articula los primeros balbuceos celebrando la sorpresa de una
primitiva conciencia de su corporeidad, de su existencia, de la cercania de otros
cuerpos reconocibles como semejantes y como otros. Homo por fin. Sapiens.
Alejandose de su animalidad.

Y sin embargo, al principio fue el verbo, se nos adoctrind desde todos los
pulpitos. Palabras sagradas para nombrar y dar forma a la materia, palabras
aliadas de un Logos garante del dominio sobre la materialidad. Logos contra
Eros, razéon contra corporeidad, mentes parlantes venciendo con discursos el
ancestral miedo a lo corpdéreo que inevitablemente fluye en una temporalidad
que nos atemoriza. Mentes pensantes que aprisionan con palabras la
materialidad inaprensible en su movilidad, en su finitud, en su eterno devenir.
Carne liquida extendiéndose hacia la nada, sin poder jamas llegar a ser
aprehendida en su organica presencia. Entre la palabra y el cuerpo un abismo...
éInsalvable? ¢Es la carnalidad inefable? ¢ Puede el discurso dar justa cuenta de la

corporeidad? ¢O somos solo seres irremisiblemente enredados en la malla de las



palabras? ¢Y son las palabras meras huellas de un cuerpo que si acaso sélo se
manifiesta como ausencia?

El cuerpo interpretado, codificado por el orden simbdlico ées sélo un texto
cuyas senales se reducen a ser meros signos de una superficie a ser leida como
algo separado del auténtico si mismo —sea éste concebido como “alma, mente,
espiritu, voluntad creatividad, libertad”— y algo que socava, parafraseando a
Susan Bordo, el mejor esfuerzo del ser verdadero? (Bordo, 1993: 14) ¢O esta
condenado, como enseid Foucault, a seguir siendo una “superficie de
inscripcion” sobre el que han operado y operan los mas distintos discursos,
mecanismos y tecnologias?

¢Y qué ocurre cuando el cuerpo lleva ademas los atributos de lo femenino?
En gran parte de los discursos dominantes, al menos en lo que a Occidente se
refiere, conceptuar la mujer y lo femenino ha supuesto durante mucho tiempo
asimismo adentrarse en los espacios afines y deslegitimados de la corporeidad y
de la sexualidad. Frente a “[las] pegajosas, humillantes limitaciones de la carne”,
gue se convierten en territorio de las mujeres “se yergue (citando, de nuevo,
palabras de Susan Bordo), un inocente y digno »él«... que representa la parte de
la persona que quiere mantenerse a distancia de la carne”. El es “la forma del
»yo« completamente libre de la atmdsfera cadtica y carnal de la infancia, esencia
humana no contaminada [...]”. (Bordo, 1993: 15).

Si aceptamos la tesis de la critica alemana S. Weigel, los cuerpos femeninos
son superficies en las que se proyectan los deseos y las fantasias de miedo del
sujeto masculino. Su indeterminacion hace que sea un objeto de deseo
atrayente, pero ello también lo hace aparecer como incontrolable y por ello
especialmente peligroso, de ahi la necesidad de delimitarlo discursivamente para
qgue no se ponga en entredicho la hegemonia de su poder (Weigel, 1990: 118-
148). Sobre ese cuerpo relegado a los margenes se ha erigido, pues, todo un
sistema simbdlico, de valores, significaciones, ausencias, usos, costumbres y
mitos... Consideradas como mds cercanas a lo corpdreo, una perspectiva

tendente a privilegiar la identidad masculina a través de toda una serie de



procedimientos discursivos de exclusion, ha generado la imposibilidad de
autorrepresentacién de las mujeres reales, quienes dificilmente pueden definir
su verdadera experiencia corpodrea en dicho marco. ¢Podemos entonces las
mujeres, desde estas premisas, articular una voz en unos sistemas simbdlicos
gue se han erigido a costa de la instrumentalizacion del cuerpo femenino?
éPodemos las mujeres, como deseaban Irigaray o Cixous, encontrar una escritura
qgue nos permita reapropiarnos de nuestro cuerpo?

Pero cabe todavia cuestionarse un mas alld, équé ocurre con la
representacion del cuerpo de las “otras”? Las teorizaciones de Gayatri
Chakravorty Spivak sobre la subalternidad han contribuido a teorizar sobre la
andloga posicion marginada que ocupan el colonizado y las mujeres, en el
sentido de que son las mismas estrategias las que sirven para resignificar el
cuerpo de los otros y de las mujeres, de las alteridades, en suma, que forman el
margen del sujeto blanco, europeo y que apuntalan su hegemonia. Pero, de igual
modo, su cautela para con las tesis de algunos feminismos occidentales ha
posibilitado el surgimiento de “otros” feminismos. El problema, para estas voces
feministas al margen de la centralidad, es que esos mismos procedimientos
discursivos han servido a algunos feminismos para postular de modo inapelable
la existencia de una identidad femenina universal,® lo cual conlleva gue desde
una posicidon hegemonica sea en realidad la mujer blanca, culta, heterosexual y
de clase media la que se erija como “sujeta” universal relegando a los margenes
esta vez a las otras, consideradas, a veces, como mucho, como mujeres llenas de
problemas y como objetos a rescatar y que, por supuesto, hay que emancipar.
Asi algunos de los discursos feministas de Occidente pueden asumir subrepticia e
inconscientemente las mismas valoraciones de las que se sirve el discurso
patriarcal y acabar reproduciendo las mismas imagenes estereotipadas de las
otras como cuerpos exoticos y adornados con todos los atributos de la mas

patriarcal de las feminidades.




Pues bien, las complejas relaciones entre lenguaje, cuerpo, feminidad vy
alteridad forman una enmarafada urdimbre en el discurso literario de Yoko
Tawada. El punto de partida fundamental es la experiencia de alteridad cultural y
linglistica que le proporciona su posicion como escritora de origen japonés que
llega a Alemania a comienzos de los afios ochenta. Asi, el ludico entramado de
muchas de sus narraciones tiene como protagonista a una japonesa que vive en
Alemania y que ha de confrontarse con un sistema linglistico diferente y unos
codigos culturales de interpretacion del mundo distintos. Desde esta
“privilegiada” situaciéon fronteriza® el universo recreado de sus narraciones se
acaba convirtiendo a menudo en un inmenso conjunto de signos a descodificar.
Esa experiencia basica abre paso a todo un cimulo de reflexiones acerca de la
relacién entre la mirada que percibe el mundo y el lenguaje. Este ultimo no
siempre es percibido como un vehiculo de comunicacién; muchas de las veces la
experiencia linglistica también supone un fracaso de la comunicacién, una
distorsién de la percepcidon que se une a la inevitable actividad de adscribir
necesariamente un significado, de descifrar ese mundo de signos.

Del mismo modo, la intrincada relacion entre lenguaje y cuerpo es
frecuentemente tematizada por Yoko Tawada de diversas maneras. El lenguaje
extranjero se introduce en el cuerpo como un organismo extrafio, al tiempo que
adquiere por si mismo corporeidad, materialidad. En las pequeias historias que
componen el volumen Talisman y que constituyen en gran medida una especie
de manifiesto de su punto de vista poetoldgico, las voces que articulan las
historias describen con frecuencia las repercusiones fisicas, las sensaciones
corpéreas que las palabras de esa lengua ajena producen en el cuerpo. El
lenguaje prestado en Tawada, ese mundo de signos incomprensibles o ajenos es,
al tiempo, una experiencia corpdrea. Asi lo expresa por ejemplo la narradora de
“Das Fremde aus der Dose” (“Lo extrafio en lata”) cuando comenta las
reacciones que producen en su cuerpo la articulacién de determinados sonidos,

como el sonido [S], que se convierte en un cimulo de percepciones gustativas o




cOmo repercuten en su organismo sus intentos frustrados de explicar en una

lengua ajena las diferencias entre las culturas alemana y japonesa:

Der Unterschied wurde direkt auf meine Haut aufgetragen wie eine
fremde Schrift, die ich zwar spiren, aber nicht lesen konnte. Jeder
fremde Klang, jeder fremde Blick und jeder fremde Geschmack
wirkten unangenehm auf den Korper, so lange, bis der Korper sich
veranderte. Die O-Laute zum Beispiel driangten sich zu tief in meine
Ohren und die R-Laute kratzten in meinem Hals. Es gab auch
Redewendungen, bei denen ich eine Gansehaut bekam, wie zum
Beispiel “auf die Nerven gehen”, “die Nase voll haben”, oder “in die
Hose gehen”. ? (Yoko Tawada, 1996 : 41)

Pero, al tiempo, la narradora de esa misma historia hace una interesante
observacion, a partir de una posicién situada en un espacio entre la lengua
alemana vy la japonesa, y es la de que los lenguajes humanos son incapaces de

articular determinados niveles de la propia experiencia corpérea:

Die meisten Worter, die aus meinem Mund herauskamen,
entsprachen nicht meinem Gefiihl. Dabei stellte ich fest, daP es auch
in meiner Muttersprache kein Wort gab, daf meinem Gefiihl
entsprach. Ich hatte das nur nicht so empfunden, bis ich in einer
fremden Sprache zu leben anfing.* (Yoko Tawada, 1996: 41)

Desde estos presupuestos, apenas esbozados, la escritura de la autora
sondea, por asi decirlo, esos ambitos fronterizos, unos espacios intermedios,
buscando alguna posibilidad de avistar posiciones desde las que una subjetividad
femenina e incardinada halle modos discursivos de autorrepresentacion.

Ese es el recorrido de la escritura de una de una obra suya escrita en 1989,
Das Bad (El Bafio) y en la que nos detendremos ahora porque ejemplifica
modélicamente la anterior afirmacién. En esta obra una voz femenina articula el

relato de sus perpetuas metamorfosis, en las que se imbrican de continuo, como




veremos, el mundo simbdlico y corporal. El texto comienza con una mirada de la

protagonista en el espejo y una afirmacion de la fluidez de la materia corporal:

Der menschliche Korper soll zu achtzig Prozent aus Wasser bestehen,
es ist daher auch kaum verwunderlich, daP sich jeden morgen ein
anderes Gesicht im Spiegel zeigt. Die Haut an Stirn und Wangen
verandert sich von Augenblick zu Augenblick wie der Schlamm in
einem Sumpf, je nach der Bewegung des Wassers, das unten ihm
flieft, und der Bewegung der Menschen, die auf ihm ihre FuBspuren
hinterlassen.’ (YokoTawada, 1993: 1)

La imagen especular se convierte en un simbolo recurrente a lo largo del
relato —un objeto que se revelard al final como regalo de su madre— vy es casi
imposible no percibir el guifio a las teorias lacanianas sobre la constitucion de la
subjetividad en el estadio del espejo como un proceso que es, al tiempo, una
experiencia de enajenacién. Esta complicada imagen deja igualmente patente la
dindmica reciprocidad entre la identidad del yo y del entorno social. La piel no es
una frontera que separe el mundo interno y el externo, sino que es amorfa y
penetrable. La mirada en el espejo revela una flexibilidad de la identidad, pero
también su susceptibilidad de caer en manos de efectos ajenos (Fischer, 1997:
105). Reforzando y complicando el constante juego con los reflejos y las
imagenes se le anade otro elemento: la imagen especular se combina con la de
una primera fotografia que le servira de referente. Todos los dias habra de
magquillarse para minimizar las diferencias entre ambas imdagenes y parecerse lo
mas posible a la modélica imagen impresa.

El cuerpo de la mujer sufre una serie de transformaciones. Parafrasearlas sélo
en parte ofrece una idea de cudl es el aparentemente delirante contenido del
discurso. Ya al comienzo del relato nota como su piel se va cubriendo de
escamas, aunque consigue deshacerse de ellas. Asi puede asistir a su primer
trabajo que consiste en hacer de intérprete para un encuentro entre
empresarios alemanes y japoneses. El laberintico paseo onirico que inicia por las

dependencias del hotel, cuando ha de ausentarse por la indigestion que le




produce la deglucién de las palabras vomitadas por los dos grupos de ejecutivos
y la ingesta de un pescado de la comida, le lleva al encuentro con una mujer
muerta. Esta mujer tiene gran parte del cuerpo quemado y con ella la
protagonista pierde la lengua para siempre. Esa mujer aparecerd
recurrentemente después. La muda narradora es su Unica interlocutora, porque,
como le dice la muerta, sélo ella es capaz de entender su lenguaje. Esa mujer
acabara siendo en un momento su imagen especular. Después, la protagonista,
se transforma definitivamente en un ser cubierto de escamas y logra un puesto
en un circo. En ese delirante periplo visita después a su madre en Japon, y alli
acaba desapareciendo en el uUtero materno. Posteriormente, aceptando su
imposibilidad de articular palabras, se convierte en mecandgrafa, cuya Unica
funcién consiste en transcribir al papel los dictados que recibe cada noche, como
dice en un momento, de la mujer muerta a la que le ha regalado la lengua.
Xander, ahora carpintero, le acaba construyendo una caja de madera para que
descanse, caja que se acaba transformando a su vez en un pajaro cubierto de
escamas de nombre “Sarkophag”, en cuyo seno vuela, “mit dem Blick auf die
Erde ins Reich der Toten” (Yoko Tawada, 1993: 8)6. Al final se da cuenta de que el
pajaro es la mujer muerta. Sus escamas se transforman en campanillas que, con
su abrazo, comienzan a emitir una serie de sonidos que se encarnan en sus
huesos. Xander sera el responsable de que le libere de la piel con un cuchillo
hasta convertirla en transparente. El final de la transformacion es un objeto

inerte:

Weil ich keine Zunge habe, kann ich nicht dolmetschen, kann ich, was
jene Frau sagt, nicht ins Leichtverstandliche Ubersetzen. Weil ich die
Buchstaben vergessen habe, bin ich keine Typistin mehr. Die
Buchstaben sehen alle gleich aus, wie rostige verbogene Nagel. Daher
kann ich nicht einmal mehr die Gedichte anderer abschreiben. Erst
recht bin ich kein Photomodell, denn ich bin auf Photos gar nicht zu
sehen. Ich bin ein transparenter Sarg.’ (Yoko Tawada, 1993: 10)




Es interesante reflexionar brevemente sobre los simbolos que se combinan
recurrentemente en el discurso de Tawada. En realidad, todas las mujeres que
aparecen en la obra acaban cubiertas de escamas. Pensar en las conexiones con
seres femeninos de naturaleza acuatica presentes en la tradicion mitica y
literaria occidental es algo inevitable. Patentes son las reminiscencias con el
peligroso canto de las sirenas de Ulises, las seductoras ondinas que vertebran
tantos discursos de la literatura alemana o la temida medusa de la tradicion
cldsica, todos ellos susceptibles de ser interpretados como representaciones de
una atemorizante feminidad. A ello le se unen los guifios a la figura de la mujer
pez de la tradicidn japonesa, que, segun la interpretacién de Sabine Fischer, y de
modo curiosamente muy cercano a nuestras tradiciones, corporeiza de modo
paradigmatico la alteridad: en el simbolo confluye imdgenes que la presentan
como mediadora en perpetua transformacién entre la informe naturaleza y el
mundo de lo humano, de la civilizaciéon, de una temida sexualidad, de la
fecundidad y de la muerte (Fischer, 1997: 106).

La pérdida de la lengua fisica en su metamorfosis también tiene un evidente
valor simbdlico. A lo largo de los procesos de transformacién experimenta
igualmente la manipulacidon de su personalidad a través de las imagenes de
feminidad transmitidas. Un fotdgrafo aleman, Xander, personaje masculino que
la acompana en su periplo, después su profesor de alemdn, amante y al final el
constructor de su caja-sarcéfago, repite una y otra vez las fotografias para las
gue posa como modelo porque la lente no consigue captar la imagen deseada.
Esa imagen no pretende reflejar su materialidad especifica, la individualidad de
su cuerpo concreto, sino el que la modelo se acerque al estereotipo tradicional
de la japonesa de belleza exdtica, infantil y sumisa. Es por lo que ese cuerpo ha
de maquillarse de nuevo para convertirse, otra vez, en signo. De igual modo a
través de un proceso de enajenacion esta mujer puede articular su voz en el
lenguaje extranjero. El personaje masculino, transmutado ahora en profesor, le

ensefia la lengua con un método que consiste bdsicamente en repetir las



estructuras alemanas, y ella se enamora de este dios que tiene el poder de darle

nombre a las cosas:

»Das ist ein Buch«
Nachdem wir Uber einen Kugelschreiber und einen Aschenbecher
dasselbe gesagt hatten, war ich schon in Xander verliebt. Zumindest
hatte ich den Eindruck. In einen Menschen, der mir Worte beibringt,
verliebe ich mich auf der Stelle. Wahrend ich wiederholte, was Xander
mir vorsprach, ging meine Zunge in seinen Besitz tiber.? (Yoko
Tawada, 1993: 5)

Sin duda, ambos ejemplos son muestras de su intencién de revelar como
inevitable la aceptacién por parte de la mujer de una posicion doblemente
enajenada (como mujer y como extranjera) en un sistema simbdlico y cultural si
quiere tener la capacidad de comunicarse pero que, al tiempo, la niega e impide
articularse como mujer individual y corpérea.

La protagonista se metamorfosea, por tanto, reaccionando a las miradas y a
las palabras masculinas ajenas, a las imagenes de feminidad construidas por las
dos tradiciones entre las que se mueve. Las reacciones corporales de la
protagonista a estas trasformaciones y a estas imagenes son contradictorias.
Reflejan al tiempo adaptacién y rechazo. Un acto de rebeldia tiene repercusiones
fisicas: primero tartamudea durante la escena de su trabajo como intérprete
para finalmente vomitar las palabras. Pero ese acto conlleva la irremediable
pérdida de la lengua. Su posicidn de subalterna, para formularlo en los términos
de Spivak, le impide ocupar un lugar desde donde articular su voz (Spivak, 1988:
1).

éExisten estrategias que permitan, si no articular un discurso coherente, al
menos balbucear desde ese no-lugar? ¢Qué posibilidades tiene ese cuerpo
colonizado de enunciar su propia autorrepresentacién? Para acercarse a las
posibles respuestas es interesante llamar la atencion sobre el modo discursivo
gue utiliza Tawada en esta obra. Para dar cuenta de las contradicciones que se

producen en ese proceso de aceptacion y de rechazo de una posicién enajenada




en la lengua extranjera y de la colonizacidén de este cuerpo cambiante, la autora
se sirve de un estilo metaférico y metonimico, que perpetuamente quiebra las
estructuras légicas normativas. Del mismo modo, la constante y fluida
intromisién de suefnos diluye incesantemente las fronteras entre lo propiamente
mimético y lo onirico, atentando, de nuevo, contra todo atisbo de verosimilitud y
de coherencia preceptivas en la narracion, en un intento de quebrar las univocas
reglas acatadas en estados de vigilia. Y en este sentido, como hace notar Sabine
Fischer, el cuerpo, en este juego dramatico del inconsciente, se convierte en un
escenario teatral en el que ludicamente se combina el material procedente de la
experiencia y se atenta contra las normas establecidas que determinan el modo
convencional de otorgarle significado (Fischer, 1997: 104).

En muchos sentidos este estilo se evidencia como semejante al de esa
hipotética voz femenina, el parler femme postulado por Luce Irigaray, que,
alejado de la ldgica de lo mismo —clasificacion, orden, identidad, univocidad,
separacion sujeto-objeto—, fuera de los pardmetros de la economia de
representacion del falogocentrismo, se convierte en una estrategia capacitada

para su deconstruccién:

Ella es indefiniblemente otra en si misma. Esta es sin duda la razén
por la que se dice que es temperamental, incomprensible,
perturbada, caprichosa —por no mencionar el lenguaje con el que
»ella« se expresa en el que »él« es incapaz de discernir significado
alguno. Las palabras contradictorias le resultan disparatadas a la
l6gica de la razdn, y son inaudibles para quien sdlo es capaz de oir a
través de redes, de un codigo preparado de antemano. En sus
afirmaciones —al menos cuando se atreve a hablar en publico— la
mujer se retoca constantemente. Apenas emite un balbuceo, una
exclamacion, un medio secreto, una frase sin terminar —cuando
vuelve a ella, sélo es para empezar desde otro punto de dolor o de
placer. Hay que escuchar de otra manera para poder oir »otro
significado« que esta tejiéndose constantemente, abrazando palabras
sin cesar, y al mismo tiempo desechandolas para evitar estancarse,
inmovilizarse. Lo que »ella« dice, no es idéntico a lo que queria decir.
(Irigaray, 1982: 28)



Como se ha intentado plasmar en este breve ensayo, el lenguaje de estas
voces de Tawada, articulado desde esos espacios intermedios, se caracteriza
como el de esa hipotética voz femenina también por una preferencia por las
relaciones de contigliidad y vinculacién frente a las de identidad o separacion,
mayor flexibilidad en las coordenadas temporales, fluidez o difuminacion de
limites. Todo ello no es sino un intento de alejamiento de la racionalidad
especular, de esa economia del sentido que sélo posibilita su aparicién en el
discurso como objeto (lrigaray, 1980: 169). La escritura intenta, por tanto,
materializar ese proceso en un afan de saltar las fronteras de lo expresable. En
los textos citados de Tawada el exdtico cuerpo de la mujer extranjera se cubre de
escritura y la escritura se hace carne. La apertura, la pluralidad, la
experimentacion revelan, sin duda, una voluntad de no acatamiento de un orden
simbdlico prestado e inadecuado y el cuestionamiento de la veracidad y la
objetividad de significados que se presuponen en el orden simbdlico masculino
occidental. Los significados se desbordan en un proceso de escritura que hace
imposible aprehender como univoco cualquiera de ellos. La escritura de Das Bad
es liquida, fluida, desbordada, informe, delirante, inaprensible, aldgica; atributos
todos ellos, en cualquier caso, tanto de la denostada corporeidad femenina
como de la alteridad que intentan ser aprehendidas por una escritura que

denuncia, al tiempo, lo lejos que esta el lenguaje de poder articularla.

'Un buen ejemplo pueden ser las teorias de autoras chicanas como Moraga,
Anzaldda, Lugones y Alarcon (Véase por ejemplo: Cherrie Moraga y Gloria Anzaldua
(eds.) (1991): This Bridge Called My Back. Writings By Radical Women of Color, Nueva
York: Kitchen Table, Women of Color Press.

’Hansjorg Bay afirma que Tawada desarrolla una “Poética de la Migracién y de la
Alteridad”, porque en sus narraciones se indaga en las posibilidades literarias y en las
consecuencias discursivas que implica la diferencia cultural (Cfr.: Hansjorg Bay, (2006):
“Wo das Schreiben anfangt. Yoko Tawadas Poetik der Migration”, en: Text + Kritik,
Literatur und Migration, 1X, 109).

*Traduccion: La diferencia se pegaba a mi cuerpo como una escritura extranjera, que
yo podia sentir pero que era incapaz de descifrar. Cada sonido ajeno, cada mirada ajena



y cada sabor ajeno producian una desagradable sensacidon en mi cuerpo hasta lograr que
éste se transformara. Los sonidos O, por ejemplo, se introducian hasta lo mas profundo
de mis oidos y las erres rascaban mi garganta. Habia también locuciones que me ponian
la carne de gallina, como por ejemplo “poner de los nervios”, “estar hasta las narices” o
“irse a tomar por el saco”. (Todas las traducciones de la autora contenidas en el
presente articulo son responsabilidad mia).

*La mayor parte de las palabras que salian de mi boca no correspondian a mi
sensacion. Con ello constaté que tampoco en mi lengua materna existian palabras que
correspondieran a mis sensaciones. No me habia dado cuenta de ello hasta que no
comencé a vivir en una lengua extranjera.

> El cuerpo humano se compone de un ochenta por ciento de agua. Por eso es apenas
sorprendente que cada mafiana se muestre una cara distinta en el espejo. La piel de la
frente y de las mejillas cambia a cada momento, como el fango de los pantanos, segun el
movimiento del agua que fluye por debajo y el movimiento de las personas que dejan
sus huellas sobre él. (La edicidon en cuestion carece de paginas, pero el texto estd
dividido en diez capitulos. A ellos se refiere la numeracién del presente articulo).

® con la mirada dirigida a la tierra hacia el reino de los muertos.

7 Como no tengo lengua, no puedo hacer de intérprete ni traducir lo que dice esa
mujer para hacerlo mas comprensible. Tampoco puedo ejercer de mecanégrafa, porque
he olvidado las letras, que se parecen unas a otras como deformes uifias enmohecidas.
Por eso, ya no puedo ni copiar los poemas de otros. Y ya ni siquiera soy modelo
fotografico porque no salgo en las fotos.

Soy un féretro transparente.

® »Esto es un libro«.

Después de haber dicho lo mismo de un boligrafo y de un cenicero, ya estaba
enamorada de Xander. Al menos tenia esa impresidon. Yo me enamoro en el acto de un
ser humano que me ensefia las palabras. Mientras repetia lo que él pronunciaba mi
lengua se convirtié en su posesion.
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