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“La vivienda es un objeto de uso. ¿Puede preguntarse para qué? 
¿Puede preguntarse, con qué se relaciona? 
Por lo visto sólo con la existencia material. 
Por lo tanto, que todo funcione perfectamente. 
Sin embargo, el hombre también tiene necesidades intelectuales 
que nunca pueden satisfacerse si se queda encerrado 
entre sus muros.”

Mies van der Rohe, Apuntes para conferencias
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La casa exterior

“La ventana en la habitación se asoma a un fragmento de roca gris y rosa 
con un azul intenso encima. Esa fi gura distante es también la casa, per-
tenece a ella. La peña y el pedazo de cielo son como la jarra, el libro o el 
plato sobre la mesa. La casa se ha ampliado. Una pared virtual se aleja para 
rodear aquellos objetos lejanos. En realidad, hay unos muros en la línea 
última que el ojo ya casi no es capaz de distinguir: las cuatro paredes de la 
habitación se han transformado en el cerco último de puntos –incontables 
paredes– que denominamos horizonte. La casa está en el horizonte y el 
horizonte es parte de la casa.”1

Cuando alguien preguntó a Matisse por qué había representado de 
color rojo las paredes de su estudio cuando, en realidad, eran blancas o 
grises, por toda respuesta acompañó a su interlocutor al jardín, que lógi-
camente era verde, como queriendo decir que ese rojo era el complemen-
tario del verde del exterior, el color de la sombra tamizada por las plantas. 
Juan Navarro Baldeweg defi ne el Estudio Rojo (1911) de Matisse como una 
caja de resonancia2: la habitación queda inundada por el eco del exterior, 
por “el tinte verdoso de la luz fi ltrándose y refl ejándose en la vegetación”3. 
Interior y exterior están maclados. Sin embargo, nada de fuera se ve direc-
tamente. La ventana, rota en uno de los márgenes del lienzo, se representa 
en blanco. “La ventana no es un objeto sino un instrumento, un mecanis-
mo de proyección que opera entre dos ámbitos. La ventana crea la tensión 
de poner en contigüidad un mundo visible y otro invisible, llenando el es-
pacio fi nito de la habitación con la contingencia de un espacio ilimitado”4.

En 1964 el artista japonés Genpei Akasegawa realizó una obra llama-
da Lata del universo invirtiendo los conceptos de interior y exterior; pegó a la 
cara interior de una lata de cangrejo una etiqueta con la palabra “universo”, 
de manera que si cierras la lata encierras todo el universo, incluidos noso-
tros. La arquitectura es también una suerte de contenedor que atrapa el ex-
terior y que conforma nuestra percepción del sitio. Como señala Luis Rojo 
“la experiencia sensible directa de un mundo heterogéneo se transforma 
en una descripción clara y precisa dentro de las paredes de la habitación”5. 

1. Juan Navarro Badeweg, “Una casa dentro de otra”, 
2004, Una caja de resonancia, Col.legi d’Arquitectes 
de Catalunya, Demarcació de Girona, Girona, 2007, 
p. 45.

2. Ídem, “Conversación con Juan José Lahuerta”, 
2000, en Íbídem, p. 170.

3. Ídem, “Figuras de luz en la luz”, 1998, La habi-
tación vacante, Col.legi d’Arquitectes de Catalunya, 
Demarcació de Girona, Girona, 1999 (2ª ed. 2001), 
p. 64.

4. Luis Rojo de Castro, “El haz y el envés”, en Juan 
Navarro Baldeweg: 1992-1995, Editorial El Croquis, 
Madrid, 1995, p. 30.

5. Ibídem, p. 30.

1. Henri Matisse, Estudio Rojo, 1911.
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Podríamos realizar un ejercicio similar al proyectar una casa: oscu-
recer el interior y atender a lo de fuera. La casa exterior propone analizar el 
espacio complementario al objeto construido, entender el exterior como 
parte indisoluble del interior, como la diferencia que es preciso restituir a 
la unidad de la que ha sido mutilada a fi n de diversifi carla y enriquecerla; 
centrar la atención en la estrategia de apropiación del territorio, en el diálo-
go que se establece entre el universo personal del arquitecto y lo concreto 
del lugar. 

“Nos dedicamos a fabricar cosas, pero a mí me llama más la atención el 
espacio complementario: lo que las circunscribe, las rodea, las sostiene 
o las funda. (…) Nos proponemos sobre todo mostrar esas sustancias 
envolventes, constituyentes e ilimitadas, y tal vez el intento afecte, y hasta 
llegue a modifi car, la noción misma de objeto como algo limitado, rede-
fi niéndolo en una geometría de intersecciones, fugas e interposiciones.”6

A menudo los proyectos de edifi cación se concentran, o mejor, se 
contienen en el perímetro cerrado por la construcción. Es cada vez más 
frecuente que los trabajos de urbanización corran a cargo de estudios es-
pecializados en jardinería o paisajismo que complementan de alguna for-
ma la obra. Cuando lamentablemente el encargo carece de presupuesto 
toda la actuación se confía a la pieza áspera que se deposita en el terreno. 
Sin embargo, “el sabor de la manzana está en el contacto de la fruta con el 
paladar, no en la fruta misma”7. La arquitectura genera, más allá de su con-
torno, lugares exteriores, cóncavos y convexos, que no pueden obviarse. 
El jardín que tiñe la habitación de rojo no es algo secundario. 

“Un objeto no tiene ni principio ni fi n. Un objeto es la fi gura en un tapiz 
hecho de hilos que se extienden sobre la totalidad de la superfi cie.”8

Cualquier actuación se inserta en un determinado medio sensible, 
alterándolo. La arquitectura irrumpe violentamente en el lugar, alterando 
topografías, agrietando la tierra, interrumpiendo cursos naturales, sesgan-
do vistas, en defi nitiva, colonizándolo. Es inútil pensar que la acción artifi -
cial es un gesto armónico que no altera el equilibrio existente. 

6. Juan Navarro Badeweg, “La geometría comple-
mentaria”, 1992, La habitación vacante, op. cit., p. 
37.

7. Jorge Luis Borges, prólogo, Poesía completa, 
Emecé Editores, Ediciones Destino, Barcelona, 2009, 
p. 11.

8. Juan Navarro Badeweg, “Tapiz, aire, red”, 1996, 
La habitación vacante, op. cit., p. 39.
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La formalización de la arquitectura lleva aparejada la construcción 
de un nuevo paisaje, no existen arquitecturas invisibles. “Lo cierto es que 
construir, todo lo que signifi que construir, es necesariamente un acto con-
tra la naturaleza, es un acto antinatural… Cuando alguien elige un solar, lo 
separa de la naturaleza.”9

“Si las relaciones en la arquitectura se plantean como el problema, las 
relaciones entre interior y exterior se convierten en el mayor de ellos. La 
humanidad abandonó las cuevas, o descendió de los árboles y construyó 
edifi cios. Fue un acto de independencia de la naturaleza y de creación de 
un orden estable. Por tanto, las fronteras que separan el interior y del exte-
rior existen realmente en arquitectura. Pero creo que hoy la gente intenta 
abolir estas fronteras y escapar de órdenes establecidos.”10

Para Adolf  Loos “la casa no debe decir nada al exterior; toda su 
riqueza debe manifestarse al interior”11. Como las fachadas de los palacios 
venecianos, la pared de la casa se escinde en dos caras: una pública que per-
tenece a la ciudad y otra privada que pertenece al individuo; son estructuras 
independientes. En el campo de la escultura, Auguste Rodin lleva a cabo una 
operación similar: la piel se desliga de la estructura esquelética del cuerpo 
para convertirse en un elemento autónomo, signifi cante. Esculturas como 
Torso de hombre (1877) están llenas de accidentes ocurridos durante el pro-
ceso de fundición: agujeros producidos por bolsas de aire que no han sido 
tapados; crestas y burbujas que no se han rebajado; superfi cies jaspeadas 
por las cicatrices de un proceso que no han sido alisadas ni pulimentadas, 
sino que se han dejado tal cual. La mano fortuita del artista, el cincel o la 
fundición alteran la superfi cie del objeto. Constantin Brancusi, discípulo de 
Rodin, representa el cuerpo del hombre como una geometría ideal que se 
deforma a consecuencia de su contacto con el “exterior”, que modifi ca los 
absolutos de la forma abstracta. En la obra El origen del mundo (1924) el elips-
oide de bronce, pulido exageradamente hasta parecer un espejo, se deforma 
cuando roza la superfi cie del disco, como si descansara en él. Este contacto 
íntimo parece recordar la sensación de tener la cabeza apoyada en una almo-
hada, las dos superfi cies, piel y tejido, con la misma temperatura, las dos en 
sombra, mientras el resto de la cabeza asoma más fría, expuesta al exterior. 

9. Joseph Rytwerk, La idea de ciudad. Antropología 
de la forma urbana en el mundo antiguo, Hermann 
Blume, Madrid, 1985, p. 217.

10. Toyo Ito, “Arquitectura teórica y sensorial: los 
experimentos radicales de Sou Fujimoto”, revista 2G, 
Gustavo Gili S.L., 2009, p. 4.

11. Adolf Loos, “Arte popular”, Ornamento y Deli-
to, 1914, (recogido en Benedetto Gravagnuolo, Adolf 
Loos, Editorial Nerea, S.A., Madrid, 1988, p. 22).

2. Auguste Rodin, Torso de hombre, 1877.
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En una obra anterior, Prometeo (1911), este contacto es más evidente 
en la diferente textura de los dos hemisferios: el inferior, cálido y resguardado, 
es opaco, rugoso; en cambio el superior, el expuesto, refl eja todo lo que hay a 
su alrededor. La asimetría se explica desde el exterior, no desde la estructura 
interna del cuerpo. 

Como ha señalado Rosalind E. Krauss, en su conocido ensayo Pa-
sajes de la escultura moderna (1977), este desplazamiento del signifi cado hacia 
lo exterior desembocará en los años sesenta en una refl exión fundamental: 
qué ocurre fuera del objeto, qué alteraciones se producen al insertar la es-
cultura en un campo de fuerzas, cómo cambia la percepción de un objeto 
en función de su entorno. El espacio residual, los ritmos que establecen las 
repeticiones, las ordenaciones, centran el interés del escultor, que silencia 
la obra en favor del espacio complementario. Elementos neutros, inertes, 
vacíos de contenido, de superfi cies uniformes que carecen de signifi cado, 
llenan los museos cuestionando el interés por el objeto en sí, por la obra 
autorreferencial. 

3. Constantin Brancusi, Prometeo, 1911.
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La escultura se convierte en un elemento excéntrico que prescinde 
de su necesidad interna: “la explicación de una confi guración particular de 
formas o texturas en la superfi cie de un objeto no ha de buscarse en su 
centro”12. Es el negativo de la escultura, lo que queda fuera de ella y ésta 
pone de manifi esto, lo que añade nuevas signifi caciones al objeto aislado. 

Ignasi de Solá-Morales apunta que la inseguridad con que la arqui-
tectura moderna abordó la defi nición formal del objeto tuvo por respuesta, 
en la crisis de los años cincuenta, la disolución del objeto en el paisaje. Inte-
gración, continuidad, conexión entre interior y exterior, adaptación, fueron 
los tópicos con los que se explicaron opciones en las que la desmaterializa-
ción, fragmentación o camufl aje constituyeron estrategias recurrentes para 
la nueva arquitectura13. Estos valores eran entendidos como una descarga 
positiva que la arquitectura debía realizar a favor de un continuum paisajístico. 

“Para curar el cuerpo, caído en un autismo esquizofrénico, ¿no es nece-
sario que quitemos la pared que separa el interior del exterior? Hace falta 
producir una corriente de aire entre el espacio real y el fi cticio.”14

El paisaje no se percibe como algo estático, de lo que es posible 
apropiarse, sino como un campo –un medio– en el que la arquitectura inte-
racciona. En La Fenomenología de la percepción (1945) Maurice Merleau-Ponty 
desplaza el interés desde lo simplemente visible hacia la experiencia del 
mundo realizada con la totalidad del cuerpo. La arquitectura manifi esta esta 
puesta en crisis en multitud de aspectos: “lo inacabado, lo parcial, lo acumu-
lativo domina un modo de hacer que se presenta como incapaz de propo-
ner niveles superiores de integración, coherencia y síntesis”15. En cambio se 
muestra sensible a toda suerte de fl ujos, movimientos, energías, rompiendo 
la tradición de una práctica que, por defi nición, había sido estática e ina-
movible. La arquitectura que surge en los años cincuenta se muestra como 
un vacío, un molde negativo para la experiencia de permanente movilidad.

“Transparencia, dilatación, ausencia de límites, interconexión espacial son 
síntomas de que la arquitectura actúa más como forma negativa que como 
proposición de contenidos fi gurativos precisos.”16 

12. Rosalind E. Krauss, Pasajes de la escultura mo-
derna, Ediciones Akal, 2002, p. 248.

13. Toyo Ito, “Una arquitectura que pide un cuerpo 
androide”, 1988, Escritos, Colegio Ofi cial de Apare-
jadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, Murcia, 
2000, p. 65.

14. Íbidem, p. 65.

15. Ignasi de Solà-Morales, Diferencias. Topografía 
de la arquitectura contemporánea, Gustavo Gili, 
1995, p. 22.

16. Íbidem, p. 23.
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La arquitectura podría defi nirse como un remanso, una esclusa que 
canaliza los fl ujos existentes en el territorio, un mecanismo que genera o 
articula un campo de fuerzas que se extiende hasta donde abarca la visión. 
“El espacio ideal de la arquitectura es el que me hace sentir que siempre 
estoy dentro de él”17. La casa podría entenderse como un artilugio que 
ordena el entorno sensible del habitante, o como un contenedor neutro 
que sólo se defi ne por lo que contiene y se ofrece transparente, porosa al 
exterior; puede actuar como las aspas de un molino, introduciendo una 
turbulencia en el territorio o ser una urdimbre, un plano de sombras ara-
bescas, y entonces, casa y entorno pasan a ser un tapiz, un tejido de hilos 
continuos que no se interrumpen en el perímetro de la construcción.

17. Toyo Ito, “Una arquitectura que pide un cuerpo 
androide”, 1988, Escritos, op. cit., p. 65.

4. Constantin Brancusi, El principio del mundo, 1924.
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“La casa es un instrumento para la percepción que perfi la y concreta unas 
fi guras dentro de un campo óptico. La casa encauza, determina, limita la ex-
tensión, el alcance y la región en la que se congregan las fugas visuales, modela 
y prefi gura imágenes según el sistema de apertura y cierre de la visión. Cada 
casa supone un modo singular, específi co de inmersión en el campo óptico.”18

“Todo edifi cio es una casa, ya sea un senado o sólo una casa. Es el 
espacio-estancia (room) lo que importa cuando se está dentro”19. El estudio 
se ha centrado en proyectos de viviendas, de épocas diversas y muy cono-
cidos, desde su relación con el lugar para fi jar la atención en el negativo de 
la casa, en el exterior que genera para analizar algunas de las estrategias que 
dibujan o desdibujan el límite impreciso donde termina la casa y comienza 
lo demás, el exterior, el universo.

“Continúa presente en mi memoria la frustración de los primeros años 
de Escuela y de profesión, cuando al análisis supuestamente exhaustivo 
(estático) de un programa le seguía el encuentro desamparado con una 
hoja de papel en blanco.

A partir de entonces tuve siempre el cuidado de “ver el lugar” y hacer 
un dibujo antes de calcular los metros cuadrados de área que iban a ser 
construidos.”20

18. Juan Navarro Badeweg, “Una casa dentro de 
otra”, 2004, Una caja de resonancia, op. cit, p. 45.

19. Louis I. Kahn, “Conversation with William 
Jordy”, en Richard Saul Wurman:What Will Be Has 
Always Been, The Words of Louis I. Kahn, Access 
Press and Rizzoli International Publications, Nueva 
York, 1986, p. 237 (recogido en Antonio Juárez, El 
universo imaginario de Louis I. Kahn, Colección Ar-
quíthesis n. 20, Fundación Caja de Arquitectos, 2006, 
p. 156).

20. Álvaro Siza, “El procedimiento inicial”, Obras y 
proyectos, Sociedad Editorial Electa España, 1995, 
p. 57.
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Una ventana de una ventana de una ventana

“¿Qué otra cosa podría expresar el pintor o el poeta más que su encuen-
tro con el mundo?”1

A mediados del siglo XIX, el hedor a muerte hizo salir a los plenai-
ristas de los talleres. El hedor a luz podrida, a luz moribunda, los llevó al 
aire libre para atizar de nuevo los pigmentos y hacerlos brillar2. En 1863 
Claude Monet reunió en su estudio parisino a Renoir, Bazille y Sisley para 
convencerles de que debían marcharse, la atmósfera era malsana. Los llevó 
al bosque de Fontainebleau donde se dedicaron a pintar al aire libre, de 
donde surge el término plenairista del francés plen air. La exposición que 
organizaron en el estudio del fotógrafo Félix Nadar en 1874 fue defi nida 
despectivamente como impresionista, utilizando el título de una de las obras 
expuestas Impresión, salida del sol (1872) de Monet. 

Al pintar al aire libre el artista puede recoger en su lienzo las impre-
siones fugitivas del paisaje que se olvidan en el estudio: variaciones de luz 
en el día, en el tiempo, en las estaciones, que sólo duran un instante. La 
intención es representar pictóricamente el ambiente, el aire que hay entre 
las cosas, el aire que las roza y las envuelve. Monet concibe series de hasta 
treinta cuadros que representan insistentemente el mismo lugar, a dife-
rentes horas, en un intento de captar el carácter efímero y dinámico de la 
naturaleza. Como un cazador, espiando el sol y las sombras, atrapando con 
las manos un temporal y arrojándolo al lienzo, los plenairistas –dibujantes, 
fotógrafos, cartógrafos– van a los lugares para llevárselos en imágenes. 

“Corro tras una franja de color. También es culpa mía, quiero asir lo inasi-
ble. Esta luz que se escapa llevándose el color es algo espantoso. El color, 
un color, no dura ni un segundo, a veces tres o cuatro minutos como mu-
cho. ¿Qué se puede pintar en tres o cuatro minutos?”3

1. Richard Kearney, “Maurice Merleau Ponty”, en 
Modern movements in Eurepean philosophy, Man-
chester University Press, Manchester/Nueva York, 
1994, p. 82.

2. Perejaume, “Miró 2006”, Diario El País, 24 de no-
viembre de 2006.

3. Rene Gimpel, Journal d’un collectionneur mar-
chand de tableux, Calmann-Lévy, París, 1963, p. 57.

5. Claude Monet, La Catedral de Rouen, efectos de 
la luz matinal, 1894.

6. Primer sol, 1894.

7. A pleno sol, 1894.

8. A mediodía, 1894.

9. La tarde, 1894.
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El pintor Perejaume se considera uno de ellos; idea artilugios –el 
Postaler (1984), la Cámara (2000)– capaces de refl ejar los múltiples mati-
ces del paisaje. Son retablos de secuencias vibrantes que reúnen lo que 
Monet perseguía en sus series: retratar las variaciones de la naturaleza. 
La Cámara es un dispositivo compuesto por 11.500 cristales graduados, 
ensamblados para formar una malla, con los que se envuelve un pequeño 
pabellón situado en el jardín de la casa de Erasmo en Bruselas. Esta cá-
mara es una habitación de visión, una suerte de lupa múltiple y circular, 
envolvente, que captura fragmentos del entorno. Lo que se ofrece es una 
superabundacia de visiones. También ha creado artilugios más sencillos; 
en 1985 realizó una instalación que llamó Plenairista. La película que recoge 
la acción muestra a Perejaume, llega a un llano en la montaña y monta dos 
tiendas: una blanca, de gasa transparente, y otra más pequeña, de lona roja. 
La mayor, abierta en todos sus lados, representa para el artista el museo 
perfecto, efímero y transportable, donde lo que se expone no son obras 
de arte, colgadas en las paredes, sino la naturaleza misma cambiante con 
el paso del tiempo. La otra, más pequeña, sirve para el descanso. La obra 
termina cuando el artista se refugia en la tienda roja para dormir. 

Existen arquitecturas que son artilugios para capturar el paisaje, ca-
paces de registrar o perfi lar las variaciones del entorno circundante. La 
casa, como un mecanismo que se apropia del lugar, dispara vistas cercanas 
o distantes, cartografía el entorno. Para Mies van der Rohe la estancia a 
lo largo de un día en la casa Farnsworth le sirvió para descubrir los colo-
res de la naturaleza. La construcción tenía que ser neutra, no era preciso 
añadir colores, fuera estaban todos4. En ella todas las paredes conforman 
una única ventana que atrapa los refl ejos y colores del lugar; es una cámara 
oscura y, en su neutralidad, se hace eco del exterior.

“El lugar es de los más amenos y deleitables que se puedan hallar, porque 
está encima de un montículo de subida facilísima bañado por una parte 
por el Bacchiglione, río navegable, y, por otra, está rodeado de unas colinas 
muy amenas que dan la impresión de un gran anfi teatro, y todas cultivadas, 
y de abundantes frutos y de muy buenas vides. 

4. Fritz Neumeyer, Mies Van Der Rohe: la palabra 
sin artifi cio, refl exiones sobre arquitectura: 1922-
1968, El Croquis, Madrid, 1995, p. 507.

10. Mies van der Rohe, Acuarela de la casa Farnswor-
th, 1946.

11. Perejaume, Cámara, Casa de Erasmo en Bruse-
las, 2000.
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Y como goza por todas partes de vistas bellísimas, de las que algunas 
son cercanas, otras son más remotas y otras llegan al horizonte, se han 
hecho logias en las cuatro caras, debajo de las cuales y de la sala están las 
habitaciones para uso y provecho de la familia. La sala está en el medio, es 
redonda y toma la luz de arriba.”5

La Villa Rotonda (1566-1570), de Andrea Palladio, está concebida 
como un instrumento similar a esa tienda blanca de Perejaume, un lugar 
destinado a la contemplación del paisaje, un belvedere. La casa se organiza 
en dos plantas: la baja, un podio sobre el que se alza el pabellón superior, 
contiene el programa de servicio (cocinas, almacenes, dependencias de ser-
vicio); la primera, el piano nobile, se distribuye alrededor de un vestíbulo cen-
tral abierto, en el que incluso llueve. Las estancias, ordenadas según dos ejes 
en cruz levemente asimétricos, se conectan mediante un recorrido circular, 
laberíntico, en torno al centro; puertas y ventanas se alinean en ejes secun-
darios que se prolongan en el jardín, por lo que el exterior se ve a través de 
marcos multiplicados, “una ventana de una ventana de una ventana”6.  

La actuación del arquitecto no se limita a la villa. Proyecta las de-
pendencias auxiliares (graneros, cuadras, almacenes, palomares) y la ur-
banización. Estas actuaciones no suelen estar protegidas y muchas no se 
conservan. Los ejes que estructuran la casa se prolongan en el tratamiento 
del jardín. La tímida asimetría de la planta se enfatiza en la ordenación 
priorizando el eje principal, que une visualmente la casa con una capilla 
cercana. Se organiza así el acceso, lento y de pendiente suave, que deja 
atrás el camino y pone en relación casa y territorio. En el margen derecho 
se ordenan las dependencias agrícolas –que gracias al desnivel del terreno 
cuentan con accesos independientes en sus dos plantas– y libera el izquierdo 
para una amplia explanada en sombra, densamente poblada de árboles, 
separada del camino por un imponente muro de contención. Este eje prin-
cipal se difumina al atravesar la casa y apenas tiene eco en la parte poste-
rior; una terraza más abrigada, protegida de vistas, permite tener un uso 
más doméstico; aquí escondido está el pozo. El eje secundario se acorta 
en la urbanización. En uno de sus extremos el muro de contención pasa 
casi tangente a la casa, comprimido por una masa de árboles, procurando 

5. Andrea Palladio, Los cuatro libros de la arquitec-
tura, Libro II, Ediciones Akal, .Madrid, 1998 (2ª ed. 
2008), p. 169.

6. Sou Fujimoto, “La arquitectura como nube”, revis-
ta 2G, Gustavo Gili SL, 2009, p. 137.

12. Andrea Palladio, Villa Rotonda, Vicenza, 1566-
1570. Sección. Dibujo de O. Bertotti Scamozzi.

13. Planta. Xilografía de Andrea Palladio en Los cuatro 
libros de la arquitectura, Libro II.

14. Muro que pasa tangente a la casa.
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intimidad a las estancias que se abren a esta fachada; en el otro, se abre 
a una terraza con vistas despejadas hacia el Bacchiglione. La naturaleza, 
artifi cialmente modelada, conforma un interior vibrante e introduce una 
complejidad fundamental para entender el proyecto. La superposición de 
estos dos órdenes, natural y artifi cial, matiza las estancias y las diferencia, 
aún cuando son geométricamente iguales. En la instalación Luz y metales 
(1976), para la sala Vinçon de Barcelona, Juan Navarro Baldeweg redibuja 
una habitación; las paredes blancas de la galería, el suelo gris y una ventana 
a la calle se transforman al superponerles los trazos dejados por fl ujos de 
energías imaginarios al atravesar la estancia. Rayos fi cticios de sol enmar-
can e iluminan la ventana, el movimiento del columpio queda congelado, 
mecido por una corriente de aire inexistente; las sombras arrojadas por 
una luz irreal se dibujan en las aristas, en las esquinas. Pinceladas rojas, 
verdes, amarillas, rojas, maquillan la superfi cie de la habitación perfi lando y 
exagerando sus facciones. Es como si el sol o el viento hubiesen atravesado 
la sala y estas energías inesperadas –atrapadas en los trazos de pintura, en 
el columpio suspendido– redefi nen la habitación que no es sino un eco de 
este paso fugaz. El espacio no es estático y Navarro Baldeweg parece cap-
turar aquellas exterioridades que condicionan nuestra percepción del sitio.

“Al margen de sus dimensiones, no existe otra relación entre la villa y 
una casita; por otro lado, se trata de algo ya demostrado por los antiguos 
maestros. Después de los romanos, fue Palladio quien determinó defi ni-
tivamente, con su tratado y con sus obras construidas, el locus o lugar de 
la villa. La desacralización de la forma del templo y la elección del lugar 
(altura, cursos del agua, jardines, el lago) constituyen su mayor invención. 
(…) También los interiores de Chejov son a menudo villas o casas de 
campo, extremadamente sensibles a las estaciones. Siempre se encuentran 
en ellas los mismos elementos: la verja, las hortensias, las huellas de unos 
neumáticos en la arena, una mesa sin poner, saludos y palabras bastan-
te lejanos. La arquitectura, como siempre, permanece en pocos detalles, 
esperando el pistoletazo de la “gaviota”, la luz de la escalera, el bote que 
atraviesa el lago como un una cúpula de cristal.
Quizá el proyecto sea reencontrar esa arquitectura en la que se fi ltra la 
misma luz, el fresco del amanecer, las sombras de una tarde de verano. 
Azul de atardecer.”7  

7. Aldo Rossi, Autobiografía científi ca, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1981, en español 1984 (2ª ed. 1998), p. 
44-46.

15. Plano de ordenación y secciones por el terreno. 
Autor: Francisco Marqués Vilaplana, 2010.

16. Juan Navarro Baldeweg, dibujos previos para la 
instalación Luz y metales, sala Vinçon, Barcelona, 
1976.
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Palladio nace en Padua en 1508 en un momento cultural muy 
intenso en Italia. Pertenece al área periférica de la República de Venecia y 
es contemporáneo de Tiziano, Tintoretto y El Veronés (que decoró varias 
villas del arquitecto); la luminosidad de sus trazos, el empleo sensual del 
color y de texturas variadas son recursos que el arquitecto incorpora a sus 
obras. Su formación comienza cuando cuenta ya treinta años, afi ncado 
en Vicenza. El conde Giangiorgio Trissino –el intelectual vicentino más 
destacado de la época– forma a Palladio como un humanista parcial, 
un experto en arquitectura, ingeniería, topografía y ciencia militar. De 
su mano conoce la obra de Cornaro, Serlio, Vitruvio, Bramante, Giulio 
Romano y realiza tres viajes a Roma, el último con Daniele Barbaro –su 
segundo mecenas–, en los que dibuja las antigüedades que seguían en pie. 
Los Cuatro libros de arquitectura (1570) son un tratado de conocimientos 
prácticos ilustrado con muchos de los croquis levantados in situ y algunos 
de sus diseños domésticos. 

El pensamiento del arquitecto oscila entre las dos escuelas 
fi losófi cas dominantes en Italia en el siglo XVI: el platonismo fl orentino 
y el aristotelismo paduano. En la obra de Palladio se refl eja esa dualidad 
entre el mundo de las Ideas platónico –manifi esto en la proporcionalidad 
matemática de sus construcciones– y la atención sutil a la naturaleza y sus 
leyes, base del conocimiento aristotélico. En su arquitectura hay un delicado 
equilibrio entre la abstracción matemática, en busca de un cierto ideal de 
belleza, y el entendimiento hedonista de la experiencia arquitectónica que, en 
la Rotonda, se palpa en el tratamiento diferenciado que reciben casa y jardín. 
La arquitectura de Palladio sólo se entiende desde el dinamismo que el 
exterior, la naturaleza, imprime a una forma geométrica estable. La macla de 
estos dos órdenes es fundamental para entender los registros del proyecto.

Las villas son también un ejercicio de colonización del territorio en 
el que la naturaleza es domesticada, ordenada por el hombre. Estos com-
plejos agrícolas se asientan en el Véneto, una próspera región del norte de 
Italia. A partir de 1530 la nobleza veneciana busca inversiones más esta-
bles que las comerciales y adquiere masivamente propiedades agrícolas. 

17. Villa Rotonda. Vista aérea.

18. Acceso.

19. Vista desde la carretera.
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Los terrenos insalubres e inundables –la terraferma– se destinan al cultivo 
de trigo para lo que será preciso realizar grandes obras de infraestructuras 
para el control de las aguas. Muchos terratenientes se trasladarán a estas 
fi ncas para administrar directamente su explotación. Para el asentamiento 
se buscan zonas aisladas, deltas y marismas deshabitadas, donde los recién 
llegados pueden adquirir grandes posesiones. La villa suele construirse en 
el centro de estos complejos y Palladio vincula al programa residencial las 
construcciones asociadas a la explotación –graneros, palomares, establos, 
puentes, accesos, caminos– estableciendo una continuidad visual entre to-
dos los elementos de la actuación, logrando que alcance una escala territo-
rial, una “pequeña ciudad”8. 

Las acciones artifi ciales crean un nuevo orden que se impone al medio 
convirtiéndolo en una tierra productiva. Todas estas operaciones –movi-
mientos de tierra que crearán nuevas topografías, modifi cación del curso 
de las aguas, organización de cultivos, levantamiento de grandes com-
plejos agrícolas– construyen un nuevo paisaje. James Ackerman sitúa en 
el templo Fortuna Primigenia de Preneste (siglos II-I a.c.), que Palladio 
dibujó en numerosas ocasiones, el origen de los aterrazamientos que el 
arquitecto empleará para domesticar la topografía en sus proyectos de ma-
yor escala territorial9. La vasta construcción helenística, a escasos cuarenta 
kilómetros de Roma y oculta parcialmente por la actual ciudad de Pales-
trina, cubría toda la ladera de una montaña. El complejo se construyó de 
forma aterrazada en una colina con más de cien metros de desnivel entre 
la parte inferior y la superior, por la que los peregrinos debían ascender 
entre rampas, escaleras y salas que dominaban el valle para llegar al templo. 

En la Rotonda estas operaciones son más modestas. De hecho Palladio no 
la inscribe dentro de las casas en el campo sino como una villa suburbana, 
al estar a escasos kilómetros de Vicenza y no ser propiamente un complejo 
agrícola. Es un espacio representativo para un monsignore retirado, no para 
un labrador noble, por lo que las construcciones agrícolas tienen un tama-
ño bastante menor y se segregan de la residencia. La Rotonda se aísla para 
erigirse “no como un edifi cio sobre un montículo, sino como la cumbre 

8. James S. Ackerman, Palladio, Xarait Ediciones, 
Madrid, 1966 (2ª ed. 1980), p. 73.

9. Íbidem, p. 169.
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misma de la colina”10. Las escaleras adoptan la pendiente del terreno y al 
igual que la villa corona la colina, la cúpula, que se eleva partiendo de la 
suave pendiente de la cubierta, corona la villa. 

Este proyecto constituye un caso singular dentro de la producción 
del arquitecto que no suele desmembrar el programa agrícola del pabellón 
principal sino que se sirve de él para construir un volumen con mayor 
presencia en el territorio. La Villa Barbaro (1560) en Maser representa un 
buen ejemplo. El pabellón principal, la vivienda se constituye en eje verte-
brador de la actuación y no sólo organiza el conjunto de la construcción 
sino que estructura los campos de labranza, continuándose en lo cultiva-
do. El proyecto incluye la capilla, los graneros, las cuadras y los caminos 
alcanzando una escala territorial. La casa, que no está en el punto más alto 
de la fi nca, se arrima en su parte posterior a una densa masa de árboles, un 
fondo sobre el que se proyecta. El eje que parte del pabellón principal ba-
rre la vegetación, despejando vistas, y se prolonga en una hilera de árboles 
que conduce a los viñedos. 

10. Íbidem, p. 165.

20.  Andrea Palladio, Reconstrucción del alzado del 
templo de la Fortuna Primigenia de Preneste, Palestri-
na, siglos II-I a.c.
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La construcción se estira abrazando la llegada, ofreciendo una fa-
chada imponente. Los soportales, utilizados como palomares, permiten 
crear una doble fachada y unifi car los ritmos de la actuación para ofrecer 
una composición uniforme. La casa se diluye en muros, se adivina en cami-
nos. Como un árbol que extiende sus raíces, las villas de Palladio ordenan el 
territorio circundante y propagan una corriente centrífuga.

“En la travesía establecida entre adentro y afuera es siempre necesario que se 
dé una mediación o transición efectiva. Tenemos una riquísima tradición 
de origen árabe que, sobre todo en el sur de Portugal, hace visibles los 
espacios de transición, donde la luz cambia hasta perderse en la intimidad 
del interior. (…) Dicha transición, que constituye en sustancia una especie 
de cámara descompresora, nos permite evitar el paso desagradable e in-
mediato de un ambiente interior, dotado a veces de aire acondicionado, a 
los rigores del exterior. Por tanto, estos espacios, sean balcones o pórticos, 
tienen la misma función que tiene el patio en otro tipo de proyectos con-
frontados con un tejido urbano más o menos consolidado. 

Estas transparencias pueden encontrarse, como modelo verdaderamente 
extraordinario, en los proyectos de Andrea Palladio, en el interior de la 
construcción de un universo, donde todas las salas se comunican por hue-
cos dispuestos a lo largo de un eje único que después se prolonga en el 
tratamiento del jardín o de los campos, perdiéndose por fi n en la distancia. 
De ahí resulta la necesidad de estas pausas, que, en cierto modo, desma-
terializan la casa, creando una sensación de continuidad y de suave paso 
entre la dimensión del interior y la complejidad del exterior. 

Pero la parte más delicada del proyecto es ahora la domesticación de aque-
lla topografía; el sistema de muros, rampas y escaleras del jardín debe de-
sarrollarse conservando la continuidad con el núcleo de la casa, que no 
sólo va a manifestarse en la correlación de los espacios, sino también en la 
utilización de materiales y su tratamiento.”11

La obra de Palladio ha generado muchos ejercicios de arquitec-
tura comparada. El más conocido, Las matemáticas de la vivienda ideal, fue 
publicado en 1947 por Colin Rowe y comparaba la Villa Stein-Garches 
de Le Corbusier con la Villa Foscari de Palladio, más conocida como La 

11. Álvaro Siza, Casas: 1954-2004, Editorial Gusta-
vo Gili S.A., Barcelona, 2004, p. 139.
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Malcontenta, profundizando en los estudios que ya iniciara Rudolf  
Wittkower en su obra Los fundamentos de la arquitectura en la edad del huma-
nismo (1949). El texto hace referencia a los juegos de proporciones que 
parecen adivinarse en las dos obras, a la estructura formal similar que 
subyace en los dos edifi cios, a la abstracción geométrica que se anticipa 
a cuestiones fundamentales del siglo XX. La visita a las villas de Palladio 
despierta en Le Corbusier la necesidad de hacer una villa que represente 
la arquitectura de la época, un manifi esto que no sirva de habitación sino 
de representación de un ejercicio geométrico ideal. De la mano de Colin 
Rowe, un joven Peter Eisenman recorrerá durante los veranos de 1961 y 
1962 la obra del arquitecto paduano y lo convertirá en un referente cons-
tante en las clases que imparte a sus alumnos. Su discurso lleva por hilo 
conductor la preocupación formal y el empeño en formular lo que llama 
“un discurso sobre la interioridad de la arquitectura”, expresión que remite a 
las estructuras profundas que condicionan la composición de los edifi cios 
y, en último extremo, su apariencia exterior. 

Sin embargo, estos ensayos dejan de lado el carácter sensual o hedo-
nista de la arquitectura palladiana, su capacidad para atrapar el lugar, para 
captar las vibraciones del exterior, transformando la casa en un fusil foto-
gráfi co. La villa es la fi gura en un tapiz hecho de hilos que se extienden sobre 
el territorio. La casa no acaba en el perímetro cerrado de la construcción. El 
horizonte es parte de la casa.

“Hay otro Palladio, desconocido para muchos clasicistas que adoraban 
el libro pero que nunca visitaron el Véneto, que es el mago de la luz y el 
color; el equivalente arquitectónico del Veronés. (...) Y es esta fusión de 
lo intelectual y lo sensual la que lo ha convertido en el favorito de tantas 
generaciones y tantos tipos distintos de occidentales.”13

La primera casa no urbana realizada por Álvaro Siza, la casa David 
Viera de Castro (1984-1994), alcanza una escala territorial. El arquitecto 
plantea una relación con el paisaje libre, abierta y prolongada. El proyecto 
no se limita al volumen edifi cado sino que se ordenan accesos, caminos, 
jardines, fuentes, estanques y piscina. Un sistema de muros de contención 

12. Luis Fernández Galiano, “El sueño del arquitec-
to”, Diario El País, 29 de enero de 2005.

13. James S. Ackerman, Palladio, op. cit., p. 205.

21.  Andrea Palladio, Villa Barbaro, Maser, 1560. Vista 
del pabellón principal desde el acceso.

22.  Villa Barbaro. Xilografía de Andrea Palladio en 
Los cuatro libros de la arquitectura, Libro II.

23.  Villa Rotonda. Vista del camino de acceso desde 
la casa.
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torna practicable el terreno accidentado, defi niendo una terraza en el nivel 
superior, donde se halla la casa. En este jardín se defi nen diferentes polos de 
actividad que quedan interligados por los recorridos dibujados;  no es tanto 
un espacio representativo, un ornamento ajeno al orden interior, como la 
prolongación de la casa en el entorno. 

En un proyecto anterior, las piscinas de Leça de Palmeira (1961-
1966), se desarrolla una idea similar; los vestuarios y el restaurante se desplie-
gan, mediante la prolongación de los muros de contención, hasta alcanzar 
una escala paisajística. El pequeño espacio interior se resuelve con una breve 
cubrición levemente apoyada en esos muros. La materialidad de la construc-
ción se invierte al ser precisamente el elemento más cerrado, los vestuarios, 
el que se resuelve con el material más débil, una madera oscura, desvencijada 
por el paso del tiempo, permeable al paso del viento, que se ensambla con 
mecanismos débiles, provisionales. Frente a esta construcción casi temblo-
rosa los muros de hormigón parecen desafi ar a las olas, avanzan entre las 
rocas hasta perderse en la playa.

“Siza siente el espacio como una presión contra los pulmones, a la que 
debe responder tanteando con los ojos la salida, doblando y empujando 
muros, en el apremio ansioso por sacar los ojos a respirar. La mirada no 
debe quedar recogida en un recinto, rebotando a ciegas de pared a pared, 
sino que siempre ha de poder llegar a escurrirse en escorzo, por alguna dia-
gonal, hasta sentirse al aire libre. Cuando se entra en un interior, la primera 
mirada ha de ser siempre para comprobar que, efectivamente, se dispone 
de salida. El ansia por salir se abre paso. Y la satisfacción no procede de 
estar ya al aire libre, sino de desasirse del ahogo e ir saliendo al aire libre. 
Todo ocurre como si Siza padeciera claustrofobia. 

Quien me decía esto acompañaba su explicación con un ejemplo que, para 
él, ilustraba el modo de sentir el espacio propio de Siza: se trataba de 
aquel ballet de la Bauhaus donde el bailarín prolonga sus articulaciones 
con largas varillas de madera que esparcen por el espacio los quiebros de 
su cuerpo. Como aquellos trazos en diagonal del bailarín, así los haces de 
miradas en los ojos de Siza empujan, doblan, apartan, abren paso.”14

14. Josep Quetglas, Artículos de ocasión, Gustavo 
Gili, Barcelona, 2004, p. 177.

24.  Álvaro Siza, piscinas de Leça de Palmeira, 1961-
1966. Bocetos previos.

25.  Piscinas de Leça de Palmeira. Planta.

26.  Experimental dance at the Bauhaus, Dessau, 
1927. Fotografía Lux Feininger.
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La construcción del territorio es una característica de la obra de 
Siza; su arquitectura no pretende ordenar el paisaje sino simplemente con-
tinuarse en él transformándose en un escenario paisajista que fomenta 
reuniones e interacciones. Los jardines de Bonaval en Santiago de Com-
postela (1988-1993) son una continuación del paseo que estructura el mu-
seo; el edifi cio se ajusta al paisaje urbano y los jardines descansan sobre 
la topografía existente, suavemente, sin introducir ejes ni jerarquías. El 
arquitecto captura las resonancias geológicas e históricas del lugar. 

William J. R. Curtis defi ne los mejores edifi cios de Siza como “cam-
pos de espacio y de luz que fueron insertados en la topografía”15, una 
suerte de partitura que se extiende en el paisaje. Los edifi cios se componen 
de “estratos ambiguos que se pueden desvelar poco a poco”16, recintos 
articulados con paredes, con transparencias, o implícitos receptáculos es-
paciales. 

La arquitectura se expande y se comprime, en un juego de cambian-
tes percepciones de profundidad. Para Siza “un lugar vale por lo que es 
y por lo que puede o desea ser, cosas quizás opuestas pero nunca sin una 
cierta relación”17. 

“Me gustaría construir en el desierto del Sahara. Probablemente, al co-
menzar los trabajos de edifi cación, alguna cosa aparecería, retrasando la 
prueba de la Gran Libertad: pedazos de cerámica, una moneda de oro, 
el turbante de un nómada, dibujos indescifrables grabados en la roca. En 
esta tierra no hay desiertos. ¿Y si los hubiese?

Probablemente estaría condenado a construir un barco cargado de Me-
morias, próximas o distantes hasta la inconsciencia: invenciones. Y si el 
barco se posase en el fondo de mar, estaría rodeado de ánforas, esqueletos, 
anclas irreconocibles bajo el óxido.

Experimentaría el disgusto de ser llamado, incluso en el Sahara, o en el 
fondo del mar, contextualista.”18

15. William Curtis, “Álvaro Siza: Paisajes urbanos”, 
1995, Álvaro Siza, Obras y proyectos, Sociedad Edi-
torial Electa España, 1995, p. 20.

16. Íbidem, p. 22.

17. Álvaro Siza, “Ocho puntos”, 1983, Álvaro Siza, 
Obras y proyectos, op. cit., 1995, p. 61

18. Íbidem, p. 63.

27. Álvaro Siza, casa David Viera de Castro, Farmali-
cao, 1984-1994.

28.  Planta de ordenación de la parcela.
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La casa Luzi (2002) de Peter Zumthor está enclavada en un paisaje 
alpino, en la aldea suiza de Jenaz, cerca de Davos. La casa, situada en uno 
de los puntos más altos del pueblo, se abre en las cuatro direcciones. El 
centro de esta casa está construido por lo que las circulaciones se realizan 
alrededor del núcleo. Al igual que en la Rotonda, las escaleras se multipli-
can y se ocultan en las esquinas, generando un perímetro tallado, esculpi-
do por los espacios servidores de la casa. Las ventanas se prolongan en 
pantallas laterales para convertir cada estancia en una sala de proyección 
orientada hacia un paisaje privilegiado. La casa es un mecanismo ensam-
blado, perfeccionado para encuadrar las mejores vistas.

“Entre los edifi cios de Peter Zumthor y sus entornos se produce un juego de 
dar y recibir; un prestarse atención, un enriquecimiento mutuo. (…) Zumthor 
aprecia los lugares y los edifi cios que ofrecen al hombre refugio, un buen 
lugar para vivir y una discreta protección. Leer un lugar, dejarse envolver por 
él, trabajar el propósito, signifi cado y objetivo del encargo, planear y proyectar 
la obra es, por tanto, un proceso intrincado y no simplemente lineal.”19

En 1962 cinco arquitectos nórdicos fueron invitados a mostrar su 
visión de una casa escandinava contemporánea. La propuesta de Sverre 
Fehn, la Villa Norrköping, fue una casa de ladrillo que fue descrita como 
una pieza de renacentismo palladiano purifi cada por la modernidad de 
Mies van der Rohe. En la memoria del proyecto fi guraba el siguiente texto:

“Viendo la planta de mi casa, Palladio me dijo: ¿sabes? la Rotonda fue un 
juego… en aquel momento el horizonte dejó de ser un misterio. Fue im-
pactante para todos nosotros descubrir que el mundo era una esfera, que 
era mesurable. Así que hice del mundo un laberinto con una sola casa, con 
cuatro frentes idénticos. Así cuando partes de la casa en dirección Oeste y 
caminas alrededor del mundo, llegas a la misma fachada.”20

19. Brigitte Labs-Ehlert, en Peter Zumthor, Atmos-
pheres: architectural environments, surrounding ob-
jects, Birkhäuser, Basel, 2006, p. 7.

20. Christian Norberg-Schulz, Gennaro Postiglione, 
Sverre Fehn: opera completa, Electa, Milano, 2007 
(1997), p. 108.

29. Peter Zumthor, casa Luzi, 2002. Croquis del 
arquitecto.

30. Casa Luzi. Fotografía de Walter Mair.

31. Casa Luzi. Fotografía de Walter Mair.

32. Sverre Fehn, Dibujo de la Villa Rotonda que acom-
paña la presentración de la Villa Norrköping, 1962.

33. Sverre Fehn, Villa Norrköping, 1962.
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La coleccionista

“Todas las disciplinas y la experiencia de un ofi cio te llevan a la invisibi-
lidad como meta del aprendizaje, de la perfección. El que la arquitectura 
sea invisible es algo que persigo consciente y esforzadamente…”1

El cuarto de los Cuentos morales del cineasta francés Eric Rohmer, 
La coleccionista (1967), transcurre en verano, en una casa de campo en Saint 
Tropez en la que se alojan tres amigos. Los días ociosos pasan lentos y los 
protagonistas apenas hacen nada: bajan a la playa, se tumban a la sombra 
de un árbol, duermen, comen alguna cosa cuando se acuerdan, leen un li-
bro aburrido que empiezan una y otra vez… y hablan constantemente. Las 
idas y venidas de la protagonista, cada día con un amante distinto, son casi 
el único divertimento de sus compañeros que la llaman, despectivamente, 
la coleccionista. La casa donde transcurre la acción está completamente 
descuidada; las grietas no han sido reparadas, apenas está amueblada y el 
escaso decorado parece haber sido desechado de otros escenarios. Roh-
mer centra el objetivo de su cámara en la piel que se eriza al contacto con 
el agua, en el sonido de los grillos, en el rumor de las olas, en el humo de 
un cigarrillo, en el viento meciendo los árboles. Esta casa, que nunca está 
cerrada, es el telón de fondo de la acción; construida con tapias, es un 
refugio mínimo, ocasional, una casa de vacaciones.

Las casas de la Alcudia (1984) de Alejandro de la Sota podrían ser 
un escenario para esta película. Los dibujos refl ejan el instante de una vida 
ociosa, estival, despreocupada. La casa no es límite ni refugio; no interrum-
pe la línea del horizonte. La arquitectura se retira y cede todo el protago-
nismo a la acción que transcurre en la escena. El deslizamiento de las pie-
zas construidas (dormitorios y núcleos húmedos) permite liberar un gran 
espacio interior en continuidad con el exterior. Los límites son inciertos ya 
que parecen prolongarse en la parcela, y después en el mar y en el monte. 

1. Juan Navarro Baldeweg, “Conversación con Luis 
Rojo de Castro”, 1995, La habitación vacante, Col.
legi d’Arquitectes de Catalunya, Demarcació de Gi-
rona, Girona, 1999 (2ª ed. 2001), p. 125.

34.  Alejandro de la Sota, Urbanización La Alcudia, 
1984. Dibujo del arquitecto.

35.  Croquis del arquitecto.
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Lo que se refl eja es una forma de vivir que esta casa facilita. Lo interesante 
no es lo que ocurre dentro sino lo que posibilita fuera; no es un contene-
dor que encierra un ámbito determinado, da cobijo a sus ocupantes pero 
no estorba ni condiciona el movimiento. En estos croquis la arquitectura 
parece ocultarse, desvanecerse, desaparecer. Es un elemento restante, una 
“cristalización del fl ujo vital”2. Las referencias constructivas son mínimas, 
son las costuras invisibles de un tejido envolvente y vaporoso; es un meca-
nismo ensamblado, provisional, que se puede desmontar y trasladar. Hay 
muchos elementos móviles, toldos, puertas correderas, plantas que trepan 
por la casa, cerramientos ligeros, “paneles de chapa, forjados de chapa, 
tabiques de chapa, instalaciones hechas en taller, pavimentos prefabrica-
dos de grandes dimensiones, todo de fácil montaje. Se ahorra tiempo, se 
consigue calidad y obliga a formas tal vez lejos de la Arquitectura. (…) Se 
pensó en una casa abierta, convirtiendo la parcela, el jardín, en auténtica 
casa, debajo de buganvillas, enredaderas”3. 

La descripción que hace el arquitecto apunta a un tema fundamental: la 
complejidad de materializar una casa invisible. En la memoria del proyecto 
para el Museo Provincial de León se refl eja la necesidad de disolver la obra 
en el territorio: “entiendo la arquitectura, hoy, sin forma, así sería donde se 
proyecte. Ha de cuidarse primero de sí misma y luego, en el posible recha-
zo que pudiera producir en la introducción en un medio que existe de un 
cuerpo extraño. El cuidar de este posible rechazo es la atractiva aventura”4. 
En un breve artículo, Nada por aquí, nada por allá (1989), Josep Llinàs des-
cribe con estas palabras la forma de hacer de Alejandro de la Sota: 

“Hay arquitectura que se fundamenta en la exhibición de los instrumentos 
que la determinan: arquitectura en cuanto exhibición de poder económico, 
de medios técnicos, de conocimientos históricos, de remiendos compositi-
vos; mira cuánto dinero, mira cuántos tubos de instalaciones, mira cuántos 
ejes, cuántos pilares o cuántas molduras…

Pero hay otra manera de hacer edifi cios, quizá no tan ligada a servidumbres 
profesionales o a un cierto concepto del trabajo, en la que precisamente de 
lo que se trata es de neutralizar y hacer irreconocibles esos instrumentos. 

2. Juan Navarro Baldeweg, “Construir, habitar: los 
dibujos de Alejandro de la Sota para la Urbanización 
La Alcudia”, 1997, La habitación vacante, op. cit., 
p. 101.

3. Alejandro de la Sota, Alejandro de la Sota, Arqui-
tecto, Editorial Pronaos, Madrid, 1989, p. 200.

4. Íbidem, p. 191.

36.  Urbanización La Alcudia. Planta.
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En ella, tal y como sucede en las actuaciones de los magos, es fundamental 
que los instrumentos con que se auxilia permanezcan invisibles y que no 
se aprecie esfuerzo o difi cultad alguna en la ejecución del prodigio. 

(…) Si no hay arquitectura, no hay construcción, ¿qué queda entonces?

Nada por aquí, nada por allá... Queda la inteligencia y la sensibilidad, la 
cultura y el humor y el virtuosismo del mago, tanto más virtuoso cuanto 
menos arquitecto.”5

Para Navarro Baldeweg “cualquier entidad es una pequeña turbulencia, 
un vórtice que se hace visible pero que, en el fondo, pertenece a una línea de 
fuga, a un fl uido que continúa hasta el infi nito”6. La arquitectura debe activar 
el entorno físico en el que se inserta. El espacio complementario –entendido 
como lo que circunscribe, rodea, sostiene o funda las cosas– se convierte así 
en el objeto de estudio del artista. Navarro Baldeweg recurre a la metáfora del 
tapiz para explicar la conexión íntima entre el edifi cio y su entorno. 

“Un objeto es la fi gura en un tapiz hecho de hilos que se extienden sobra 
la totalidad de la superfi cie. Aunque al mirar un detalle identifi quemos la 
fi gura, la presencia del todo es igualmente importante. 

(…) Pretendo que, en cualquier construcción, el ensamblaje de los com-
ponentes ponga de manifi esto que éstos son cortes, fragmentos o seccio-
nes en un mundo esencialmente continuo.”7

El arquitecto cántabro considera que la arquitectura no debe ordenar 
el mundo sino hacerlo visible. Las paredes de la casa encauzan, determinan, 
delimitan la extensión de las fugas visuales. El edifi cio no tiene principio ni 
fi n. Navarro Baldeweg hace suyas las palabras de John Soane para describir 
la arquitectura como una caja de resonancia, un artilugio capaz de amplifi car 
y modular los sonidos8. La casa de Soane en Lincoln’s Inn Fields, Londres 
(1792-1824), repleta de objetos que el arquitecto atesora a lo largo de su 
vida es también un artilugio que, casi mágicamente, conduce y cualifi ca la 
luz, se horada para comunicar con vistas cruzadas los distintos niveles y 
habitaciones, se ahueca para depositar las piezas hábilmente conseguidas. 

5. Josep Llinás, “Nada por aquí nada por allá”, Ale-
jandro de la Sota, Arquitecto, op. cit., p. 11.

6. Juan Navarro Badeweg, “Conversación con Luis 
Rojo de Castro”, 1995, La habitación vacante, op. 
cit., p. 136.

7. Juan Navarro Badeweg, “Tapiz, aire, red”, 1996, 
La habitación vacante, op. cit., p. 39.

8. Juan Navarro Badeweg, “Conversación con Juan 
José Lahuerta”, 2000, Una caja de resonancia, Colle-
gi d’Arquitectes de Catalunya, Demarcació de Giro-
na, Girona, 2007, p. 156.

37.  Juan Navarro Baldeweg, Casa de la lluvia, 1979.



38.  John Soane, casa del arquitecto en Lincoln’s Inn 
Fields, Londres (1792-1824). 

39.  Sección del Domo. Acuarela de G. Bailey, 1810.

40. Offi ce inferior. Acuarela de J. Adams.

41. Sala del Desayuno. Acuarela de J.M. Gandy, 
1798.
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La casa es el contenedor de los objetos, un caparazón que se ha 
amoldado a ellos. “Si en una habitación dada cambias de sitio la cama en-
tonces ¿cambia la habitación, o qué?”9. El color amarillo que baña las es-
tancias desempeña un papel fundamental para crear una atmósfera densa, 
gelatinosa, llena de humo o de vapor de agua. Navarro Baldeweg asocia 
este color, que Goethe describe como el color de la sombra en un medio 
turbio, a un ambiente que desprende sensualidad: “la luz entra desde arriba 
y todo se llena de tonalidades amarillentas y rosadas, la luz que debe haber, 
digo yo, en los huecos de una esponja o de un hojaldre”10. La disposición 
de numerosos espejos, incluso en la cúpula de la sala de desayunos, acen-
túa la condición de la casa como cámara de reverberación de luz. Soane 
convirtió su casa en museo para los estudiantes y afi cionados a la pintura, 
la escultura y la arquitectura. En el ticket de entrada advertía: “cerrado con 
tiempo lluvioso o nublado”11. 

Lo que anima la arquitectura es la experiencia de la ocupación de las 
estancias. Habitar es extraer la música de un instrumento. “El instrumento 
puede ser más o menos bonito, puede tener la forma y el adorno adecua-
do o no, pero lo complementario, la poesía que provoca, es lo fi nalmente 
decisivo porque es lo único capaz de corregir la tendencia que el arte o la 
arquitectura tienen al ensimismamiento”12. Las casas invisibles de la Alcudia 
se vacían de arquitectura para llenarse de vida mediterránea y fundirse con 
el paisaje en el que se insertan. Casa y tapiz se proyectan como un continuum 
indisociable; aunque los materiales sean ligeros se ancla al territorio y no pue-
den establecerse claramente los límites.

“En un momento en que la arquitectura, concebida como objeto, tiende 
a convertirse en un producto espectacular, esta manera de distanciarse, de 
desinteresarse por la obra en cuanto tal, resulta modélica. Pues responde a 
un ideal más alto y generoso: dejar de obsesionarse por la aparatosa mate-
rialidad a favor de lo menos aparente. 

Construir y habitar llegan a identifi carse al equilibrar sus demandas, al 
intercambiar sus respectivas posiciones. Se construye para que gane en 
apertura una realidad viva y para mostrar la verdad sencilla del habitar.”13

9. George Perec, Especies de espacios, Montesinos, 
Barcelona, 1999 (5ª ed. 2007), p. 48.

10. Juan Navarro Badeweg, Una caja de resonancia, 
op. cit., p. 166.

11. Stefan Buzas, Sir John Soane´s Museum, London, 
Tübingen/Berlín, Wasmuth, 1994, pág. 12.

12. Juan Navarro Badeweg, “Conversación con Juan 
José Lahuerta”, 2000, Una caja de resonancia, op. 
cit., p. 156.

13. Juan Navarro Badeweg, “Construir, habitar: los di-
bujos de Alejandro de la Sota para la Urbanización La 
Alcudia”, 1997, La habitación vacante,op. cit., p. 104.
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En el artículo El Pao de las muchachas nómadas de Tokio (1988) Toyo 
Ito reduce la casa de una chica urbana contemporánea a una cabaña, una 
suerte de tienda ligera, que contiene apenas una cama y tres muebles: el 
mueble inteligente –que le permite obtener información del exterior–, un 
mueble para el coqueteo –muy necesario antes de salir a la cuidad– y otro 
mueble para la comida ligera14. La casa es un lugar de paso, la colección 
de objetos está en la ciudad, no se precisa poseerlos indefi nidamente. Las 
paredes, al igual que la piel, están revestidas de una película translúcida, 
ligera, indeterminada, que se ciñe a la forma urbana. 

“La arquitectura que me gustaría llamar metamorfosis del viento es aquella 
que se acopla al cuerpo humano y cuya suavidad llena todo el conjunto ar-
quitectónico, y que hace sentir una sensación ligera y refrescante, en lugar 
de ser determinado rígidamente el lugar de actividades de la gente por la 
costumbre sistematizada llamada arquitectura.”15

El arquitecto reconoce que no ha tenido una relación estrecha con 
la naturaleza ya que, habitualmente, trabaja en tejidos urbanos en los que 
inserta una estructura autónoma, independiente del sitio, que se relaciona 
con entornos permanentemente cambiantes. El proyecto para el Centro 
de Acogida de la Sociedad Sapporo Beer en Hokkaido (1989) tuvo para 
el arquitecto efectos inesperados. Cuando visitó por primera vez el lugar 
había nevado y no había referencias de los límites de la parcela ni cami-
nos. Tampoco había árboles. “Nunca me había pasado nada parecido”16. 
Abrumado por la situación tomó la decisión de enterrar el edifi cio y em-
plear la tierra sobrante de la excavación para levantar una pequeña colina 
junto al centro. Para su sorpresa, después de la intervención, comenzaron 
a dibujarse fl ujos no previstos: la actividad de las personas, de las plantas, 
del agua y del viento, seguían las líneas de nivel artifi ciales que el proyecto 
había generado. 

Finalmente llegó a la conclusión de que la arquitectura no se en-
frenta a la naturaleza sino que se incorpora a ella; construir edifi cios no 
es otra cosa que colocarse en medio de un campo de fl ujos –naturales o 
artifi ciales– y situar la obra en un sistema de relaciones relativas.

14. Toyo Ito, “Una arquitectura que pide un cuerpo 
androide”, 1988, Escritos, Colegio Ofi cial de Apare-
jadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, Murcia, 
2000, p. 62.

15. Toyo Ito, “Metamorfosis del viento”, Escritos, op. 
cit., p. 94-95.

16. Toyo Ito, “La cortina del siglo XXI. Teoría de la 
arquitectura líquida”, 1990, Escritos, op. cit., p. 74.
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“Lo único que podemos hacer en un espacio relativo es generar una rela-
ción de tensión. Se podría decir que es como si pusiéramos un palo en la 
corriente de un río. A causa del palo que se ha puesto se produce un nuevo 
remolino en el río, y este remolino interfi ere con los que ya había y termina 
formándose una corriente más compleja. 
(…) Lo que tenemos que hacer es introducir un nuevo remolino entre los 
innumerables ya existentes, para estimular los alrededores, y provocar una 
nueva corriente en el espacio periférico. La cuestión que me preocupaba 
acerca del antagonismo entre ciudad y naturaleza o entre arquitectura y 
naturaleza, empezó a disolverse. La postura que he mantenido en estos 
últimos diez y tantos años de querer abrir mi arquitectura, está culminando 
en el sentido de incorporar la arquitectura al ambiente.”17

 
La formalización de arquitecturas fl uidas, invisibles, transparentes, 

es compleja. En la arquitectura tradicional japonesa se encuentran recur-
sos para construir estos espacios líquidos. Kazuyo Sejima ha manifestado 
alguna vez su sorpresa por el grosor de las paredes occidentales, incluso 
las puertas son excesivamente pesadas18. En Japón las casas funcionan con 
veladuras, multitud de capas que se despliegan o se cierran graduando la 
intimidad. Estos velos sustituyen a los muros opacos y se convierten en 
fi ltros de la luz, difusores entre la luminosidad cegadora del exterior y el 
ambiente tenue del interior. Las notas de Xavier Roca-Ferrer en La novela 
de Genji (2005), de Murasaki Shikibu, ilustran bien las formas característi-
cas de las viviendas tradicionales japonesas:

“Las casas en que vivían Genji y todos los aristócratas que pululaban en la 
corte de Heian se correspondía al tipo conocido como shinden. Este tipo 
de construcciones elevadas sobre el suelo mediante postes a la manera de 
las construcciones palustres para conjurar la humedad, con techos de vigas 
entrecruzadas o recubiertos de lamas de madera se caracterizan por la lige-
reza de su aspecto. Normalmente tenían una sola planta y sus dimensiones 
medias rondaban las dos hectáreas. Cada mansión consistía en una plura-
lidad de construcciones rectangulares independientes comunicadas entre sí 
por corredores cubiertos o senderos de arena. 
(…) Cuando hacía buen tiempo, las estancias de la casa se abrían completa-
mente al exterior, quedando totalmente integradas con el jardín.”19

17. Toyo Ito, “La cortina del siglo XXI. Teoría de la 
arquitectura líquida”, 1990, Escritos, op. cit., p. 77.

18. Kazuyo Sejima, Casas. Kazuyo Sejima + Ryue 
Nishizawa, Sanaa, Actar + Musac, 2007, p. 13.

19. Xavier Roca-Ferrer en Murasaki Shikibu, La no-
vela de Genji , Ediciones Destino, Barcelona, 2005, 
p. 133. 

42.  Toyo Ito, Pao 01, Alojamiento para la Mujer 
Nómada de Tokio, 1985.
43.  Pao 02. Axonometría.
44.  Sección.
45.  Toyo Ito, Centro de Acogida de la Sociedad 
Sapporo Beer, Hokkaido, 1989.
46.  Planta y fotografía del acceso.
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La arquitectura de Sejima parece esfumarse de la escena. El proyec-
to de la Casa Flor (2006) ejemplifi ca bien esta ausencia. El encargo con-
siste en un jardín con una casa y la propuesta es una leve cubrición de una 
parte del jardín. La casa se pliega ante la vegetación que incluso la perfora 
y atraviesa. La continuidad entre interior y exterior es inmediata gracias al 
cerramiento acrílico. Sejima aclara que esta continuidad no sería posible en 
una casa occidental; aquí somos más indiscretos y son necesarias cortinas 
que protejan el interior de las miradas ajenas. Hay también recursos más 
sutiles: la neutralización del fondo se consigue con el empleo insistente del 
color blanco que baña suelos, techos, paredes, mobiliario, vajillas, cortinas. 
Pero el exterior penetra en la casa más allá de los patios: la proliferación de 
plantas, de fl ores de colores (en maceteros blancos) crea la ilusoria sensa-
ción de que dentro también se está fuera. Son los habitantes –o persona-
jes–, las alfombras, las plantas, algunos muebles singulares, los que ponen 
la nota de color en estas casas blancas. 

47.  Ryue Nishizawa, Casa A, 2004-2006.

48.  SANAA, Casa Flor, 2006. Planta.
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Los objetos, que parecen fl otar, son los que singularizan el espacio y 
pasan a ser el objetivo de la cámara; en su presencia la arquitectura se torna 
invisible, es un gran espacio expositivo. Las “cosas”, la acción y el exterior 
son los elementos singulares que caracterizan la vivienda, convertida en 
tablero de ajedrez. No se trata de un contenedor neutro: ilumina todo 
lo que en ella se inserta. Tampoco se confi na a los límites de la parcela: 
pretende disfrutar de todo lo que le rodea y para ello se cuida también la 
urbanización. La ubicación del pabellón de invitados, segregado del resto 
del programa, responde a la necesidad de ocultar ciertas vistas. 

Las casas de Sejima y Nishizawa disponen de numerosos elementos 
externos que las conectan de forma íntima con la naturaleza; la Casa-M 
(1997) cuenta con pasillos exteriores cubiertos por celosías que conectan 
espacios interiores; el pasillo interior de la Casa-S (1997) se concibe como 
una galería perimetral tapizada con arena que llena de luz el acceso a cada 
habitación. Existe una búsqueda insistente de la transparencia: pilares de 
dimensiones extremas que se multiplican innecesariamente, techos refl ec-
tantes, vidrios translúcidos, tabiques sin espesor que son pieles, atmósferas 
nebulosas. Es una arquitectura de límites difusos, liviana y superfi cial, al 
borde del desvanecimiento. El espacio aéreo construido es un espacio para 
la experimentación, libre, disponible, no está sujeto a reglas de uso. 

“La transparencia depende de la comprensión por parte de la persona 
que la experimenta. Por otra parte, sería aburrido si lo pudieses entender 
sin experimentarlo. Uno percibe sugerencias por parte del edifi cio hasta 
cierto punto pero, después, uno descubre el edifi cio por sí mismo y puede 
moverse libremente por él.”20

La incorporación de múltiples objetos en estos interiores neutros 
garantiza la invisibilidad del fondo. Es el recurso utilizado por Mies van 
der Rohe en su proyecto para un Museo en una pequeña ciudad (1942). Este 
museo se construye con las obras de arte, lienzos fl otantes que parecen 
muros de carga para sustentar la cubierta, aunque no la toquen. Los pilares, 
retrasados, permiten que los planos se muevan con autonomía por la sala. 

20. Revista GA Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa, 
A.D.A., Edita, Tokio, 2005, p. 280.

49.  Ryue Nishizawa, Casa A, 2004-2006.



50.  Peter Smithson en Fonthill antes de la construc-
ción del pabellón.

51.  Alison y Peter Smithson, Pabellón solar, Fonthill, 
Wiltshire, 1961-1962. Planta.

52.  Alison y Peter Smithson, Estudio de los arquitec-
tos en Cato Lodge, Londres, 1971-2003.

53.  Recibidor.
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La Casa Flor queda muy lejos de la casa Farnsworth (1951), aque-
lla vivienda junto al río Fox que, según se lamentaba la doctora, no tenía 
dónde disponer las vajillas. En el CIAM de Bridgewater (1947) Aldo van 
Eyck reivindica una arquitectura que satisfaga las necesidades humanas 
de tipo emocional. En 1951, Martin Heidegger expone una de las claves 
fundamentales para entender una nueva casa: “el habitar es siempre un 
residir junto a las cosas”21. 

Las viviendas están abigarradas de objetos; juguetes, herramientas, 
cacerolas, recuerdos de viajes, muebles heredados, que pueblan la casa de-
fi niendo su identidad o su esencia más allá de la propia arquitectura. Esta 
“despreocupación” por la construcción a favor del espacio disponible, que 
se viste con el arte de habitar, es una de las refl exiones que desarrollan los 
arquitectos ingleses Alison y Peter Smithson a propósito de las reformas 
que realizan en sus propias casas. Las decoraciones efímeras neutralizan el 
telón de fondo: el color rojo que tiñe los objetos que elabora Alison es el 
complementario de la casa, el rojo que teñía el estudio de Matisse. 

Las casas de los Smithson están llenas de “paquetes de regalos, co-
metas cabeceando, pirotecnias de papel de seda, cintas verdes y doradas, 
fi estas, cumpleaños, invitaciones, patios de juegos, bailes, bodas, recortes 
de papel como de barquillo, casetas de niños, campos identifi cados, altera-
dos y cargados de sentido sólo por la tenue indicación de un gesto de pa-
pel, por las huellas de unos pasos, por la escarcha. Nunca había supuesto 
que podía hacerse arquitectura como quien dibuja con el dedo en el vaho 
de un cristal”22. 

Las fotografías anteriores a la construcción del Pabellón Upper 
Lawn (1961-1962) muestran la misma capacidad para experimentar el es-
pacio o el jardín disponible. No es preciso introducir grandes modifi cacio-
nes, está bien así. El único gesto será una construcción mínima que acoja 
a la familia. Lamentablemente, abandonaron esta casa por el ruido que 
ocasionaban sus vecinos. 

21. Martin Heidegger, Conferencias y artículos, Ser-
bal, Barcelona, 1994.

22. Josep Quetglas, “No te hagas ilusiones”, Enric 
Miralles 1983-1990, Editorial El croquis, Madrid, 
2005, p. 26.
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La casa de los Eames es refl ejo de una casa que en realidad es una 
nave para contener objetos; la ligereza de la estructura metálica, más próxi-
ma a la construcción industrial que a la arquitectura de madera tradicional 
de las casas americanas, no se reviste. La residencia es un taller, un labora-
torio, un escenario. De nuevo la vegetación prolonga el ámbito de la casa 
en el exterior. La fachada se tiñe de color para buscar la continuidad con 
el paisaje, para camufl arse entre los árboles. La intención no es tanto mol-
dear un interior confortable, cálido, reservado, sino simplemente generar 
un gran espacio disponible: para ello se recurre a técnicas constructivas in-
dustriales, que permiten grandes luces, o también, y por qué no, a las de un 
invernadero. Lacaton y Vassal no renuncian a construir grandes estancias 
vacías por un reducido presupuesto: sus casas-invernaderos nos recuerdan 
que tampoco es preciso un confort extraordinario para disfrutar una casa. 
En las fotografías que muestran estas casas llama la atención el desorden 
en la disposición de las cosas, de los muebles. Objetos ordinarios, cotidia-
nos, comunes, que hablan de una vida intensa. 

El arquitecto inglés David Chipperfi eld hace uso de los objetos 
cotidianos de una familia numerosa para organizar la distribución de un 
apartamento en Portland Place, Londres (2004). Los objetos se ordenan, o 
se exponen, en vitrinas de vidrio que ocultan la estructura y compartimen-
tan el espacio con tabiques semitransparentes, donde las cosas ordinarias 
se muestran como en las estanterías de un museo arqueológico: libros, 
utensilios de cocina, discos, cuberterías, vajillas, son el relleno de estas 
cajas invisibles. 

La casa parece así convertirse en una “cámara de las maravillas”, 
traducción aproximada del término alemán Wunderkammer, con el que se 
designa al espacio que se destinaba en los palacios a las colecciones de 
objetos bellos. Tal vez, sea el sustantivo que mejor defi na la casa particular 
del arquitecto Enric Miralles, llena de objetos valiosos, recuerdos exóticos, 
alhajas familiares. Pese a sus gruesos muros no es posible percibir clara-
mente la forma o el límite de las estancias; es inevitable detenerse en sus 
muebles, en las alfombras cerámicas, en las lámparas descolgadas. 

54.  Ray y Charles Eames, casa y estudio de los 
arquitectos en Pacifi c Palisades, Los Ángeles, 1945-49

55.  El salón de la casa de los Eames.
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Las puertas generan recorridos laberínticos, las aberturas practica-
das en los forjados, la estructura que cose y descose muros, crea un todo 
continuo. La casa de Miralles tiene ecos de la arquitectura de los Smithson 
pero también de la casa de Soane, abigarrada de cosas, con su atmósfera 
amarillenta, empolvada. En el artículo No te hagas ilusiones (1991) Josep 
Quetglas describe con acierto la peculiar forma de mirar de Miralles, que 
no le permite concebir la arquitectura como un objeto autónomo, autorre-
ferencial. Únicamente puede materializarse como un objeto sometido a un 
campo de fuerzas, atravesado por multitud de corrientes, fl ujos, energías, 
que desdibujan la forma construida:

“Quien haya comprendido a Cézanne deja de poder resumir en una fi gura 
su mirada sobre el mundo. En Cézanne y Picasso el ojo se enfrenta al 
mundo, y es incapaz de recogerlo en una fi gura, astillándose la retina por 
el asalto de tantas cosas todas convexas, con fugas propias de cada una, 
desbaratándose, cayéndose, que tiene delante. El ojo se vuelve concéntrico 
a fuerza de mirar, dice Cézanne. 

La mirada natural de Cézanne y del cubista se produce ya, directamente, 
desde esa condición astillada de la retina, y es por ahí que llega inevita-
blemente hasta la mano, el pincel y la pincelada, deshilachada, escamosa, 
falciforme –como la llamaba Malévich–, con su trazo retorcido de coma, 
y a la construcción cubista. Construcción cubista, no de las cosas, sino de 
la mirada y el sentimiento.”23

23. Josep Quetglas, “No te hagas ilusiones”, Enric 
Miralles 1983-1990, op. cit., p. 26.

56.  Mies van der Rohe, Museo para una pequeña 
ciudad, 1942. Collage realizado por el arquitecto.

57. “Cuarto de maravillas” de Worm (Wunderkammer), 
Dinamarca, 1620-54.
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La arquitectura de Miralles se hace eco de todas las exterioridades 
inherentes al proyecto. No existe una forma a priori que luego se va de-
formando, el proyecto surge por acumulación de datos, de referencias, de 
experiencias. Su arquitectura fragmentaria no proviene de deslizamientos, 
cortes, o deformaciones. La breve memoria con la que explica el proyecto 
de la casa Garau Agusti dibuja esta manera de entender el proyecto:

“Es una pared que se forma con los distintos empujes con los que se mue-
ven los muebles buscando su posición en el interior de la sala…
Es un almacén de movimientos delicados que quizás han de encontrar su 
expresión más clara en el jardín...
El fondo de la casa, apretado contra el límite de la parcela, sería el límite 
sobre el que se apoya la geometría que se hace sitio entre la muy estricta 
ordenanza.
Detrás, y en el interior, está el verdadero frente de la caja.”24

La arquitectura de Miralles es prolífi ca en espacios exteriores muy 
cualifi cados que se tratan con igual intensidad que los espacios interiores. 
Es una construcción sensorial, perceptiva, que recoge los fl ujos, que suavi-
za los movimientos que la atraviesan. En este sentido es muy próxima a la 
arquitectura de Siza, por la multitud de registros que atiende. La técnica de 
trabajo de Miralles consiste en tratarlo todo por igual: la ubicación de un 
árbol, el programa específi co o la construcción. No responde a una forma 
apriorística. La forma surge al fi nal del proceso y es además abierta porque 
se haya incorporada, integrada, en campos fl uctuantes. 

En las operaciones que realiza en su casa de Barcelona hay muchos 
ecos de la arquitectura de Soane. En los dos casos se actúa sobre una 
arquitectura preexistente que se altera, que se corta: perforando forjados 
para comunicar plantas, taladrando muros para generar recorridos laberín-
ticos, introduciendo ortopedias que cosen estancias distintas, habitaciones 
fragmentadas, porosas, abarrotadas de objetos. De alguna manera las casas 
preexistentes se horadan, buscando vistas cruzadas, enseñando las tripas. 
Ambas casas se realizan “habitación por habitación y el resultado fi nal es 
inesperado. No existe un diagrama completo”25. Tal vez la complejidad 

24. Enric Miralles 1983-1990, op. cit., p. 144.

25. Íbidem, p. 144.

58.  Enric Miralles, casa particular del arquitecto en 
calle Mercaders, Barcelona, 1995. Planta.

59.  Interior.

60.  Enric Miralles, Rehabilitación de casa en La Clo-
ta, Vall de´Hebrón, Barcelona, 1997-99. Biblioteca.

61.  Exterior.
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de estas casas sea el resultado de esta forma de hacer, de excavar la casa, 
de horadar un hojaldre, donde aparecen vasos comunicantes inesperados, 
sorprendentes, a la manera de hacer de Gordon Matta-Clark. Así explica 
Miralles el proyecto de la escuela La Llauna:

“En La Llauna, en el interior de la fábrica, encontramos la dimensión 
y la luz que en la calle de servicio no existe… Ese lugar privilegiado lo 
encontramos entre la estructura de caballos de madera existentes: visión 
lejana del mar, luz… uno de esos lugares sólo accesible durante la cons-
trucción, es paso hacia las plantas. Un interior vaciado. Quedarnos cerca 
de los espacios reservados a la construcción. Aquéllos que hacen posible 
el espacio vacío.”26

Las obras de Miralles son de una materialidad bruta, rugosa, pesa-
da. Emplea materiales muy expresivos: viguetas de madera con nudos muy 
visibles, suelos cerámicos bañados de arcilla, estructuras metálicas lacadas 
en negro; arquitectura ensamblada, atornillada, desmontable. Si la invisi-
bilidad de la arquitectura japonesa podría asociarse a la transparencia, a la 
evanescencia, al color blanco que impregnaba todas las superfi cies, en este 
caso se construye con estratos superpuestos que no conforman un objeto 
sino un campo de fuerzas.Miralles opera como un cartógrafo, superpo-
niendo plantas: el objeto construido será el volumen resultante de la suma 
de estratos, no el resultado de una imagen predeterminada. Miralles habla 
de recuperar el vacío anterior a la construcción, de no interrumpir el lugar, 
“este aire, ahora encerrado, debe expresar la ausencia de lo que allí existía”27. 

“Pasar a través de las cosas mientras se transforman.”28

Desde materializaciones diversas las arquitecturas de Alejandro de la Sota, 
Toyo Ito o Enric Miralles responden al campo en el que se insertan, asumiendo 
con naturalidad el convertirse en escenarios del habitar. El silencio de esta arqui-
tectura la convierte en caja de resonancia que recoge los ecos del exterior. 

“No se trata de que las cosas no se vean sino de que se vea solamente 
aquello que uno quiere.”29

26. Enric Miralles 1983-1990, op. cit., p. 144.

27. Íbidem, p. 194.

28. Íbidem, p. 194.

29. Juan Navarro Badeweg, “Conversación con Juan 
José Lahuerta”, 2000, Una caja de resonancia, op. 
cit., p. 155.

62.  John Soane, casa del arquitecto en Lincoln’s Inn 
Fields, Londres (1792-1824). Sección.

63.  Gordon Matta-Clark, Splitting, 1974.
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El molino de agua y el martillo

“La imagen de Paul Klee, perteneciente a su libro de enseñanza en la Bau-
haus, nos presenta un texto ilustrado con un dibujo, El molino de agua y 
el martillo. En él las formas agitadas del agua se domestican con la geo-
metría del molino, cuyas ruedas estrelladas engullen la contingencia de la 
corriente. El molino pone en funcionamiento un proceso de dominio, de 
re-distribución de las líneas de fuerza que, por medio de la correa de trans-
misión, se transforman en el golpe seco del martillo sobre el yunque, cuyo 
sonido pauta el espacio con su ritmo cadencioso. La imagen representa 
la transmisión de fuerzas naturales a través de mecanismos artifi ciales. El 
molino es el orden impuesto sobre las fuerzas del agua, el aire o la tierra. 

La arquitectura, al igual que el molino, canaliza las fuerzas para darles un 
propósito, creando vínculos entre los elementos heterogéneos de un paisaje.”1

En 1981 la obra Tilted Arc de Richard Serra originó una polémica 
fabulosa. La escultura formaba parte del proyecto Arte en arquitectura que 
desde 1963 desarrollaba la Administración Norteamericana. El objetivo era 
formar una colección nacional de arte contemporáneo estadounidense y 
para ello se destinaba el 0,5% de los costos de la construcción de un edifi -
cio federal a arte público. Serra recibió el encargo de realizar una escultura 
frente al edifi cio federal Jacob K. Javits en la Foley Square de Nueva York, 
al sur de Manhattan. Su propuesta consistió en un enorme arco de acero de 
73 toneladas, levemente inclinado, que atravesaba diametralmente la plaza, 
interrumpiendo no sólo la visión sino también la circulación. Fue tal el re-
chazo que generó que dos meses después de su instalación los trabajadores 
de aquel edifi cio reunieron 1.300 fi rmas solicitando que la trasladasen a 
otro lugar. El caso llegó a los tribunales. En una audiencia pública, cele-
brada durante tres días, se escucharon argumentos a favor y en contra de 
cambiar la ubicación. Los trabajadores fueron contundentes: aquel muro 
parecía una pieza de construcción abandonada que interrumpía gravemen-
te el tránsito por la plaza, el artefacto era una trampa para tanques, el arco 

1. Luis Rojo de Castro, “El haz y el envés”, en Juan 
Navarro Baldeweg: 1992-1995, Editorial El Croquis, 
Madrid, 1995, p. 32.

64.  Paul Klee, El molino de agua y el martillo, 1923.
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les conducía a llevar vidas más vacías, dividía el espacio contra sí mismo. 
Nadie parecía entender por qué una obra tan desafortunada, aquel muro de 
acero, no podía trasladarse a otro sitio más adecuado, donde pudiese reve-
lar mejor su belleza. Las declaraciones a favor de no trasladar la escultura 
esgrimían que la obra alertaba sobre la creciente escasez de libertad en un 
mundo banal, cuestionaban la naturaleza del arte y la relación del arte con 
el público, la pieza era una metáfora sobre las estructuras del estado que 
quedaban oxidadas y obsoletas. El escultor Donald Judd intervino a favor 
de Serra afi rmando que mover la obra del sitio era destruirla y los que que-
rían destruirla unos bárbaros. Serra intentó explicarlo en su intervención:

“Mi nombre es Richard Serra y soy escultor norteamericano. No hago ob-
jetos portátiles. No hago obras que puedan ser recolocadas o reajustadas 
a un sitio. Hago obras que se relacionan con las componentes de un lugar. 

La escala, dimensiones y emplazamiento de una obra sujeta a un lugar 
están determinados por la topografía de su lugar de destino, ya sea éste de 
carácter urbano, un paisaje o un recinto arquitectónico. Los trabajos pasan 
a formar parte del lugar y modifi can su organización tanto desde el punto 
de vista conceptual como desde el de su percepción. Mis trabajos nunca 
decoran, ilustran, o reproducen un lugar. 

Lo singular de los trabajos hechos para un lugar determinado consiste en 
que han sido proyectados para un emplazamiento específi co, que depende 
de él y que son inseparables de él. La escala, dimensiones y emplazamiento 
de las partes de la escultura resultan del análisis de las condiciones ambien-
tales específi cas de un contexto dado. 

(...) A partir de la interrelación entre la escultura y el lugar hacen referencia 
crítica al contenido y al entorno de su lugar de emplazamiento.”2

Finalmente el tribunal sentenció que debían respetarse los intereses 
de los trabajadores y que trasladar la escultura no era destruirla. Se le pidió a 
Serra que estudiase una ubicación alternativa. En marzo de 1989, durante la 
noche, la obra se cortó en tres partes, se desmanteló y se llevó a un desguace. 

2. Richard Serra, “Tilted Arc Destroyed”, en Art in 
America, mayo 1989, en Richard Serra, Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía, Ministerio de Cul-
tura, 1991, p. 49.

65. Richard Serra, Tilted Arc, 1981.
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La interacción que la escultura de Serra tiene con el sitio está ligada 
a la percepción del movimiento; éste se realiza de una manera dirigida, es 
decir, la escultura conduce al espectador, incomodándolo, obligándolo a 
rodear la plaza.; se trata de un mecanismo activador del lugar.  La escultura 
distorsiona el sitio: interrumpe ejes, envuelve sólo una parte de la plaza, 
crea una barrera entre el ámbito de entrada al edifi cio y la circulación roda-
da, y la fuente que presidía la escena pasa a una posición excéntrica. Aun-
que en apariencia Serra no altere el sitio (conserva todos los elementos de 
la plaza) en realidad lo redefi ne desestabilizando el lugar y le confi ere una 
nueva estructura, en la que se integra al espectador. 

“En la plaza hay una fuente y uno esperaría que hubiera una escultura al 
lado de la fuente, de modo que el conjunto embelleciese el edifi cio. Yo 
he descubierto un camino para disociar o alterar la función decorativa 
de la plaza y para que la gente sea integrada activamente en el campo de 
la escultura. La intención es incorporar el observador a la escultura. El 
emplazamiento de la escultura modifi cará el espacio de la plaza. Tras la 
creación de la pieza, el espacio pasa a ser comprendido como una función 
de la escultura.”3

3. Richard Serra y Douglas Crimp, “Richard Serra´s 
Urban Sculpture: An interview”, en Richard Serra: 
Interviews, etc. 1970-1980, Nueva York, 1980, p. 
168, en Richard Serra, op. cit., p. 61.

66. Tilted Arc, Richard Serra, 1981.
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El escultor recurre a unas palabras de Le Corbusier, uno de los 
pocos arquitectos que le interesan, para explicar la acción de su escultura 
en el sitio:

“Tienes en Moscú, en las iglesias del Kremlin, muchos frescos bizantinos 
magnífi cos. En ciertos casos, estas pinturas no socavan la arquitectura. 
Pero no estoy seguro de que tampoco le aporten algo; éste es todo el 
problema del fresco. Acepto el fresco no como algo que enfatiza al muro 
sino, por el contrario, como un medio para destruirlo violentamente, para 
remover cualquier noción de su estabilidad, peso, etc. Acepto el Juicio Final 
de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, el cual destruye el muro; y acepto 
también el techo de la Capilla Sixtina, que distorsiona completamente la 
noción misma de techo. 

El dilema es simple: si el muro y el techo de la Capilla Sixtina estaban 
destinados a ser preservados como confi guraciones, no deberían haber 
sido pintados con frescos, lo que signifi ca que alguien quiso remover para 
siempre su carácter arquitectónico original y crear alguna otra cosa, lo cual 
es aceptable.”4

4. Le Corbusier, Carta a Víctor Nekrasov, 1932, en 
Kunst & Museum journaal, volumen I,  n. 6, Amster-
dam, 1990, p. 23-33.
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Remover el carácter original para crear otra cosa es precisamente 
lo que Serra pretende al insertar su escultura en un campo determinado. 
Alterar el carácter, la estructura, la experiencia del lugar, para conferirle un 
nuevo equilibrio. No importa la forma que origina el movimiento sino el 
movimiento en sí. No es un objeto autónomo, movible; la escultura se su-
perpone y se macla al sitio y es al recorrerla, al sumergirse en ella, cuando 
el espectador advierte nuevas referencias. Es la dialéctica entre recorrer y 
mirar el paisaje lo que fundamenta la experiencia de la escultura.

Uno de los recursos empleados por el escultor para alterar nuestra 
percepción consiste en trabajar con la sección para introducir variaciones 
en una planta aparentemente regular: se trata de distorsiones mínimas –y 
por ello, invisibles– que deforman el recorrido. En el ensayo Un paseo pinto-
resco alrededor de Clara-Clara (1983) el historiador y crítico de arte Yve-Alain 
Bois explica el uso que hace Serra de paralajes para crear estas distorsiones5. 
Por paralaje, del griego parallaxis, se entiende el cambio o desplazamiento 
de la posición aparente de un cuerpo debido al cambio de perspectiva del 
espectador. En la obra Clara, Clara (1983), los efectos de estas distorsiones 
son muy claros: se trata de una escultura compuesta por dos piezas simi-
lares en planta, dos semicircunferencias. Esta escultura debía instalarse en 
el foso del vestíbulo de acceso del Centro Pompidou de París. Al ver la 
obra desde arriba el espectador habría intuido, de golpe, la simetría de la 
planta, pero esta visión habría sido falsa. El desarrollo en sección se co-
rresponde con dos troncos de cono con la única diferencia de que uno de 
ellos está invertido. Esta leve asimetría hace que los dos basculen hacia el 
mismo sitio pero esta distorsión es tan leve que el espectador sólo la per-
cibe cuando deambula por la escultura y pasa por el estrangulamiento que 
conforman los dos muros. El extrañamiento se produce porque antes de 
pasar no se ha percibido esa diferencia, que ahora, mientras se anda, se re-
gistra. El centro de este campo de fuerzas está vacío, se ha diluido, incluso 
la pesada forma de acero se ha evaporado. No es un espacio excavado, in-
terior, al que se accede; es un deambulatorio, un espacio de tránsito rápido, 
inaprensible. Finalmente esta obra se instaló en las Tullerías, entre dos ta-
ludes levemente inclinados, por lo que subsiste algo de esa falsedad inicial. 

5. Yve-Alain Bois, “Paseo pintoresco alrededor de 
Clara-Clara”, 1983, Naturaleza y artifi cio: el ideal 
pintoresco en la arquitectura y el paisajismo con-
temporáneos, editor Iñaki Ábalos, Editorial Gustavo 
Gili, S.L., Barcelona, 2009, p. 56-57.

67.  Richard Serra, Clara Clara, 1983.

68.  Plano de planta de la escultura.
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Para rastrear los recursos compositivos empleados por Serra, Bois 
parte de una observación que realizó Robert Smithson a propósito de una 
de las primeras esculturas de Serra, Shift (1972), de la que dijo que tenía 
cualidades pintorescas6. El crítico de arte cree que con este comentario, 
que Serra no entendió, Smithson pretendía señalar ciertas características 
de su escultura que lo vinculaban a toda una corriente de pensamiento 
en la que el objeto –o la acción– no tenían una estructura cerrada sino 
que formaban parte de un campo abierto. En La esfera y el laberinto (1980) 
Manfredo Tafuri recurre a Giovanni Battista Piranesi para hablar de arqui-
tecturas que generan campos (laberintos). A propósito de Pianta di ampio e 
magnifi co Collegio (1750), Tafuri presenta los grabados de Piranesi como una 
crítica sistemática al concepto de centro.

“Aquel fraccionamiento, distorsión, multiplicación, descomposición,  no 
es más que una crítica sistemática del concepto de lugar, realizada con 
instrumentos de la comunicación visual. (...) Desde las composiciones en 
perspectiva de La Prima parte di architetture e prospettive (1743) Piranesi pre-
senta organismos que fi ngen tener una centralidad, sin alcanzarla.”7

En el grabado del Collegio, la centralidad evidente de la planta pron-
to entra en contradicción: el centro es uno de los espacios menores, men-
guado por la presión externa, y pronto, los demás espacios entran en com-
petición porque a medida que se alejan de ese centro son mayores. Los 
ejes principales se obstaculizan para meter en carga ejes secundarios que se 
convierten en principales; el espacio se contrae y se dilata indefi nidamente 
generando un recorrido incierto. La estructura del colegio es ampliable 
hasta el infi nito: “la independencia de las partes y su montaje no siguen 
otra ley que la de la pura contigüidad. (...) En las Carceri la constricción no 
viene de la falta de espacio sino de su apertura hacia el infi nito.”8 

La atención parece centrarse en el movimiento, en la no percepción 
de la forma que genera la acción que se convierte en una materia invisible, 
secundaria, en un molde del vacío, ese espacio negativo, transitivo, que 
parece fl uir entre límites difusos. 

6. Yve-Alain Bois, “Paseo pintoresco alrededor de 
Clara-Clara”, Naturaleza y artifi cio, op. cit., p. 49-57

7. Manfredo Tafuri, La esfera y el laberinto: vanguar-
dias y arquitectura de Piranesi a los años setenta, 
Editorial Gustavo Gili, 1984, p. 40.

8. Íbidem, p. 35.

69.  Giovanni Battista Piranesi, Pianta di ampio e 
magnifi co Collegio. Grabado, 1750.
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“En el laberinto cada trayecto es tránsito puro: no está subordinado a una 
totalidad hacia la que se orienta. 

(…) Los elementos totalizantes del espacio (como son el contorno y los 
ejes) quedan ocultos, mientras que el espectador, debido a los numerosos 
quiebros y recodos de la planta libre, se ve obligado a experimentarlos 
siempre parcialmente: como una serie de fragmentos equivalentes, con un 
movimiento sesgado como el del agua en una turbina o al rebosar de una 
vasija.”9

Bois, apoyándose en estos análisis de Tafuri, traza paralelismos 
entre la escultura de Serra y la arquitectura de Piranesi: el espacio no es 
maternal, cerrado –como el espacio barroco–, ni está orientado a partir 
de ejes; éstos son múltiples y paralelos. No existe un centro estático sino 
múltiples centros o un centro móvil. Los alzados contradicen la planta, 
la distorsionan, para crear efectos desconcertantes o absurdos. “En las 
cárceles no encontramos nunca una visión en perspectiva que procede 
en profundidad, sin interrupciones. En todas partes, el movimiento en 
perspectiva de profundidad se ve interrumpido por un puente, un pilar, un 
arco o una galería. Cada vez, más allá del pilar o del semicírculo del arco, 
se reanuda el movimiento de la perspectiva”10. 

El truco consiste en repetir varias veces la misma escena, el mismo 
elemento, indefi nidamente –las escaleras de Piranesi, la mano cogiendo 
plomo de Serra–, para no desembocar en un fi nal. 

“El centro es un lugar de paso; es decir, un lugar indiferente, sin otra iden-
tidad que aquella que le confi eren los que pasan, un no-lugar que sólo exis-
te por la experiencia temporal, deambulatoria, que el fl âneur tiene de ella. 
En cierto modo, se puede pensar que Piranesi no sólo anuncia el espacio 
de la escultura de Serra sino el de toda la escultura moderna. 

(…) Este espacio es el del “pasaje” y el del descentramiento, un espacio 
interrumpido por el tiempo discontinuo de la memoria involuntaria, un 
espacio sin ataduras, con divergencias que el espectador deberá explorar e 
hilos que, eventualmente, el espectador deberá atar por sí mismo.”11

9. José Muñoz Millanes, prólogo de La habitación 
vacante, Col.legi d’Arquitectes de Catalunya, De-
marcació de Girona, Girona, 1999 (2ª ed. 2001), p. VI

10. Sergéi Eisenstein, “Piranesi o la fl uidez de las for-
mas” (1947), (recogido en Manfredo Tafuri, La esfera 
y el laberinto, op. cit., p. 118).

11. Yve-Alain Bois, “Paseo pintoresco alrededor de 
Clara-Clara”, Naturaleza y artifi cio, op. cit., p. 65.

70.  Giovanni Battista Piranesi, Carceri, lám. VII, 
(primer estado). Grabado, 1745-60.



71.  Toyo Ito, Silver Hut, Nakano-Ku, Tokio, 1982-1984. 
Planta.

72.  Silver Hut. Axonometría.

73.  Silver Hut. Vista de la maqueta.

74.  Silver Hut. Vista del exterior.

75.  Toyo Ito, casa de Nakano-Honcho (White-U), 
Tokio, 1975-76. Vista del exterior.

76.  Toyo Ito, casa en Hanakoganei, 1983. Axonome-
tría.
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A fi nales de 1982 Toyo Ito recibió una invitación para participar en 
una actividad organizada por Philip Johnson y la Universidad de Virginia, 
Conferencia P3, unas jornadas en las que treinta arquitectos presentarían 
proyectos inéditos que serían comentados por el resto de asistentes. Como 
apenas tenía trabajo decidió construir su propia casa, la Silver Hut, y pre-
sentar ese proyecto a la convocatoria. El solar estaba situado junto a una 
obra anterior del arquitecto, la casa de Nakano Honcho (1975-1976), de 
una sola planta con forma de herradura. El arquitecto quiso establecer un 
diálogo entre ambas pero la fuerte axialidad de la primera planteaba una 
difícil convivencia: “lo que pensé a continuación fue en cómo debilitar y 
difuminar aquella forma simbólica de herradura en medio de esta continui-
dad”12. Para debilitar y difuminar aquella estructura introdujo varios patios 
concatenados para generar una corriente que contrarrestase el eje anterior. 
El resultado fue una planta algo confusa en la que una matriz de estancias 
abovedadas se sucedían en un recorrido laberíntico. Toyo Ito quería romper 
con su manera convencional de proyectar pero no lo conseguía totalmen-
te; así lo señala en su artículo “Hacia una arquitectura del viento” (1985):

“Fue exactamente lo que me señaló Eisenman después de la reunión, cuan-
do me dijo: Las casas que hacías antes eran claras y limpias. ¿Cómo es que este proyecto 
es ambiguo? Y yo le contesté: Precisamente lo que estoy intentando hacer es poco claro 
y ambiguo, y carente de centralidad. Sin embargo, ya entonces era consciente de 
que por mucho que intentara crear la ambigüedad a través del manejo for-
mal, no era más que una simulación dentro del marco del llamado concepto 
de lo arquitectónico; pero lo que pasaba era probablemente que no tenía 
más remedio, en defi nitiva, que depender del manejo de formas, porque yo 
no había descubierto ninguna otra manera de poder sustituirlo.”13

El complicado objetivo que se marcaba el arquitecto era crear es-
pacios enlazados, sin centro, sin ejes, laberínticos, es decir, los espacios de 
las cárceles de Piranesi o de las esculturas de Serra. El proyecto de la Silver 
Hut sirvió de base para la casa en Hanakoganei (1983), que desarrolló casi 
de forma paralela. En este caso la estructura no se somete a dislocaciones 
geométricas: “creo que en esta obra pude, por primera vez, realizar un 
proyecto sin estar sujeto a manipulaciones formales”14. 

12. Toyo Ito, “Hacia la arquitectura del vien-
to”, 1985, Escritos, Colegio Ofi cial de Apa-
rejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 
Murcia, 2000, p. 29.

13. Ídem.

14. Íbidem, p. 34.
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Se trata de dos naves paralelas y adosadas, una con cubierta a dos 
aguas –que contiene usos cerrados– y otra abovedada, que es un exterior 
cubierto. Este espacio no tenía una función específi ca, pudiendo utilizarse 
como área de servicios, sala de estar o vestíbulo. Estas dos casas tienen 
en común ciertas referencias formales a las casas Jaoul de Le Corbusier 
(1956). Toyo Ito comparte “la búsqueda de una arquitectura que pudiera 
estar en contacto con el sol, el verdor y el viento, sobre todo este último”15 

pero señala una diferencia fundamental, la construcción del límite. Los 
muros de ladrillo de Le Corbusier, que con su materialidad pesada cierran 
el interior, son reemplazados por veladuras, vidrios, materiales translúci-
dos, que diluyen la fachada. Las casas de Toyo Ito son cabañas, tiendas 
ligeras, paos para habitantes nómadas, apenas una cubierta que se prolonga 
en el exterior. Se persigue la disolución de la estancia, la formalización de 
una arquitectura de límites difusos, la construcción de un espacio conti-
nuo, líquido, como un deambulatorio, características que atribuye al Pabe-
llón de Barcelona de Mies van der Rohe como refl eja en el ensayo Tarzanes 
en el bosque de Tokio.

“El espacio compuesto por superfi cies de vidrio, que se alza como si fue-
ra una columna de hielo, parece que empezara a fundirse en el aire. Es 
una arquitectura nacida solamente de imágenes y, sin embargo, no tiene 
una forma defi nida. (…) La transparencia del Pabellón de Barcelona no 
es semejante a la del aire límpido, sino que se trata de una transparencia 
similar a la que contemplaríamos si estuviéramos mirando las cosas desde 
la profundidad del agua y que bien puede describirse como translúcida.”16 

En El horror cristalizado (2001) Josep Quetglas se pregunta si el Pabe-
llón de Barcelona tiene un centro. La sala del trono, la estancia destinada a 
la recepción del rey Alfonso XIII, podría ser el centro del conjunto pero 
es un centro que atrae y rechaza a la vez: nadie pisa la alfombra de lana 
negra que preside la sala. La estructura muraria conduce al transeúnte en 
un recorrido que no culmina; precisamente el debilitamiento del espacio 
central, el más oscuro, con fugas luminosas, produce desconcierto. La des-
orientación viene  acentuada por los refl ejos, las superfi cies pulidas que 
multiplican la luz, las imágenes, los destellos. 

15. Toyo Ito, “Hacia la arquitectura del viento”, op. 
cit., p. 34.

16. Toyo Ito, “Tarzanes en el bosque de los medios”, 
1997, Naturaleza y artifi cio, op. cit., p. 172-173.

77.  SANAA, Sejima + Nishizawa, Intervención en el 
Pabellón de Barcelona de Mies van der Rohe, 2008-
2009. Maqueta.

78.  Fotografía del Salón del trono con la intervención 
de SANAA.
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El juego de paralajes –las apariciones, tan diversas, de la estatua de 
Kolbe– crea la ilusoria sensación de que el espacio es mucho mayor, ili-
mitado. No es fácil hacer un cálculo rápido de la superfi cie real de este 
espacio, aprehender, recorriéndolo, su forma. La materialidad del Pabellón 
contribuye además al desconcierto: piedras preciosas, vidrios brillantes, 
aceros refulgentes, “¿acaso no está la infi nita riqueza de las paredes conse-
guida a cambio del infi nito empobrecimiento del habitante?”17.

“Un escenario teatral, apenas unas bambalinas, que ofreció a sus visitantes 
el inesperado espectáculo de ellos mismos buscando un centro, una refe-
rencia compacta, una fi gura referible de lo Moderno; los visitantes buscan-
do y, a la larga, renunciando a alcanzar esa imagen estable del mundo y de 
sí mismos, perdidos y disueltos ambos en la indefi nición y multiplicidad 
del laberinto de alusiones y refl ejos hormigueantes en la superfi cie de los 
cromados, de los cristales, de las piedras, del agua, de los sombreados mó-
viles de la vegetación y las banderas. Un escenario donde la disolución de 
las personas y de las cosas era irrefrenable.”18

17. Josep Quetglas, El horror cristalizado, Editorial 
Actar, Barcelona, 2001, p. 141.

18. Íbidem, p. 129.



6767

En su etapa americana Mies parece perder la fl uidez lograda en Bar-
celona. La ingravidez de la casa Farnsworth, la repetición de los perfi les 
metálicos en los muros cortina, la rigidez en la ordenación del campus ITT, 
parecen indicar que el Pabellón de Barcelona constituye la culminación de 
una etapa europea, iniciada con sus montajes expositivos, que no se con-
tinúa tras el exilio. La difusión de sus soluciones constructivas y formales 
hace pensar que su arquitectura es reproducible, que articula un lenguaje 
adecuado para construir la ciudad. El propio Mies expone la necesidad de 
disponer de una gramática para construir19. Al igual que Tilted Arc, la es-
cultura de Serra, nada parece indicar que se trate de una arquitectura hecha 
para un sitio específi co; podría utilizarse de forma universal. Sin embargo, 
el arquitecto no se muestra favorable a la prefabricación de edifi cios, el pro-
yecto cuenta con más grados de libertad que no tienen por qué perderse.

“No creo que construir casas empaquetadas sea algo ventajoso. Prefabricar 
totalmente una casa resulta una constricción innecesaria. El valor de la pre-
fabricación reside en los módulos y es mucho mejor tener elementos prefa-
bricados y concentrarse en su desarrollo; así el arquitecto puede utilizarlos 
libremente. De otro modo, la arquitectura sería terriblemente aburrida. (…) 
No creo que un proceso industrial sea como un tampón; todo tiene que 
armarse y lograr su propia expresión.”20

Frente a ciertos análisis que sistematizan su producción en tres ti-
pologías (el pabellón, el edifi cio de grandes luces y el edifi cio en altura) 
Mies atiende a otros grados de libertad del proyecto: se sirve de un conjun-
to de muros o de un grupo de edifi cios, con los que trabaja como una masa 
compacta, para moldear el espacio exterior. La coleccionista Katherine 
Kuh (en su galería compró Mies obras de Paul Klee) recuerda en sus me-
morias, a propósito de una visita a la casa Farnsworth, la importancia que 
Mies concedía a los espacios exteriores: “a menudo, el espacio entre los 
edifi cios es tan importante como los edifi cios”21, solía decir. Las fachadas 
de acero lacado en negro de los edifi cios en altura se evaporan al llegar a la 
planta baja. Interpone un plano horizontal –una geometría autónoma que 
secciona el prisma– para liberar el plano del suelo de la rigidez que impo-
ne la torre. El proyecto de ordenación, iniciado al decidir la ubicación y 

19. Mies van der Rohe, Conversaciones con Mies van 
der Rohe. Certezas americanas, Gustavo Gili, Barce-
lona, 2006, p. 56.  

20. Íbidem, p. 11.

21. Katherine Kuh, Mi historia de amor con el arte 
moderno, Turner Publicaciones, Madrid, 2006, p. 117

79.  Pabellón de Barcelona. Dibujo de Mies van der 
Rohe.

80.  Salida posterior, hacia el jardín.
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dimensiones de la masa construida, continúa en el encuentro con la ciu-
dad. Es en la planta baja –cuando la estructura de pilares metálicos y los 
núcleos de ascensores y escaleras aparecen por primera vez exentos– don-
de se genera de nuevo el espacio fl uido en continuidad con la acera, con el 
tráfi co, con el paseo, donde se construye la plaza, la estancia exterior, que 
se dibuja delimitando zonas en sombra, organizando árboles, estanques, 
bancos, para crear una pausa en la camino. Es precisamente en este espa-
cio urbano (y no en la torre), donde el arquitecto se mueve con libertad.

“Casi sin excepción, los edifi cios de Mies parecen tener ya dentro de sí el 
espacio que les rodea. Por supuesto que están situados con mucha astucia 
y que sus partes están dimensionadas dependiendo del lugar, pero esa pro-
yección de un campo de espacio que los rodea es más que eso.”22

Peter Smithson utiliza el término empooling (encharcamiento) para 
designar el espacio vacío, intermedio, que queda entre los edifi cios23. Lo 
compara con el agua que al bajar la marea queda estancada entre las rocas 
y que forma un tejido conectivo, el magma del que sobresalen las rocas, los 
edifi cios, los muros. Buenos discípulos de Mies, en el conjunto The Economist 
(1964) Alison y Peter Smithson construyen la mejor habitación al exterior. 

“Hoy en día, un edifi cio es interesante sólo si representa algo más que sí 
mismo; si aporta al espacio de alrededor posibilidades de conexión, en es-
pecial si lo hace de una manera tan sutil que, hasta ahora, nuestras sensibi-
lidades no han reconocido en absoluto como arquitectura, mucho menos 
de manera lo sufi cientemente clara como para poder aislar sus caracterís-
ticas- para ver que nos presenta como el nuevo y amable rostro sonriente 
de nuestra disciplina.”24

Esta particular visión de la ciudad –la atención a los vacíos, a los 
recorridos, a los remansos– y el tratamiento del edifi cio como un volumen 
neutro que se inserta en el campo de fuerzas del territorio puede rastrearse 
desde los primeros proyectos de Mies. En La palabra sin artifi cio (1986) –un 
ensayo sobre la biografía intelectual del arquitecto– Fritz Neumeyer se de-
tiene de forma signifi cativa en la primera obra del arquitecto, la casa para 

22. Peter Smithson, Cambiando el arte de habitar, 
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2001, p. 56. 

23. Peter Smithson, “Empooling”, revista Neutra n. 
08/09, Colegio Ofi cial de Arquitectos de Andalucía 
Occidental, Sevilla, 2003, p. 18.

24. Peter Smithson, Cambiando el arte de habitar, 
op. cit., p. 16.

81.  Mies van de Rohe, Federal Center, Chicago, 
1959-1969.

82.  Planta de ordenación.
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el fi lósofo Alois Riehl en Potsdam (1907). La descripción no se centra en 
la edifi cación, una vivienda de pequeñas dimensiones de estilo neoclásico; 
lo que sorprende en este proyecto es el desproporcionado zócalo que pasa 
tangente a la casa, un muro imponente que parece prolongarse al infi nito:

“El acorde básico lo toca un lienzo de pared pasante que, con un gesto 
enérgico, proporciona una clara delimitación del ámbito del jardín. (…) 
Este zócalo irradia una inquebrantable tranquilidad casi majestuosa, como 
si estuviera creado para la eternidad. Por encima de este podio se eleva, 
desplazado del centro pero dispuesto como el punto álgido de una jerar-
quía inabarcable, un pórtico clásico, compuesto por los pilares de la logia 
y el elevado frontón triangular. (…) En lugar de los principios académicos 
de frontalidad y centralidad, Mies deja surgir un orden primario de inten-
sifi cación correlativa de apariencia plástica y profundamente espacial. En 
su expuesta situación paisajística, esta vivienda rural comunica, en forma 
de pabellón, con la profundidad del espacio. 

La casa Riehl revela cómo pueden transformarse los medios convencio-
nales en elementos de una armonía espacial claramente estructurada. En 
este primer orden estructural, se coloca la casa como objeto, para entrar 
en diálogo con un campo tenso de ejes de relaciones como el verdadero 
y primer orden arquitectónico. Con cuya fuerza, espacialmente vinculan-
te, se relacionan el microcosmo cerrado de la vivienda, con sus espacios 
interiores ensamblados con precisión, y el entorno inmediato de la zona 
del jardín, estructurada con igual claridad, para fi nalmente convertirse en 
una unidad, en el siguiente paso, con las dimensiones del espacio paisajís-
tico abierto. (…) Esta fi losofía de la arquitectura transformaba un sencillo 
paño de pared en la espina dorsal de un organismo que ponía en relación 
vivienda, jardín y entorno.”25

El proyecto guarda muchas similitudes formales con el Cremato-
rio de Hagen (1907), de Peter Behrens, que Mies probablemente conocía. 
Neumeyer señala aquello en lo que claramente difi eren: “Mies era ajeno a 
la geometrización rigurosa a la que Behrens sometía la obra y su entorno, 
mediante la estricta axialidad del trazado de caminos y un tratamiento igual 
de estricto de las superfi cies”26. Behrens reivindica un orden matemático 

25. Fritz Neumeyer, Mies Van Der Rohe: la palabra 
sin artifi cio: refl exiones sobre arquitectura: 1922-
1968, El Croquis, Madrid, 1995, p. 86-94.

26. Íbidem, p. 101.

83.  Alison y Peter Smithson, The Economist, Lon-
dres, 1959-1964.

84.  Planta de ordenación.
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que estructure el mundo visible del habitante según un patrón de carácter 
absoluto basado en la primacía de la razón: “el hombre moderno enfren-
taba a la Naturaleza la geometría de su propio ritmo. Su logro cultural 
consistía en la transformación y superación de las funciones orgánicas 
mediante una forma abstracta de mayor valor espiritual”27. 

El muro de la casa Riehl, al igual que el muro de Serra, no impone 
un super-orden al lugar sino que lo deja existir, lo reconoce, lo hace visible. 
La arquitectura y “los elementos escultóricos funcionan como barómetros 
para leer el sitio”28. La casa se macla al sitio y se abre para incorporarlo. 
La corriente centrífuga rompe con los principios de separación entre in-
terior y exterior, que no se por separado. Estos efectos son especialmente 
brillantes en el Pabellón de Barcelona, con fugas que suceden ininterrum-
pidamente, escapes hacia el exterior, refl ejos de lo de fuera, habitaciones 
cubiertas que no se cierran lateralmente o que, por el contrario, se dejan 
descubiertas. No puede entenderse el Pabellón sin el exterior al que se 
macla. Sin embargo, la Naturaleza conserva su autonomía, no es preciso 
alterarla.

“Mies no subordinaba la arquitectura y la naturaleza a un patrón universal 
alcanzado mediante análisis en un acto de voluntad, sino que dejaba que 
los dos reinos diferentes del espíritu y de la naturaleza continuaran exis-
tiendo en una esfera de autonomía, donde aparecían uno junto a otro con 
los mismos derechos. Aquello que buscaba era una impregnación concilia-
dora entre interior y exterior; una relación entre arquitectura y naturaleza, 
donde lo construido se afi rmase como objeto independiente a través de su 
plasticidad, pero que al mismo tiempo quedase ligada, como parte de una 
gran unidad, a la naturaleza entendida como un todo múltiple.”29

La casa Riehl está orientada hacia el parque de Glienicke, obra del 
arquitecto Karl Friedich Schinkel que, junto con Wright y Berlage, es la 
fi gura más importante en la formación del arquitecto. La armonía que 
Mies establece entre arquitectura y naturaleza le permite aprehender rápi-
damente las formas de Wright e incorporar su manera de hacer orgánica. 

27. Fritz Neumeyer, Mies Van Der Rohe: la palabra 
sin artifi cio, op. cit., p. 105

28. Richard Serra, “Notes from Sight Point Road”, en 
Perspecta n. 19, 1982, p. 180, (recogido en Yve-Alain 
Bois, “Paseo pintoresco alrededor de Clara-Clara”, 
Naturaleza y artifi cio, op. cit., p. 50).

29. Fritz Neumeyer, Mies Van Der Rohe: la palabra 
sin artifi cio, op. cit., p. 106.

85. Peter Behrens, Crematorio de Hagen, 1905-
1908. Perspectiva con estructuras subsidiarias no 
construidas.

86. Mies van der Rohe, Casa Riehl, Potsdam, 1906-
1907.
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Superar la separación interior-exterior, entender la habitación en 
continuidad con el exterior, le lleva a prolongar indefi nidamente los muros 
delimitadores de sus recintos que pierden así su carácter confi nador. En su 
etapa americana Mies prescinde de la literalidad de estos primeros proyec-
tos: ya no es preciso prolongar físicamente y hasta los límites del papel los 
muros de sus casas, se establecen diálogos más velados. 

“La primera vez que visité el Crown Hall, uno de los edifi cios que Mies 
proyectó para el Instituto de Tecnología de Illinois, me sorprendió sobre-
manera el extraño matrimonio entre espacio interior y exterior. Dentro de 
su estructura, predominantemente de cristal, no sólo miramos hacia fuera, 
sino que además parece como si el exterior estuviese fl otando. En ningún 
sitio del edifi cio hay barreras que bloqueen el espacio en expansión. Es 
una sensación de libertad maravillosa, y, para mí, constituye uno de los 
edifi cios más hermosos de Chicago (el otro es la Casa Robie, de Frank 
Lloyd Wright). 

Sin duda, el Crown Hall ha sido criticado muchas veces por estar tan abier-
to al exterior, lo cual no siempre proporciona esa intimidad que las acti-
vidades académicas a veces exigen. Mies, poco preocupado por lo que él 
consideraba meros antojos de sus clientes, de vez en cuando se olvidaba 
de las exigencias más inmediatas a favor de la probidad estructural. Él 
sentía una especie de obligación ética con los principios de la arquitectura 
orgánica. Creía, por encima de todo, en la unidad del edifi cio, y evitaba por 
sistema cualquier ornamento o decoración aplicados. El interior y el exterior 
son una sola y misma cosa. No se les puede divorciar, insistía. El exterior cuida del 
interior.”30

La arquitectura condiciona nuestra percepción del sitio, tiene la ca-
pacidad de cambiar nuestra mirada. Mies dispone elementos neutros, ano-
dinos, pero que “a través de su colocación, de sus relaciones, de su distan-
cia, encarnan unos valores y propician una interpretación del mundo. En 
esta afanosa búsqueda de la transparencia no se persigue, en realidad, otra 
cosa que la aparición del mundo exterior, el único en el que, según Mies, es 
posible afi rmarse”31. 

30. Katherine Kuh, Mi historia de amor con el arte 
moderno, op. cit., p. 101.

31. Carlos Martí Arís, La cimbra y el arco, Fundación 
Caja de Arquitectos, 2005, p. 107.

87.  Mies van der Rohe, Crown Hall, Chicago, 1950-
1956.
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“También la naturaleza debería vivir su propia vida. Deberíamos evitar 
perturbarla con el colorido de nuestras casas y del mobiliario. De todas 
maneras, deberíamos esforzarnos por conseguir establecer una mayor ar-
monía entre naturaleza, vivienda y hombre. Cuando se mira la naturaleza, 
a través de las ventanas de la casa Farnsworth, adquiere un signifi cado más 
profundo del que se tiene cuando se está fuera, al aire libre. La naturaleza 
se realza al entrar a formar parte de un gran conjunto.”32

En La habitación vacante Juan Navarro Baldeweg defi ne la arquitectu-
ra de Mies como una sección33, un pliegue sutil en el paisaje, un accidente 
apenas formalizado en el lugar, que origina en quien la atraviesa un mo-
vimiento inesperado, un giro fortuito. Pensar la arquitectura en términos 
de sección comporta la lectura de un medio continuo que no se quiere 
fragmentar o interrumpir. Es atender a los fl ujos, permitir que discurran, 
variando su curso e intensidad, pero sin detenerlos. 

Sucede con los muros pétreos del Pabellón de Barcelona o con las 
planchas de acero de Serra que son secundarios, que construyen deambu-
latorios, y en ese transitar, el espectador se sorprende porque la forma no 
está contenida; atraviesa un embudo, una turbina, sin saber cuándo entró 
exactamente o cuando terminó el recorrido, que no acaba en el edifi cio, se 
prolonga en el museo, en la ciudad, en el paisaje.

32. Mies Van Der Rohe, “Una conversación con Mies 
Van Der Rohe” (edición Christian Norberg-Schulz), 
en Fritz Neumeyer, Mies Van Der Rohe: la palabra 
sin artifi cio, op. cit., p. 516-517.

33. Juan Navarro Badeweg, “El límite de los princi-
pios en la arquitectura de Mies van der Rohe”, 1983, 
La habitación vacante, op. cit., p. 78.

88.  Richard Serra, Clara Clara, 1983.

89.  Alison y Peter Smithson, plaza dentro del edifi cio 
The Economist.
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Movimientos del vacío

“Aquel que piensa en arquitectura entiende con ello, en primer lugar, los 
elementos de un edifi cio, las fachadas, las columnas, el ornamento y, sin 
embargo, todo esto es secundario. Lo más signifi cativo no es la forma, 
sino su negativo, el espacio, el vacío, que se extiende rítmicamente entre 
los muros y queda delimitado por ellos. 

A aquél que puede percibir el espacio, sus orientaciones y sus dimensio-
nes, a aquél al que los movimientos del vacío le suenan a música, le está 
abierto el acceso a un mundo casi desconocido, al mundo del arquitecto y 
al mundo del pintor.”1

Balancing Act, la instalación del arquitecto Antón García Abril para 
la Bienal de Arquitectura de Venecia 2010, consiste en dos enormes vigas 
de hormigón armado, apiladas en forma de cruz, en una de las naves del 
Arsenal. En los extremos de la viga superior se disponen un muelle y una 
piedra de grandes dimensiones, advirtiendo que la pesada carga se en-
cuentra en equilibrio inestable. La monumental estructura lineal de la nave 
–defi nida por una cubierta de madera a dos aguas y entreplantas laterales 
sustentadas por gruesos pilares de ladrillo– se ve sesgada por la incisión 
diagonal de las dos vigas generando un juego de relaciones tenso, caracteri-
zado por la escala gigante de todos los componentes: “la armonía entre las 
dos estructuras ahora contiguas forma un espacio a partir de dos sistemas 
que se enfrentan y comparan. Es ahí donde la gravedad que transmite su 
carga se combina y reacciona con la nueva estructura”2. La instalación no 
sólo rompe el recorrido secuencial entre naves sino que genera a su alrede-
dor un espacio disperso, un lugar residual encontrado. Para ello es preciso 
que la escala de las vigas (2,75 metros de altura y 25 metros de longitud) se 
iguale a la de la nave, que ya no se percibe como contenedor sino como un 
oscuro telón de fondo, una membrana, que contiene levemente el espacio 
centrífugo. Se deambula alrededor de la nueva estructura, en torno a ella, 
en el espacio suspendido entre la instalación y los cerramientos de la nave. 

1. August Endell, Die Schönheit der großen Stadt 
(Belleza de la gran ciudad), Strecker & Schröder, 
Stuttgart, 1908, p. 77, (recogido en Fritz Neumeyer, 
Mies Van Der Rohe: la palabra sin artifi cio, refl exio-
nes sobre arquitectura: 1922-1968, El Croquis, Ma-
drid, 1995, p. 283).

90.  Antón García Abril, Balancing Act, Instalación 
para la Bienal de Arquitectura de Venecia, 2010. Vigas 
en una de las naves del Arsenal.

91.  Balancing Act, esquema estructural.



7878 La casa exterior Movimientos del vacío

Las vigas de hormigón pretensadas son un modelo patentado por 
García Abril fabricadas ex profeso para la casa Martemar (2004). Esta casa 
se concibe como un juego de equilibrio donde los elementos estructurales 
se van apilando hasta constituir el volumen incierto de la casa. Únicamente 
una de las vigas es de hormigón, la que defi ne la línea de horizonte en el salón 
con vistas al mar. El resto, aún salvando una luz similar, son cerchas metáli-
cas revistidas con uglass por ambas caras para evidenciar su ligereza frente 
a lo masivo y pesado de la viga de hormigón. La escala doméstica surge casi 
por azar, se trata más bien de un gran espacio disponible del que no puede 
afi rmarse que sea exactamente interior; los cerramientos, debilitados por la 
presencia de la estructura, parecen provisionales, portátiles. Sejima considera 
que los proyectos de García Abril son “compuestos de elementos industria-
les, pero conservando una fuerte carga emocional. Porque siendo extremos 
y brutales en sus dimensiones, llegan a ser espacios íntimos y personales”3. 

Sou Fujimoto se cuestiona si las mejores estancias son aquellas que 
tienen justamente la forma adecuada, las proporciones correctas, la altura 
precisa. En realidad, es posible encontrar otros modos de habitar en espacios 
insospechados, desdibujados, en los que se encuentra fácilmente acomodo:

“El nido y la cueva son estados primitivos de la arquitectura, pero, en cier-
to sentido, representan realidades opuestas. Para la persona (o animal) que 
lo habita, el nido puede describirse como un “lugar funcional” acondicio-
nado de forma acogedora. En cambio, la cueva es ajena a sus habitantes. 
Es un lugar que acontece de forma natural, sin tener en cuenta si es aco-
gedor o no para que una persona lo habite. No obstante, tampoco es un 
lugar poco apropiado para vivir. La cueva presenta huecos y quiebros, así 
como expansiones y contracciones inesperadas del espacio. Al entrar en 
una cueva, la gente redescubre cómo habitar estos accidentes geográfi cos: 
en esos huecos parece que se pueda dormir, esa altura parece apropia-
da para comer, esos rincones parecen un poco más privados, aquí podría 
poner este libro. Así, las personas empiezan a habitar gradualmente estas 
características geográfi cas. En otras palabras, una cueva no es funcional, 
sino heurística. Es un lugar de un funcionalismo coercitivo, consiste en un 
lugar estimulante que permite una gran variedad de actividades. Cada día 
sus habitantes descubrirán nuevos usos para un mismo lugar.”4

2. Raúl del Valle, “Antón García Abril”, revista El 
Cultural, El Mundo, 10 de septiembre de 2010.

3. Kazuyo Sejima, en Antón García Abril, http://en-
samble-studio.blogspot.com, 4 de mayo 2010.

4. Sou Fujimoto, “¿Nido o cueva?”, revista 2G, n. 50, 
Gustavo Gili SL, 2009, p. 130.

92.  Antón García Abril, casa Martemar, Málaga, 2004.

93.  Instrucciones del juego número 3 de Friedrich 
Froebel, 1906.

94.  Sou Fujimoto, casa de madera defi nitiva, Kuma-
moto, 2005-2008.
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La casa de madera defi nitiva de Sou Fujimoto (2008) se construye 
apilando tarugos de madera de cedro, de sección cuadrada de 35 cm de 
lado; los espacios habitables son los intersticios que se generan casi de 
forma espontánea, resultado de una operación geométrica que nada tiene 
que ver con los estándares de una vivienda. También puede entenderse en 
sentido contrario, es decir, como un volumen macizo de madera, de 8 m 
de lado, que se horada extrayendo algunos bloques, una cueva con oqueda-
des generadas de forma artifi cial. Lo que se propone es explorar los límites 
de un sistema constructivo que invierte el concepto interior-exterior al ser 
el habitante el que debe ajustarse al espacio sobrante. 

La relación que estas dos casas mantienen con el exterior es de ab-
soluta continuidad; de hecho, el punto más delicado del proyecto es el con-
tacto con el terreno y el acceso porque a estas viviendas se puede entrar por 
cualquier parte, el cerramiento es una “película osmótica”5. Las piezas api-
ladas que se deslizan unas respecto a otras, recuerdan a los bloques de ma-
dera de Froebel con los que Frank Lloyd Wright jugaba cuando era niño. El 
espacio que generan estas composiciones es abierto, poroso. No introduce 
turbulencias en el territorio ni genera ningún orden, es más bien un tamiz.

“¡Luego venía el juego geométrico de aquellas deliciosas combinaciones 
de colores! Figuras estructurales que se hacían con esferas y pequeños 
bastones rectos: construcciones estilizadas, ensamblajes acoplados para 
las pequeñas bolitas verdes. Las formas suaves de madera de arce, con las 
que se podía construir, cuyo tacto jamás olvidarán los dedos: la forma se 
vuelve sentimiento. (…) ¡Qué formas se podían componer con sólo de-
jarlas! Un pequeño mundo interior de color y forma vino a apoderarse de 
los pequeños dedos. Color y patrones, en el plano, en el contorno. Formas 
escondidas tras la apariencia de todas ellas.”6

En un paseo por el barrio residencial de Oak Park las casas de Frank 
Lloyd Wright son muy reconocibles; se distinguen de las construcciones 
vecinas por la multiplicidad de volúmenes articulados, planos de cubierta 
a diferentes alturas, muros que se escapan, que no dibujan un perímetro 
defi nido. 

5. Toyo Ito, Escritos, Colección de arquitectura n. 41, 
Colegio Ofi cial de Aparejadores y Arquitectos Téc-
nicos de la región de Murcia, Murcia, 2000, p. 210.

6. Frank LLoyd Wright, Autobiografía 1867-1943, El 
Croquis, Madrid, 1998, p. 32.
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Estos exteriores desestructurados responden en realidad a la com-
pleja organización de la planta: cada habitación se defi ne de forma autóno-
ma y se articula alrededor de un eje central, sobre el que parece gravitar. En 
sus primeros proyectos Wright se ajusta a los principios de composición 
clásicos. La fachada principal de la casa Winslow (1983) es simétrica pero 
no se corresponde con el interior; dentro se genera una corriente centrífu-
ga que se percibe más claramente que los ejes que estructuran la fachada; 
el recorrido se hace de habitación en habitación, alrededor del centro. El 
movimiento rotacional se hace visible en la parte trasera, cuando el empuje 
de las distintas estancias no se puede controlar, y da lugar a una fachada 
asimétrica e irregular que parece contradecir la composición de la frontal. 
Por otra parte, el alzado se divide en dos cuerpos: el zócalo –que se eleva 
más allá de la planta baja– se construye con ladrillo en color ocre lo que 
contrasta exageradamente con la materialidad del cuerpo superior, de te-
rracota oscura texturada, casi rozando el negro. Este recurso genera una 
falsa profundidad que unida al vuelo del faldón de cubierta permite leer de 
forma independiente los volúmenes. 

En obras posteriores, a medida que la cubierta va ganando en pre-
sencia, las plantas se liberan de constricciones innecesarias y los volúmenes 
que defi nen cada estancia se formalizan en unidades autónomas que dibu-
jan perímetros irregulares, resguardados bajo la sombra profunda de los 
planos horizontales. En la Casa de la cascada (1939) el juego de cubiertas 
se sustituye por bandejas –terrazas– que parecen levitar sobre el salto de 
agua; la materialidad blanca, opuesta a los colores del paisaje, actúa como 
un negativo fotográfi co, multiplicando los puntos de encuentro de la casa 
con el paisaje. El lugar, visto a través de las líneas referenciales que dibuja 
la casa, gana en expresividad al percibirse más claramente sus vibraciones. 

“Todo cuanto ocurría allí respondía principalmente a lo sucedido en el 
interior. Las viviendas de aquel período estaban deshechas en trozos, adre-
de y completamente, con la horrenda determinación que acompañaba a 
cualquiera de esos procesos cortantes. Los interiores consistían en cajas, al 
lado de más cajas, o dentro de otras cajas, llamadas habitaciones. Todas las 
cajas ocupaban el interior de un complicado sistema de embalaje externo. 
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Cada función doméstica era realizada de caja en caja. No podía entender 
que tuviera algo de sentido esta inhibición –esta reclusión celular que te-
nía  implicaciones de ancestrales relaciones con instituciones penales–, 
excepto en el caso de la privacidad de los dormitorios de la planta superior. 
Quizás fueran adecuadas como cajas para dormir.”7

En su Autobiografía (1943) el arquitecto describe detenidamente las 
casas japonesas, sin estancias defi nidas, constituidas por espacios disponi-
bles que, mediante tabiques móviles, se adaptan a los diferentes usos; el 
suelo, siempre despejado y disponible, es soporte provisional de la activi-
dad diaria. “Los suelos de los hogares japoneses se hacen para vivir sobre 
ellos. (…) A nada se le permite permanecer durante mucho tiempo de 
forma fi ja”8. La continuidad entre estancias se prolonga al exterior. Los 
cerramientos de la casa –paneles deslizantes de papel a modo de mampa-
ras exteriores– también se pueden quitar. Estas referencias, tan alejadas 
de las construcciones masivas occidentales, conducen al arquitecto a una 
arquitectura articulada, ensamblada, especialmente cuidada en el trabajo 
con la madera, que parece fragilizar las aperturas de la casa, acercarlas a la 
naturaleza y prolongarla en el paisaje. 

7. Frank LLoyd Wright, op. cit., p. 179.

8. Íbidem, p. 237.

95.  Frank Lloyd Wright, Casa Winslow, River Forest, 
Illinois, 1893. Fachada principal.

96.  Alzado trasero.

97.  Planta.

98.  Frank Lloyd Wright, Casa de la cascada, Bear 
Run, Pensilvania, 1934-37.
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La fl uidez que se alcanza en el interior se traslada al exterior prolon-
gando la casa, enraizándola mediante pérgolas, jardines, caminos, estanques, 
aterrazamientos. Como señala William J. R. Curtis, las viviendas de mayo-
res dimensiones de Wright no son palacios, son villas suburbanas9, direc-
tamente relacionadas con la Casa del Jardinero en Charlottenhof  (1836) de 
Schinkel o las villas de Palladio. “Si el esfuerzo del arquitecto tiene éxito na-
die podrá imaginarse esa casa si no es precisamente donde se encuentra. Es 
una parte agradable del paisaje general. Lo realza, en lugar de estropearlo.”10

“La obra de este gran arquitecto nos conducía a un mundo arquitectónico 
de inesperada fuerza y claridad lingüística y de una desconcertante rique-
za formal. Así, fi nalmente conocimos a un maestro constructor que se 
encontraba en la auténtica fuente de la arquitectura y que daba luz a sus 
creaciones con verdadera originalidad. Aquí, por fi n, volvía a fl orecer, tras 
mucho tiempo, una arquitectura genuinamente orgánica.”11

En una exposición celebrada en Berlín en 1910, Mies van der Rohe 
–que por aquel entonces trabajaba en el estudio de Peter Behrens– descu-
bre la arquitectura de Wrigh. Su manera de hacer “orgánica” estaba mucho 

9. William Curtis, La arquitectura moderna desde 
1900, Phaidon Press Limited, Londres, 1986 (3ª ed. 
2006), p. 122.

10. Frank Lloyd Wright, El futuro de la arquitectura, 
Poseidón, Buenos Aires, 1958 (2ª ed. 1978), p. 15.

11. Mies van der Rohe, “En homenaje a Frank Lloyd 
Wright“, 1946, (recogido en Fritz Neumeyer, Mies 
Van Der Rohe: la palabra sin artifi cio, op. cit., p. 484)

99.  Frank Lloyd Wright, casa de Isabel Roberts, Oak 
Park, River Forest, Illinois, 1908. Planta.

100.  Casa de Isabel Roberts. Fachada desde la calle.

101.  Mies van der Rohe, Casa de ladrillo, Potsdam-
Neubabelsberg, Alemania, 1924.
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más próxima a la sensibilidad de Mies que el orden abstracto que manejaba 
Behrens. Wright se convierte en un referente esclarecedor: en sus obras 
puede leerse fácilmente la lógica constructiva, los materiales se emplean 
con naturalidad y economía, los espacios se organizan con fl exibilidad, 
esponjando los usos, articulándolos en tránsitos suaves, fl uidos, sin nece-
sidad de someterlos o ajustarlos a un corsé exterior; la arquitectura debe 
garantizar al hombre “el cerramiento necesario sin renunciar a las formas 
espaciales abiertas” y “proporcionarle una “defi nición volumétrica del es-
pacio” pero no “un confi namiento espacial”12. Ya no es sólo la prolonga-
ción de la casa en el territorio, el tratamiento de los espacios exteriores, 
sino la propia casa –el volumen construido– el que se descompone, se 
desintegra, para alojar naturalmente, como un organismo, el programa. 
La arquitectura se rige por leyes constructivas, se amolda a la función, se 
ajusta al cuerpo, al movimiento del hombre: “La forma no es la meta sino 
el resultado de nuestro trabajo. La forma, por sí misma, no existe; la forma 
como meta es formalismo, y éste lo rechazamos.”13

“Me interesa el concepto de orgánico en arquitectura en el sentido pro-
puesto por Frank Lloyd Wright: correlación entre todos los elementos de 
la construcción, de tal modo que el todo y las partes se generan e infl uyen 
mutuamente. Sincretismo y no presupuestos formales.”14

12. Mies van der Rohe, “Museo para una pequeña 
ciudad“, 1943, (recogido en Fritz Neumeyer, Mies 
Van Der Rohe: la palabra sin artifi cio, op. cit., p. 485)

13. Ídem, “Sobre la forma en arquitectura“, revista 
Die Form n. 2, 1927, (recogido en Íbidem, p. 393).

14. Álvaro Siza, “Frank L. Wright”, 1992, Obras y 
proyectos, Sociedad Editorial Electa España, S.A., 
1995, p. 75-76.
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Juan Navarro Baldeweg señala un rasgo fundamental que separa la 
concepción del espacio de Wright y Mies: las estancias ordenadas entorno 
a ejes primarios y secundarios de las casas de Wright restan homogeneidad 
a la planta, reducida a un recorrido que se estanca en cada recinto. Se trata 
en defi nitiva de un espacio orgánico, vertebrado, que crece de forma simi-
lar a un árbol. En cambio, los puntos de fuga visuales que encontramos 
en la arquitectura de Mies o Schinkel se estructuran con estancias que se 
apoyan tangencialmente unas en otras con lo cual el recorrido no queda 
nunca interrumpido o sesgado, no se embalsa en ningún recinto, siempre 
se derrama hacia lo contiguo, se escapa por algún intersticio. 

“Los neoplasticistas no son jerárquicos: ellos concebían los ejes y los cruces 
de ejes como un sistema vibratorio, un sistema de palpitación; como un co-
razón que se expande o se comprime y va dejando marcas físicas de su movi-
miento que serían los paneles situados en el espacio. Es como si barriéramos 
a partir del eje, a derecha e izquierda, la tierra que se va a necesitar en los 
muros laterales del objeto, y eso es precisamente lo que identifi ca o permite 
asociar el neoplasticismo con Frank Lloyd Wright, en quien evidentemente 
el espacio y la construcción se generan de manera simultánea, en una especie 
de concreción física de los bordes de esos movimientos, en ejes que nacen 
en cualquier parte, que resuelven el problema de la sintaxis entre estructuras 
distintas y, a la vez, introducen ritmos en la composición. Ritmos que, en 
cierto modo, constituyen obstáculos a un entendimiento del espacio como 

102.  Mies van der Rohe, Casa de ladrillo, Potsdam-
Neubabelsberg, Alemania, 1924.
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continuidad visual, ya que en la dialéctica entre las anticipaciones y las resisten-
cias, entre las determinaciones y las satisfacciones, es más importante la conti-
nuidad que el ritmo, que, en defi nitiva, lo que hace es disolver las expectativas.

(…) En esta situación de nerviosismo constructivo no encontraremos 
nunca a una obra de Mies. No encontraremos en sus obras ese modo de 
generación que privilegia los ejes sino una generación donde predomina 
un sistema compositivo a base de unidades: un sistema que apoyar tangen-
cialmente unas cosas en otras y por establecer ejes, aunque sin concederles 
protagonismo. Porque hay ejes, pero, eso sí, se destacan muy poco, hasta 
pasar casi desapercibidos.”15

El tema fundamental es la concreción física de los bordes. En las 
casas de Wright el espacio y la construcción se generan de forma simul-
tánea por lo que el recorrido queda interrumpido en el límite de la casa, 
en el volumen de la habitación, no continúa en el exterior. La forma de 
proceder de Mies es otra: inserta un mecanismo activador del lugar –como 
unas aspas que generan turbulencias– pero ese fl ujo no queda en ningún 
momento estancado; no es un recipiente, es el instrumento que genera 
un movimiento. La lógica de Mies, que entiende la construcción como 
un ensamblaje –forjados, estructura y piel, con ritmo y lógica propios– le 
permite imprimir a su arquitectura un carácter más poroso. 

El paisaje se fi ltra al interior por las rendijas que se crean entre los 
elementos articulados. La potencia escultórica de los muros deslizantes, 
del punteado de la estructura, de los planos de cubierta que delimitan la 
línea del horizonte, introducen un nuevo orden que hace vibrar el exterior, 
ilumina la vegetación, acentúa la topografía, enmarca nuestra mirada para 
conformar una nueva imagen de la naturaleza. Mies multiplica el lugar 
haciendo que se refl eje en superfi cies de vidrio, en láminas de agua, entre-
tejiendo la vegetación con paños de mármol verdosos: “aunque hablemos 
de los elementos arquitectónicos, no nos referimos a los elementos clási-
cos que van fraccionando la arquitectura desde la parte superior a la infe-
rior como la columna, la viga, la pared o el techo, sino que son elementos 
neutros y abstractos que van rodeando simplemente las áreas de luz.”16

15. Juan Navarro Baldeweg, “El límite de los princi-
pios en la arquitectura de Mies van der Rohe”, 1989, 
La habitación vacante, Col.legi d’Arquitectes de Ca-
talunya, Demarcació de Girona, Girona, 1999 (2ª ed. 
2001), p. 86.

16. Toyo Ito, “La arquitectura como metamorfosis”, 
1991, Escritos, op. cit., p. 92.



103.  Casa Adler, planta publicada en la revista 
Perspecta, 1955.

104. Louis I. Kahn, casa Adler, 1954-1955. Versión 
fi nal.
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“El mundo exterior es extenso y se extiende a todo el universo. Hay, en 
cambio, este otro mundo dentro del mundo, que es el estuche del violín, 
de un violín que es el alma de la persona. Entonces tenemos el violín y su 
estuche. Si el estuche es demasiado grande, no se adapta bien al violín.”17

Para Louis I. Kahn una casa es una sociedad de estancias: “la ar-
quitectura viene de la creación de una habitación”18. El espacio debe estar 
defi nido: “un espacio es algo para lo que se ha hecho sitio, algo que ha sido 
limpiado y liberado, y tiene límites (…) El límite no es donde algo desapa-
rece, sino que –como los griegos reconocían– el límite es donde algo co-
mienza su presencia”19. La casa debe organizarse a partir de estancias com-
pletas, unidades con una luz determinada, unas proporciones adecuadas, 
que proporcionen un entorno para vivir, ajustado para dar cumplimiento 
a unas necesidades concretas. La casa Adler (1954-1955) se compone de 
un total de seis estancias de dimensiones muy parecidas, casi cuadradas, 
una de ellas –el porche de acceso– exterior. Cada sala cuenta con gruesos 
pilares en cada esquina –duplicados en los encuentros– y una cubierta a 
cuatro aguas que desagua de forma autónoma, lo que sin duda insiste en la 
autonomía de cada una de las piezas. 

“He descubierto algo que probablemente cualquier otro hay encontrado: 
que un sistema de pórticos es un sistema de espacios-estancia (rooms). Un 
espacio-estancia es un espacio defi nido por el modo en que está hecho, 
por el modo en que colocan unas paredes y un techo para separarlo del 
resto de los espacios. (…) La planta palladiana tiene esta cualidad. Las de 
Jonhson sólo en parte. Él no es tan consciente de la estructura y por lo 
tanto falla en lo intrínseco. Solamente parece palladiana. La Belleza no es 
una piel profunda. El ojo no es el único juez.”20

En la versión fi nal se introducen algunos cambios: las cubiertas 
son sustituidas por un único plano horizontal y aparecen nuevas estancias 
exteriores; al porche inicial cubierto se le han sumado cuatro terrazas in-
sinuadas únicamente en el tratamiento del pavimento. Los cerramientos 
prácticamente se han eliminado, reducido su trazo a una línea continua 
salpicada tímidamente por los perfi les de madera. 

17. Louis I. Kahn, “Conversation with Jonas Salk, 
San Diego, California”, 1972, en Richard Saul Wur-
man, What Will Be Has Always Been, The Words of 
Louis I. Kahn, Access Press and Rizzoli International 
Publications, Nueva York, 1986, p. 144 (recogido en 
Antonio Juárez, El universo imaginario de Louis I. 
Kahn, op. cit., p. 161).

18. Texto escrito por Kahn en la ilustración de este 
capítulo, en Antonio Juárez, El universo imaginario 
de Louis I. Kahn, op. cit., p. 155.

19. Martin Heiddeger, “Building Dwelling Thin-
king”, en Poetry, Languaje, Thought, Harper & Row, 
Nueva York, 1975, p. 143-162, (recogido en Antonio 
Juárez, El universo imaginario de Louis I. Kahn, op. 
cit., p. 160).

20. Nota manuscrita en uno de los cuadernos de 
Kahn, Kahn Collection, Universidad de Pensilvania, 
Filadelfi a, en Antonio Juárez, El universo imaginario 
de Louis I. Kahn, op. cit., p. 176.
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En el dibujo publicado en la revista Perspecta en 1955 la planta baja 
de la casa se representa en dos esquemas: por un lado la distribución de 
la casa, con el sombreado vibrante de los pavimentos exteriores y el cuer-
po de entrada, y por otro la estructura aislada, sombreada sin reconocer 
los interiores huecos previstos para instalaciones. Estas marcas sobre el 
papel, un punteado espacial ordenado, parecen indicar coordenadas de 
posición. Kahn propone la creación de una sociedad de estancias pero la 
piel que delimita cada recinto no es una membrana continúa: se exageran 
las dimensiones de la estructura, ejecutada con un material pesado (ladri-
llo, hormigón, piedra) y se deja vista; más tarde se diseña la cubierta como 
un mecanismo de captación o difusión de luz. Por último se dispone un 
cerramiento ligero, un entramado de madera y vidrio. La autonomía de la 
estructura, muy enfatizada en los dibujos –se sombrea con trazo grueso 
los elementos portantes para diferenciarlos exageradamente de los débiles 
cerramientos–, introduce nuevas interpretaciones. La invisibilidad de los 
paramentos conduce a una lectura más continua del medio, es decir, no se 
percibe claramente la discontinuidad, la alteración o el accidente que supo-
ne la casa. Es más bien una mínima cubrición del territorio, un punteado 
del paisaje, que se fi ltra a través de las paredes de madera.

105. RCR Arquitectes, casa rural en Gerona, 2004-
2007.
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“La planta no comienza ni acaba con el espacio que ésta circunda, sino 
que se extiende más allá de sus contornos a la vegetación y la tierra que la 
rodea y continúa aún más allá, hacia las colinas lejanas.”21

En Gerona, al borde los Pirineos, el proyecto realizado por los ar-
quitectos catalanes Aranda, Pigem y Vilalta para una casa rural (2004-2007) 
hace de cada estancia una unidad autónoma y la casa es el resultado de la 
secuencia ritmada de volúmenes idénticos. Alojados en el límite de una 
explanada, al borde de un talud, los prismas registran la discontinuidad 
topográfi ca, y evidencian la heterogeneidad del lugar. Las salas, abiertas 
en los extremos, transformadas en habitaciones-túneles, se tratan como 
cámaras obscuras, ennegreciendo insistentemente todos los paramentos 
para abrir ventanas hacia el paisaje. El recorrido transversal que cose todas 
las salas se excava en el terreno y se oculta bajo un manto vegetal para que 
las piezas, que forman una serie, que cuentan con un ritmo, punteen el 
paisaje sin interrumpirlo “para potenciar los valores del paisaje, como la 
emergencia de las grietas que el agua origina al resbalar por la pendiente”22. 

Frente a las estancias conformadas (rooms) de Kahn, las habitaciones-
túneles de RCR pierden el carácter de centro para convertirse en elementos 
pasantes, embudos que estrangulan el aire, acercando su obra a la de Do-
nald Judd, más allá de las evidencias formales. La repetición de un mismo 
elemento –convertido en unidad de medida con escala territorial– permite 
registrar lo exterior a la arquitectura, los accidentes del lugar, acentuando la 
dependencia que la obra tiene del exterior. Como en la escultura Untittled 
(1965), los vacíos tienen la misma presencia que los llenos. Los prismas 
anclados al terreno juegan un delicado equilibrio entre su propio orden 
interno (cosido por el recorrido transversal invisible) y la tensión del lugar, 
acrecentada al disponer la casa en el límite de la explanada, donde se pro-
duce un salto brusco, inestable. 

“Estos sistemas se resisten a ser interpretados como algo que afl ora desde 
el interior de la personalidad del escultor y, por extensión, desde el interior 
del cuerpo de la forma escultórica. Por el contrario, el sistema de ordena-
ción se reconoce como originado en el exterior de la obra. 

21. Louis I. Kahn, “Monumentalidad”, 1944, en Lo-
uis I. Kahn. Escritos, conferencias y entrevistas,  El 
Croquis Editorial, El Escorial, 2003, p. 31.

22. Rafael Aranda, Carme Pigem y Ramón Vilalta, 
RCR Arquitectes: 2003-2007, revista El Croquis n. 
138, El Croquis Editorial, p. 116.

106.  Donald Judd, Untitled, 1965.
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(…) La misma interpenetración visual de las dos progresiones –la de los 
volúmenes y la de los vacíos– constituye una metáfora de la dependencia 
de la escultura con respecto a las condiciones del espacio externo, pues 
resulta imposible determinar si es el volumen positivo de la obra lo que 
engendra los intervalos o más bien el ritmo de los intervalos lo que esta-
blece los contornos de la obra.”23

En la casa N (2006-2008) Sou Fujimoto invierte la concepción de 
los espacios transformando los interiores en exteriores y los exteriores en 
interiores. El recurso compositivo utilizado es anidar estructuras, como el 
juego ruso de las muñecas matrioshkas, donde el carácter exterior de una 
envolvente es relativo, generando una atmósfera nebulosa y distante, “una 
ventana de una ventana de una ventana…”24 La fachada se multiplica, dis-
poniendo tres cámaras concéntricas y agujereadas, en las que se intercalan 
zonas exteriores e interiores, como un laberinto espacial. 

“Quiero hacer una arquitectura que pudiese dibujar hasta un niño. Es un 
deseo de claridad. No obstante, y al mismo tiempo, quiero que esta arqui-
tectura clara contenga una diversidad incomprensible. 

23. Rosalind E. Krauss, Pasajes de la escultura mo-
derna, Ediciones Akal, S.A., 2002, p. 264.

24. Sou Fujimoto, “La arquitectura como nube”, re-
vista 2G, Gustavo Gili SL, 2009, p. 137.

107. Sou Fujimoto, Casa N, Oita, 2006-2008. 
Sección.
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Que al ser experimentada tenga la complejidad que permite el descubri-
miento de una serie de escenarios inesperados y lugares desconocidos. Un 
lugar que contenga tanto la claridad de la solución en el momento en que 
apareció como la experiencia profunda de una profunda diversidad por 
todas partes.
 
(…) Tal vez el orden sea la consistencia de principios intrínsecos. O tal vez 
el orden pueda ser una premonición de la posibilidad de un reconocimien-
to impreciso. Si este es el caso, también podría ser posible un orden que 
contenga el desorden. Y, de esta manera, más que regular una situación, un 
diagrama podría describirse como la imagen imprecisa de un marco que 
contiene muchas cosas que no están reguladas.”25

La casa pasa a defi nirse como un marco, un laberinto; deja de per-
cibirse la estructura que conforma el espacio y con un recurso sencillo 
–equidistancias, apilamientos, ensambles, series– se generan infi nitos re-
corridos, infi nitas fugas. En palabras de Ito es una arquitectura en “meta-
morfosis constante”: “los ejes y los marcos que estaban medio encamina-
dos a ordenar y fi jar el espacio, para mí no son más que una ocasión para 
provocar un fl ujo suave en tal espacio. Así, una vez comienza a ponerse en 
marcha tal espacio fl uido, se eliminan las normas, bastando sólo con que 
queden sus huellas.”26

En todo caso, es el juego de equilibrio entre el exterior y la forma 
construida, visible en la independencia de los dos órdenes –el natural y 
el artifi cial–, el que permite reconocer las variaciones del exterior y tam-
bién de la casa, que es a su vez permeable a ese exterior, y lo contiene, lo 
envuelve. La estructura neutra, repetitiva, ordenada, esponjada, pone de 
relieve aquello que queda fuera de ella, pauta el espacio y la exploración 
temporal y consigue hacer suyo, incorporar, parte de ese exterior, generan-
do una atmósfera densa, fl otante, suspendida. 

“La arquitectura ideal es algo parecido una zona brumosa, indefi nida. Un 
lugar en el que exterior e interior se funden. El reto de la arquitectura y la 
inventiva de la arquitectura es implementar esas zonas brumosas mediante 
la presencia rígida y sólida de la arquitectura.”27

25. Sou Fujimoto, “Diagramas: dibujos que podría 
hacer hasta un niño”, 2008, revista 2G, op. cit., p. 139

26. Toyo Ito, “La arquitectura como metamorfosis”, 
1991, Escritos, op. cit., p. 90.

27. Sou Fujimoto, “Anidar”, 2008, revista 2G, op. 
cit., p. 135.

108. Casa N, patio exterior-interior.
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El orden geométrico que subyace en las plantas, que parte de la 
multiplicación libre de unidades similares, actúa en equilibrio –por opo-
sición– con un medio continuo que se fi ltra, se tamiza, en una dialéctica 
entre lo sólido y lo vacío, lo natural  y lo artifi cial, donde el vacío se percibe 
en movimiento. 

Como expone Colin Rowe en el artículo Collage City (1978) “edifi -
cios y espacios existen en un debate sostenido y equilibrado. Un debate en 
el que la victoria consiste en que cada componente emerge sin ser derrota-
do. Se imagina un tipo de dialéctica entre lo sólido y lo vacío que permite 
la coexistencia de lo abiertamente planifi cado y lo genuinamente improvi-
sado, la pieza colocada y el accidente, lo público y lo privado… Lo que se 
vislumbra es una condición de equilibrio en estado de alerta”28.

“Las formas arquitectónicas más misteriosas y cargadas son las que captu-
ran el aire vacío. El anillo mágico de Stonehenge, las columnas del templo 
del cual las paredes de la cela han desaparecido, la cabaña vacía, la casa de 
Kahn con columnas cuadradas de ladrillo, las chimeneas del Renacimiento 
inglés…, tales arquitecturas actúan de un modo doble, concentrándose 
hacia dentro e irradiando su fuerza interior hacia fuera.”29

28. Colin Rowe y Fred Koeter, Collage City, Cam-
bridge, The MIT Press, 1978, p. 83, (recogido en 
Antonio Juárez, El universo imaginario de Louis I. 
Kahn, op. cit., p. 178-179).

29. Alison y Peter Smithson, entrevista en What Will 
Be Has Always Been, op. cit., p. 298 (recogido en 
Antonio Juárez, El universo imaginario de Louis I. 
Kahn, op. cit., p. 181).

109. Mies van der Rohe, casa Esters, Krefeld, 1927-
1930.
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Todo lo verdadero es invisible

“Si algo he aprendido después de tantos años de dedicación a estos temas 
es que todo intento de construcción teórica en nuestro ámbito debe, de 
entrada, asumir su papel auxiliar, su condición secundaria, su supeditación 
a las obras, que son las verdaderas depositarias del conocimiento tanto en 
arquitectura como en cualquier otra actividad artística. Ese carácter auxi-
liar que le atribuyo a la teoría en el campo del arte, no disminuye en nada 
su importancia, ni desmiente su valor decisivo. Es, exactamente, como la 
cimbra que hace posible la construcción del arco: una vez cumplida su 
misión desaparece y, por tanto, no forma parte de la percepción que te-
nemos de la obra acabada, pero, en cambio, sabemos que ha sido un paso 
obligado e imprescindible, un elemento necesario para erigir lo que ahora 
vemos y admiramos.”1

La conclusión de este trabajo de investigación es doblemente abier-
ta. Por un lado faltan capítulos: podría hablarse de otras formas de diálogo 
con el exterior (casas espejo, casas refugio, casas centrífugas,…), contarlos 
de otra manera o mover de sitio algunos ejemplos; no son categorías cerra-
das. Por otro, la investigación es un intento de dar forma a un cuerpo teóri-
co que pueda utilizarse como instrumento de proyecto. La obra acabada es 
depositaria de ese conocimiento. Por ello, se ha decidido cerrar (provisio-
nalmente) la investigación presentando dos pequeños proyectos, dos casas 
en la provincia de Huelva realizadas junto a Francisco Marqués Vilaplana. 

La primera de ellas es además nuestra primera obra construida; se 
trata de una vivienda unifamiliar en Beas, realizada en 2005. La urbaniza-
ción “El Álamo” es una zona residencial algo desordenada en los terrenos 
de un antiguo olivar. La casa se encuentra en la última calle de la urba-
nización, término del tejido urbano consolidado y comienzo del campo. 
La parcela, bastante generosa (50x50m), cuenta con cuatro frentes muy 
diferenciados: hacia el este el tejido residencial y la calle de acceso, al oeste 
el paisaje de la campiña; el sur y el norte son linderos con otras viviendas.

1. Carlos Martí Arís, La cimbra y el arco, Fundación 
Caja de Arquitectos, 2005, p. 11.

110. Henri Matisse, Armonía en rojo, 1908.
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 Desde un principio se pensó en la condición de límite de la parcela: 
la casa debía responder de manera diferenciada a dos paisajes muy distin-
tos. Por otro lado, nos parecía necesario cualifi car la parcela, introducir 
vibraciones que refl ejasen esa condición de límite. Se optó por estirar el 
programa residencial (apenas 130 m2) hasta alcanzar los linderos y dividir 
en dos franjas el terreno: un jardín más público hacia el este, donde se or-
ganiza el acceso –continuación del tejido residencial– y otro más privado 
en la parte posterior, protegido de vistas y abierto hacia la campiña, con un 
uso doméstico. La casa no es tanto una barrera que interrumpe el paisaje 
como un fi ltro poroso que responde a dos realidades muy diferenciadas. 
Este carácter se reconoce en la sección: toda la casa se organiza en una 
única crujía, de 30 m de largo con cubierta inclinada, que se levanta hacia 
el tejido urbano, alcanzando los 4,50 m, y se agacha hasta los 2,70 m en la 
parte posterior, hacia el campo. 

El acceso se realiza desde uno de los extremos, a través de un por-
che para los coches, fi n del camino que conduce a la casa. Esta habitación 
exterior se estrangula en planta y en sección, dibujando un embudo, y en-
marca a la llegada una ventana hacia el paisaje, que lo singulariza, lo torna 
más visible. Una amplia galería abierta al este, de 4.50 m de altura y 2 m 
de ancho, hace las veces de recibidor, biblioteca y distribuidor de las dis-
tintas estancias. Con esta organización evitamos la aparición de espacios 
destinados sólo a circulación, así como la separación entre zona de día y 
de noche. Se trataba de conseguir fl exibilidad a través de la disponibilidad 
de las distintas habitaciones para ser utilizadas con libertad. 

La construcción es tradicional: estructura de muros de carga de ladri-
llo, forjados unidireccionales de hormigón, una cubierta de zinc y suelo de 
pizarra. Los huecos en las fachadas longitudinales se componen pareados 
y con ritmo constante, alargados en la fachada principal y más pequeños 
en la trasera, proporcionando intimidad a los dormitorios. La uniformidad 
en la composición surge del entendimiento de la ventana como un marco 
neutro singularizado por el paisaje que no responde de manera diferencia-
da a lo que ocurre dentro. Se pretende que el exterior inunde el interior
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La casa es un lienzo neutro, algo rígido, que se interpone en el cam-
po de visión y que actúa como telón de fondo de la acción. La vivienda es 
un fi ltro habitado entre lo urbano y lo doméstico, un espacio intermedio 
matizado a través de la sección; límite tangible entre ambas realidades, las 
acerca y las separa a un tiempo. 

El segundo proyecto, aún en construcción, se localiza en el término 
municipal de Valverde del Camino. La casa, situada en una parcela desabri-
gada –una loma con escasa presencia de vegetación– está acotada por dos 
escenarios muy diferentes: un pinar frondoso que se acerca generosamen-
te y otro lejano dibujado por los cerros áridos del Andévalo. El proyecto 
parte de ajustar dos habitaciones exteriores que reconozcan esta situación, 
conectándolas a través de un espacio singular desde el que acceder a las 
distintas estancias. 

Que estas habitaciones se abran a orientaciones diferentes es im-
portante: el porche más amplio lo hace a poniente, a las vistas sobre el 
Andévalo, donde a veces combate el viento con fuerza. En cambio el más 
pequeño, orientado hacia el pinar, se encuentra resguardado tanto del sol 
como del viento. Cada uno queda cualifi cado por su sección: el primero es 
más alto y reconoce la pendiente de la cubierta; el segundo es horizontal 
y extremadamente bajo. Entre ambos una amplia galería construida como 
un gran mueble, que hará las veces de armario y estantería, articula las 
distintas estancias. 

De nuevo, la construcción es muy económica; se ha primado dispo-
ner de espacios amplios a bajo coste. Reunimos todo el programa, interior 
y exterior, bajo un único plano de cubierta que, por normativa, debe re-
vestirse con teja cerámica. Las fachadas norte y este son muy compactas, 
salpicadas por ventanas cuadradas. Al sur y al oeste la casa se horada para 
acoger las estancias exteriores que, excavadas en el volumen de la casa, 
funcionan como cámaras oscuras para atrapar el paisaje. Desde ellas, a res-
guardo, se pueden capturar las variaciones sorprendentes del lugar. En las 
dos casas se ha buscado una imagen tranquila y serena, que estableciese un 
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diálogo de cierta familiaridad con el paisaje. Toda casa constituye un modo 
particular de inmersión en el paisaje, perfi la y concreta las fugas visuales, 
acota y defi ne nuestra visión del exterior. 

La ventana es el instrumento que llena el espacio fi nito de la habi-
tación con el espacio ilimitado del exterior. La casa es una ventana, de una 
ventana, de una ventana, un marco neutro que se desliza en capas concén-
tricas, una estructura porosa que no encierra un interior sino que pauta 
el sitio, que lo fi ltra, que lo tamiza. La secuencia de los huecos de la Villa 
Rotonda, donde todas las salas se comunican por huecos dispuestos a lo 
largo de un eje único que después se prolonga en el jardín hasta perderse 
en los campos, son para Siza pausas que desmaterializan la casa, creando 
una sensación de continuidad entre el interior y el exterior. El horizonte 
es parte de la casa.

El espacio encerrado entre las paredes se derrama hacia lo de fuera, 
se extiende en el territorio con haces de miradas que empujan, doblan, 
apartan, abren paso. La arquitectura debe garantizar un cerramiento ade-
cuado pero no un confi namiento espacial. El ansia por salir, que conduce 
a Kahn a borrar los cerramientos de la casa Adler, transforma la casa en 
un punteado estructural del territorio. Los mecanismos de repetición, api-
lamiento, ensamblaje, capturan el aire vacío, reconocen lo que queda fuera 
de ellos, lo hacen visible y, como en la obra de Judd, nos preguntamos si la 
casa es lo que hay dentro o lo que queda fuera.

Tal vez la casa ideal sea un espacio líquido, en metamorfosis cons-
tante, en el que siempre estamos dentro; no pueden dibujarse claramente 
sus límites. El espacio entre la estructura, entre los muros, entre los edifi -
cios –los encharcamientos a los que se refería Peter Smithson a propósito 
de los edifi cios de Mies– es a veces más importante que la propia arqui-
tectura. El dibujo de Klee del molino de agua nos recuerda que la casa es 
la fi gura en un tapiz hecho de hilos que se extienden en el territorio, que 
apenas introduce una turbulencia en un medio esencialmente continuo. 
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La arquitectura, defi nida como caja de resonancia, amplifi ca los 
ecos del exterior advirtiéndonos que el espacio no es algo estático, que 
el rojo que tiñe el estudio de Matisse no es algo secundario. Como buen 
instrumento auxiliar la casa debe permanecer invisible y que no se aprecie 
esfuerzo o difi cultad alguna en el proyecto.

“Si no hay arquitectura, no hay construcción, 
¿qué queda entonces?
Nada por aquí, nada por allá… 
Queda la inteligencia y la sensibilidad, 
la cultura y el humor y el virtuosismo del mago, 
tanto más virtuoso cuanto menos arquitecto.”2

Noviembre de 2010

2. Josep Llinás, “Nada por aquí nada por allá”, 
Alejandro de la Sota, Arquitecto, Editorial Pronaos, 
Madrid, 1989, p. 11





105

Ábalos, Iñaki (editor)
Naturaleza y artifi cio: el ideal pintoresco en la 
arquitectura y el paisajismo contemporáneos, 
editor Iñaki Ábalos, Gustavo Gili, Barcelona, 
2009

Ackerman, James S. 
Palladio, Xarait Ediciones, Madrid, 1966

Buzas, Stefan 
Sir John Soane´s Museum, London, Tübin-
gen/Berlín, Wasmuth, 1994

Curtis, William J.R.
La arquitectura moderna desde 1900, Phai-
don Press Limited, Londres, 1986 

Fujimoto, Sou
Revista 2G, Gustavo Gili, 2009

Gravagnuolo, Benedetto 
Adolf Loos, Nerea, S.A., Madrid, 1988

Ito, Toyo 
Escritos, Colegio Ofi cial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos de Murcia, Murcia, 2000

Juárez, Antonio 
El universo imaginario de Louis I. Kahn, 
Colección Arquíthesis n. 20, Fundación Caja 
de Arquitectos, 2006

Kahn, Louis I. 
Louis I. Kahn. Escritos, conferencias y entre-
vistas, El Croquis Editorial, El Escorial, 2003

Krauss, Rosalind E. 
Pasajes de la escultura moderna, Ediciones 
Akal, S.A., 2002

Kuh, Katherine 
Mi historia de amor con el arte moderno, 
Turner Publicaciones, Madrid, 2006

Martí Arís, Carlos 
La cimbra y el arco, Fundación Caja de 
Arquitectos, 2005

Miralles, Enric
Enric Miralles 1983-1990, Editorial El croquis, 
Madrid, 2005 

Navarro Badeweg, Juan
Catálogo exposición “Juan Navarro 
Baldeweg” en el IVAM Centre del Carme. 
Valencia, 1999

Navarro Badeweg, Juan
Juan Navarro Baldeweg: 1992-1995, Editorial 
El Croquis, Madrid, 1995

Navarro Badeweg, Juan 
La habitación vacante, Col.legi d’Arquitectes 
de Catalunya, Demarcació de Girona, 
Girona, 1999

Navarro Badeweg, Juan
Una caja de resonancia, Col.legi 
d’Arquitectes de Catalunya, Demarcació de 
Girona, Girona, 2007

Neumeyer, Fritz
Mies Van Der Rohe: la palabra sin artifi cio, 
refl exiones sobre arquitectura: 1922-1968, El 
Croquis, Madrid, 1995

Norberg-Schulz, Christian y Postiglione, 
Gennaro 
Sverre Fehn: opera completa, Electa, Milano, 
1997

Palladio, Andrea 
Los cuatro libros de la arquitectura, Libro II, 
Ediciones Akal, Madrid, 1998

Quetglas, Josep 
Artículos de ocasión, Gustavo Gili, Barcelo-
na, 2004

Quetglas, Josep 
El horror cristalizado, Ed. Actar, Barcelona, 
2001

RCR Arquitectes
RCR Arquitectes: 2003-2007, revista El 
Croquis n. 138, El Croquis Editorial

van der Rohe, Mies 
Conversaciones con Mies van der Rohe. 
Certezas americanas, Editorial Gustavo Gili, 
Barcelona, 2006 

Rossi, Aldo 
Autobiografía científi ca, Gustavo Gili, Barce-
lona, 1984

Rytwerk, Joseph
La idea de ciudad. Antropología de la forma 
urbana en el mundo antiguo, Hermann Blu-
me, Madrid, 1985

SANAA: Sejima, Kazuyo + Nishizawa, 
Ryue
Casas. Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa, 
Sanaa, Actar + Musac, 2007

SANAA: Sejima, Kazuyo + Nishizawa, 
Ryue
GA Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa, 
A.D.A., Edita, Tokio, 2005

Serra, Richard
Richard Serra, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Ministerio de Cultura, 1991

Siza, Álvaro 
Casas: 1954-2004, Gustavo Gili, Barcelona, 
2004

Siza, Álvaro 
Obras y proyectos, Sociedad Editorial Electa 
España, 1995

Smithson, Peter
Cambiando el arte de habitar, Editorial Gus-
tavo Gili, Barcelona, 2001 

Smithson, Peter
Revista Neutra n. 08/09, Colegio Ofi cial de 
Arquitectos de Andalucía Occidental, Sevilla, 
2003

de Solà-Morales, Ignasi 
Diferencias. Topografía de la arquitectura 
contemporánea, Gustavo Gili, 1995

de la Sota, Alejandro 
Alejandro de la Sota, Arquitecto, Editorial 
Pronaos, Madrid, 1989

BIBLIOGRAFÍA



106

Tafuri, Manfredo
La esfera y el laberinto: vanguardias y 
arquitectura de Piranesi a los años setenta, 
Gustavo Gili, 1984

Wright, Frank LLoyd 
Autobiografía 1867-1943, El Croquis, Madrid, 
1998

Wright, Frank Lloyd 
El futuro de la arquitectura, Poseidón, Bue-
nos Aires, 1958

Zumthor, Peter 
Atmospheres: architectural environments, 
surrounding objects, Birkhäuser, Basel, 2006



107

AAVV
Mies in America, Montreal/Nueva York, CC/
Whitney Museum, 2001: 10

Behrens, Peter
Peter Behrens and a New Architecture for the 
Twentieth Century, The MIT Press, Cambrid-
ge, Massachusetts, 2000: 85

Case Study Houses
The complete CSH program 1945-1966, 
Taschen, Colonia, 2009: 54, 55

Centro Internazionale di Studi di Architet-
tura “Andrea Palladio”
Le Fabbriche e i Disegni di Andrea Palladio, 
vol. II, plano iii, en The Rotonda of Andrea 
Palladio, Centro Internazionale di Studi di 
Architettura “Andrea Palladio”, The Pennsyl-
vania State University Press, Italy, 1968: 12, 
17, 18, 19

Fehn, Sverre
Sverre Fehn, Sverre Fehn: Opera completa, 
Electa, 1997: 32, 33

Fujimoto, Sou
Revista 2G, n. 50, Gustavo Gili, 2009: 94, 
107, 108 

García Abril, Antón
Ensamble Estudio, 2010: 90, 91, 92

Impey, O. and MacGregor, A.
The Origins of Museums Oxford, Clarendon 
Press, 1985: 57

Ito, Toyo
Toyo Ito, 1970-2001, revista GA Architect, n. 
17, A.D.A. EDITA Tokyo Co.l Ltd., 2001: 43, 
45, 49, 75

Ito, Toyo
Toyo Ito, 1983/1995, El Croquis, Madrid, 
1994: 42, 44, 76

Krauss, Rosalind
Pasajes de la escultura moderna, Ediciones 
Akal, S.A., 2002: 2, 3, 4

Klee, Paul
Pädagogisches skizzenbuch, Neue Bauhaus-
bücher, 1925: 64

Maffei, Andrea
Toyo Ito. Le opere, i progetti, gli scritti, Electa, 
Milano, 2001: 71, 72, 73, 74

Mair, Walter
Walter Mair, Gladbachstrasse 41, 8044, 
Zürich, 2006: 30, 31

Marqués Vilaplana, Francisco: 
14, 15, 21, 23, 77, 78, 80, 81, 87, 100, 106

Matta-Clark, Gordon
Heilbrunn Timeline of Art History, New York: 
The Metropolitan Museum of Art, 2000: 63

Mies van der Rohe Archive, legado del 
arquitecto
Acc. n.: 724.1963, Museum of Modern Art, 
New York: 56, 80, 86, 101, 102

Miralles, Enric y Tagliabue, Benedetta
Enric Miralles + Benedetta Tagliabue, 
1995-2000, n. 100-101, Editorial El Croquis, 
Madrid, 2000: 58, 59, 60, 61

Navarro Baldeweg, Juan
Juan Navarro Baldeweg, Ediciones Tanais, 
Sevilla, 2001: 37

Palladio, Andrea
Los cuatro libros de la arquitectura, Libro II, 
Ediciones Akal, Madrid, 1998: 13, 22 

Perejaume
Retrotábula, Artium / Fundación José Guerre-
ro, Granada, 2003: 11

RCR Arquitectes
RCR Arquitectes: 2003-2007, revista El Cro-
quis n. 138, El Croquis Editorial: 105

RIBA Library
Lord Burlington; duque de Devonshire; RIBA 
desde 1894, RIBA Library, Drawings and Ar-
chives Collection, Londres (sc215/IX/5r): 20

van der Rohe, Mies
Mies van der Rohe, Berlín / Chicago, revista 
AV monografías, n. 92, Arquitectura Viva, 
Madrid, 2001: 82

van der Rohe, Mies
Casas, revista 2G, n. 48-49, Editorial Gusta-
vo Gili, Barcelona, 2009: 109

Ronner, Heinz and Jhaveri, Sharad
Louis I. Kahn: Complete Work, 1935-1974, 
Birkhäuser, Basel and Boston, (2 ed. 1987): 
102

SANAA
SANAA, Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa, 
2004-2008, Editorial El Croquis, n. 139, 2008: 
47, 48, 49

Serra, Richard
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Ministerio de Cultura, 1991: 65, 66, 67, 68, 
88

Siza, Álvaro
Álvaro Siza, 1954-1976, Editorial Blau, 
Lisboa, 1997: 24, 25

Siza, Álvaro
Álvaro Siza: 1958-2000, n. 68/69+95, El 
Croquis,  Madrid, 2000: 27, 28

Smithson, Alison & Peter
Alison & Peter Smithson: The charged void: 
Architecture, The Monacelli Press, Nueva 
York, 2001: 83, 84, 89 

Soane, John
Academy Editions, Londres, 1983: 38, 39, 
40, 41, 62

de la Sota, Alejandro
Alejandro de la Sota, Arquitecto, Editorial 
Pronaos, Madrid, 1989: 34, 35, 36

Tafuri, Manfredo
La esfera y el laberinto: vanguardias y 
arquitectura de Piranesi a los años setenta, 
Editorial Gustavo Gili, 1984: 69, 70

PROCEDENCIA DE LAS ILUSTRACIONES



108

The Oskar Schlemmer Theatre Estate
Experimental dance at the Bauhaus, Dessau, 
1927. Fotografía Lux Feininger, Copyright 
The Oskar Schlemmer Theatre Estate, 
79410, Badenweiler, Germany, Archivo 
fotográfi co Raman Schlemmer, Oggebbio, 
Italy: 26

The Architectural Archives of the Universi-
ty of Pennsylvania: 
104

“The Paradise of Childhood”
Edward Wiebé (editor), 1906: 93

The Smithson Family Collection
lison y Peter Smithson, De la casa del futuro 
a la casa de hoy, Ediciones Polígrafa, Barce-
lona, 2007: 50, 51, 52, 53

Wasmuth, Ernst
Ausgeführte Bauten und Entwürfe, von Frank 
Lloyd Wright, 1910 reimpresión, Drawing and 
plans of Frank Lloyd Wright, the Early Period 
(1893-1909), Dover Publications, Inc, New 
York, 1983: 99

Wright, Frank Lloyd 
Monograph 1887-1901, Volume 1,  Soft Co-
ver (First Published in 1986 by A.D.A. Edita, 
Tokyo. Reprinted 1989 and 1991): 95, 96, 97

Zumthor, Peter
Peter Zumthor, Spirit of Nature Wood 
Architecture Award 2006, Wood in Culture 
Association, Tampere, 2006: 29



Mi especial agradecimiento a Paco Marqués




