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Anexo I  
Entrevista a Lilyane Drillon1 

 

Entrevista sobre Oratorio2 

A)3 Empezamos con Oratorio… ¿Qué fue lo que más te impresionó del 
espectáculo? 

L) Cuando vi Oratorio fue en el ’71 en el Festival de Nancy. Hasta esta fecha yo no 
tenía contacto con nadie, no conocía a nadie de España. Como yo trabajaba de benévola 
en el festival, pues yo veía todos los espectáculos. Lo que me impactó en realidad de 
Oratorio fue el cante flamenco. Porque en realidad Oratorio era una obra de texto que 
plasmaba una historia antigua (porque empezaba con “Fue en Tebas…”), donde se 
explicaba una situación de opresión de un pueblo, pero situándolo en un pasado lejano 
para sortear la censura. Esto era el propósito. Oratorio era un teatro de texto cuyo autor 
fue A. Jiménez Romero. Fue montado por más grupos sin impacto de nada. Luego lo 
cogió el TEL con Juan Bernabé a la cabeza que había ido anteriormente a otros 
festivales y conoció entre otros grupos al Bread and Puppets, que hacían espectáculos 
con muñecos gigantes y cosas así. Este grupo le impactó y montó un Oratorio diferente 
de lo que se había montado hasta ahora, con un impacto visual muy fuerte y mucha 
violencia, donde había varias escenas como la leva, ¿sabes lo que es una leva? 

A) No… 

L) Bueno, la leva la llamaban en los tiempos pasados, cuando se hacía un reclutamiento 
obligatorio de la gente para la guerra, cuando se iba a un pueblo y se cogía a la fuerza a 
los mozos que estaban en la condición física y… boom, engrosaban filas, sin saber si 
estaban de acuerdo o no. Entonces había esta escena, una escena muy violenta, porque 
claro, estaba en realidad todo muy relacionado con la Guerra Civil… en el 1971 parecía 
que estaba lejos, pero no estaba tan lejos porque Franco seguía allí al mando del país. El 
Festival de Nancy mandaba como antenas, gente a… cosechar espectáculos. Entonces 
vino una persona del festival a ver al que más sabía de teatro en aquella época, José 
Monleón. Monleón le habló del Lebrijano y fueron a verlo. Cuando terminó el 

                                                             
1 Lilyane Drillon es la mano derecha de Salvador Távora. Su acercamiento al director sevillano tuvo lugar 
en 1971 durante la programación de Oratorio del Teatro Estudio Lebrijano en el marco del VII Festival 
de Nancy donde trabajaba como colaboradora. A partir de aquella fecha, Drillon se convierte hasta la 
actualidad en uno de los componentes fundamentales de La Cuadra. En dicha compañía teatral ha 
asumido los cargos de asistente a la dirección, diseño de luces, gráficos, traducciones y organizaciones de 
giras.  
2 La entrevista ha sido realizada durante el mes de agosto de 2014, tras cuatro meses de investigación y 
conversaciones tenidas con Salvador Távora y Lilyane Drillon en la oficina de la compañía de teatro La 
Cuadra entre mayo y agosto del 2014. 
3 Con las letras A y L indicamos respectivamente a la autora de este trabajo (A) y a Lilyane Drillon (L).  



espectáculo Monleón le dijo a Bernabé que había dos cosas que no entendía muy bien: 
por qué no se había incluido, como lenguaje popular, el flamenco y por qué utilizaba un 
muñeco grande como símbolo de la opresión, cuando en realidad el muñeco grande era 
una herencia del Bread and Puppets. Entonces se le ocurrió ya no sé si a él o a Monleón 
de poner en el escenario, en el fondo, una cruz gigante y en un momento dado esta cruz 
caía sobre la gente y su otra cara era un avión, como un bombardero. Y esta era una 
referencia mucho más clara de la Guerra Civil y de la unión de la Iglesia con Franco. El 
flamenco era un problema porque la gente del Lebrijano, aún siendo gente de un pueblo, 
en realidad eran todos universitarios (menos dos o tres) que estaban preparando sus 
carreras o sea que eran gente profesionales, no analfabetos del pueblo. 

A) Bueno, entonces no era un teatro popular… 

L) Teatro campesino… bueno, esta es una invención porque Lebrija es un pueblo de un 
campo, pero los que lo componían, además los que siguen viviendo son cirujanos, 
médicos, abogados… bueno, que no aran la tierra, para nada. Y Juan Bernabé era hijo 
de una familia de Lebrija que tiene tierra y hace vino y entró en el seminario para poder 
estudiar, es decir que Juan tampoco era un analfabeto de campo. 

A) Pero tampoco era rico… 

L) No, pero bueno, era una familia acomodada, no era una familia pobre de Lebrija. 
Al flamenco ellos le tenían una cierta manía porque para ellos el flamenco era cosa de 
borrachos y de mala vida… no era su medio. Entonces estaban un poco alejados, aunque 
en esta época existía gente que era progresista y cantaba flamenco, pero casi siempre 
tenían una letra hecha por intelectuales. 
 
A)   Si, es un detalle que he notado… 

L) Monleón insistía que no, que el flamenco era la crónica analfabeta de un pueblo y 
que en un espectáculo de este tipo no era normal que no se pusiera. Entonces la pega 
que le pusieron era ver quién podía participar en el espectáculo. Monleón conocía una 
persona clave en la vida cultural sevillana de la época, Paco Lira. Él tenía un local en 
Sevilla que era La Cuadra ubicado en la calle Santo Domingo, un bar muy particular… 
allí tenía sus casitas, con varias chimeneas… y era una persona de izquierda total, y en 
su local se fraguó la izquierda que después salió a la luz como Felipe González, Alfonso 
Guerra… la intelectualidad del partido comunista que creció en la clandestinidad. Paco 
Lira conocía muchísima gente. Cuando Monleón le habló del proyecto él le presentó a 
Salvador Távora que por entonces andaba en la canción andaluza intentando renovarla e 
intentando dar una letra de protesta. Él había grabado dos discos, Campesino triste, 
Segadores… en fin, cosas que tenían un sentido político y social; de hecho a sus discos 
-cuando salieron en las radio- la censura ponía una frase “no radiable”, o sea que no se 
podían poner por la ondas, estaban censurados. Entonces, Paco Lira le presentó Távora 
a Monleón y Bernabé; Salvador fue a ver la obra que tenían  montada con textos y nada 
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más y dijo que sí, que le interesaba pero que él no quería ser un cantaor que sólo cantase 
en una silla, fuera de la acción, sino que se integraba. 

A) Era un actor más… 

L) Y así fue. Entonces hay algunas letras de cante que fueron de Jiménez Romero y 
otras que fueron de la cosecha de Salvador. Sólo se hizo acompañar por un amigo, 
Pepito Suero, que en un momento dado le daba algunas notas de guitar…no, de guitarra 
no, de flauta. 

A) ¿Guitarra no había? 

L) No porque era un instrumento más difícil de integrar dentro del espectáculo. 

A) Entonces lo que había de flamenco era exclusivamente cante… 

L) Era cante, sí, no había baile. En principio solamente cante. El cante surgía de la 
situación dramática, cuando se bajaba el avión sobre la gente de repente surge un ¡ay! 
en leva surge un ay también, otro tipo de cante y metió también en las gargantas de los 
demás, cuando entraban –todos entraban con una cara de mala leche tremenda, muy 
serios y muy agresivos- y con una melodía en la garganta, sin abrir la boca. Así entraban 
pasando entre el público. Además Oratorio fue representado en Nancy en la 
Commenderie, una antigua cueva en la que se guardaba vino, estaba abovedada y había 
dos salas, muy elemental, muy baja, cabía poca gente. 

A) ¿Entraban entre el público? 

L) Estaban los actores y los espectadores muy cercanos. Y eso, lo que a mí me impactó 
realmente de Oratorio fue el cante. A pesar de haber estudiado español el flamenco 
quedaba como una cosa muy lejana y eso era totalmente impactante, porque este grito 
en medio de esta situación tenía un gran sentido. El flamenco ahí sí que tenía un gran 
sentido. Y eso es lo que recuerdo de Oratorio junto a las escenas clave como la cruz que 
cae y es un bombardero, la leva…además es curioso como hacían los verdugos... se 
turnaban los actores para que no fueran siempre los mismos. 

A) Vale, no había personajes fijos, interpretados por unas mismas personas… 

L) No, se turnaban, sobre todo en las escenas de violencia, porque, por ejemplo, en la 
leva había uno que le daba con un látigo y este caía sobre la gente de verdad, era un 
látigo de verdad. Me acuerdo que una vez Salvador tenía un latigazo en la cara porque 
se había encontrado en su trayectoria. La gente se turnaba a la hora de interpretar a este 
personaje opresor para que no fuera siempre lo mismo… y a veces cambiaban de cura, 
cuando hacían la leva el cura estaba con una cruz y decía “la cruzada nacional”, 
bendecía la guerra. Ésta era una de las escenas más impactantes junto a la entrada con 
este cante de garganta con el que empezaban a situarse. Para engañar a la censura había 
dos personajes que tenían como una especie de mitra y declamaban “Esto fue en Tebas 
hace muchos años…”, dando otro contexto, pero luego la ropa que tenían era totalmente 



contemporánea, vaqueros, camisas viejas, las mujeres de negro como las que viven en 
los pueblos y cosas así. 

A) Una curiosidad que tengo sobre Oratorio. En la prensa del tiempo la gente habla 
de espectáculo con ecos litúrgicos, ritual… 

L) Claro, porque eso le dio un toque muy ritual, era un oratorio… quiero decir, no era 
un espectáculo en el que había muchos diálogos, habían más bien poemas que situaban 
acciones y Juan le impuso un tiempo lento, o sea, no era un tiempo real… y los 
movimientos también. Luego, en las escenas de violencia esto cambiaba. No era un 
espectáculo de diálogo, de texto sí, pero de diálogo no. 

A) O sea, que el lado ritual lo daba más el ritmo de la palabra, de la voz, el cante, 
las melopeas… 

L) Sí, sí. El rito estaba en la manera de prestarse y en el ritmo de las palabras. 

A) ¿Has notado algunas cercanías entre la labor del Lebrijano, de Salvador y la de 
Grotowski? Te lo pregunto porque muchas veces la prensa del tiempo comparaba 
la labor de los dos directores con el maestro polaco y lo que estaba pasando en la 
vanguardia teatral europea… ¿había unas conexiones o fue una idiosincrasia 
debida a los tiempos que corrían? 

L) No, no. Cuando se hizo Oratorio en Nancy Salvador no vio este espectáculo pero 
estaba La clase muerta de Kantor4, estaba el primer espectáculo que se vio en Europa de 
Bob Wilson, La mirada del sordo, había también un grupo japonés, muy violento y 
muchos grupos latinoamericanos; entonces, yo no sé si Juan Bernabé tuvo 
conocimientos teóricos de Grotowski, pero Salvador no, absolutamente no. Lo único 
que fue para él el descubrimiento de Nancy fue que Salvador tenía antes una idea del 
teatro, antes de la experiencia del Lebrijano, negativa, que no le interesaba, porque el 
único teatro que había visto fue una cosa que vio aquí en Sevilla, siendo el obrero en la 
fábrica textil5. Era una pieza con una actriz muy famosa de entonces, se llamaba Lili 
Muratti y con una gente charlando sentada en un sofá; eso no le interesó nada. Entonces, 
cuando fue a Nancy y vio otras cosas que no eran el bla bla bla sentado en un sofá, 
bueno, vio el Bread and Puppet, vio un grupo brasileño, o sea que vio cosas que no 
tenían nada que ver con el concepto que él tenía del teatro y con Oratorio se dio cuenta 
de la importancia del cante, de la importancia dramática del cante por sí mismo, o sea, 
que la gente que había visto Oratorio con el cante, como yo y no conocía el anterior… 
bueno, tú no te lo podía imaginar, porque el espectáculo, seguro, perdía el 60% de su 
interés. 

 

                                                             
4 Lilyane se ha equivocado de fecha. Efectivamente, ella asistió a La clase muerta de T. Kantor, pero fue 
en 1975, cuando estaba en Nancy con La Cuadra y el espectáculo Los palos. Aún así, si es verdad que el 
grupo Cricot participó en Nancy en 1971. 
5 Hytasa. 
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A) Si, esto lo afirmaba Monleón sosteniendo que con la presencia del cante el 
espectáculo cambiaba totalmente… 

L) Totalmente. Absolutamente. No tenía nada que ver el Oratorio “literario”, para 
llamarlo así, con el Oratorio “en acción”,  a Nancy con el cante, nada a que ver. Para 
Salvador fue la primera vez en su vida en la que se dio cuenta de la importancia 
dramática del cante como elemento solo. Tras Nancy hicieron París, en un pueblo de 
Alemania donde estaba la emigración española, en una fábrica, la Opel me parece y 
volvieron a España, se pararon en San Sebastián y llegaron a Sevilla. Este mismo año, 
en 1971 se hizo un festival de teatro en Madrid; Oratorio estuvo. 

A) ¿También Salvador estuvo con ellos? 

L) Sí, a partir de este momento donde estaba Oratorio estaba el cante. 
Entonces en Madrid fue en un Salón, en cine Becerra y curiosamente… yo no entiendo 
muy bien cómo se había programado este espectáculo, porque era dentro de un festival 
oficial. 
 
A)  Ya no era el circuito independiente… 

L) No, no. Y había dentro del público militares, gente de derecha. Entonces uno de los 
componentes dijo una cosa que siempre decía y no estaba en el texto original; cuando se 
hace la leva, y bendice la leva -hacía de cura- y dice “Ésta es la cruzada nacional”, uno 
de los espectadores que era un militar se sintió ofendido por lo de la cruzada nacional… 

A) Una cruzada nacional… 

L) Porque se llamó así a la Guerra Civil, era la cruzada nacional contra los rojos, contra 
los que destruyan los templos… la guerra civil fue muy cruenta, fue un enfrentamiento 
entre dos maneras de vivir en España. Entonces él denunció el espectáculo y no tardaron 
las represalias en llegar porque se prohibió. Y se le achacó una multa de… 

A) 50.000 pesetas… 

L) Si, 50.000 pesetas al director y al subdirector. Bernabé se fue a Italia. Se fue a Roma. 
Porque antes de llegarle la multa, cómo este espectáculo había tenido un impacto muy 
fuerte en Madrid, aparte la multa, recibió ofertas por parte del teatro oficial como la de 
Aurora Batista. Recuerdo muy bien porque yo también estuve en su casa; quería que 
Juan le montara un espectáculo. Pero cuando le llegó esto el muchacho se fue porque no 
podía pagar las 50.000 pesetas… 

A) O sea, que él se fue después de recibir la multa. 

L) Se fue a Italia, a Roma. Y el subdirector intentó… bueno, total, no se pagó la multa. 

 

 



A) ¿Y en aquel momento el TEL estaba prohibido? Quiero decir el espectáculo… 

L) Claro, de toda forma sin Juan Bernabé el grupo no hacía nada, porque a veces todo 
depende de una persona… si falta esta persona… bueno, las cosas pueden seguir pero 
hace falta tiempo. Entonces Oratorio se terminó aquí porque fue prohibido el 
espectáculo. Salvador en este mismo año, 1971, decidió hacer algo por su cuenta pero 
con el cante, con el flamenco. Yo recuerdo que asistí a los primerísimos ensayos de lo 
que iba a ser Quejío que entonces no tenía nombre, no tenía nada, en uno de los locales 
de Paco Lira, en La Cuadra. Él empezó a trabajar con un guitarrista, metiendo tonos. Él 
ha empezado casi siempre sus espectáculos por la música, fueran tonos de guitarra u 
otra música que él escogía. Siempre la música, los tonos, los palos de la guitarra, los 
palos del cante que escogía y fue fraguando letras; después incorporó a un bailaor, que 
fue Juan Romero. Juan Romero fue a Nancy también, pero no entraba en Oratorio… en 
el autobús de Oratorio entró un montón de gente… 

A) Todo el mundo… 

L) Él estuvo allí y creo que fue allí donde conoció a Salvador porque Paco Lira fue a 
Nancy también e invitó a Juan. Paco Lira se inventó una cosa que era La Cuadra que ni 
Juan, ni Salvador, ni Pepito conocían y decía que aparte Oratorio se iba a presentar el 
grupo La Cuadra, es decir Salvador, Juan y Pepito al que se añadía Angelines, la mujer 
de Juan. Montaron unos espectáculos con cante, baile, guitarra a Nancy y en París 
después del espectáculo. 

A) Es decir que nació la Cuadra así, sin querer… 

L) Si, fue un intento de Paco Lira. Y Salvador se dio cuenta del impacto que tenía este 
cante y este baile sin nada, solamente ellos. Él decidió montar algo, y fue cuando se 
incorporó Juan en los ensayos donde hacia sus juegos de ritmo con los pies y como 
Angelines lo acompañaba a todos los sitios y se sentaba en una silla, pues decidió 
incorporarla también como una muestra de la mujer andaluza en su casa. 

A) ¿Y todavía no era Quejío, era la gestación? 

L) Si, estuvo haciendo esto en el mes de diciembre del 1971. 

A) O sea que Quejío nació, prácticamente… ¿sólo? 

L) Fue Salvador que fue encajando cosas. Yo me fui, volví a Nancy y en enero ya 
empezó a integrar más cosas en el espectáculo y a insertar aquello en un corral que tenía 
Pepe Suero detrás de su casa donde había un bidón viejo, de estos bidones que 
contenían antes combustibles y que luego llenaban de leña para hacer un fuego y 
calentarse. Se le ocurrió meter unas cuerdas al bidón, llenarlo de piedra. El nudo del 
espectáculo era que había que tirar del bidón, había que mover la inmovilidad, había que 
mover lo que estaba estático. Uno no podía, dos tampoco podían, pero si se unían tres sí 
podían con él, a condición de tirar en la misma dirección y no cada uno por un lado. 
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Esto era Quejío, es decir, Quejío era un bidón del que hacía falta tirar para poder 
avanzar. Tú podías echar en el bidón lo que tú quisiera, la dictadura, lo que tú quería… 

A) Esto quería preguntarte: ¿era el bidón algo simbólico de algo concreto o 
expresivo de algo universal? 

L) No, no. Era un bidón con tres juegos de cuerdas y el espectáculo era que uno no 
podía moverlo, dos tampoco, pero tres, tirando en la misma dirección, si podían. 

A) O sea que no era algo contra la dictadura franquista… 

L) Sí, claro que sí. Salvador dice que no le gusta la palabra símbolo sino signo… 

A) ¿Un signo? 

L) Sí, porque era un signo físico que estaba allí y el espectador podía echar en él lo que 
él quisiera. Y todo esto estaba entrecortado con… porque Quejío si que era un ritual… 
Bueno, sigo con Oratorio y luego vuelvo a Quejío. 
 

En enero siguió con los ensayos de Quejío y en los últimos ensayos  llamó a 
Pepe Monleón para que lo viera; había también allí uno… que todos son anécdotas, que 
se conoce como cantaor ahora como El Cabrero, que había tenido una desventura 
conyugal. Era de un pueblo, Aznacollar y se había venido a Sevilla, porque encontró a 
su mujer con otro hombre y esto en un pueblo es tremendo, no se puede. Entonces vino 
a Sevilla y acabó en los locales de Paco Lira. Era un cabrero de verdad, y lo que hacía 
era poner leñas en la chimenea durante el invierno. Ahí vio los ensayos y le decía a 
Salvador: “Salvador, llévame contigo, aunque sea pa’ cargar con el bidón”. Él cantaba, 
era cabrero pero cantaba también, como canta la gente del pueblo, era medio analfabeto 
y Salvador le incorporó al espectáculo. Entonces se le ocurrió hacer que estuviera él 
quieto durante casi todo el espectáculo y en un momento dato se levantaba, tiraba de la 
cuerda y era el emigrante. Era la emigración que al irse la gente a buscarse la vida 
afuera, pues impedían que la situación explotase. 
 
A) Vale…pero ¿él ayuda a mover las cuerdas? 

L) No, al contrario, cuando los demás se rebelan, él tira de las cuerdas e impide la 
rebelión gritando “¡No!” y se va del pasillo cantando “Me fui de mi tierra, me fui con 
dolor, si alguien reparte justicia de mí se olvidó”. Y se va, cantando dos letras así a la 
mitad del espectáculo. Entonces los que están allí, no tienen otro remedio que 
arreglársela entre ellos. 
Entonces, se incorpora también José y cuando Monleón ve Quejío… duraba media hora. 
Dice que… ese Quejío que vio Monleón yo no lo vi… Él dijo que era una cosa… que 
dejaba a uno clavado en su silla, porque era de un impacto tremendo. Entonces le dijo a 
Salvador que hacía falta dilatarla un poco; así se incorporó más cosas rituales, algunas 
escenas… y el espectáculo duraba exactamente 55 minutos en su versión final.  



En ese tiempo, en diciembre yo no me quedé quieta en Nancy, volví allí pero estuve 
hablando con Jack Lang, el director del Festival de Nancy que era colaborador de Jean 
Luis Barrault para el Festival de Teatro de las Naciones que se iba a celebrar en 1972. 
Nancy era los años impares, en el 1972 no iba a haber festival en Nancy. Hablé a Jack 
Lang de un espectáculo que en realidad no existía todavía. Creo que fui tan convincente 
que decidió incluirlo en el Festival de las Naciones dentro de un apartado que se 
llamaba “teatro político y minorías culturales”. Y se programó, sin haberlo visto nadie 
todavía, en diciembre de 1971. En enero vuelvo a España para ocuparme de la historia 
de Quejío y Monleón consigue una programación en un teatro de Madrid, el Pequeño 
Teatro Magallanes. Un teatro de 99 asientos, no 100 porque si no pasaba a otra 
categoría. Era un teatro muy batallador, que hacía cosas no muy al uso. Era un teatro 
que trabajaba mucho porque tenía un espectáculo a las 19.30, otro a las 22.30 y pusieron 
Quejío a la 1.30 de la noche. En aquel tiempo era posible… 
 
A) ¿Cómo si fuera un tablao? 
 
L) Exactamente. Entonces Salvador -como había un censor- hizo un libreto para la 
censura donde decía que las cuerdas del bidón eran las seis cuerdas de la guitarra y que 
el empeño era renovar el cante flamenco… fíjate lo que contó… y cuando vino el 
censor… sabes, antes el día anterior del estreno venía un censor a ver el espectáculo y si 
él decía que no, todo el trabajo que habías hecho… fuera, porque tu ya no tenías 
derecho a presentarlo: se anulaba todo o te hacían cambiar cosas. Entonces el censor se 
sentó entre Monleón y José Carlos Plazas, lo estuvieron entreteniendo mucho, y 
hicieron Quejío pero sin fuerza, cantando muy líricamente… y el censor dijo “Hay, mira 
qué bonito, ¡a mi mujer le va a encantar!”. Y dio el visto bueno. Y se pudo estrenar 
Quejío en el Pequeño Teatro Magallanes en febrero. 
Un poco antes, Juan Bernabé que había ido a Roma, mandó un mensaje diciendo que 
estaba muy enfermo, de repente perdía la vista. Le habían detectado un tumor cerebral. 
Quería volver a España… 
 
A) ¿Era muy joven, no? 
 
L) Sí, veinte y tantos años, veinte cuatro, veinticinco años. 
Quería volver a España pero tenía pendiente la multa y todo lo que había encima de él, o 
sea, podía ser que en cuanto llegara del avión podían meterle en la cárcel. 
 
A) O sea que Oratorio estuvo bastante machacado por la censura… 
 
L) Sí sí sí…. él se fugó. Entonces como yo era extranjera y estaba en Madrid fui con la 
mujer del subdirector de Oratorio, María Eugenia Muñoz, a ver al delegado del 
Ministerio de Información y Turismo, Mario Antolín, que tenía fama de liberal dentro 
de la política del tiempo. Fuimos las dos. Nos recibió y le explicamos que Juan Bernabé 
tenía que volver, que tenía un tumor, tenía que volver, que llegaba tal día y que por 
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favor, a ver si podía ser que no le metieran en la cárcel  a su llegada. Entonces Mario 
Antolín dijo que sí, que no le iba a pasar nada a Juan Bernabé. Sólo nos hizo una 
pregunta: “¿Dónde se va a operar?” Pues le decimos que Aurora Bautista había hecho 
un llamamiento a todos sus contactos teatrales para que Juan estuviera en una clínica 
privada para tener estos cuidados, porque su familia no podía sufragar una historia de 
ese tipo. Entonces Mario Antolín dijo: “Bueno, le hago la propuesta de que se puede 
tratar en un hospital del Estado que es un hospital público.” Entonces cuando llegó Juan 
a Madrid estuvimos esperándolo y no pasó nada, no había ni policía ni nada… y se le 
planteó la alternativa de ir por lo privado, a través de Aurora Bautista o lo público y 
Juan dijo que escogía el público. Ingresó en el hospital en enero después de su llegada, 
el 10 o el 12 de enero y como le habían hecho una radiografía del cerebro en Roma pero 
no le habían dado los resultados porqué en aquella época los hospitales no soltaban los 
historiales, le tuvieron que hacer otra radiografía para localizar el tumor y para tal cosa 
se le inyecta en el cerebro un líquido que hace que el órgano sea un poco luminoso. Es 
un líquido que no es totalmente inocuo, sobre todo si se hace más veces. Al ser la 
segunda vez que le inyectaban el líquido, pues no lo soportó provocando una ruptura de 
la membrana que protegía el cerebro y provocando una hemorragia cerebral y se murió. 
No llegó ni a ser operado. 
 
A) ¿Que impresión tuviste de Juan Bernabé? ¿Qué recuerdo tienes de él? 
 
L) Era una persona interesante. Yo le conocí poco, le conocí en el rato que estuve en 
Nancy y en Madrid cuando vi Oratorio. Yo creo que era un chico que seguro iba a tener 
un futuro teatral, después, lo que pasa es que todo se acabó aquí. El Lebrijano acabó 
aquí, tardó muchos años en recomponerse… 
 
A) Yo no he entendido bien si acabaron en el 1975 o siguieron después. He leído 
cosas distintas a propósito… 
 
L) Siguieron después ya con otros directores, con otras cosas… incluso fueron los 
promotores del teatro Bernabé y de un festival de teatro que se hacía todos los años en 
Lebrija... sí, siguieron, con altibajo pero siguieron. 
 
A) ¿Hasta qué año? Los noventa por allí… 
 
L) Sí, por allí… 
 

Entrevista sobre Quejío 
 

L) Quejío se estrenó en Madrid, come te dije ya, engañando a la censura. 
 
 
 



 
A) Quejío podría ser definido el primer espectáculo de teatro danza con flamenco, 
¿no? Yo no conozco casos anteriores a éste… 
 
L) Sí, de hecho, hay un libro que está escrito por Félix Grande y se llama Memorias del 
flamenco y en uno de los capítulos del libro él habla de Quejío donde dice que en el 
flamenco hay un antes que Quejío y un después… 
 
A) Es verdad, ahora recuerdo… 
 
L) Sí, es así, porque Quejío marcó una manera nueva de hacer del flamenco un 
espectáculo y no solamente una sucesión de cantes o de bailes, que era lo que se hacía. 
Luego se puso el flamenco en todas las salsas, pero fue el primer espectáculo que surgió 
del flamenco porque en Quejío no había palabras, no había texto hablado, nada más que 
un texto al final que era Salvador que le decía al emigrante que se había ido:” ¡José, 
vuelve!”. Este es el final de Quejío. 
 
A) Había leído algo de otro espectáculo que no se pudo hacer, Andalucía respuesta 
total… 
 
L) Si, no se pudo hacer. Era un espectáculo anterior a Quejío pero más vinculado al 
mundo del canto y de la canción… 
 
A) Vale, no era teatro… 
 
L) No se llegó a hacer. Se hizo algunas letras… y ya está. 
 

Quejío fue el primer espectáculo hecho por Salvador, incluso yo cuando estaba 
allí, estaba en correspondencia con el Festival de las Naciones que me pedían cosas que 
yo no podía mandar, porque no existían. Entonces las cartas que yo le mandé a la 
secretaria de Barrault fueron las que se publicaron como programa. ¿Qué te voy a decir 
de los componentes de Quejío? Hay… entonces hablaba de las personas que estaban… 
Salvador con su vida de soldador, torero, cantaor; Pepito, de cantar en un circo; Juan, un 
bailaor de raza, no de academia, porque heredó su baile de una tía suya, Fernanda 
Romero que llegó a ser famosa en su momento.  
 
A) O sea, que Quejío eran ellos mismos… 
 
L) Si, no eran gente de interpretaba, eran... 
 
 
 
 



XI 
 

A) No había ningún universitario ni nada… 
 
L) No, ninguno, ninguno… ni uno. Pepe Suero, Juan, El Cabrero y el guitarrista, un 
gitano que vivía en las casita del polígono que luego se destruyeron para hacer las Tres 
mil viviendas… y era… vamos… la ropa que se ponían era la ropa normal, y El Cabrero 
incluso no se cambiaba de ropa, se subía al escenario tal como estaba en la calle. Era un 
espectáculo… muy… muy de verdad, de ellos, además en esta época Salvador decía 
cuando le preguntaban sobre el teatro: “Si yo quiero que la gente haga una escena en la 
que tiene que tener la misma actitud de cuando se le cae encima una lámpara, pues yo 
les pongo una lámpara encima y corto la cuerda”. Ya no hay interpretación, hay gestos 
de verdad. No era un teatro psicológico, no se tenían que poner en la piel de nadie, eran 
ellos, con su piel, su ropa y toda su historia. El guitarrista era un gitano que tenía un 
miedo… un miedo enorme a todos los uniformes, a los policías, a los guardias civiles, 
porque por toda su vida, con sus padres, había sido perseguido. Incluso, eran gitanos 
que no existían realmente para el estado civil. Entonces había muchos curas, curas 
obreros que estaban vinculados con estas clases de personas y les apañaban una 
identidad, les fabricaban una identidad para poder vivir. Entonces el guitarrista se 
llamaba Joaquín Campos; después cuando terminamos nuestra colaboración con él en el 
1977 y volvimos a tomar contacto pero mucho más tarde, diez años después ya se 
llamaba Joaquín Amaya. Era la misma persona pero pasó de una identidad a otra.  
Él tenía en su mente un problema muy gordo de miedo, se despertaba por la noche 
gritando; y todo lo que tenía, él no sabía expresarse bien, no sabía decir lo que le 
pasaba, sin embargo lo hacía con la guitarra. Ha sido la mejor guitarra que ha pasado 
por La Cuadra. 
 
A) ¿Ha sido él el primer guitarrista? 
 
L) Si, ha sido él con el que Salvador ha trabajado más en La Cuadra. Estaba en los 
ensayos y se inventaba cosas… su guitarra era un piano, la verdad… tenemos una 
grabación de Quejío, del TEI. Hay dos grabaciones que tenemos en Quejío. Una es la 
primera con Salvador, Joaquín, Angelines, Juan, Pepito y El Cabrero. Luego hay otra, 
que hicimos en Valencia en 1975 en la que no está Pepito porque no hay flauta, no está 
El Cabrero obviamente, porque él se quedó con nosotros hasta el verano del ’72. Incluso 
hay cantes que no existen y que se fueron incorporando, porque en principio en Quejío, 
hay unos cantes de trilla que entonces no existían, se empezaba con un martinete. 
Salvador añadió luego dos cantes de trilla, que los cantabas él, El Cabrero.  
 
A) Yo en el texto que he leído, Quejío, informe, sí aparecían los cantes de trilla. 
 
L) Claro, claro, pero no aparecen en la primera grabación el TEI de Madrid. Porque 
siempre –y Quejío no es una excepción-, Salvador en sus textos va añadiendo, 
renovando cantes… nunca es una cosa hecha y ya está. 
 



A) ¿Hay unos cantes que se mantuvieron siempre? 
 
L) Sí, sí, pero se añadieron otros. Había siguiriya, martinete, petenera. Al principio 
había una petenera, luego fueron dos. Y esta petenera tenía su historia porque la cantaba 
Pepito. Si él hubiese sido de otro medio, hubiese sido tenor. No tenía una voz flamenca, 
rota, tenía voz de tenor. Él cantaba esta petenera que tenía una historia también: 
estuvimos en Barcelona, en el ’72 desde mitad de agosto a la mitad de septiembre y 
cortamos para ir a Yugoslavia y volvimos después, y nos quedamos desde octubre hasta 
parte de enero, e sea, una temporada larga en Barcelona… y en todo este tiempo había 
un señor que vino todos los días, pagando. Nunca se acercó a nosotros. Venía siempre 
con un maletín, un abrigo, un sombrero. Aplaudía, todos los días en el mismo momento: 
en la petenera, que decía: Qué más da un muerto que vivo/ si te tienen que llorar a la 
puerta de una cárcel/ o a la reja de un penal/ Que más da muerto que vivo/ si me tengo 
que callar. Durante cuatro meses este señor vino todos los días.  
 
A)  ¿Y nunca supisteis nada de él?  
 
L) Nunca, nunca se acercó. Nunca intentó conocernos. El gerente del teatro nos contaba 
que él siempre veía la cola, se acercaba y sacaba la entrada para el día siguiente. Y 
siempre aplaudiendo en la petenera. Seguro que tenía algo que ver con su historia 
personal... 
 
A)  ¿Y qué tal la relación entre Quejío y la censura? 
 
L) En el TEI, el censor dijo que sí, pero claro, la gente tampoco es tonta y poco a poco 
se dieron cuenta de lo que era… tuvimos críticas y algunas muy duras. Había uno, que 
era de derecha, totalmente, Marquerie, muy famoso. Él hizo una crítica en la que 
salvaba el valor dramático del espectáculo pero decía con desprecio “Me recuerda los 
segadores de la Volga. Hacer la referencia de la Volga, un país comunista, era como 
decir “cuidado con esa gente!”, sin decirlo vulgarmente pero sutilmente. Y en un 
determinado momento hubo una denuncia en la comisaría, pero la denuncia llegó al 
final de la estancia de Quejío en Madrid, porque después de Madrid había una parada en 
Salamanca e íbamos a París, al Festival del Teatro de las Naciones. Entonces no cuajó la 
denuncia porque nosotros ya nos habíamos ido, pero sí, había gente que nos tildaban de 
rojos. Me acuerdo de una actuación en el TEI que fue impresionante; fue la única vez 
que nos pasó esto. La gente cuando acabó el espectáculo se quedó como bloqueada, se 
quedó todo el mundo absolutamente quieto, sin moverse, sin decir nada. Y claro, como 
no había aplausos no salieron a saludar… y un silencio así, que duró cinco minutos y 
una sala en silencio durante cinco minutos… se hacen largos… y poco a poco se levantó 
uno y se fue hacia la salida, poco a poco la gente salió en el silencio más absoluto… y 
empezaron a hablar después afuera. Ese día el impacto fue tal que la gente se quedó sin 
reacción, ni siquiera la reacción del aplauso, nada… 
 



XIII 
 

A) ¿Había una diferencia entre cómo la gente percibía Quejío en España o en el 
extranjero? 
 
L) No, la diferencia podía estar en el reconocimiento de los palos o de los cantes, 
porque afueras no sabes lo que es una petenera o una siguiriya, pero da igual. Era un 
teatro tan de verdad… yo recuerdo que había un momento dato, antes del final, antes de 
tirar las cuerdas en la misma dirección, había un momento que cada uno tiraba por su 
cuenta, se enredaban y caían en el suelo. En este momento yo recuerdo que Salvador 
tenía unos moratones en el cuerpo, y los tenían todos.  
 
A) ¿Tenía la misma violencia que Oratorio? 
 
L) Sí, sí, sí… Oratorio tenía momentos donde se caía un poco la atención, pero después 
remontaba, pero Quejío no; Quejío desde el principio hasta el final era una bofetada.  
 
A) Y que impacto tenía el ritmo, el baile… 
 
L) Todo, todo…Yo creo que Salvador es una de las personas que mejor saben cómo 
encaminar las cosas, hacer la sucesión de las escenas, cada escena surge de la otra; y eso 
en teatro es difícil, hay muy poca gente que sabe hacerlo, porque muchas veces tú pasas 
de una escena a otro con el oscuro. 
 
A) ¿Tú no crees que allí se nota el cantaor que hace teatro? 
 
L) No, porque los cantaores con los que hemos trabajado no eran profesionales. Eran 
gente que sabían cantar pero hacían otra cosa hasta que no entraban en la Cuadra. 
 
A) No, pero yo lo decía en el sentido de la capacidad de encadenar los ritmos, la 
voz y las voces con las escenas, es decir, alguien que conoce muy bien el valor del 
ritmo, de la música, en este caso un cantaor… 
 
L) Obviamente, obviamente, además de los tonos. Esto sólo lo podía montar alguien 
que viviera el flamenco, que viniera del flamenco. No podía hacerlo otra persona. Y 
además ya te lo dije, Salvador es el rey de los encadenamientos, sabe encadenar 
perfectamente un elemento con otro. En Quejío no había momentos para respirar, tú no 
podías respirar. 
 
A) He visto que Quejío tiene una división en 10 ritos… 
 
L) Sí, eso lo hizo después, él escribió el libreto después de haber montado el 
espectáculo. No lo escribió y después lo hizo, fue al revés. Primeramente puso los tonos 
que les interesaban, los cantes que les interesaban y luego integró las acciones con el 
bidón. Pero primero empezó sentado, acompañado por la guitarra y componiendo los 



tonos y los cantes. Empezó a escribir los ritos porque se los pedían en los programas. 
Quejío se estrenó en febrero del ‘72 y duró hasta me parece marzo del ’75, y Salvador lo 
paró porque quiso parar, porque tenía ganas de hacer otra cosa.  
 
 

Entrevista sobre Los palos6 
 
L) Monleón le había sugerido, tiempo antes, de hacer algo con los últimos días de Lorca 
utilizando su propio lenguaje. Le dio una documentación. De toda esta documentación 
Salvador guardó algunas cosas que le interesaban que eran el testimonio de la criada de 
Lorca que fue a verlo a la cárcel en los últimos días hasta un día en el que no le 
encontró; el certificado de defunción que existe y que dice “muerto por heridas de 
guerra”; y un testimonio de quien le enterró en la fosa con otras dos personas que 
fusilaron aquella misma noche. Terminaba Salvador con una frase final que sacaba del 
proprio Lorca, de una entrevista que le hicieron donde decía: “Yo siempre seré 
partidario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega”. 
Entonces Salvador lo convertía en “Él siempre fue partidario…”es decir, no “Yo”, 
convirtió el “yo” en “él”, y, en su mente, Lorca era un ejemplo de los otros muchísimos 
muertos más. Lorca fue como el muerto de la burguesía, pero en el espectáculo era uno 
más de las muchas víctimas del franquismo. Es el primer espectáculo en el cual hay un 
texto, y la chica que lo decía no era actriz. Era una chica que conocimos en Portugal con 
lo de Quejío, que se enamoró de uno de la compañía. Ella tenía una voz muy bien 
colocada, muy dramática; la puso en el escenario a probar los textos y a Salvador le 
pareció bien, pero le impuso a la declamación un ritmo, para que el texto no se 
convirtiera en un texto coloquial, que fuera un texto ritual. Y uno de los textos lo decía 
Salvador que era el certificado de defunción.  
 

Los palos era una estructura de palos que se entrecruzaba, que se podía mover, 
que pesaba mucho y con esa tenían que cantar, bailar… no es lo mismo cantar así, 
sentado en una silla que con una cosa que te pesa veinte kilos en el cuello. 
 
A) ¿Y estos palos se movían? 
 
L) Sí, sí. Al principio del espectáculo los palos están en el suelo y hay están cantando 
unos fandangos de letras populares. Empieza la acción, lo levantan, lo dejan caer sobre 
ellos, lo enganchan (había un enganche detrás y otro enganche delante) lo enganchan 
detrás y lo levantan sobre los espectadores y la parrilla se queda inclinada sobre la 
primera fila de los espectadores. 
 
A) Entonces involucran al espectador… 
 
L) Exacto. 
                                                             
6 Entrevista del 25 de agosto de 2014. 



XV 
 

 
A) Y supongo que era otro símbolo opresivo… 
 
L) Claro. Pero Salvador no habla de símbolos, habla de signos y que son signos reales, o 
sea que los palos no eran de cartón piedra, eran troncos de verdad, que pesaban, y eso te 
creaba una situación en la que, claro, el cante no te salía como cuando estabas sentado 
cómodamente. Y luego el sudor, el esfuerzo… o sea, que no tienen que fingir, que eso 
pesa de verdad. 
 
A) Había un mismo nivel entre el cante, el baile, la música, o sea que el flamenco 
aparecía en su totalidad… 
 
L) Sí, la guitarra intervenía sobre todo como acompañamiento aunque tenía sus 
momentos solos también, sobre todo la de Quejío, porque Joaquín me parece que en Los 
palos sí estuvo, pero no estuvo todo el tiempo. 
 

Salvador enseñaba a cantar a los cantaores, porque para él el cante, además de la 
modulación, se le tenía que entender la letra y un defecto muy común a todos los 
flamencos es que tú no te enteras absolutamente de nada, salvo algunas honrosas 
excepciones, que cortan las palabras donde no tienen que cortarlas, entonces él les 
enseñaba donde tenían que cortar para no entrecortarlas, para que se entendieran.                                            
También era la lucha suya muchas veces con la guitarra y los guitarristas para que la 
guitarra no pisara el cante; la voz tenía su sitio y la guitarra le respondía; otra la vez la 
voz y luego la guitarra, pero no todo junto, ¿me explico? 
 
A) ¿Entonces había un lenguaje teatral dentro del flamenco? 
 
L) Sí, si se hacían letras era porque tenían su importancia, con lo cual se tenía que 
entender. Le enseñaba a los cantaores donde tenían que tomar la respiración y no tomar 
la respiración en medio de una palabra. 
 
A) ¿Y eso pasaba también con el baile? 
 
L) No, el baile es otra historia. Además el baile de Juan le iba bien a Salvador, porque el 
baile de Juan era un baile salvaje, viril, no era un baile de manos, era un baile de pie, y 
de pie con fuerza y con un ritmo… vamos, a Juan no se le podía enseñar el ritmo porque 
en su vida cotidiana vive rítmicamente, tiene el lenguaje del cuerpo, la inteligencia del 
cuerpo. 
 
 
 
 
 



A) ¿Hay una correspondencia entre letras y baile? Porque recuerdo que en Quejío 
había una escena donde Juan bailaba atado mientras un cantaor le cantaba 
“aunque me aten las manos siempre me quedarán los pies”. 
 
L) Sí, Salvador cambia siempre muchas cosas. Incluso, recuerdo que en Quejío, el 
principio del espectáculo el que baila tiene un poco el papel del capataz, porque hay un 
momento en el que hay sólo dos con las cuerdas puestas, no el que hace de emigrante, 
Salvador y Pepito Suero; entonces él coge las cuerdas y las tiras al suelo y Juan le 
contesta golpeando con un palo el bidón, y siguen así, aumentando el ritmo; el del palo 
aumenta el ritmo hasta que físicamente no pueden más seguir y tienen que caer, 
entonces él baila encima de ellos. 
 
A) ¿O sea que el baile se convertía en un acto de violencia? 
 
L) Exacto. Después, dentro del espectáculo cambia de actitud y se une a los demás. Y 
Juan en un momento dato tenía una seguiriya que duraba casi 10 minutos solo, atado al 
bidón, así que allí no podía tener ningún juego de manos. Empezaba lento hasta un 
máximo, hasta que él mismo no podía más y se caía en el suelo. No había ningún 
momento en el que el espectador podía respirar porque hasta los momentos de 
silencio… Salvador dice a propósito que en un espectáculo los silencios tienen tanto 
valor como un grito. 
 
A) ¿Y había momentos de silencio? 
 
L) Claro que sí. 
 
A) ¿Y en Los palos también? 
 
L) Pero no eran momentos de silencio de relax, eran momentos de silencios tensos. Hay 
que medir muy bien el silencio para no pasarse; aquí se convertía en algo muy 
inquietante; de repente, la mujer que en Quejío estaba todo el tiempo sentada en su silla 
echando alhucema en un infernillo y dándole botija de agua al emigrante que se iba, 
mientras todos estaban en el suelo, de su garganta sale una melodía sin vocalizar. Y este 
sonido de garganta, sin micrófonos se oye perfectamente porque el silencio es absoluto. 
Y de ese silencio surge otra vez la acción, otra vez un cante o otra vez un baile, hasta 
que al final los tres a un ritmo de la guitarra tiraban del bidón, tiraban del bidón, hasta 
llevar el bidón al filo del escenario. Siempre pedíamos una escalera; tiraban del bidón, 
bajaban la escalera, silencio total, mirando a la gente, poco a poco se quitaban las 
cuerdas de las muñecas y se las ofrecían a la gente, como diciendo “ahora te toca tirar a 
ti también”. 
 
 
 



XVII 
 

A) O sea, que había interacción con el público… 
 
L) Siempre. Así, se iban por el pasillo, entonces se habían levantado la mujer y el 
guitarrista y la mujer con una cara muy agresiva se iba por el pasillo. 
 
A) ¿Tú has visto algunas similitudes entre Oratorio y Quejío? 
 
L) No, no, son dos cosas totalmente distintas, el planteamiento es distinto. En realidad 
Oratorio forma parte de la ficción, Quejío no. No hay pretexto literario, ninguno. In 
Oratorio sí.  
 
A) ¿Tienes algún recuerdo especial de Quejío o Los palos en tema de acogida del 
público? Por ejemplo Salvador me contó que en Polonia Quejío sí tuvo problemas. 
 
L) No, no es eso. No, no tuvimos ningún problema. En Polonia teníamos Los palos pero 
se hizo Quejío también, se hicieron los dos. Monleón nos acompañó y muchas veces, 
aunque no estuviera Monleón, antes del espectáculo solíamos decir unas palabras, en 
todos los sitios. En Francia las decía yo… era como una presentación. Pues en Polonia, 
Monleón quería hacer lo mismo y se topó con que no podía hacer la presentación 
porque tenía que hacerla escrita y presentarla a ver si se la autorizaban. Entonces 
Monleón se puso como un tigre porque dijo: “Como, venimos de un país con una 
dictadura fascista y venimos aquí que se supone que hay el comunismo ¿y nos hacen la 
misma cosa? Al final no dejaron hacer la presentación sin haberla escrita antes… era 
normalmente una cosa improvisada, yo cuando hacía la presentación de Quejío no me 
ponía a leer un texto, y Monleón igual, no necesitaba un texto para decir algo, tenía las 
ideas muy claras. Eso fue el problema, pero no con el espectáculo, fue con la 
presentación previa. 
 
A) ¿Qué papel tuvo Monleón en La Cuadra? 
 
L) Monleón fue muy importante para nosotros. Monleón es una de las personas más 
inteligentes que yo he conocido en mi vida, con conocimiento enciclopédico del teatro. 
Es el crítico teatral que conozco más lúcido, pero sin maldad, y había cosas malas que 
había visto, pero él tenía siempre mucho respeto por el trabajo que se había hecho. 
Entonces en sus críticas intentaba siempre construir en lugar de destruir, y eso era una 
cosa muy especial de Monleón. Y luego es una persona con una visión del mundo muy 
clara; para Salvador fue muy importante al principio, era como un profesor que hablaba 
de cosas del mundo que no conocía, que no sabía… era un maestro. Cuando estuvo con 
nosotros de verdad fue con Los palos… 
 
 
 
 



A) Y Quejío también, ¿no? 
 
L) Sí, pero no tanto, vino a Latinoamérica, pero no tanto. Con Los palos sí, hizo toda la 
gira con nosotros y hay mucha gente que dice que era el nuestro gurú. Era un gran 
hermano y para mí era una persona refrescante. Yo en la Cuadra venía de otro universo, 
no era del proletariado, era una intelectual, de otro país. Y a pesar de que yo con ellos 
me encontraba muy bien, tal vez echaba de menos ciertas conversaciones que podía 
tener con Monleón pero con ningún otro miembro de la Cuadra. Y apoyaba mucho a la 
gente. Yo nunca le he oído una crítica negativa, aunque el espectáculo fuera muy malo.  

 
Hay una anécdota de Quejío, bueno, hay muchas, pero hay una muy 

importante… Quejío se estrenó en el TEI y estuvo allí casi dos meses, se hizo una 
parada en Salamanca y nos fuimos a París al festival de  teatro de las Naciones. Yo 
recuerdo que tenía muchas inquietudes porque teníamos tres actuaciones en el Festival 
de las Naciones y después, como una semana más tarde íbamos a Nancy (Jack Lang 
había aprovechado el Festival para hacer una semana de teatro en Nancy, no era el 
Festival, porque este era bienal, era una semana de teatro) pero claro, entre este tiempo 
había una semana y nosotros no sabíamos cómo íbamos a vivir. Entonces yo recuerdo 
que se lo decía a la secretaria de Jean Louis Barrault si podía programarnos algunas 
actuaciones entre el Festival y Nancy y ella contestó en una carta que no, “Como no sois 
conocidos, nadie os ha programado en París”. Íbamos al Festival conjuntamente con 
otros grupos en este apartado que eran dos grupos vedettes, el Campesino y un grupo 
mejicano. Ellos eran el plato fuerte, porque nosotros…incluso el nombre del grupo La 
Cuadra vino después, con Quejío. Nosotros abríamos la velada actuando a las seis de la 
tarde en el anfiteatro de la Sorbona, donde cabían 3000 personas, después actuaba el 
grupo mejicano y al final el Campesino, que, en calidad de plato fuerte, cerraba. Bien, a 
las seis de la tarde esto estaba rebosado, se hace oscuro y aparece Joaquín con una 
candileja, una luz de una candileja, todo oscuro y arrastrando una cadena. Quejío al 
principio era todo un ritual porque entraban uno por uno; entonces, Joaquín se colocaba 
la candileja, enciende la otra candileja y se sienta. Entran uno por uno y encienden sus 
respectivas candilejas. Entra Salvador y se amarra. Esto iba con la música de la guitarra 
que aguantaba todo eso. Las tres mil personas, silencio. Un silencio absoluto y el 
espectáculo se hizo con muy pocas luces. Lo que para nosotros sí era importante, era un 
fondo blanco para hacer las sombras. Y ya está, no teníamos otra cosa. Bueno, terminó 
Quejío y fue un impacto, una cosa… Jack Lang que estaba todo emocionado, que me 
decía que no se esperaba una cosa de este tipo y Jean Luis Barrault también. Después 
entran los mejicanos y tenían un espectáculo muy malo, muy demagógico… total, que 
la gente lo interrumpieron. Mariano, el director, me preguntó porque los interrumpían 
así; total, al final, la gente les dejaron seguir pero malamente y el grupo Campesino 
pues, estuvo pero no tuvo el éxito de siempre porque Quejío los destruyó a los dos, 
completamente. Bueno, teníamos dos actuaciones más, pero de esta primera, nos 
abordaron un montón de gente para proponernos actuaciones todos los sitios de las 
periferias de París y donde habían programado Los Mascarones y Los Campesinos nos 
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querían a nosotros también. Y actuamos conjuntamente los tres grupos en todos los 
sitios, con lo cual llenamos el periodo muerto que teníamos entre París y Nancy. Y 
entonces, como era muy importante el orden de los espectáculos, los tres se jugaban a 
los dados quien empezaba y quien terminaba. Porque sabían que si nosotros 
acabábamos a ellos se les iban a escuchar, pero si nosotros empezábamos a ellos no les 
iban a prestar atención. Y salió una crítica en Combat que decía “yo daría mucha 
literatura dramática por estos gritos”. Pues de allí nos salió Italia, Roma y Florencia. 
Pero todo fue sobre la marcha. Además, recuerdo que como Italia es un país con una 
tradición teatral muy grande, en Roma nos preguntaban: “Dónde está la prima donna? 
Y en este teatro hubo una anécdota curiosa porque como entraban desde las butacas, con 
sus ropas desaliñadas, los porteros no los querían dejar entrar… Hubo también una cosa 
con Los palos en Italia muy curiosa…se hizo Los palos en 1975 y en España no se pudo 
hacer, estaba prohibido; se estrenó en el Festival de Nancy. 
 
 
A) Vale, y no actuó en España hasta la muerte de Franco… 
 
L) Salimos de España en marzo del 75 y volvimos en diciembre, cuando ya se había 
muerto Franco; en todo este tiempo hicimos una gira enorme y una de las gira era Italia 
antes de ir a Polonia. Cuando estábamos en Italia, en este momento fueron las últimas 
ejecuciones del régimen franquista, con Puig Antich; entonces, hubo manifestaciones en 
toda Europa contra eso y en Italia obviamente. Y me acuerdo que nos ponían en la 
prensa “El grupo antifranquista La Cuadra”. Entonces en Ferrara, con toda esta historia 
del grupo antifranquista, las autoridades pensaron que podíamos estar en peligro por los 
fascistas, y nos quisieron poner una protección. Pero… qué risa… nos pusieron una 
protección de policía que nos acompañaba desde los hoteles hasta el teatro y eran 
policías en bicicleta, que acompañaban nuestro furgón…imagínate la protección que 
nos podían dar dos policías en bicicleta… Y de Italia nos fuimos a Polonia, el primer 
país comunista que tocamos que fue una desilusión tremenda y donde nos dimos cuenta 
de que había clases sociales también, y una clase social pudiente eran los militares. 
 
A) Bueno Lilyane… muchísimas gracias por el tiempo que me has dedicado… 
 
L) De nada, espero haber satisfecho tus dudas. 
 
 
 
 
 


