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RESUMEN

La representacion de la violencia contra las mujeres es manifiesta tanto en la literatura espafiola
como en la literatura hispanoamericana, aunque son todavia escasos los trabajos criticos en
relacion con el tema. En esta exposicion se reflexiona sobre el modo en que es abordada y
contestada en algunos textos de escritoras, atendiéndose a discursos narrativos pero también
poéticos y dramaticos y estableciéndose, en algunos casos, equivalencias con otras
manifestaciones artisticas. Ademas, a través de los ejemplos seleccionados, se pretende poner
de relieve formulaciones de distinto tono, posicionamiento y alcance.

PALABRAS CLAVE

Representacion. Escritoras espafiolas e hispanoamericanas. Violencia contra las mujeres.
Respuestas frente a la violencia.
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Violencia (lat. violentia): 1. Cualidad de violento. 2. Accién y efecto
de violentar o violentarse. 3. Acci6n violenta o contra el
natural modo de proceder. 4. Accién de violar a una mujer.

Comenzaré con dos citas, de dos textos muy alejados en el tiempo, para recordar como la
conciencia de las mujeres sobre la violencia ejercida contra ellas (contra nosotras) tuvo
expresion muy temprana, es decir, que no se trata de un fenémeno actual, como a veces se
indica, y que ha sido institucionalizada por el sistema patriarcal.

La primera corresponde a La ciudad de las damas (1405), de Cristina de Pizan (Venecia 1364-h.
1430 monasterio de Poissy), que pone en boca de una de sus protagonistas las siguientes
palabras:

iA cuantas mujeres podemos ver, y ti conoces algunas, querida Cristina, que por
culpa de la crueldad de un marido desgastan sus vidas en desgracia, encadenadas a un
matrimonio donde reciben peor tratamiento que las esclavas de los moros! jDios mio,
como les pegan, a todas horas y sin razon! jCuéntas humillaciones, ataques, ofensas,
injurias tienen que aguantar unas mujeres leales, sin gritar siquiera para pedir ayuda!
(Libro 11, XIII)

La segunda pertenece a Emilia Pardo Bazan?, a alguno de cuyos cuentos me referiré mas
adelante en esta exposicion. Esta extraida de un articulo publicado en 1901, en La llustracion
Artistica, de Barcelona, y en ella con términos absolutamente claros y directos la escritora
apunta a las debilidades de un sistema que subordina a las mujeres y ha normalizado su muerte
a manos -mayoritariamente es asi en los porcentajes- de hombres con los que han estado o
estan vinculadas afectivamente:

Siguen a la orden del dia los asesinatos de mujeres. Han aprendido los
criminales que eso de “la pasion” es una gran defensa prevenida y que por “la pasion” se
sale a la calle libre y en paz de Dios, y no se descuidan de revestir de colores pasionales
sus desahogos mujericidas. [...] ¢ Pasion? No; codicia, vileza y barbarie. [...] La pasion es
noble y estos criminales mujericidas obedecen a los impulsos mas innobles y bajos.3

! Esta definicion y las otras dos que aparecen en el trabajo proceden del Diccionario de la Real Academia Espafiola.
Resulta ciertamente relevante que la entrada violencia tenga como cuarta acepcion la de “violar a una mujer”. Esto
significa que al menos el 25% de los rasgos semanticos del término indica por si mismo violencia contra las mujeres
0, dicho de otro modo, el 25% tiene sesgo de género. Por el contrario, la entrada violar no recoge ningln rasgo
sexuado femenino: “Tener acceso carnal con alguien en contra de su voluntad o cuando se halla privado de sentido
o discernimiento”.

2 Ademas de creadora de una intensa y extensa obra narrativa, Emilia Pardo Bazan fue colaboradora habitual de
prensa, siendo numerosos sus articulos de critica literaria pero también de reflexion sobre muy diversos ambitos de
la cultura. La preocupacion por la situacién de las mujeres dentro del sistema fue uno de los mas vigorosos. Funda
una Biblioteca de la mujer (1892) y redacta ella sola, en su totalidad, la revista Nuevo Teatro Critico (1891-1893). En
la primera, traduce y publica La esclavitud femenina, de John Stuart Mill.

3 Méas adelante, en el mismo articulo, afirmara: “El mujericidio siempre debiera reprobarse mas que el homicidio. ;No
son los hombres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? El abuso del poder ;no es
circunstancia agravante? [...] El hombre, en general, cree vagamente que por ser hombre tiene derecho de vida y
muerte sobre la mujer.” (Pardo Bazan, 1999: 263)
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Y si la historia de la humanidad ha hecho de la violencia contra las mujeres uno de sus pilares
mas funestos, parece lbgico que la historia de sus representaciones se convierta en
enormemente revelador. En general, los textos culturales, de cualquier indole, reproducen los
estereotipos y la violencia contra las mujeres de manera mecanica, sin reflexionar sobre sus
efectos ni sobre sus causas y fortaleciendo, en consecuencia, una violencia simbolica
interiorizada y asimilada a través de la educacion y la socializacion.

Cuarenta y dos afios después de la publicacién de Politica Sexual (1969), de Kate Millett, la
cuestion de la representacion de los sujetos en los textos literarios y, en lo que concierne a esta
exposicion en particular, la de la representacion de la violencia contra las mujeres, sigue
poseyendo especial relevancia. En realidad, cualquier analisis de las “imagenes de la mujer”,
como en la primera etapa de la critica literaria feminista se llamaron, toca de una manera
implicita o explicita el tema de la violencia, pues, cuando no se trata de una violencia real, la
violencia simbdlica que sustenta el modelo dicotomico masculino/femenino (jerarquico y
asimétrico, de superioridad a inferioridad) acaba saliendo a la superficie, se le conceda o no por
parte de la critica la dimension que tiene, es decir, se la contemple o se la eluda. Iris M. Zavala
recuerda la extraordinaria importancia del estudio de las representaciones haciéndolo parte de
una reescritura del canon#:

No son, entonces, tarea mediocre el estudio de las imagenes de la mujer, o el estudio
tematico asi re-formulado; sirve como formas de iniciar y ensanchar el analisis a fondo de
las estructuras culturales y sociales que han servido para excluir y silenciar, sirven para
polemizar con lo normativo y autorizado como verdad Unica (Zavala, 1993: 67)

Pocas veces, sin embargo, y desde hace bien poco tiempo, se ha enfatizado la perspectiva de
género al analizar los textos literarios. Resulta habitual que los protagonistas (de cualquier
época: desde la Edad media hasta la actualidad) sean leidos en términos de universalidad,
como encarnaciones de deseos y valores humanos o como una suerte de sujetos tocados por
un destino que los hace excepcionales. Ejemplo paradigmatico seria la forma en que la critica
ha enfrentado a uno de los personajes mas sefieros de la literatura espafiola: el de don Juan.
Una cita de una Historia del teatro espafiol, la de Francisco Ruiz Ramon, critico e historiador
teatral que figura frecuentemente en los repertorios bibliogréficos académicos de Filologia
Espafiola, visualiza a la perfeccion lo que acabo de comentar; después de considerar la
dificultad de definir la “esencia” de esta figura, opina:

[...] la vida de don Juan transcurre como un reldmpago entre el amor y la muerte, entre
el goce y el castigo. Américo Castro ha llamado a este drama “vendaval erético’. A través
de todo el drama cruza el tiempo —el tiempo vital y el tiempo dramatico, el del personaje y
el de la accion- como una rafaga huracanada [...] y de esta doble configuracion del tiempo
surge el elemento consustancial al personaje; don Juan no tiene tiempo que perder, don
Juan no puede demorarse [...] De [...] mujer en mujer corre don Juan no porque busque a
una mujer, ni siquiera a la mujer. El don Juan Tenorio de Tirso no busca, encuentra. He

Obsérvese el interés de Pardo Bazan por buscar un nombre adecuado al fendmeno del que habla. En otro articulo,
también de La llustracién Artistica, usara el de ginecicidio: “Es preciso que los juristas estudien el problema del
ginecicidio (; puede decirse asi?”. Tomado de Ruiz Ocafia (2004: 183).

4 “Reescribir el canon (una de las tareas del feminismo) significa analizar estas representaciones, los codigos
maestros que se han interpretado como tipificaciones o0 modelos de normas sociales. Significa escuchar lo dicho y lo
no dicho (empleando términos bajtinianos)” (Zavala, 1993: 67).
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aqui otro aspecto fundamental del personaje de Tirso: no es el hombre que busca,
siempre, a la mujer para seducirla, gozarla y burlarla, sino el hombre que encuentra,
siempre, a la mujer. (Ruiz Ramon, 2000: 207)

Efectivamente, la mujer, cualquiera que sea (la determinacion o indeterminacion del articulo
parece neutralizarse), aparecerd ante don Juan: él es unico y encarna esa imposibilidad de
detenerse, la lucha contra el tiempo acuciante; ella es multiple pero intercambiable, a pesar de
sus diferentes nombres y rangos, y se construye siempre dispuesta a dejarse burlar.

Frente a los valores encarnados por las grandes figuras legitimadas por el patriarcado como
representantes de lo universal y lo nuclear, "de lo absoluto”, para los sujetos femeninos se
reserva, como en la lengua, el rol de lo particular, lo marcado y lo subsidiario. Abordada con una
perspectiva de género, la historia literaria es mas que elocuente; en palabras de Lourdes Ortiz:
‘La vejacion, el estupro, la violacién son temas esencialmente literarios. La mujer —corderito,
victima propiciatoria, indefensa y a merced de la fuerza bruta o del deseo desatado- forma parte
del magma simbdlico de Occidente” (Ortiz, 1990: 144).

El patriarcado ha convivido sin sobresaltos con la violencia contra las mujeres, tanto en su forma
simbdlica (por ejemplo, eliminandolas de la historia y de todas las historias: del arte, de la
literatura, de la ciencia, del pensamiento) como en sus manifestaciones reales® y en sus
representaciones artisticas. La literatura registra cientos y cientos de ejemplos que la critica y la
academia han sancionado como grandes monumentos literarios y que muy pocas veces han
sido analizados con una perspectiva desentrafiadora y desmanteladora de los estereotipos de
género y de la violencia que éstos conllevan y sobre la que se sustentan. Pensemos, por otro
lado, que, en las ocasiones en que se ha originado una polémica sobre textos con este tipo de
representacion, el malestar ha venido desde otro lado, apeléandose a la libertad de creacion y
argumentando que ésta no tiene por qué atenerse a lo “politicamente correcto”. Tendriamos que
empezar a preguntar/nos no sélo sobre los objetivos y el alcance de la representacion, sino
sobre todo de qué libertad de creacion se habla en estos casos, si no se tratara mas bien, y
estrictamente, por glosar la expresion empleada en su defensa, de representaciones
‘patriarcalmente correctas” o ajustadas a la correccidn patriarcal, arraigadas en su imaginario y
reforzadoras de sus valores y de sus parametros.

Me he servido de estas observaciones iniciales para contextualizar los textos en que quiero
detenerme, pertenecientes a momentos distintos de la historia literaria y adscritos a modalidades
también distintas: narrativa, poética y dramatica. Son, todos, textos de escritoras y en todos ellos
la violencia contra las mujeres es enfrentada de una forma reflexiva, ya sea no naturalizandola,
sino concediéndole, por medio de las estrategias discursivas pertinentes, un espacio que impide
que pueda dejar de ser entendida como tal violencia, pues el foco se coloca directamente sobre
ella; o ya sea contestandola, a través, en este caso, de la tension y la distancia adoptadas o del
tipo de acciones y situaciones seleccionadas.

5 Esto explica que cuando se habla de victimas del terrorismo nunca se menciona a las victimas del terrorismo de
género, que también es politico; como escribe Cristina Peri Rossi: “las cuestiones de género son siempre politicas
(derecho al sufragio, acceso a la universidad, igualdad salarial, libre disposicion del cuerpo, reparto proporcional de
los cargos publicos...). Incluso los crimenes ‘domésticos’ o ‘privados’ son, en el fondo, politicos: en la inmensa
mayoria de ellos lo que esta en juego es la libertad de la mujer, libertad para separarse o divorciarse, para disponer
de su tiempo, para ser tratada como una persona y no como un objeto.” (Peri Rossi, 2002)
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HABLAN LOS TEXTOS (I)

Vindicar (lat. vindicare): Defender, especialmente por escrito, a quien
se halla injuriado, calumniado o injustamente notado.

Retorno a Emilia Pardo Pazan. Si en la apertura de esta exposicion me he referido a una de sus
colaboraciones en prensa, me detendré ahora en tres de sus numerosos cuentos: “Sin pasion”,
‘Las medias rojas” y “El encaje roto”. No son los Unicos en los que la escritora se hizo eco de la
violencia contra las mujeres; de una u otra forma, la situacion de los sujetos femeninos en la
cultura patriarcal atraviesa la mayor parte de su creacién, manifestando, de ese modo, su
lucidez y conciencia en relacion con el tema.

Recuérdese que durante mucho tiempo los asesinatos de mujeres perpetrados por maridos o
amantes fueron definidos, y con esa descripcion se informaba sobre ellos, como crimenes
pasionales, constituyendo este motivo un eximente en la pena, hasta el punto incluso de evitar
la carcel. A ello aludia Pardo Bazan en la cita transcrita al comienzo y a ello dedica también el
relato “Sin pasién”, aunque aqui el asesinado es el marido. Un joven abogado pretende utilizar el
elemento pasional como nucleo de su defensa, encontrandose con la negativa del acusado, que
insiste en todo lo contrario: si maté al marido no fue por cuestiones sentimentales (pasionales),
sino por proteger a la mujer de las palizas de aquél. La elucubracion llevada a cabo por el
abogado reproduce la mirada de la cultura sobre la violencia de género, minimizada como
expresion de pasion, sea en lo que toca a los actos del marido o del supuesto amante: “El
defensor, el joven abogado Jacinto Fuentes, se encontraba desorientado. Si el mismo defendido
le desbarataba los recursos empleados siempre con tanto provecho..., se acab6: no habia
manera de sacarlo absuelto” (266). Y esos recursos son precisamente “la clave amorosa”:

Solo con la clave amorosa podia el defensor reconstruir el drama légicamente. [...] El
marido, bruto y vicioso, desloma a golpes a su mujer, acaso por celos. En la casa hay un
hombre que lo presencia y que estd prendado de la martir. La pasion le exalta [...]
empalma la faca y la sepulta una, dos, res veces en el cuerpo del verdugo. ;Quién no
hubiese hecho o mismo? ;Quién, ante el martirio de una mujer que se ama, no se
arrojaria a matar, ciego, anulada la volunta, suprimido el albedrio, impulsado
irresistiblemente por la violencia de la pasion que todo lo arrolla? (267)

Asi razona el abogado: lo que no entiende, y que la intencidén de Pardo Bazan pone delante de
quienes leen, es que el asesino responda a una situacion de violencia (el maltrato) por si
misma8: “a mi me llevaba el demonio viendo el trato que le daba aquel tio a su mujer delante de
mi” (268). Ciertamente que la respuesta es igualmente violenta, pero en ese extremo se apoya
el alcance de los hechos; el otro extremo, el mas frecuente, es el silencio y la ceguera, que
también producen muertes; y, de hecho, este extremo se apunta en el relato: el imputado lo
expresa con relativa naturalidad al considerar que la gravedad radicaba en producirse el
maltrato siendo él, y un hijo de matrimonio, testigo: “Que la matase alla en su alcoba, malo sera,
pero nadie ti€ que meterse; para eso era su sefiora. En mi cara..., era cosa de avergonzarme”
(268). Es cuestion de ver, de ahi la importancia de hacer publica, de considerar politica, una
violencia que algunos todavia quieren seguir entendiendo como un asunto doméstico, de
puertas adentro.

6 Dice el texto: “Y he aqui que toda la combinacién se venia a tierra, y a la poesia del crimen pasional, ardiente,
tipico, sustituia la prosa de un vulgar asesinato” (267)
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Tres paginas son suficientes para dar expresion a la tragedia que acontece en “Las medias
rojas”, seguramente uno de los cuentos mas conocidos de Pardo Bazan. Dentro de un escenario
rural, lldara y su padre el tio Clodio semejan figuras de un retablo dramatico en el que la
violencia desencadenada por el padre contra la hija, apenas adolescente, corta de raiz las
expectativas de ésta, que suefia con un futuro (no sélo mejor, simplemente un futuro) lejos de la
aldea y de su ascendiente. La sencillez de la trama y la brevedad de su narracion, en lugar de
constituir un obstaculo, potencian la escena: a la vista de unas medias rojas que lldara ha
comprado con sus ahorros, el padre le pega una paliza que la invalida, al romperle los dientes y
dejarla ciega de un ojo, para el viaje que ella tenia previsto: atravesar el océano en busca de
otra vida. No importan las razones ni los deseos de la adolescente, ni se le preguntan: el padre
se limita a golpearla “brutalmente, arrojandola contra la pared” (345)7, no sin antes insinuar que
era una puta.

Los hechos acontecen en un espacio interior. Los movimientos de entrada de la joven, al inicio
del relato (“Cuando la rapaza entrd’), y de salida, después de los golpes (“Salio afuera,
silenciosa, y en el regato préximo se lavd la sangre”), enmarcan los hechos y situan el maltrato
en el ambito privado. Aqui no hay testigos. De este modo, la violencia, como ha escrito Josefa
Baez, “no existe para la sociedad que asume la conducta de su representante en la familia y, sin
embargo, es doble y terrible, pues se anula a la persona que, indefensa, estara obligada a
convivir, a partir de ahora, con su agresor’ (Baez, 2002: 178). La privacion define el final de
lldara: sin un diente, sin vista en un ojo y rotos sus suefios. La frustracion y la sumision
constituyen su herencia, como su padre le recuerda (enfatizando otras variables a las que habria
que atender en el relato, aunque no sea éste el lugar,): “Ya te cansaste de andar descalza de
pie y pierna, como las mujeres de bien, ¢eh, condenada? ;Llevé medias alguna vez tu madre?”
(346). El color rojo de las medias asume, entonces, por encima de su caracter descriptivo, el
sentido simbdlico de la violencia (roja, como las medias, la sangre en el rostro de lldara). La
forma en que la escritora elabora la voz narradora y el uso que hace de la focalizacion se ponen
al servicio del énfasis en la violencia del padre y la desesperanza de la hija. No hay
distanciamiento (algo que ha sido considerado una deficiencia narrativa), queda clara la posicién
frente a los hechos retratados.

Es destacable el gusto de Pardo Bazan por el uso de objetos que actian como detonantes de la
situacion nuclear de una trama. Tan breve como el anterior, “El encaje roto” presenta, sin
embargo, un contexto y un desenlace antagénicos. La escena fundamental se desarrolla en un
espacio publico y la protagonista (que aqui no es una aldeana) adopta un papel activo;
empleando términos actuales, de empoderamiento: dice no y evita explicaciones de cualquier
tipo. El objeto destacado en el titulo condensa el momento en que la protagonista, Micaelita
Aranguiz, siente materializarse la fama del caracter violento de su prometido. Ella no habia
hecho oidos sordos a esa reputacion, pero nunca hasta el dia de la boda encontr6 un indicio
que la pusiera de manifiesto. Llegado ese momento, no duda en pronunciar un “No” ante la
pregunta del sacerdote que esta celebrando la ceremonia. La decision, muy consciente, resulta
de mayor trascendencia al producirse en la situacion y lugar en que se produce (el dia de la
boda, la iglesia, rodeada de personas) y sin que medien excusas ni aclaraciones. Solo tiempo
después la protagonista revelara las razones a una amiga, la narradora.

" En todos los casos, el nimero de pagina que aparece entre paréntesis tras las citas de los cuentos corresponde a
Pardo Bazan (2007).
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Es verdad que el silencio sobre la causa de su negativa a casarse impide la evidencia de lo que
su prometido esconde; no obstante, una vez expuesta aquella motivacion, la protagonista
adquiere valor de modelo en tanto que ha sido capaz de no someterse a un futuro de violencia
entrevisto a través de un gesto, la mirada de su prometido cuando accidentalmente el encaje del
vestido de novia se rasga. La protagonista prefiere la soledad a una més que probable vida de
maltrato dentro del matrimonio, institucion, es sabido, que constituia el destino social de las
mujeres, siempre relativo a un sujeto masculino (padre, marido, hermano, hijo). Pardo Bazan se
posiciona una y otra vez contra el poder de esta idea, sosteniendo y defendiendo la autonomia
de las mujeres. En “La educacion del hombre y de la mujer. Sus relaciones y diferencias” lo
expresa con firmeza: “considero altamente depresivo para la dignidad humana, representada por
la mujer tanto como por el hombre, el concepto del destino relativo, subordinado al ajeno” (Pardo
Bazan, 1999: 162); en consecuencia, declarara:

Aspiro, sefiores, a que reconozcais que la mujer tiene destino propio; que sus primeros
deberes naturales son para consigo misma, no relativos y dependientes de la entidad
moral de la familia que en su dia podra constituir o no constituir; que su felicidad y
dignidad personal tienen que ser el fin esencial de su cultura (ibidem: 169)

En el cuento, al tiempo que se rompe el encaje (regalo del novio y que habia ido pasando en su
familia de generacion en generacion), la protagonista rompe con un ciclo previsto. La escritora
ha contemplado una violencia que no atiende a clase social ni a contexto, aunque sus
repercusiones y la respuesta frente a ella impliquen particularidades dependiendo de una y el
otro: en “Las medias rojas”, la aldea; en “Sin pasion”, la clase trabajadora urbana y en “El encaje
roto” la clase media8.

En un contexto rural, en coincidencia con el de una parte de los cuentos de Pardo Bazan pero
muy poco habitual en la poesia espafiola de las ultimas décadas, Juana Castro® traza, en Del
color de los rios (2000), una historia familiar. Esa historia comienza con el nacimiento de una
nifia que hasta la adolescencia sera educada como un varon; llegado ese momento, es violada
por su padre. Al maltrato se afiade ahora la violencia sexual, que en este poemario de Juana
Castro superpone violacién e incesto. Un yo, el de la propia hija, evoca la escena a través de un
discurso aparentemente objetivo y carente de emocién pero donde todas las formas se
sobrecargan de significado. La figura paterna planea desde el mismo titulo (‘Padre”) y aparece
destacada en el cuerpo del poema al ocupar la posicién de rima en sus dos ocurrencias,
ademas de, en la segunda de ellas, repetirse al comienzo del verso siguiente como parte de una
tautologia:

PADRE

Esta tarde en el campo piafaban las bestias.

Y yo me quedé quieta, porque padre

roncaba como cuando,

zagal, dormiamos en la era.

Me tir6 sobre el pasto

de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido
a sus brazos mi fuerza,

8 Para un acercamiento a otros personajes femeninos de los cuentos de Pardo Bazan véase Ojea Fernandez (2000).
9 Poeta cordobesa. Autora ya de diez poemarios, ha recibido hace unos dias el Premio de la Critica de Poesia 2011
por su libro Cartas de enero.
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no quise retirarlo, porque padre
era padre: él sabria qué hiciera.
Tampoco duré mucho.

Y piafaban las bestias. (Castro, 2000: 22)

La ausencia de determinantes para el nombre (‘padre’, a secas, innecesaria cualquier
determinacion, aunque sea asi el uso en el contexto espacial recreado en el poemario) y los
versos primero y ultimo del texto aludiendo a las bestias enmarcan el relato sucinto y tajante de
los hechos. Sobre la tautologia, sin embargo, apoya la hija, en un gesto rapido pero concluyente
en su expresividad, la responsabilidad ética del padre (“porque padre / era padre: él sabria qué
hiciera”)10,

Cuando la adolescente se atreve a preguntar por una circunstancia de su vida (y tanto la
pregunta como la reaccion que desencadena resultan paradigmaticas del funcionamiento del
patriarcado) es golpeada de nuevo, situdndose la narracidén de este hecho, en el conjunto del
poemario, inmediatamente después del texto anterior:

ASCUAS
-Si soy tu hombre, padre, ;por qué no tengo escuela?

Habia un fuego grande, de ascuas
esparcidas y color de naranjas.

En el suelo brillaban los guijarros

y un pedazo de noche

se asomaba al postigo.

Apenas vi las vigas,

tan rapida la mano me soltaba y me asia.
Me oriné toda entera,

y mojé los calzones y la negra bofiga.

El silencio y el suefio: nunca supe por qué.
Mas grande que el dolor fue la sorpresa.
Mi tia le cortaba

con su cuerpo el paso y la correa.

Camino de la cuadra, me ardia toda la cara.
Y no era verglienza. (Castro, 2000: 23)

Poeta como Castro, Dionisia Garcia escribe que en Del color de los rios se situa a “la mujer en
lucha con la tierra, su doblegado y oscuro pasar en las edades” (Garcia, s/a). Los adjetivos son
expresivos: efectivamente, doblegado y oscuro es el transcurrir de esos sujetos femeninos a
quienes se les concede, sin embargo, todo el protagonismo en cuanto su experiencia es

10 Encarnacion de la ley patriarcal, la figura del padre reaparece en algunos poemas de la guatemalteca Regina José
Galindo, a la que me referiré mas adelante en el cuerpo de la exposicion: “HACE TREINTAISEIS ANOS / MI PADRE
| ASESINO A GOLPES / LOS SUENOS DE MI MADRE. / DESDE ENTONCES / ESTA PRESO CUMPLIENDO
CADENA PERPETUA / INCONMUTABLE” (sic) (Avila, 2004: 284).
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comunicada en primera persona. La palabra de esos yoes, tanto por lo dicho como por lo
callado, ofrece, en sus diversas tonalidades, un ejemplo extraordinario de fortaleza, ademas, sin
duda, de constituirse en un ejercicio de vindicacion, incluso sin pretenderlo o, incluso, tal vez, de
no ser auto-percibido como tal. A través de la atencion a los detalles que configuran el escenario
de cada suceso quedan significadas las emociones del sujeto poético que los transmite. Si en
‘Padre” era el recuerdo del piafar de las bestias lo que enmarcaba el poema, contrastando ese
sonido con el golpe, “sin palabras” con que el padre arroja a su hija sobre el pasto, en “Ascuas’
es la vista el sentido enfatizado: fuego, color de naranjas, brillo de los guijarros vy, en
consonancia con ese arder, el otro, el del sentimiento mas intimo (‘me ardia toda la cara. / Y no
era vergienza”).

Mas tarde, el futuro prefijado traslada a ese sujeto femenino desde la obediencia al padre a la
obediencia al marido. Entonces, la experiencia del acto sexual se contrapone a la sensualidad
vivida con otro sujeto femenino: el placer compartido y el dulce “sabor a salvia” (‘Desnudo”, 24)
contrasta con una “espuela viva / clavandose en mis piernas” (“Las llares”, 28). No hay vivencia
de sexualidad placentera' y un embarazo sucedera a otro. Varias generaciones transmitiendo la
vida al igual que el silencio.

La espiral de la violencia, que rodea, hasta atrapar, a tantas mujeres incapaces de adquirir
conciencia sobre ello, es el tema alrededor del cual se articula Como ti me quieras, texto teatral
de Pilar Zapata (2009)'2. Desde el titulo, en este “drama en cinco cuadros”, de formato sencillo,
se representa el circulo que encierra cada vez con mas presion a la mujer maltratada. La
retérica del amor romantico, destinada expresamente a la sujecion los sujetos femeninos, ocupa
el primer argumento de justificacion de Mauro, descrito en la acotacién de entrada del Cuadro |
como “un hombre rigido”. En una estrategia que desvela el posicionamiento frente a la cuestion
abordada, la autora elige una imagen sumamente grafica:

MAURO (Le acaricia la mejilla) [...] No te enfades conmigo, Sombra mia,
Sombrita, Sombrillita. Lo que pasa es que estoy enamorado de ti.
LAURA iY yo de ti! (Va a besarle) (Zapata, 2009: 12)

Constituye la expresion del deseo del personaje®: que Laura sea su sombra, lo que significa
alejarla de cualquier otro afecto, de cualquier necesidad o placer fuera de su persona y su
relacion, tenerla bajo control en todo momento, aunque la realidad acaba siendo la contraria:
que Mauro se convierte en una sombra alargadisima para Laura, sospechando
permanentemente de sus gestos, de sus actos, incluso de su risa, e impidiéndole disfrutar de la
mas minima autonomia. Pero Laura es incapaz de comprender lo que estd pasando: ni las

" En “La cuna” se dice: “Estoy encinta, y vivo. Me prefié / igual que a las ovejas. [...] y por primera vez / me llama
por mi nombre. / Porque va a ser un nifio / como su abuelo, dice, / ‘un hombre de verdad / que trabaje conmigo’. /
Pero de noche carga / sobre mi su balumba / y se olvida del hijo. / Sera para cantar, me digo, mientras abro / las
piernas y me escoro / hacia un lado eludiendo / su peso porque duele. / ;Qué sera lo que siente?” (Castro, 2000:
30).

12 Pilar Zapata habia abordado ya este tema en sus novelas Mea culpa (1997), que fue Mencién especial del jurado
Premio Nadal 1997, y, especialmente, en La lujuria de las horas (2006). A una reflexion sobre ambas novelas
dediqué mi articulo “Soterrada violencia: las imposiciones de la cultura en la narrativa de Pilar Zapata Bosch” (Farifia
Busto, 2009).

13 Incluso mas: en sus palabras lo expresa con el convencimiento de la definicion: “Tu eres sélo mi Sombra, asi que
no tienes necesidad ninguna de ser inteligente jPara eso ya estoy yo!” (Zapata, 2009: 25). La mayUscula obedece al
hecho de que Sombra es el apelativo con el que Mauro designa a su novia.
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reflexiones de sus amigas'# ni la dimensién que los propios hechos van adquiriendo resultan
suficientes. Traslada el problema a si misma, a su inseguridad, a su miedo a desilusionar. Es la
manifestacion del ajustado engranaje de la violencia simbodlica, que provoca que la
subordinacion sea interiorizada hasta el punto de ser asumida como natural tanto por hombres
como por mujeres. Mauro descarga la culpabilidad sobre Laura y ella, ni siquiera después de ser
insultada y golpeada, deja de asumirla:

MAURO (Se levanta y la abraza.) iVes lo que te he hecho? ;Ves como te he
dejado? jPor tu culpa, por tu maldita culpa! (Le ensefia los pufios.) jMira como se
me han puesto la smanos de pegarte! |Y yo que sblo te queria acariciar...!
(Solloza o lo finge) {Me has sacado de quicio!

LAURA (Se reclina en su hombro, llorando) jPerdéname! jQué espantoso que
haya pasado esto entre nosotros...! jQué horror, Mauro, qué horror...! (Zapata,
2006: 82)15

El horror es el circulo que se abrira de nuevo: desde la ternura y el tono afectivo, pasando por la
reconvencion o la censura, otra vez llegara la indignacion, los gritos y finalmente los golpes. El
impacto de éstos se escucha en (279) Golpes, performance sonora de Regina José Galindo
(Guatemala, 1974), para quien la reflexion sobre la violencia constituye uno de los ejes
fundamentales tanto en sus textos poéticos (primeros en su creacién) como en sus
performances. La cifra se corresponde con el numero de mujeres asesinadas en Guatemala
entre el 1 de enero y el 9 de junio de 2005, fecha de la accion. En el poema “El dolor de un
pafiuelo” los golpes se hacen palabra: con una sintaxis de frases cortas y cortantes, se
cartografian los signos de la violencia (tal vez seria mas preciso usar el plural: violencias) sobre
un cuerpo femenino: marcas fisicas y marcas emblematicas: golpes y “simbolos sobrecogidos
de significados”, por expresarlo con la imagen de un poema de Cristina Peri Rossi'6. La
violencia sufrida en carne propia y la herencia cultural patriarcal. Hay conciencia, aqui, sobre
todo, no mera representacion:

EL DOLOR DE UN PANUELO

PIEL MAGULLADA, MIRADA ACUOSA, MAR. CIRCULOS AZULES, TORNASOL. LABIO
REVENTADO. LAS BABAS SE CHORREAN, SE MEZCLAN CON LAS GOTAS DE
PLASMA. NINGUN PARNUELO LAS LIMPIA. CAEN SOBRE LAS TETAS INFLAMADAS.
VAPOR. VAGINA SECA, EXPUESTA. PUTA, HIJA DE PUTA, MADRE DE PUTA.
HERENCIA. “ACEPTO”. LA BOCA CERRADA. “SI LA ABRES TE BOTO LOS DIENTES’
[.]
LLEGA LA NOCHE, SE ESCUCHAN PASOS, LA PUERTA SE ABRE,
RECONCILIACION. EL VIENTRE VACIO SE LLENA. NUEVE MESES. E ROMPE LA
FUENTE, GRITOS SILENCIOSOS... NACE UN OBSERVADOR MAS. (sic) (Avila, 2004:
289)

14 “AIBA Hay carifios que matan. O, por lo menos, que anulan a la otra persona. Y éste te ha quitado hasta el
nombre...” (Zapata, 2009: 40).

15 Dejo pendiente para una ampliacion de este trabajo una reflexiéon en profundidad sobre otro texto dramatico:
Pared, una interesante propuesta de ltziar Pascual (2004) que finaliza con un homenaje a las mujeres asesinadas
desde el 1 de abril de 2003 al 20 de marzo de 2004, visibilizandolas y particularizandolas a través de la relacion de
sus nombres. Para un acercamiento a esta obra, véase Cordone (2006).

16 “Desde la prehistoria / vienes cargada de simbolos /sobrecogidos de significados / cuya pesada carga / es dificil
desmontar / como las vértebras / de un calcinado / animal mitolégico” (Peri Rossi, 1976: 26).
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La performance de titulo casi idéntico al del poema, “El dolor en un pafiuelo” (1999), conjuga
palabra e imagen: se proyectan sobre el cuerpo de la artista “noticias de violaciones y abusos
cometidos en contra de la mujer en Guatemala”:

Ubtrspes

Treintavio ciones{
ensobp dosir

5

(Galindo, pagina web)

Segun la informacion de asociaciones de mujeres guatemaltecas en el afio 2009, a lo largo del
periodo comprendido entre 2002 y 200817 fueron asesinadas 4.300 mujeres. Estos asesinatos
(que quedaron practicamente impunes) se insertan dentro del contexto general de violencia del
pais, pero, como la misma Galindo explicita en una entrevista, en la violencia ejercida sobre las
mujeres siempre hay un plus:

Diariamente son asesinadas mujeres de las formas mas brutales. Generalmente los
cuerpos de los hombres aparecen degollados, con un tiro de gracia, apufialados,
asfixiados, pero el de las mujeres presentan evidencias de haber sido violadas y
torturadas, previamente a ser asesinadas. (Neira, 2008)

El dolor y la violencia estan en la realidad, reconoce la artista, es ahi donde tendrian que resultar
insoportables; sus acciones estan planificadas y controladas al maximo, independientemente de
su fuerza, que proviene de su contundencia, sin concesiones, y que adquiere especial relieve
por el propio caracter de este formato artistico, pues la performance implica siempre una
irrupcion, podriamos decir que por asalto, en el espacio publico, obligando a una toma de
postura inmediata, sea del signo que sea.

HABLAN LOS TEXTOS (II)

Vengar (lat. vindicare): tomar satisfaccion de un agravio o dafio.

En el afio 2007, la artista colombiana Libia Posada (nacida en Andes en 1959 y médica cirujana
en la Universidad de Antioquia), llevd a cabo una muy interesante intervencién en el Museo
Histdérico de Antioquia: en una sala dedicada a la pintura del siglo XIX, entre cuadros canénicos
de retratos instald sus creaciones. La obra, continuaciéon de otra anterior'®, llevaba el titulo
“Evidencia clinica |I: Retratos, EI Angel de la casa” y consistia en una serie de once fotografias
de mujeres maltratadas, con las marcas bien visibles en primer plano (Builes, 2007). El trabajo

17 Para la década de los afios 2000 se calcula una cifra de 5.200 mujeres asesinadas. En Guatemala esté aprobada
desde mayo del 2008 una Ley contra el femicidio y otras formas de violencia contra la mujer.

18 Esa accion anterior, “Evidencia clinica” (2006), consisti6 en hacer salir a la calle, para desempefiar sus actividades
cotidianas, a cincuenta mujeres, de edades diversas, con moratones en sus caras y cuerpos, con la intencién de
conocer las reacciones que provocaban (que resultaron bien interesantes: desde la solidaridad a la indiferencia,
pasando por la justificacion del maltratador). Sobre otras obras y preocupaciones de la artista, véase Espinosa
(2010).
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se realizd minuciosamente: las fotografias fueron retocadas para simular los golpes, imitando en
todos los detalles el estilo de las pinturas de la sala, incluidas las caracteristicas de los marcos o
el tipo de fichas técnicas que identifican los cuadros. Esto en lo formal, en cuanto a los
significados, Posada reflexiona sobre varios aspectos: por un lado, la abundancia de retratos
femeninos en la historia del arte, aunque el artista es generalmente hombre y heterosexual; por
otro lado, el uso del maquillaje, que es usado como practica de embellecimiento femenino pero
también como estrategia de ocultamiento cuando una muijer es golpeada. En sus palabras:

Evidencia Clinica Il: RE-TRATOS propone un ejercicio de sustitucion de once retratos
femeninos, pertenecientes a la coleccion permanente del Museo de Antioquia, por
fotografias de mujeres en cuyos rostros se ha reconstruido, mediante técnicas de Arte
Forense, la evidencia fisica de una golpiza. Plantea un ejercicio critico de inversion, al
utilizar una herramienta de ocultamiento (el maquillaje) como estrategia de develamiento
de situaciones, que, ocultas en el ambito de lo privado, se desconocen como
pertenecientes a lo publico. (MDEQ7)

No solo se exhiben los signos de una violencia que la cultura se ha empefiado en desterrar a lo
doméstico, expresando asi las tensiones entre lo publico/social y lo privado/personal; ademas, la
instalacion de las fotografias en un museo, es decir, en ese lugar destinado a conservar aquellas
realizaciones artisticas consideradas dignas de preservarse para el futuro, cuestiona un
determinado sentido de la belleza y del arte y de los espacios que lo contienen. A las palabras
arriba citadas, la artista afiade otras que condensan esta suma de intenciones:

Establece ademas, una relacion de "molesta hospitalidad", mediante la cual la coleccion
alberga por un periodo de tiempo, "ciertas imagenes de mujeres”, que siendo producidas
por la cultura, son al mismo tiempo negadas y sometidas a un proceso de verglienza y
ocultamiento.

Estas molestas huéspedes se benefician de su hospedero (EI museo, La Coleccion)
mientras lo "contaminan" haciendo evidentes los signos de una patologia colectiva que
pretendemos desconocer.

De otro lado, busca confrontar al espectador que asiste al museo, con sus ideas sobre
la belleza, y las definiciones en torno a lo femenino, dictadas desde una cultura
eminentemente patriarcal. (MDEQ7)

En el cruce de todos estos sentidos y objetivos la intervencién de Posada se convierte en algo
mas que en un ejercicio vindicador. Algo similar cabria decir de la mayor parte de los trabajos de
la brasileia Beth Moysés, en los multiples formatos que utiliza. Sus series “Cicatrizadas”
(fotografias) y “Objetos” (telas sobre lienzo), por ejemplo, resultan de un proceso de sustitucion y
desplazamientos del significado: se hacen desaparecer los rostros, los cuerpos, y en su lugar se
exponen objetos que los significan; en la primera, conjuntos de rosas dispuestas sobre timulos
y, en la segunda, vestidos de novia tensados sobre lienzos en diferentes formas, como puede
observarse en las siguientes imagenes tomadas de la pagina web de la artista (Moysés, 1995):
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Roséangela Eugenia Isabel Francisca

El ejercicio metaférico juega a las equivalencias con la realidad. Ya se ha anotado en otros
momentos: las mujeres han sido sustraidas de la historia, del lenguaje, de la cultura; se han
borrado o silenciado sus producciones y su contribucion al pensamiento y al conocimiento, a la
ciencia, al arte; pero ademas se las elimina materialmente, fisicamente, asesinandolas. Y el
matrimonio, eje de la institucion familiar patriarcal, le hurté durante siglos su autonomia,
manteniéndola en el sometimiento y la obediencia. Del juego que se establece en los “Objetos”
de Beth Moysés entre el “objeto” ofrecido y el titulo que cada uno de ellos recibe (el nombre de
la mujer al que la prenda pertenecid) deriva lo perturbador, lo aterrador: ¢ qué ha sido de la vida
de esas mujeres cuyos nombres, al evocarlas, nos ponen delante la presencia de su ausencia?

El planteamiento de la chilena Pia Barros en los relatos “Limpieza total” y “Deudas pendientes’,
incluidos en la coleccion Los que sobran (Barros, 2002: 67-84 y 111-128, respectivamente) se
desplaza decididamente desde la vindicacion a la venganza. Las protagonistas de uno y otro
relato toman una postura activa frente a la violencia sufrida, mostrando agradecimiento, en el
primero, a su ‘vengador” indirecto, y ejecutando la venganza con sus propias manos en el
segundo. Son casos excepcionales.

En ambos cuentos, la narracion es conducida por una instancia externa (una voz omnisciente)
que en algunos momentos se situa bastante proxima a las emociones de las protagonistas. En
‘Deudas pendientes” se recorre un trayecto que va desde la infancia de la protagonista hasta su
madurez, veinte afios mas tarde, en que sale de prision el ladron que matd, accidentalmente, a
su padre. EI movimiento es retrospectivo: ella esta esperandolo en la puerta de la carcel y desde
ese tiempo se entenderan los motivos de una y del otro y del vinculo epistolar que tejieron,
porque la suya ha sido una relacion sustentada en las cartas que se intercambiaban. El nombre
de él, David Garrido, su nombre real, contrasta con el simbélico de ella, Alicia a través del espejo
y Alicia sin espejo. La primera forma es la usada por la propia protagonista al firmar las cartas
que desde los 12 afios le envia a Garrido; la segunda es empleada por éste para nombrarla.
Podemos leer el valor de estas formas: al escribir a Garrido, Alicia espera durante veinte afios
agradecer a su liberador la deuda que siente que contrajo con él. Lo unico que la motivaba era
ese vinculo con el asesino de su padre, aquel otro hombre que asesino su infancia: su padre, su
violador. Su venganza ha sido mediada por este hombre a quien finalmente hace confidente de
su secreto, el que habia robado a su padre y recupera ahora las joyas guardadas. Alicia no
quiere nada. Es su confidencia (pendiente como la deuda que siente hacia él), una vez que se
produce, la que la libera: el secreto deja de serlo y la figura paterna pasa de ser la de un joyero
asesinado por un ladrén a la del violador de su hija. El drama privado, al compartirlo, ordena el
pasado y el presente. Tal vez ya no es preciso el espejo. Metaforicamente, la lluvia toma sobre
si una funcién catartica: “Llueve con suavidad ahora, persistentemente, como si la tierra se
lavara” (Barros, 2002: 128).

En “Limpieza total’ la vengadora es la propia hija violada, ayudada en su caso por todas las
mujeres del pueblo. EI momento de su venganza ha sido meditado durante afios y sera

- 583 -



ejecutada con decision y firmeza. El maltratador y violador, impune socialmente, es envenenado
y todo rastro suyo eliminado por el fuego en una actuacion discreta y solidaria llevado a cabo por
el grupo de mujeres. Toman, de este modo, el protagonismo de la accion: una suerte de
Fuenteovejuna al revés, pues no se trata aqui de un pueblo que salve el honor de sus mujeres
(lo que tampoco ocurria en el texto clasico), sino de las mujeres de un pueblo que vengan la
violencia ejercida sobre ellas. La actuacion coral da al drama particular de la protagonista una
dimension simbolica, al extenderlo a las demas mujeres y dotarlo del valor de lo que con
seguridad también ellas han vivido. Alla, en el pasado, a sus doce afios, los hombres del pueblo
habian cerrado puertas y ventanas para no oir y ninguno habia acudido:

La muchacha es una mujer que recuerda, como en un eco ensordecido, los llantos y los
gritos de esa noche. Los hombres del pueblo cerrando con trancas las puertas de sus
casas, tapandose con las manos los oidos para no escuchar, para no saber. Ella nifia con
las piernas ensangrentadas y la boca tumefacta a golpes, ella silenciosa, sin llorar ya,
resistiendo las embestidas y el jadeo del hombre sobre ella, manchando el cobertor y la
memoria, los ojos fijos en el rostro que recordaré entre nauseas durante diez afios, diez
largos afios, para venir hasta aca, con la determinacion de cambiar la historia. (Barros,
2002: 81)

Regina José Galindo titulaba una de sus acciones “Limpieza social’ (2006). En ella, su cuerpo
desnudo era sometido a la violencia extrema de una manguera de agua cuya fuerza apenas
permitia sostenerlo. Representa, con esa imagen, la fuerza arrolladora de las imposiciones
sociales y culturales sobre los cuerpos de las mujeres y su(s) deseo(s). La joven protagonista
de “Limpieza total” se mantuvo en pie: diez afios enteros esperando ejecutar su venganza, su
redencion, porque la muerte de su violador la redime frente a si misma, frente a su madre, que
se habia suicidado, y frente a su hija: “Vio a la nifia, no merece un abuelo y un padre como
usted, entiende, ¢verdad?, es por nosotras, por la nifia"® -le dice a su violador, a su padre,
antes de que el veneno haga su efecto completo (Barros, 2002: 82) y ella prenda fuego a la
casa para que la limpieza sea total.

UN FINAL

Si para abrir esta exposicion empleé una cita de Pardo Bazan que hablaba de nimeros reales,
de mujeres muertas en la realidad, no en la ficcién, terminaré con un poema de Isabel de los
Angeles Ruano, en el que clama contra el silencio que tantas veces rodea la violencia contra las
mujeres. El poema estd dedicado a una mujer particular, histérica, guatemalteca como la
escritora: Rogelia Cruz Martinez, estudiante de Arquitectura y ex miss Guatemala que fue
secuestrada en enero de 1968 y cuyo cadaver, con manifiestos indicios de violacion y de tortura,
aparecio en la costa sur del pais. Los versos, dramaticamente directos e inculpatorios, como una
llamada desgarrada de atencion hacia semejante crimen, nos apelan como complices a todas
las personas lectoras, y también a quien los escribe:

19 La descripcion de la artista (en su web) remite al “método utilizado para calmar manifestaciones o bien para bafiar
a los recién ingresados a prisidn”. Creo que, al ser su cuerpo el que se ex/pone en la accion, inevitablemente las
variables de lectura se amplian.

20 Antes, ante la pregunta de su hija “-; Qué esperamos, mami?”, ella habia dicho: “-Saldar deudas, hija, devolvernos
la vida a nosotras mismas” (Barros, 2002: 73).
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EL SILENCIO CERRADO

Nadie abri6 la boca

ni nadie dijo nada.

Y ese silencio, hermanos,

nos ha vuelto culpables.

Nos quedamos callados,

ni una protesta

ni una sola palabra

Se pronunciaron.

Nada se dijo.

Y todos fuimos complices

de los canallas.

Todos quedamos con las manos
embarradas de lodo.

iTodos la violamos!

Todos le arrancamos

los pezones a mordiscos.

Todos le sorbimos la sangre

de los pechos ultrajados.
iCuando aun estaba viva!

Y es que la bestia anda suelta.
En todos los corazones.

Y ese silencio de todos

es el silencio de la bestia saciada,
es el silencio del culpable,

de los complices.

Porque ahora todos

somos los asesinos de
ROGELIA. (Avila, 2004: 133-134)
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