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Resumen: 
 
Intenso desde las primeras narraciones, como también en el recuerdo infantil, la 

producción literaria del escritor peruano Alonso Cueto Caballero guarda un vínculo 

profundo y especial con la mujer y con sus múltiples identidades. El homenaje a esa 

admiración inquieta toma altura en las novelas de trasfondo político Grandes Miradas, 

2003, y La hora azul, 2005 (esta última galardonada con el prestigioso Premio 

Herralde), y aterriza en el prejuicio o la complejidad femenina de El susurro de la mujer 

ballena, 2008. En una realidad difícil, la fuerza de estos personajes ambiguos radica en 

el deseo de sobrevivir hasta alcanzar una meta. Sanan las heridas del pasado mediante la 

rebelión de los impulsos naturales, que antes permanecían dormidos. La figura materna 

cobra una importancia simbólica, sus raíces influyen pasivamente en la condición y el 

proceder de la descendencia. Junto a ella, mujeres peregrinas: cholas, blancas, obesas, 

frustradas, protagonizan búsquedas heroicas que mueven el ánimo aletargado de los 

oprimidos. Así, Cueto se atreve a indagar en el discurso genérico de un país todavía 

reacio, a vestir con piel femenina la voz y el alma de sus pensamientos, en una dirección 

que de seguro conducirá muchas de sus creaciones posteriores.    
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1. Las espinas de la fe. Breve evolución histórico-literaria de la mujer en el Perú 
 

Cuando el Nuevo Mundo despierta ante el entusiasmo descubridor de los españoles, 

compartirá con ellos ese espíritu dialogante que busca horizontes y progresos. Sin 

embargo, el tiempo sembrará en los primeros colonos las ansias de poder y de codicia, 

obsesionados éstos con la idea de avanzar, lidiar y destruir. La vinculación entre ambas 

realidades brindó un destino glorioso al Viejo Continente: infundir todos los principios 

occidentales asignados, además de adoctrinar en la religión y en el Servicio Real a las 

almas descarriladas de esta tierra. Es decir, construir una enorme utopía.  

 

Ser indígena, entonces, significó estar en medio del camino, pertenecer al grupo de 

quienes nacieron para obedecer la voluntad de los señores y los maestros. Por su parte, 

ser mujer durante la Conquista, en el Perú y en toda América Latina, significó 

simplemente : no intervenir en la guerra, no tener derechos propios, no 

pronunciar palabra. Esta reflexión se inserta en una corriente general, que obedece a la 

versión más estricta y menos precisa de la Historia. Bien es cierto que la imagen 
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femenina queda circunscrita al ámbito del hogar, el matrimonio y los hijos, como si su 

oficial posición secundaria, como si el machismo imperante, hubieran confirmado la 

inutilidad de su intervención en otros aspectos de la vida. No obstante, a pesar de esta 

reclusión vigilada que arranca desde la Antigüedad,  

 

siempre hubo voces aisladas de mujeres, que manifestaron su malestar ante las 

prescripciones de género impuestas por su época, que actuaron como de-

generadas, como personas independientes que no asumieron el ideal de 
1
 

 

Sobre todo, será con la Ilustración dieciochesca cuando emerjan las posturas más 

reivindicativas, aquellas que denuncian la egolatría del varón y plantean la 

configuración de un mundo justo y diverso. Estas premisas se fortalecerán con la 

llegada del siglo XX, a partir de la década de los 70 y 80, y el reajuste de los enfoques 

antropológicos establecidos. Una labor que lideran las plumas de Juliet Mitchell, Natalie 

Zemon Davies o Renate Bridenthal, y que irá dirigida a combatir actitudes semejantes al 

etno-androcentrismo. La famosa historiadora austríaca Gerda Lerder
2
, una de las 

mayores representantes de la escuela feminista, criticó con severidad esta postura, que 

identificaba la perspectiva de los hombres con la de la sociedad en su conjunto. Luchó 

por demostrar la relevancia de la mujer a lo largo del fluir histórico-político, valorando 

más su reconocimiento y visibilidad que el hecho de apelar al discurso de la víctima.  

 

Pero, volviendo al continente americano y centrándonos en el Perú, su tradición no sólo 

alberga influencias heredadas de la Madre Patria, sino también una evolución única, una 

interpretación alternativa del mal llamado sexo débil. Con la toma del Incanato, las 

crónicas de los conquistadores hablan de un Imperio en el que habitan las vírgenes del 

Sol , en lugar de convertirse en concubinas del Inca y en 

obsequio de curacas vecinos, serán las sacerdotisas del dios solar. Sin embargo, la 

incomprensión del quechua o de aquellas costumbres llenará estas obras de referencias 

inexactas, con omisiones y malentendidos. Por lo tanto, y a pesar de las brillantes 

aportaciones de intelectuales como Guaman Poma, el inca Garcilaso, o de las Casas, 

habrá que recurrir a las leyendas míticas para entender la posición femenina dentro de 

esta comunidad: 

 

Con el fin de que la pureza de sangre prevalezca, el cargo de Coya o primigenia esposa 

del Inca debía recaer sobre su propia hermana, así que gracias a ella se aseguraba la 

descendencia del poder divino. Varias Coyas son veneradas en la memoria popular por 

las enseñanzas que difundieron, entre las que destacan Mama Ocllo y Mama Wako. 

Mama Ocllo fue compañera del fundador del Tahuantinsuyo, Manco Cápac, y además 

de iniciar a las muchachas en el arte de tejer y atender las tareas domésticas, 

protagonizó junto a su esposo la toma de la capital. La esencia de la rebeldía se 

concentra en Mama Wako, de quien se mencionan sus artes de hechicera, su arrojo en la 

batalla, y su extremada crueldad para con el enemigo. En cuanto a la estructura 

                                                 
1
 CARUNCHO MICHINEL, Cristina, y MAYOBRE RODRÍGUEZ, Purificación, El problema de la 

identidad femenina y los nuevos mitos, Santiago de Compostela, Tórculo, 1998, p. 159. La cursiva 

utilizada es mía.  
2
 Junto a nombres clásicos, como el de Simone de Beauvoir y El segundo sexo (1949), Lerder es una de 

las principales defensoras de la igualdad entre hombres y mujeres. Fue la primera en acuñar el término 

patriarcado para designar el tipo de jerarquía social a la que el sistema condenó durante mucho tiempo, 

además de desarrollar otras teorías similares recogidas en The Woman in American History (1971), The 

Creation of Patriarchy (1986), etc.  
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comunitaria, la actividad femenina significó mucho a nivel económico. La mujer 

intervenía en los trabajos agrícolas y se esmeraba en la producción textil, elemento base, 

material y simbólicamente, para el mundo andino. En este mundo, donde varones y 

hembras nacieron por igual de las manos del dios Wiracocha, ellas adquirieron una 

trascendencia casi divina en algunas festividades sagradas, según afirma la especialista 

Sara Beatriz Guardia
3
. En su faceta materna responde a la vida y al alimento, y las 

deidades que se le asocian reciben un culto exquisito por parte de los fieles del Incario. 

Mama Killa, la luna, alude a la Madre Universal, a lo eterno; Mama Cocha, el mar, 

cuida de la pesca y del bravo oleaje; y ante todo Pacha Mama, la tierra, responsable de 

la fertilidad del suelo y de la buena cosecha. Una sacralización que fue perseguida y 

castigada con dureza cuando se produce el arribo de los españoles al continente, allá por 

el siglo XVI. Como quedó dicho, la mujer pierde cualquier tipo de consideración 

anterior, y sufre los maltratos, violaciones y secuestros que ejecutan las grandes 

instituciones bajo el auspicio de la legalidad. 

determinado 

afirma Pablo Lacoste 

 

el padre, el marido, el clérigo y el cazador de viudas. Las cárceles eran la casa, la 

latinoamericana durante 300 años, tendencia que se mantuvo relativamente 

vigente en el siglo XIX y se fue revirtiendo parcialmente- en el XX
4
.  

 

Peor suerte corrieron aquellas que integraban la etnia indígena: en los conventos 

limeños fundados en la etapa colonial las mestizas podían acceder en calidad de 

sirvientas o acompañantes, mientras que las indias tenían prohibida la entrada.  

 

Esta espiral de acciones consecutivas, encubierta pero evidente a todas luces, aumentó 

el abandono de niños indeseados o la práctica del aborto, causante de un mayor índice 

de mortandad femenina. De igual modo, cualquier mujer que realizara algún tipo de 

curandería, transmitida 

, y condenada a morir entre las llamas inquisitorias. Poco a poco, la presión 

ante la hostilidad del medio la recluyó más si cabe en las orientaciones masculinas, de 

manera que en los siglos XVI y XVII el sexo débil actuaba según 

buena señora , dispuestos por el hombre.  

 

Sin embargo, en mitad de tantas circunstancias adversas a su libertad, la historia 

peruana nos ofrece los escritos de algunos iconos femeninos que dejaron su huella 

entonces mediante la Literatura. Uno de los primeros nombres conocido es el de 

mari  llamada María de Alvarado o de Rojas y Garay, quien en 1621 

Se cree que era huérfana y natural 

de Huánuco, aunque pocas confirmaciones existen a excepción de lo deducido por el 

                                                 
3
  La 

mujer en la historia de América Latina  Lima, Cemhal, 2004, p. 4. Como se indica, este artículo fue 

pronunciado en el I Simposio Internacional La mujer en la Historia de América Latina, organizado en 

agosto del año 1997, y al que acudieron ponentes venidos desde célebres universidades peruanas, 

mexicanas, brasileñas, francesas, estadounidenses, entre otras procedencias varias. Sara Beatriz Guardia 

es la directora del CEMHAL y sus inquietudes en torno a la defensa femenina han hecho posibles 

publicaciones como Mujeres peruanas. El otro lado de la historia (2000) o Mujeres que escriben en 

América Latina (2007).  
4
 Estudios Ibero-Americanos, PUCRS, 

v. XXXIII, n. 2, pp. 7-34, diciembre 2007, p. 8.  
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texto, que se conserva en La Filomena de Lope. Un siglo después las hazañas de 

Micaela Bastidas, esposa de Tupac Amaru II, tendrán un rincón en el corazón de la 

gente y en las letras nacionales. Demostrando un valor decisivo por los suyos, participó 

de la política, la militancia y la administración con entrega, y murió en un 

enfrentamiento bélico dándolo todo por la patria.  

 

Estas heroicas posturas preparan el surgimiento de nuevos referentes femeninos en el 

siglo XIX, al estilo de Clorinda Matto de Turner. Escritora de origen cuzqueño, Matto 

de Turner se constituye en la defensa de la corriente indigenista, ya que sus novelas 

retratan una visión positiva del indio y bastante inusual entre los miembros de su clase. 

Muy de cerca gravita la sombra de Flora Tristán, aquella que siembra la semilla de un 

feminismo moderno y apasionado. En algunos sectores criticaron su naturaleza radical, 

fervor que se vuelve comprensible si se tiene en cuenta la doble nacionalidad franco-

peruana de Tristán y su situación de mujer sola, extranjera y con hijos. En 

Peregrinaciones de una paria (1838) o La unión de trabajadores (1843), establecerá 

algunas líneas de pensamiento que se asemejan a los preceptos dictaminados por el 

marxismo.  

 

El siglo XX será recibido en el Perú con la fundación de la primera institución feminista 

en 1914 ( ), de la mano de María Jesús Alvarado. A pesar de su 

deportación, por esa persistencia en reclamar los derechos de la mujer, estos y otros 

sucesos propiciarán la victoria de 1955, cuando la ley 12391 conceda el preciado 

derecho femenino al voto. De esta forma, algunas puertas comenzarán a abrirse en las 

esferas cultural, política o social, aunque muy despacio y frente a un mundo todavía 

anclado en el machismo primitivo. Las décadas del 70 y el 80 traerán consigo nuevos 

avances para la igualdad entre géneros, pero serán salpicados por el terror general que 

empieza a asolar las entrañas del país, mediante los enfrentamientos entre el Ejército y 

Sendero Luminoso.  

 

Dirigida por Abimael Guzmán, esta organización clandestina recluyó en su seno a 

aquellas mujeres que, creyendo en sus palabras, se ampararon en la esperanza de un 

Perú más libre y ecuánime a través de la lucha armada contra el estado fujimorista. 

-admite Fany Palomino, ex-militante terrorista- 
5
. Sin embargo, 

la única consecuencia clara que contrajo esta fe ciega al Partido fue la destrucción de 

familias, las muertes tempranas y la violación de los derechos humanos, tanto por parte 

de soldados como de terroristas. Después de veinte años de dolor, donde los campesinos 

fueron las principales víctimas, el gobierno determina la creación de una Comisión de la 

Verdad y la Reconciliación en el año 2001, con el fin de destapar lo sucedido 

públicamente, reconocer dónde estaban los errores y llegar a un acuerdo por la paz. A 

esta etapa de conflictos le corresponde un mayor silencio narrativo, comprensible por 

las dificultades de publicación o por el peligro de las falsas acusaciones. Pero en 

cualquier caso existe sobre todo una producción poético-novelística en los 80, ya sea 

visible o soterrada, comprometida o no, que se afana en oxigenar otra vez la literatura 

                                                 
5
 Este testimonio se recoge en el documental Estado de miedo, dirigido por Pamela Yates en el año 2005, 

y que refleja la desesperación padecida por el pueblo peruano durante las masacres de Sendero Luminoso 

y las Fuerzas Armadas. En su estreno tuvo una gran aceptación, y fue galardonado con varios premios, a 

saber: Premio de la Crítica en el Festival Internacional de Chicago, Premio de la Audiencia en el Festival 

de Cine de Amnistía Internacional y Película de Inauguración en el Festival de Cine Internacional de 

Human Rights Watch.  
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de su país. Para que no se olvide su pasado, pero tampoco se nuble su futuro. Con el 

correr de los años, se crea una tendencia en los 90 que llaman posmoderna y 

desideologizada, fruto del contacto con la globalización. No obstante, el estudio de otras 

esferas continúa mezclándose con el interés por los temas enraizados en la 

configuración nacional, como luego demostrarán las antologías de Mark R. Cox (El 

cuento peruano en los años de la violencia, 2000) o de Gustavo Faverón (Toda la 

sangre, 2006)
6
.  Miguel Gutiérrez, padre de La violencia del tiempo (1991), comenta a 

raíz de su último libro Confesiones con Tamara Fiol (2009) que a partir de los 70 la 

mujer tendrá un rol capital, algo que expresa esta antigua combatiente de Sendero 

Luminoso.  

 

Será en este contexto de reconocimiento ante la historia donde se inserten las novelas 

Grandes Miradas (2003) y La hora azul (2005), del limeño Alonso Cueto. Obras que se 

detienen en el testimonio de las víctimas, que literaturizan la sinrazón de aquellos 

episodios desde la admiración y el respeto. En definitiva un nuevo homenaje para 

quienes no tuvieron la oportunidad de decir qué es lo que sentían. Tanto en ellas como 

en El susurro de la mujer ballena (2007) reaparece una atracción poderosa hacia lo 

femenino, un deseo de compartir las experiencias que definieron la suerte de estos 

personajes, su clase social o sus sueños. Tal vez, esto sea el intento por sumergirse en la 

complejidad de aquellas almas que lo inquietaron y enriquecieron en  letras y en vida.  

 

2. Alonso Cueto: biografía y alteridad 
 
Al descubrir la sentencia que Luís Loayza confesó a Julio Ramón Ribeyro en una de sus 

conversaciones epistolares, Alonso Cueto Caballero supo cuál llevaba siendo el ideal de 

su escritura  el 
7
. La gran 

mayoría de voces que vagan por los rincones narrativos de su producción tratan de 

responder a esa misma pregunta  porque puede que haciéndolo Alonso 

Cueto encuentre una respuesta para sí mismo.  

 

Ubicado en la generación de los 80, nació un 30 de abril de 1954 en la capital del Perú. 

Contrajo matrimonio con Kristin Keenan Atwood, y tuvo dos hijos: Daniel (1986) y 

Esteban (1991). Sus padres, Carlos Cueto Fernandini y Lilly Caballero Elbers sin duda 

se convirtieron en una influencia imprescindible para su formación. Carlos Cueto no 

sólo significó un paradigma en el crecimiento de su hijo, sino que también lo fue para el 

resto de la nación peruana. Hombre polifacético, desplegó sus conocimientos en los 

campos del arte literario, el derecho, la educación o la docencia, y en todos dejó la 

huella de su buen hacer intelectual. La prueba está en la realización de trabajos que iban 

pasando por  las 

 Con Lilly Caballero tendrá tres hijos: Alonso (el mayor), Marcos y 

Santiago, de ahí que sea Alonso quien conserve la imagen más fidedigna de su padre. 

Debido a  sus compromisos, llevaba a cabo continuos viajes a Alemania, EE. UU., 

                                                 
6
 

pertenece a una de sus más famosas obras, Ave de la noche (1996), galardonada con el Premio del III 

Concurso de Cuento de la Asociación Peruano Japonesa.   
7
 Sueños reales, Perú, Seix Barral, 2008, p. 169. 

La mencionada frase pertenece  a una correspondencia fechada en Ginebra el 28 de agosto de 1978, que 

salió publicada en el último número de la revista Hueso Húmero.  
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España y otros destinos similares, razón por la cual Alonso Cueto pasó su niñez entre 

Paris y Washington, para regresar a Lima con 7 años de edad. La dedicación de Carlos a 

la mejora del sistema pedagógico hizo que lo nombraran ministro de Educación desde 

1965 a 1969, para que pudiera prolongar su incansable labor por la cultura. A él 

pertenece una famosa cita que aún se suele aplicar a los hábitos escolares de nuestros 

8
.  

 

Sin embargo, llegó un día en que este director de la Biblioteca Nacional, este filósofo, 

sociólogo y maestro por vocación, icono de la juventud emprendedora, católico y 

sanmarquino, fallece bruscamente el 2 de noviembre de 1968, a la edad de 55 años. En 

ese momento Alonso, que por aquel entonces tenía 14 años, experimentó uno de los 

primeros vía crucis de su existencia. En palabras del autor, con aquella muerte se 

tiempo he idealizado. Mi padre era el mediador con la realidad, y quizás por eso la 

pérdida, la derrota, la confrontación 
9
. Será esta obsesión por la 

ausencia paterna uno de los motivos que luego lo persigan a través de su universo 

creativo, idea que se repetirá en La hora azul. La timidez que siempre lo caracterizó, 

unida a un débil estado de salud, lo encerró más en sí mismo como resultado de ese 

terrible vacío. En este punto inicia su refugio en la Literatura, y en los versos trílcicos de 

Vallejo, y en los giros abruptos de Westphalen, poesía en la que desahoga la orfandad 

de su infancia. La lectura y la escritura, ya vigentes en Cueto desde muy joven, cobran 

ahora un matiz sacralizador, una evasión que se materializa en dos fuentes principales: 

por un lado, la literatura policial, detectivesca, desprendida de clásicos como Sherlock 

Holmes o la narrativa inglesa de este género; y por otro, la novela de aventuras con base 

en el francés Julio Verne. Pero además lo cautivará el suspense negro de Edgar Allan 

Poe, por el concepto de maldad, que se disparará en Grandes Miradas, y por el 

tenebrismo en el que descansan algunos apuntes psicológicos de sus futuros personajes.  

 

Aunque no hay que olvidar que ese gusto por el cobijo en el Arte, las Letras y la 

Música, por el afán de superación, fue debido, en cierto modo, a la fortaleza de su 

madre. Lilly Caballero Elders, cuando su marido murió, se propuso hacerlo vivir en la 

mente y el corazón de sus hijos. Desde pequeña supo que su oficio sería enseñar a los 

demás, y cuando conoce a Carlos Cueto juntos cultivarán el mismo objetivo. Por eso, 

Lilly quiso que los principios que identificaron a su esposo persistieran en la común 

descendencia. De la misma forma que la madre de Carlos fue quien lo impulsó a la 

profesión alfabetizadora, Lilly Caballero mantuvo esa jerarquía materna, y adoctrinó a 

sus hijos con rigidez y sabiduría. Dejando atrás las dificultades de una mujer viuda 

gracias a la firmeza de sus pasos, se convirtió en uno de los más importantes referentes 

femeninos en la literatura de Alonso Cueto.  

 

Nunca jugó a la madre complaciente y en ella la disciplina fue siempre una 

muestra de afecto, lo mismo que en otros padres el consentimiento puede ser una 

señal de indiferencia. Su generosidad exigente y su capacidad de entrega son 

como caras de una misma sólida moneda. Quizá por eso, por su afición a la 

                                                 
8
 Padre, maestros e hijos, Lima, Sesator, 1970.  

9
 Fragmento que pertenece a una entrevista inédita que realicé al escritor en su vivienda de Lima el 4 de 

abril de 2009.  
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gente, definió pronto su vocación por la educación
10

. 

 

Y no fue sólo en el plano público, donde a través del Centro de Documentación e 

Información de Literatura Infantil (CEDILI) consigue difundir bibliotecas, y editar o 

donar libros a los que no tienen ese acceso, sino que también propiciará la divulgación 

de la cultura en el plano familiar. Algunos días a la semana, Lilly permitía a sus hijos 

que congregaran a amigos y conocidos en su casa para que escucharan la intervención 

de un artista o intelectual. De esta manera, se compartían conocimientos musicales, 

humanísticos, e incluso económicos, con la finalidad de disfrutar aprendiendo.  

 

En medio de estos proyectos maternos se forjó la personalidad del Alonso hombre y 

escritor, que no por ello dejó de ser retraído y solitario. Sus textos están llenos de 

personas a las que les cuesta ascender al éxito, y sobre todo realizar sus ideales, porque 

quizás haya algo de autobiográfico en ello. Cree Lilly que junto al afán de 

perfeccionismo, Alonso Cueto destaca por su humildad creativa, virtud que desconoce 

si es innata o imitada de la condición paterna
11

. Al igual que su padre, permaneció unas 

temporadas en el hogar familiar, y otras en el extranjero. En 1977 se graduó en la 

Universidad Católica del Perú con una tesis sobre Emilio Adolfo Westphalen, y viaja a 

España gracias a la beca del Instituto de Cultura Hispánica. Una de las lecturas a las que 

se acercó en su estadía peninsular fue un ejemplar editado por Tusquets, Los papeles de 

Aspern, del estadounidense Henry James. En ese momento nace una fascinación 

hipnótica que hasta hoy, en su último libro (Sueños reales, 2008), no lo ha abandonado. 

Por eso, aunque en el 79 continúe sus estudios en Austin, y en el 84 presente una tesis 

sobre los relatos de Onetti, Cueto ya había sido atrapado por la energía de James.  

 

Su primera publicación, un libro de cuentos llamado La batalla del pasado (1983) es un 

claro ejemplo de fidelidad hacia las técnicas de su maestro. A los rincones góticos, a los 

fantasmas reales, a los personajes ambiguos, a la complejidad psicológica, al 

hermetismo de sus mujeres. Se la considera su etapa más minimalista, donde se 

encuentran Carver en el misterio latente que no sabremos descifrar, o Cheever en la 

intimidad siniestra. A su vez, esta concentración en el análisis reflexivo es sin duda el 

terreno donde mejor se mueve el autor. Obras posteriores, como El tigre blanco 

(ganadora del premio Wiracocha, 1985), Los vestidos de una dama (1987), Deseo de 

noche (1993) o Amores de invierno (1994) invocan, incluso en el parecido de algún 

título, al espíritu más jamesiano. Posteriormente su literatura toma una dirección que 

recuerda a las influencias policiales de antaño: El vuelo de la ceniza (1995), y ya en 

Deseo de noche, supondrán un reencuentro con la juventud, y más que nada con la 

profesión del escritor:  

 

El género de detectives tiene que ver con la vida, con las relaciones humanas y 

con las verdades que se ocultan. La búsqueda de la verdad es también la misión, 

Edipo rey 

(aunque aquí el detective sea el asesino). Hamlet es un detective. El Quijote es 

un policía frustrado, que quiere hacer justicia en el mundo. Es decir, gran parte 

de la literatura de detectives está en la Literatura Universal. Porque de alguna 

                                                 
10

 El Dominical, suplemento cultural de 

El Comercio, Año 56, nº 1, Lima, 29 de marzo de 2009, p. 11.  
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manera, en esta vida todos somos detectives y asesinos o malhechores
12

.  

 

Esa búsqueda de la verdad será otra constante de sus personajes, que se repetirá en 

Gabriela (Grandes Miradas), Adrián (La hora azul) o Verónica (El susurro de la mujer 

ballena). Lo que viene a constatar, de alguna forma, que en estos incansables 

caminantes hay una correspondencia metaliteraria con el propio Cueto, aspecto que 

tocaremos con detenimiento más adelante. Para terminar, y después de algunos 

escarceos por la literatura juvenil (Cinco para las nueve, 1996) la curiosidad por el 

lenguaje nacional o regional (Valses, rajes y cortejos, 2005), o el teatro (Encuentro 

casual, 2002) su evolución narrativa entra en lo que Iván Thays ha denominado la etapa 

de preocupación por la trama, pero sin abandonar el trabajo reflexivo en sus personajes. 

La vinculación y dependencia de ambos factores es lo que constituye el éxito de este 

tercer momento, algo tangible en Pálido cielo (1998), pero que se inicia con Demonio 

del mediodía (una de sus novelas más logradas, 1999), continúa con El otro amor de 

Diana Abril (2002) y finaliza con las tres obras que ocupan este estudio, las más 

destacadas del autor por la crítica.
13

  

 

En toda esta producción hemos asistido a una galería de féminas solteronas, reprimidas, 

prostituidas, maternales, éticamente inalcanzables o exquisitas, que tienen en común 

una condición: su alteridad. Pero además está la alteridad del creador, que encuentra en 

ellas un territorio más fértil que el del hombre para revivir sus inquietudes y para poder 

conocerse a sí mismo. Grandes Miradas, La hora azul y El susurro de la mujer ballena 

constituirán la esencia del predominio de la mujer en la literatura cuetista, el 

complemento de una profesión y de una identidad.  

 

3. Los laberintos de la conciencia: mujeres y destino hacia una trilogía del viaje.  
 

Ningún peruano podrá olvidar el momento en que el presidente Alberto Fujimori ganó 

las elecciones de 1990, cuando el terror se había apoderado de la selva, el campo y la 

ciudad, y a nadie le quedaban esperanzas. Ningún peruano podrá olvidar el caos 

reinante entre los partidos, la imparable crisis económica que se arrastraba desde mucho 

antes, pero que Alan García se había encargado de intensificar. En ese contexto, el 

triunfo fujimorista se miró con optimismo, se creyó en la posibilidad del cambio, en la 

desvinculación de actitudes corruptas. El entonces Presidente se apoyó en un 

autoritarismo feroz, y ntas semanas después de asumir el poder decretó un 

paquete de estabilización ortodoxo realmente draconiano, mucho más duro que 
14

en su lugar. Sin embargo, a 

pesar de la privatización despiadada y a pesar de todas las dificultades que ocasionó el 

los ciudadanos necesitaban confiar en un líder que los sacara de la 
15

. 

 

Nada que ver. Los ataques de Sendero Luminoso y las discrepancias entre Fujimori y el 

Congreso de los Diputados siguieron en aumento, por lo que a finales de 1991 la 

situación se volvió insostenible. Así que el Presidente decidió optar por un remedio más 

drástico y condenatorio: el autogolpe del 5 de abril de 1992. Entre las condiciones 

exigidas ordenó arrestar a algunos miembros de partidos de la oposición y disolver el 
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Congreso de los Diputados, acción que la sociedad aplaudió. Esto último y la posterior 

captura de Abimael Guzmán, jefe del grupo terrorista más temido, sirvió para que 

Fujimori recibiera el apoyo ciego de los que habían padecido los embates de la guerra. 

Y es que en torno a la figura de Guzmán y de su existencia se había generado una 

aureola mítica: se pensaba que nunca lo iban a detener omo la lluvia, que 

cae y moja, pero no sabes de dónde viene; es como la serpiente, que pasa por ahí y se 
16

. Sin duda, esta detención significó la prolongación de su gobierno, aunque el 

trabajo de cuatro años de investigación que hubo detrás del arresto fuese obra de la 

Inteligencia Policial de Benedicto Jiménez, y se hubiese atribuido los 

honores.  

 

Pronto Fujimori, que propició mejorías en el Perú, se dejó llevar por las ilusiones del 

Poder, y para asegurarse de que sus órdenes se acataban utilizó la misma arma que 

denunciaba en sus enemigos: la violencia. Organizaciones clandestinas como el Grupo 

Colina  o la misma actuación encubierta de las Fuerzas Armadas fueron el ejemplo más 

vergonzoso de las miserias de un país. Las matanzas indiscriminadas, las detenciones en 

las universidades, las desapariciones que se niegan, la violación, el miedo. Las secuelas 

de un juego macabro entre el terrorismo y el Ejército que duró por más de 20 años. Uno 

de los responsables directos de este descontrol general fue el asesor del Presidente, jefe 

principal de las FFAA y el SIN, Vladimiro Montesinos. Venido de la Escuela de las 

Américas de Panamá (lugar del que procede un elevado número de dictadores y 

asesinos), Vladimiro Montesinos sabía manejar con agilidad los hilos de aquel teatro, 

sabía cometer un error y salir airoso, o conseguir que otro cargara con la culpa. Era feliz 

extorsionando, encargando liquidaciones, ganando y comprando con dinero negro 

cualquier excentricidad, como las palabras de la prensa, de las cadenas de televisión o 

de radio, y luego filmándolo en los famoso vladivideos. Pero, como toda telaraña de 

intereses, siempre quedan hilos sin tejer. La filtración de uno de estos videos a los 

medios de comunicación será el desencadenante para la caída progresiva del 

Fujimorato, en el año 2000. Ante tales expectativas, Fujimori excusó un viaje a Asia y 

consiguió mantenerse a salvo de cualquier acusación, hasta que finalmente en un nuevo 

viaje a Chile será detenido. En la actualidad, el que fuera ex Presidente del Perú 

aclamado por el pueblo ha sido condenado en un juicio histórico a la pena máxima, 25 

años de prisión, por la violación reiterada de los Derechos Humanos.  

 

Este es el terrible escenario que ambienta las obras de Grandes Miradas y La hora azul. 

En la primera, Alonso Cueto recupera un caso verídico, la muerte del juez César Díaz 

Gutiérrez (en la novela Guido Pazos), quien fue brutalmente torturado y asesinado por 

defender la Verdad y la Justicia. El autor inventa a la novia de Guido (Gabriela), quien 

será la protagonista de esta cruda historia. Cuando Gaby conoce la noticia de la muerte 

del juez, no cae destruida, no termina llorando a los desaparecidos como si se los 

hubiera tragado la tierra. En ella se produce una transformación, un reto, un cambio 

progresivo hacia lo que se convierte en la única razón de su existencia allí: creer en los 

valores de Guido Pazos y no olvidarlo jamás. Algo así se manifiesta en el personaje de 

Adrián, de La hora azul. Hombre casado y con hijos, perteneciente a una clase 

acomodada, descubre a través de una carta escondida en el baúl materno la crueldad que 

cometió en el pasado su padre, antiguo soldado de la marina, ahora fallecido. El deseo 

por averiguar qué pasó lo lleva al nombre de Miriam, la india que su padre capturó en 

tiempos de Sendero. Por lo tanto, a través de la voluntad indirecta de la madre, Adrián 
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comienza una indagación retrospectiva que lo llevará a conocer a su padre y a sí mismo, 

a Miriam y a la realidad de su país. De esta forma, ambas novelas integran una especie 

de paseo por los recovecos del ser que recuerda a los enigmas policiales de la juventud y 

sobre todo, a los exhaustivos análisis de James. Y es que, en efecto, el contexto del 

conflicto armado es un tema que a Cueto le interesa fundamentalmente por lo que 

experimentan aquellas personas ante situaciones límites, por cómo sacan fuerzas de la 

nada y siguen adelante. Según su afirmación, 

moral, una ideología, una causa, unos ideales, podrán tener principios, pero lo que hacen 

lo hacen porque quieren hacerlo, no porque arguyan ni a un dios, ni a un santo, ni a un 
17

.  

En el caso de El susurro de la mujer ballena Alonso Cueto abandona el trasfondo de la 

guerra, aunque no la preocupación por los conflictos de tipo social. Verónica es una 

chica trabajadora, familiar y en apariencia feliz. Sin embargo, en un vuelo de regreso a 

Lima se reencuentra con Rebeca, mujer excesivamente gorda que resulta ser su mejor 

amiga de la infancia. A raíz de aquel suceso empezará a desmoronarse esa vida perfecta, 

a comprender que las faltas cometidas hacia Rebeca son la prueba tangible de su 

patética superficialidad.  

 

Por lo tanto, una trilogía narrativa en la que Cueto concede la responsabilidad de esta 

iniciación bipolar (interior y exterior; del escritor y del personaje) a quien posee un 

espíritu más capaz y complejo, la mujer, y para ello se adentra en sus diferencias 

clasistas o de pensamiento y en lo variado de sus destinos. Eso sí, todas coinciden en 

que ese viaje iniciático tiene un precio: requiere de la aproximación a las entrañas más 

profundas del Mal.  

Gabriela, en Grandes Miradas, trabaja de maestra en un colegio y no cree en los 

preceptos defendidos por Guido, pues acepta indiferente, como el resto de la población, 

la normalidad del caos en el que vive. En cambio, con el asesinato del juez ella necesita 

ingresar en aquel círculo maldito para poder matar al verdadero culpable de su 

desgracia: Vladimiro Montesinos. La condición es que debe caminar hacia las tripas de 

la corrupción, hacia los entresijos del Poder, es d

a los verdugos. Verlos, tocarlos, hundir 
18

 

Adrián, en La hora azul, emprenderá una ruta distinta. La carta de Vilma Agurto, 

aquella desconocida que se hará pasar por tía de Miriam para aprovecharse 

económicamente de la familia Ormache, lo llevará hacia un mundo del que ignoraba 

más que su presencia, casi su humanidad: la clase baja. Es decir, cuando su madre 

fallece le abre las puertas de la razón, con el fin de que indague entre las secuelas de las 

víctimas, de los que prefieren callar:  

 

anoche sentado solo en mi cama, pensé que la verdadera autora de esta historia 

es mi madre. El día que ella dejó la carta de Vilma Agurto en el baúl, lo cerró y 

se fue a su cuarto, me dejó escrito su testamento: averigua quién es esa chica, 

averigua quién fue de veras tu padre y quién eres tú y quién soy yo
19

 

 

El peregrinaje de Miriam consiste en escapar del mutismo de su pueblo, amenazado por 

años de opresión, y conseguir que el coraje de su testimonio, de esa lucha por resistir, 

alimente la fe de su hijo Miguel. Él es el heredero de una sociedad muda donde sólo se 
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 crezca Miguel, su silencio va a crecer 

] Ese silencio puede hacerse más grande, puede ponerse él más 
20

 

Con este objetivo, Miriam se hace fuerte entre las sombras, y el lector observa cómo 

Adrián, que se creía en un principio protagonista de aquella regresión, se convierte en el 

cazador cazado. Unos días después de sus encuentros amorosos, él descubre que la india 

ha muerto de una enfermedad cardíaca, que tal como apareció ha vuelto a desaparecer. 

Pero ya no puede dejar de pensar en ella, ya no puede regresar al mundo del que 

procede, porque se ha transformado en otro hombre. Ahora necesita cuidar de Miguel en 

la distancia, para sentirse todavía cerca de Miriam, llegando a sufrir una de las mayores 

inquietudes de los personajes de Cueto: no saber cuál es su lugar. Al estilo de Nocturno 

hindú, de Antonio Tabucchi, alejándonos de la trama principal, de las obsesiones del 

abogado, observamos el verdadero sentido de la historia. Para ello, también se requiere 

el descenso a los Infiernos, como Adrián se adentró en la marginalidad, en las voces y 

rincones torturados por la guerra, y Miriam en la sangre de su amante/ agresor, del 

padre y del hijo.  

Verónica, siguiendo el esquema cuetista, huye e ignora su pasado hasta que éste la 

alcanza a través de Rebeca. Al comienzo, no quiere hablar del amargo incidente que la 

corroe, y tiene miedo de que su antigua amiga venga desde el recuerdo para 

preguntárselo. Sin embargo, cuanto más odia a Rebeca, más le enternece su estado, 

cuanto más la irrita el acoso, más necesita verla, cuanto más se aleja de su lado menos 

se reconoce. Hay, por tanto, una fuerte complementación entre estas dos mujeres, que se 

rompió el día en que se celebró la fiesta de graduación escolar. Rebeca es engañada por 

el entonces novio de Verónica, quien promete a la niña gorda y solitaria ser su pareja en 

esta fiesta. Allí, muerta de miedo, rodeada en la pista de baile por alumnos que la 

insultan a carcajadas, Rebeca Yo miré a la gente del resto del 

círculo y alcé los brazos, y la empujé otra vez al centro. Recuerdo cómo retrocedió sin 
21

. Esa mujer ballena le habría perdonado a la protagonista que no la 

defendiera de las burlas en clase, que fingiera no conocerla delante de sus compañeros 

aunque la visitara todos los sábados, o que después, con la universidad, se hubiera 

olvidado de ella. Pero lo que nunca le perdonaría es que la traicionara, que hubiera 

traicionado aquella amistad. La rebelión de Rebeca, que besa y agrede a Verónica 

durante un acto público, es una demostración de lo que ambas sienten: el cariño que las 

mueve a mantenerse unidas y el odio que las distancia. 

 

Estas tres direcciones (hacia la corrupción, hacia las secuelas y hacia la traición), se 

manifiestan por lo general en la narrativa de Alonso Cueto mediante el mundo onírico o 

las visiones continuas. Dicha interpretación psicoanalítica permite establecer una 

tipología femenina en los siguientes términos: 

 

En primer lugar, uno de los referentes más importantes es el de la mujer-símbolo 

(mujer-sueño). En general, tiene una intervención muy breve o carece de una presencia 

física, pero sabemos de ella gracias a los testimonios de algunos personajes. Sin 

embargo su imagen está viva, de una forma u otra, desde principio a fin, ejerciendo un 

punto de inflexión en la novela. Este papel corresponde, en muchos casos, al de la 

madre. Por ejemplo, en La hora azul la madre de Adrián no es sólo, tal cual se indicó, el 

motor que impulsa la aventura de su hijo, sino además, como él afirma, su muerte se 
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convertirá en 
22

. El idealismo, la melancolía, la 

inocencia y sus otras virtudes, que la convierten en un ser casi angelical, contrastan con 

la ausencia y los excesos del padre, por el que Adrián manifiesta cierta repugnancia 

(muy probablemente, porque esconde un deseo edípico de sustituirlo). Más adelante, la 

llegada de Adrián a la ciudad de Ayacucho cruzará en su camino a Guiomar, una 

curiosa mujer con nombre de poesía que será el pórtico a su viaje de descubrimientos. 

Ella le dice que admira a los danzantes de tijeras porque exponen una representación 

mágica de la relación andina con el dolor, y lo hará reflexionar sobre las diferencias que 

existen entre los mundos que ambos identifican.  

En El susurro de la mujer ballena, se repite un esquema similar en los progenitores de 

Verónica: aunque ahora ella acude a visitar a su padre y conversan, nunca fue bueno 

para su familia, y así tuvieron 

23
. Para Rebeca, inserta 

en un entorno familiar antiguo, religioso y algo represivo, sus tías y sobre todo su 

madre, a quien el marido abandonó y arruinó, serán el único apoyo que conserve frente 

a la hostilidad del mundo. Por otra parte, entre Verónica y Rebeca existían lazos tan 

estrechos que a veces recordaban a los maternales, como cuando Verónica se refugiaba 

en el regazo de su amiga y la escena recordaba a 
24

 

con ternura. La novela también introduce apariciones femeninas simbólicas,  el día que 

Verónica se cruza con una extraña mujer vestida de blanco en el corredor de la oficina, 

y que anticipa el reencuentro sincero de las dos jóvenes; o aquella señora que, como 

proveniente de la nada, aparece junto a la pequeña Rebeca para acompañarla el día que 

más lo necesita.  

En Grandes Miradas habría que señalar lo propio, en cierto modo, entre Gaby y Ángela, 

la periodista de prensa amarilla que no soporta la corrupción dominante en los medios, 

pero que no tiene el valor para rebelarse. Cuando Gabriela irrumpe en la oficia del 

periódico, amenazándolos por tergiversar la noticia de la muerte de Guido, Ángela 

comprende que ella necesita del espíritu de aquella mujer. A partir de entonces, hará lo 

posible por conseguir el vladivideo de Guido y entregárselo. En esta filial 

correspondencia, Ángela será ayudada por Gaby cuando su hermano Beto empiece a 

golpearla a razón de desvelar ese crimen:  

 

La pared se mueve y Ángela se sienta en el colchón. Mira detrás de su hermano. 

Tiene los ojos fijos. Siente los golpes en la cara, uno tras otro, uno tras otro. 

Alguien acaba de entrar al cuarto. Beto voltea. Gabriela está parada junto a la 

puerta
25

 

 

Tanto Gaby como Ángela tienen la necesidad de ofrecer protección a sus madres, que 

en este caso se presentan en un segundo plano pero siempre como respaldo de sus hijas.  

Queda claro que el cariño desprendido ante la madre nos conduce así a otro aspecto 

central en la literatura de Cueto: el microcosmos de la familia.  

 

El segundo tipo de mujer dentro de esta clasificación sería la mujer que despierta, la que 

por un hecho crucial o traumático abandona su vida anterior para emprender una 
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búsqueda, una misión, un destino. Aprende a someter y a someterse, a seguir los 

impulsos que le dictamina el pasado, que sólo le traen muerte y dolor.  

Tanto es así que en ocasiones lo importante deja de ser el motivo o llegar a la meta, sino 

más bien no abandonar nunca ese proceso, por las consecuencias que pueda acarrear 

para los nuestros y para uno mismo.  

Miriam, en La hora azul, se aferra a esa huída frenética desde Huanta a Huamanga 

porque las muertes dejadas atrás la llenan de furia y el miedo no la deja detenerse. Nada 

importa su estado físico,  

 

empecé a correr, tenía que correr, tenía que seguir antes que amanezca, no podía 

rer siempre, o sea una no puede pero 

el cuerpo sí, el cuerpo quiere salvarse aunque tú ya digas que ya no, pero el 

cuerpo quiere seguir
26

.  

 

En Grandes Miradas Gaby se convierte en una mujer autómata, que vive intensamente 

para conseguir lo que se propone: 
27

 Actúa sin pensar, sorprendida de sus actos, de la 

normalidad con que ejerce sus movimientos, porque Gaby ya no es lo que era, sino la 

personificación de los principios del juez Guido.  

En El susurro de la mujer ballena, Verónica comienza a preguntarse continuamente qué 

estará haciendo Rebeca, hasta que convierte la obsesión de su amiga en parte de sus 

preocupaciones: el libro que le regaló, el nombre de su hijo, el parque donde se reunían, 

evocan su presencia en una costumbre que no puede detener.  

 

Pero a toda mujer que despierta la completa una mujer que duerme, como Ángela en 

Grandes Miradas. Ella, al igual que Javier, el presentador de televisión amigo de Gaby, 

está atrapada en la degradación del sistema, pero a diferencia de él es consciente de que 

lo que hace, lo que ve y lo que cuenta no la convertirá en una mujer feliz, sino que la 

destruirá. No intenta justificar sus malos actos porque no le gusta ser cobarde, pero 

desconoce cómo cambiar. Gaby será su solución.  

 

Finalmente, el último tipo de mujer destacada a grandes rasgos en la literatura de Cueto 

es la mujer degradada (mujer-pesadilla), aquella que forma parte del régimen corrupto, 

una especie de fantasma que ha perdido su feminidad y su identidad en pos del deseo de 

lo prohibido. Destaca
28

, que es la jefa de la academia de secretarias Columbus para 

servir al siniestro Montesinos.  

 

Por lo tanto, cuatro tipos de mujeres que corresponden a la simbología constante del 

mundo onírico en estas tres novelas. En La hora azul, Adrián tiene visiones sobre las 

súplicas de su padre, sobre las explicaciones maternas, sueña que rompe los códigos 

establecidos, pero sobre todo 

29
. Gabriela, en Grandes Miradas, experimenta por 

las noches el placer de soñar con Guido para encontrar la paz y las fuerzas perdidas, 

para reencontrarse consigo misma. Verónica, en cambio, en El susurro de la mujer 
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ballena, tiene pesadillas con seres gigantescos, monstruos o elefantes que confirman su 

temor incierto por la mujer ballena.  

 

Pero, para saber que una mujer despierta, es necesario entender su transformación. 

Alonso Cueto se vale de la técnica de la mirada, tan del gusto del aclamado Henry 

James, y del elemento físico del espejo, para captar esta esencia. En el caso de Grandes 

Miradas su propio título lo confirma. Todos los personajes utilizan el reflejo del cristal 

para convencerse de su actuación, del papel dramático que les ha tocado vivir. Javier 

quiere verse espléndido antes de entrar en antena. Montesinos es un fanático de sus 

propias criaturas, los vladivideos, y disfruta cada vez que Mati lo acicala frente al 

espejo. Gabriela tiene una labor más compleja: cambiar de personalidad, ser otra. En 

progresivas sesiones, al estilo de la Esther de Víctor Hugo
30

, irá mutando física e 

interiormente:  

 

un raro pudor le había impedido hasta entonces mirarse desnuda, la curiosidad 

través de él, en el comienzo de su infancia, el tesoro del mal que siempre había 

tapiado con sus maneras y razones, el botín de las humillaciones del pasado, la 

acumulación de pequeñas miserias
31

 

 

En La hora azul, el primer encuentro entre Adrián y Miriam sucederá en la peluquería 

 

mientras él la mira con inquietud a través del espejo:  

 

la mujer que mi padre había encerrado y humillado estaba manipulando una 

 espejo ella sólo 

parece poner atención en el lugar donde está cortando, como si yo fuera un 

cliente cualquiera
32

 

 

La misma inquietud que lo recorre cuando observa las fotografías de la chica envuelta 

entre las garras de su padre.  

 

En El susurro de la mujer ballena existe toda una apología del culto a la imagen, 

potenciada por las visitas al gimnasio y las constantes contemplaciones de Verónica 

delante del vidrio, escenas que contrastan poderosamente ante la mezcla de pavor e 

ironía que siente Rebeca por esta cotidiana actividad:  

 

una tiene que tener un enorme valor, a veces una temeridad inmensa, para 

ponerse frente a un espejo, y mirarse, y miarse. ¿Te has dado cuenta de que 

nadie puede mirarse mucho rato? Nadie, nadie. Ni siquiera la gente más guapa. 

Apenas un atisbo, pero no mucho rato. Pero eso es un asunto de cada una, lograr 

que tus piernas te sostengan
33

 

 

Mujeres, por lo tanto, que representan seres tan terrenales como divinos, que muestran 

una religiosidad sincera, influencia materna del propio autor (y así podemos ver a 

                                                 
30

 Esther es un personaje que pertenece a Esplendor y muerte de los cortesanos, de Víctor Hugo, dama en 

la que Alonso Cueto confesó inspirarse para retratar los intensos minutos de Gabriela frente al espejo.  
31

 CUETO, Alonso, Grandes Miradas, p. 120.  
32

 CUETO, Alonso, La hora azul, p. 207.  
33

 CUETO, Alonso, El susurro de la mujer ballena, p. 257.  
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Miriam como a la Virgen María, que se preocupa del cuidado de su hijo, o a Gabriela 

como el arcángel San Gabriel, guía de los ejércitos del Cielo). Mujeres que mantienen 

relaciones amorosas y sexuales casi místicas (como Gaby con Guido, como Verónica 

con Nico), que tienen la capacidad de obsesionar al hombre hasta el delirio o hasta la 

destrucción. Mujeres, en fin, que a través de sus ojos, de sus acciones tan reflexivas 

como irracionales, alcanzan una complejidad prodigiosa de la que Alonso Cueto está 

verdaderamente convencido.  
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