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Resumen:

Intenso desde las primeras narraciones, como también en el recuerdo infantil, la
produccion literaria del escritor peruano Alonso Cueto Caballero guarda un vinculo
profundo y especial con la mujer y con sus multiples identidades. El homenaje a esa
admiracidn inquieta toma altura en las novelas de trasfondo politico Grandes Miradas,
2003, y La hora azul, 2005 (esta ultima galardonada con el prestigioso Premio
Herralde), y aterriza en el prejuicio o la complejidad femenina de E/ susurro de la mujer
ballena, 2008. En una realidad dificil, la fuerza de estos personajes ambiguos radica en
el deseo de sobrevivir hasta alcanzar una meta. Sanan las heridas del pasado mediante la
rebelidon de los impulsos naturales, que antes permanecian dormidos. La figura materna
cobra una importancia simbolica, sus raices influyen pasivamente en la condicion y el
proceder de la descendencia. Junto a ella, mujeres peregrinas: cholas, blancas, obesas,
frustradas, protagonizan busquedas heroicas que mueven el animo aletargado de los
oprimidos. Asi, Cueto se atreve a indagar en el discurso genérico de un pais todavia
reacio, a vestir con piel femenina la voz y el alma de sus pensamientos, en una direccidon
que de seguro conducird muchas de sus creaciones posteriores.
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1. Las espinas de la fe. Breve evolucion historico-literaria de la mujer en el Peru

Cuando el Nuevo Mundo despierta ante el entusiasmo descubridor de los espafioles,
compartird con ellos ese espiritu dialogante que busca horizontes y progresos. Sin
embargo, el tiempo sembrara en los primeros colonos las ansias de poder y de codicia,
obsesionados éstos con la idea de avanzar, lidiar y destruir. La vinculacion entre ambas
realidades brind6 un destino glorioso al Viejo Continente: infundir todos los principios
occidentales asignados, ademas de adoctrinar en la religion y en el Servicio Real a las
almas descarriladas de esta tierra. Es decir, construir una enorme utopia.

Ser indigena, entonces, signific estar en medio del camino, pertenecer al grupo de
quienes nacieron para obedecer la voluntad de los sefiores y los maestros. Por su parte,
ser mujer durante la Conquista, en el Pert y en toda América Latina, significd
simplemente “no ser”: no intervenir en la guerra, no tener derechos propios, no
pronunciar palabra. Esta reflexion se inserta en una corriente general, que obedece a la
version mas estricta y menos precisa de la Historia. Bien es cierto que la imagen

<

957


pdi
Línea



femenina queda circunscrita al ambito del hogar, el matrimonio y los hijos, como si su
oficial posicién secundaria, como si el machismo imperante, hubieran confirmado la
inutilidad de su intervencion en otros aspectos de la vida. No obstante, a pesar de esta
reclusion vigilada que arranca desde la Antigiiedad,

siempre hubo voces aisladas de mujeres, que manifestaron su malestar ante las
prescripciones de género impuestas por su época, que actuaron como de-
generadas, como personas independientes que no asumieron el ideal de
feminidad dictado por el “otro™"!

Sobre todo, serd con la Ilustracion dieciochesca cuando emerjan las posturas mas
reivindicativas, aquellas que denuncian la egolatria del var6on y plantean la
configuracion de un mundo justo y diverso. Estas premisas se fortaleceran con la
llegada del siglo XX, a partir de la década de los 70 y 80, y el reajuste de los enfoques
antropologicos establecidos. Una labor que lideran las plumas de Juliet Mitchell, Natalie
Zemon Davies o Renate Bridenthal, y que ira dirigida a combatir actitudes semejantes al
etno-androcentrismo. La famosa historiadora austriaca Gerda Lerderz, una de las
mayores representantes de la escuela feminista, criticd con severidad esta postura, que
identificaba la perspectiva de los hombres con la de la sociedad en su conjunto. Lucho
por demostrar la relevancia de la mujer a lo largo del fluir histérico-politico, valorando
mas su reconocimiento y visibilidad que el hecho de apelar al discurso de la victima.

Pero, volviendo al continente americano y centrandonos en el Perq, su tradicidén no so6lo
alberga influencias heredadas de la Madre Patria, sino también una evolucion tnica, una
interpretacion alternativa del mal llamado sexo débil. Con la toma del Incanato, las
cronicas de los conquistadores hablan de un Imperio en el que habitan las “virgenes del
Sol”, aquel grupo de Acllas que, en lugar de convertirse en concubinas del Inca y en
obsequio de curacas vecinos, seran las sacerdotisas del dios solar. Sin embargo, la
incomprension del quechua o de aquellas costumbres llenard estas obras de referencias
inexactas, con omisiones y malentendidos. Por lo tanto, y a pesar de las brillantes
aportaciones de intelectuales como Guaman Poma, el inca Garcilaso, o de las Casas,
habra que recurrir a las leyendas miticas para entender la posicion femenina dentro de
esta comunidad:

Con el fin de que la pureza de sangre prevalezca, el cargo de Coya o primigenia esposa
del Inca debia recaer sobre su propia hermana, asi que gracias a ella se aseguraba la
descendencia del poder divino. Varias Coyas son veneradas en la memoria popular por
las ensefianzas que difundieron, entre las que destacan Mama Ocllo y Mama Wako.
Mama Ocllo fue compaiiera del fundador del Tahuantinsuyo, Manco Capac, y ademas
de iniciar a las muchachas en el arte de tejer y atender las tareas domésticas,
protagoniz6 junto a su esposo la toma de la capital. La esencia de la rebeldia se
concentra en Mama Wako, de quien se mencionan sus artes de hechicera, su arrojo en la
batalla, y su extremada crueldad para con el enemigo. En cuanto a la estructura

' CARUNCHO MICHINEL, Cristina, y MAYOBRE RODRIGUEZ, Purificacién, El problema de la
identidad femenina y los nuevos mitos, Santiago de Compostela, Térculo, 1998, p. 159. La cursiva
utilizada es mia.

? Junto a nombres clasicos, como el de Simone de Beauvoir y EI segundo sexo (1949), Lerder es una de
las principales defensoras de la igualdad entre hombres y mujeres. Fue la primera en acuiiar el término
patriarcado para designar el tipo de jerarquia social a la que el sistema condend durante mucho tiempo,
ademads de desarrollar otras teorias similares recogidas en The Woman in American History (1971), The
Creation of Patriarchy (1986), etc.
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comunitaria, la actividad femenina signific6 mucho a nivel econémico. La mujer
intervenia en los trabajos agricolas y se esmeraba en la produccion textil, elemento base,
material y simbodlicamente, para el mundo andino. En este mundo, donde varones y
hembras nacieron por igual de las manos del dios Wiracocha, ellas adquirieron una
trascendencia casi divina en algunas festividades sagradas, segin afirma la especialista
Sara Beatriz Guardia®. En su faceta materna responde a la vida y al alimento, y las
deidades que se le asocian reciben un culto exquisito por parte de los fieles del Incario.
Mama Killa, la luna, alude a la Madre Universal, a lo eterno; Mama Cocha, el mar,
cuida de la pesca y del bravo oleaje; y ante todo Pacha Mama, la tierra, responsable de
la fertilidad del suelo y de la buena cosecha. Una sacralizacion que fue perseguida y
castigada con dureza cuando se produce el arribo de los espaifioles al continente, all4 por
el siglo XVI. Como qued6 dicho, la mujer pierde cualquier tipo de consideracion
anterior, y sufre los maltratos, violaciones y secuestros que ejecutan las grandes
instituciones bajo el auspicio de la legalidad. “El encierro de la mujer colonial estaba
determinado principalmente por cuatro actores sociales que operaban como carceleros”,
afirma Pablo Lacoste

el padre, el marido, el clérigo y el cazador de viudas. Las carceles eran la casa, la
prision material, el purgatorio y la pobreza [...] Se usaron con la mujer
latinoamericana durante 300 afios, tendencia que se mantuvo relativamente
vigente en el siglo XIX y se fue revirtiendo —parcialmente- en el XX".

Peor suerte corrieron aquellas que integraban la etnia indigena: en los conventos
limefios fundados en la etapa colonial las mestizas podian acceder en calidad de
sirvientas o acompafiantes, mientras que las indias tenian prohibida la entrada.

Esta espiral de acciones consecutivas, encubierta pero evidente a todas luces, aumento
el abandono de nifios indeseados o la practica del aborto, causante de un mayor indice
de mortandad femenina. De igual modo, cualquier mujer que realizara algun tipo de
curanderia, transmitida a través de generaciones, al momento era acusada de “bruja” o
“hechicera”, y condenada a morir entre las llamas inquisitorias. Poco a poco, la presion
ante la hostilidad del medio la recluyd mas si cabe en las orientaciones masculinas, de
manera que en los siglos XVI y XVII el sexo débil actuaba segun los criterios de “la
buena sefiora”, dispuestos por el hombre.

Sin embargo, en mitad de tantas circunstancias adversas a su libertad, la historia
peruana nos ofrece los escritos de algunos iconos femeninos que dejaron su huella
entonces mediante la Literatura. Uno de los primeros nombres conocido es el de
“Amarilis”, quizas llamada Maria de Alvarado o de Rojas y Garay, quien en 1621
escribe a Lope de Vega la carta “Epistola a Belardo”. Se cree que era huérfana y natural
de Hudnuco, aunque pocas confirmaciones existen a excepcion de lo deducido por el

> GUARDIA, Sara Beatriz (comp.), “Las mujeres y la recuperacion de la historia”, en el I Simposio “La
mujer en la historia de América Latina”, Lima, Cemhal, 2004, p. 4. Como se indica, este articulo fue
pronunciado en el I Simposio Internacional La mujer en la Historia de América Latina, organizado en
agosto del afio 1997, y al que acudieron ponentes venidos desde célebres universidades peruanas,
mexicanas, brasilefias, francesas, estadounidenses, entre otras procedencias varias. Sara Beatriz Guardia
es la directora del CEMHAL y sus inquietudes en torno a la defensa femenina han hecho posibles
publicaciones como Mujeres peruanas. EI otro lado de la historia (2000) o Mujeres que escriben en
Ameérica Latina (2007).

4 LACOSTE, Pablo, “La carcel y el carcelero de la mujer colonial”, Estudios Ibero-Americanos, PUCRS,
v. XXXIII, n. 2, pp. 7-34, diciembre 2007, p. 8.
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texto, que se conserva en La Filomena de Lope. Un siglo después las hazafias de
Micaela Bastidas, esposa de Tupac Amaru II, tendran un rincon en el corazéon de la
gente y en las letras nacionales. Demostrando un valor decisivo por los suyos, participd
de la politica, la militancia y la administraciéon con entrega, y muridé en un
enfrentamiento bélico dandolo todo por la patria.

Estas heroicas posturas preparan el surgimiento de nuevos referentes femeninos en el
siglo XIX, al estilo de Clorinda Matto de Turner. Escritora de origen cuzquefio, Matto
de Turner se constituye en la defensa de la corriente indigenista, ya que sus novelas
retratan una vision positiva del indio y bastante inusual entre los miembros de su clase.
Muy de cerca gravita la sombra de Flora Tristan, aquella que siembra la semilla de un
feminismo moderno y apasionado. En algunos sectores criticaron su naturaleza radical,
fervor que se vuelve comprensible si se tiene en cuenta la doble nacionalidad franco-
peruana de Tristdn y su situacion de mujer sola, extranjera y con hijos. En
Peregrinaciones de una paria (1838) o La union de trabajadores (1843), establecera
algunas lineas de pensamiento que se asemejan a los preceptos dictaminados por el
marxismo.

El siglo XX sera recibido en el Pert con la fundacion de la primera institucién feminista
en 1914 (“Evolucion Femenina), de la mano de Maria Jesus Alvarado. A pesar de su
deportacion, por esa persistencia en reclamar los derechos de la mujer, estos y otros
sucesos propiciaran la victoria de 1955, cuando la ley 12391 conceda el preciado
derecho femenino al voto. De esta forma, algunas puertas comenzaran a abrirse en las
esferas cultural, politica o social, aunque muy despacio y frente a un mundo todavia
anclado en el machismo primitivo. Las décadas del 70 y el 80 traeran consigo nuevos
avances para la igualdad entre géneros, pero serdn salpicados por el terror general que
empieza a asolar las entrafias del pais, mediante los enfrentamientos entre el Ejército y
Sendero Luminoso.

Dirigida por Abimael Guzmadn, esta organizacion clandestina recluyd en su seno a
aquellas mujeres que, creyendo en sus palabras, se ampararon en la esperanza de un
Perti mas libre y ecudnime a través de la lucha armada contra el estado fujimorista. “Si
hay que morir por una causa justa” -admite Fany Palomino, ex-militante terrorista- “a
morir se ha dicho, porque la causa es mas importante que tu propia vida™. Sin embargo,
la Unica consecuencia clara que contrajo esta fe ciega al Partido fue la destruccion de
familias, las muertes tempranas y la violacion de los derechos humanos, tanto por parte
de soldados como de terroristas. Después de veinte afios de dolor, donde los campesinos
fueron las principales victimas, el gobierno determina la creacion de una Comision de la
Verdad y la Reconciliaciéon en el afio 2001, con el fin de destapar lo sucedido
publicamente, reconocer donde estaban los errores y llegar a un acuerdo por la paz. A
esta etapa de conflictos le corresponde un mayor silencio narrativo, comprensible por
las dificultades de publicacion o por el peligro de las falsas acusaciones. Pero en
cualquier caso existe sobre todo una produccién poético-novelistica en los 80, ya sea
visible o soterrada, comprometida o no, que se afana en oxigenar otra vez la literatura

> Este testimonio se recoge en el documental Estado de miedo, dirigido por Pamela Yates en el afio 2005,
y que refleja la desesperacion padecida por el pueblo peruano durante las masacres de Sendero Luminoso
y las Fuerzas Armadas. En su estreno tuvo una gran aceptacion, y fue galardonado con varios premios, a
saber: Premio de la Critica en el Festival Internacional de Chicago, Premio de la Audiencia en el Festival
de Cine de Amnistia Internacional y Pelicula de Inauguracién en el Festival de Cine Internacional de
Human Rights Watch.
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de su pais. Para que no se olvide su pasado, pero tampoco se nuble su futuro. Con el
correr de los afios, se crea una tendencia en los 90 que llaman posmoderna y
desideologizada, fruto del contacto con la globalizacién. No obstante, el estudio de otras
esferas continia mezclandose con el interés por los temas enraizados en la
configuracién nacional, como luego demostraran las antologias de Mark R. Cox (E/
cuento peruano en los aios de la violencia, 2000) o de Gustavo Faverén (Toda la
sangre, 2006)°. Miguel Gutiérrez, padre de La violencia del tiempo (1991), comenta a
raiz de su ultimo libro Confesiones con Tamara Fiol (2009) que a partir de los 70 la
mujer tendrd un rol capital, algo que expresa esta antigua combatiente de Sendero
Luminoso.

Sera en este contexto de reconocimiento ante la historia donde se inserten las novelas
Grandes Miradas (2003) y La hora azul (2005), del limefio Alonso Cueto. Obras que se
detienen en el testimonio de las victimas, que literaturizan la sinrazén de aquellos
episodios desde la admiracion y el respeto. En definitiva un nuevo homenaje para
quienes no tuvieron la oportunidad de decir qué es lo que sentian. Tanto en ellas como
en El susurro de la mujer ballena (2007) reaparece una atraccion poderosa hacia lo
femenino, un deseo de compartir las experiencias que definieron la suerte de estos
personajes, su clase social o sus suefios. Tal vez, esto sea el intento por sumergirse en la
complejidad de aquellas almas que lo inquietaron y enriquecieron en letras y en vida.

2. Alonso Cueto: biografia y alteridad

Al descubrir la sentencia que Luis Loayza confeso a Julio Ramoén Ribeyro en una de sus
conversaciones epistolares, Alonso Cueto Caballero supo cuél llevaba siendo el ideal de
su escritura “Una de las pocas cosas que creo haber llegado a comprender es que el
escritor debe ser quien es y que esto es mucho mas raro de lo que parece”’. La gran
mayoria de voces que vagan por los rincones narrativos de su produccion tratan de
responder a esa misma pregunta, “;quién soy?”, porque puede que haciéndolo Alonso
Cueto encuentre una respuesta para si mismo.

Ubicado en la generacion de los 80, nacié un 30 de abril de 1954 en la capital del Peru.
Contrajo matrimonio con Kristin Keenan Atwood, y tuvo dos hijos: Daniel (1986) y
Esteban (1991). Sus padres, Carlos Cueto Fernandini y Lilly Caballero Elbers sin duda
se convirtieron en una influencia imprescindible para su formacion. Carlos Cueto no
solo significd un paradigma en el crecimiento de su hijo, sino que también lo fue para el
resto de la nacidn peruana. Hombre polifacético, desplegd sus conocimientos en los
campos del arte literario, el derecho, la educacién o la docencia, y en todos dejd la
huella de su buen hacer intelectual. La prueba estd en la realizacion de trabajos que iban
desde “El concepto de crisis”, hasta “El naturalismo frente a la fenomenologia”,
pasando por las “Bases de la universidad peruana” o “La Educacion, semillero de los
valores del hombre”. Con Lilly Caballero tendra tres hijos: Alonso (el mayor), Marcos y
Santiago, de ahi que sea Alonso quien conserve la imagen mas fidedigna de su padre.
Debido a sus compromisos, llevaba a cabo continuos viajes a Alemania, EE. UU.,

S En ambas antologias mencionadas se incluye el cuento “El cazador” de la peruana Pilar Dughi, que
pertenece a una de sus mas famosas obras, Ave de la noche (1996), galardonada con el Premio del III
Concurso de Cuento de la Asociacidon Peruano Japonesa.

" CUETO CABALLERO, Alonso, “Saber oir (y escribir)”, Suerios reales, Pera, Seix Barral, 2008, p. 169.
La mencionada frase pertenece a una correspondencia fechada en Ginebra el 28 de agosto de 1978, que
salié publicada en el ultimo numero de la revista Hueso Hiimero.
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Espafia y otros destinos similares, razon por la cual Alonso Cueto pasd su nifiez entre
Paris y Washington, para regresar a Lima con 7 afios de edad. La dedicacion de Carlos a
la mejora del sistema pedagdgico hizo que lo nombraran ministro de Educacidon desde
1965 a 1969, para que pudiera prolongar su incansable labor por la cultura. A ¢él
pertenece una famosa cita que aln se suele aplicar a los hébitos escolares de nuestros
dias: “;Cuales son las causas del fracaso de nuestra educacion? [...] el actual sistema

. . . . . .7 8
escolar secundario peruano impide al estudiante ser el agente de su propia educacion™".

Sin embargo, lleg6é un dia en que este director de la Biblioteca Nacional, este filosofo,
sociologo y maestro por vocacion, icono de la juventud emprendedora, catdlico y
sanmarquino, fallece bruscamente el 2 de noviembre de 1968, a la edad de 55 afios. En
ese momento Alonso, que por aquel entonces tenia 14 afios, experimentd uno de los
primeros via crucis de su existencia. En palabras del autor, con aquella muerte se
produce “la destruccidon de un reino, de un mundo armonico, de una realidad que con el
tiempo he idealizado. Mi padre era el mediador con la realidad, y quizds por eso la
pérdida, la derrota, la confrontacién fue mucho mas fuerte™. Sera esta obsesion por la
ausencia paterna uno de los motivos que luego lo persigan a través de su universo
creativo, idea que se repetird en La hora azul. La timidez que siempre lo caracterizo,
unida a un débil estado de salud, lo encerré mas en si mismo como resultado de ese
terrible vacio. En este punto inicia su refugio en la Literatura, y en los versos trilcicos de
Vallejo, y en los giros abruptos de Westphalen, poesia en la que desahoga la orfandad
de su infancia. La lectura y la escritura, ya vigentes en Cueto desde muy joven, cobran
ahora un matiz sacralizador, una evasién que se materializa en dos fuentes principales:
por un lado, la literatura policial, detectivesca, desprendida de cldsicos como Sherlock
Holmes o la narrativa inglesa de este género; y por otro, la novela de aventuras con base
en el francés Julio Verne. Pero ademas lo cautivara el suspense negro de Edgar Allan
Poe, por el concepto de maldad, que se disparara en Grandes Miradas, y por el
tenebrismo en el que descansan algunos apuntes psicoldgicos de sus futuros personajes.

Aunque no hay que olvidar que ese gusto por el cobijo en el Arte, las Letras y la
Musica, por el afan de superacion, fue debido, en cierto modo, a la fortaleza de su
madre. Lilly Caballero Elders, cuando su marido murid, se propuso hacerlo vivir en la
mente y el corazdn de sus hijos. Desde pequefia supo que su oficio seria ensefiar a los
demas, y cuando conoce a Carlos Cueto juntos cultivardn el mismo objetivo. Por eso,
Lilly quiso que los principios que identificaron a su esposo persistieran en la comun
descendencia. De la misma forma que la madre de Carlos fue quien lo impulso6 a la
profesion alfabetizadora, Lilly Caballero mantuvo esa jerarquia materna, y adoctriné a
sus hijos con rigidez y sabiduria. Dejando atrds las dificultades de una mujer viuda
gracias a la firmeza de sus pasos, se convirtid en uno de los mas importantes referentes
femeninos en la literatura de Alonso Cueto.

Nunca jugé a la madre complaciente y en ella la disciplina fue siempre una
muestra de afecto, lo mismo que en otros padres el consentimiento puede ser una
sefial de indiferencia. Su generosidad exigente y su capacidad de entrega son
como caras de una misma sélida moneda. Quiza por eso, por su aficion a la

$ CUETO FERNANDINI, Carlos, “Introduccion”, Padre, maestros e hijos, Lima, Sesator, 1970.
? Fragmento que pertenece a una entrevista inédita que realicé al escritor en su vivienda de Lima el 4 de
abril de 2009.
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gente, definid pronto su vocacion por la educaciéon .

Y no fue sélo en el plano publico, donde a través del Centro de Documentaciéon e
Informaciéon de Literatura Infantil (CEDILI) consigue difundir bibliotecas, y editar o
donar libros a los que no tienen ese acceso, sino que también propiciard la divulgacion
de la cultura en el plano familiar. Algunos dias a la semana, Lilly permitia a sus hijos
que congregaran a amigos y conocidos en su casa para que escucharan la intervencion
de un artista o intelectual. De esta manera, se compartian conocimientos musicales,
humanisticos, e incluso econdmicos, con la finalidad de disfrutar aprendiendo.

En medio de estos proyectos maternos se forjo la personalidad del Alonso hombre y
escritor, que no por ello dejo de ser retraido y solitario. Sus textos estdn llenos de
personas a las que les cuesta ascender al éxito, y sobre todo realizar sus ideales, porque
quizas haya algo de autobiografico en ello. Cree Lilly que junto al afan de
perfeccionismo, Alonso Cueto destaca por su humildad creativa, virtud que desconoce
si es innata o imitada de la condicién paterna''. Al igual que su padre, permanecié unas
temporadas en el hogar familiar, y otras en el extranjero. En 1977 se gradud en la
Universidad Catolica del Perti con una tesis sobre Emilio Adolfo Westphalen, y viaja a
Espafa gracias a la beca del Instituto de Cultura Hispanica. Una de las lecturas a las que
se acercd en su estadia peninsular fue un ejemplar editado por Tusquets, Los papeles de
Aspern, del estadounidense Henry James. En ese momento nace una fascinacion
hipndtica que hasta hoy, en su ultimo libro (Suefios reales, 2008), no lo ha abandonado.
Por eso, aunque en el 79 contintie sus estudios en Austin, y en el 84 presente una tesis
sobre los relatos de Onetti, Cueto ya habia sido atrapado por la energia de James.

Su primera publicacidon, un libro de cuentos llamado La batalla del pasado (1983) es un
claro ejemplo de fidelidad hacia las técnicas de su maestro. A los rincones goticos, a los
fantasmas reales, a los personajes ambiguos, a la complejidad psicoldgica, al
hermetismo de sus mujeres. Se la considera su etapa mas minimalista, donde se
encuentran Carver en el misterio latente que no sabremos descifrar, o Cheever en la
intimidad siniestra. A su vez, esta concentracion en el analisis reflexivo es sin duda el
terreno donde mejor se mueve el autor. Obras posteriores, como El tigre blanco
(ganadora del premio Wiracocha, 1985), Los vestidos de una dama (1987), Deseo de
noche (1993) o Amores de invierno (1994) invocan, incluso en el parecido de algun
titulo, al espiritu mas jamesiano. Posteriormente su literatura toma una direccion que
recuerda a las influencias policiales de antafio: El vuelo de la ceniza (1995), y ya en
Deseo de noche, supondran un reencuentro con la juventud, y mas que nada con la
profesion del escritor:

El género de detectives tiene que ver con la vida, con las relaciones humanas y
con las verdades que se ocultan. La busqueda de la verdad es también la mision,
en cierto modo, del escritor [...] La primera novela detectivesca es Edipo rey
(aunque aqui el detective sea el asesino). Hamlet es un detective. El Quijote es
un policia frustrado, que quiere hacer justicia en el mundo. Es decir, gran parte
de la literatura de detectives esta en la Literatura Universal. Porque de alguna

10 CUETO CABALLERO, Alonso, “Una vocacion por la nifiez”, en El Dominical, suplemento cultural de
El Comercio, Afio 56, n° 1, Lima, 29 de marzo de 2009, p. 11.

" Fragmento de una entrevista que realicé a Lilly Caballero, el 14 de marzo de 2009, en la ciudad de
Lima.
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manera, en esta vida todos somos detectives y asesinos o malhechores .

Esa busqueda de la verdad serd otra constante de sus personajes, que se repetird en
Gabriela (Grandes Miradas), Adrian (La hora azul) o Veronica (El susurro de la mujer
ballena). Lo que viene a constatar, de alguna forma, que en estos incansables
caminantes hay una correspondencia metaliteraria con el propio Cueto, aspecto que
tocaremos con detenimiento mas adelante. Para terminar, y después de algunos
escarceos por la literatura juvenil (Cinco para las nueve, 1996) la curiosidad por el
lenguaje nacional o regional (Valses, rajes y cortejos, 2005), o el teatro (Encuentro
casual, 2002) su evolucion narrativa entra en lo que Ivan Thays ha denominado la etapa
de preocupacion por la trama, pero sin abandonar el trabajo reflexivo en sus personajes.
La vinculaciéon y dependencia de ambos factores es lo que constituye el éxito de este
tercer momento, algo tangible en Pdlido cielo (1998), pero que se inicia con Demonio
del mediodia (una de sus novelas mas logradas, 1999), continia con E/ otro amor de
Diana Abril (2002) y finaliza con las tres obras que ocupan este estudio, las mas
destacadas del autor por la critica."

En toda esta produccion hemos asistido a una galeria de féminas solteronas, reprimidas,
prostituidas, maternales, éticamente inalcanzables o exquisitas, que tienen en comun
una condicion: su alteridad. Pero ademas estd la alteridad del creador, que encuentra en
ellas un territorio mas fértil que el del hombre para revivir sus inquietudes y para poder
conocerse a si mismo. Grandes Miradas, La hora azul y El susurro de la mujer ballena
constituiran la esencia del predominio de la mujer en la literatura cuetista, el
complemento de una profesion y de una identidad.

3. Los laberintos de la conciencia: mujeres y destino hacia una trilogia del viaje.

Ningun peruano podra olvidar el momento en que el presidente Alberto Fujimori gané
las elecciones de 1990, cuando el terror se habia apoderado de la selva, el campo y la
ciudad, y a nadie le quedaban esperanzas. Ningin peruano podrd olvidar el caos
reinante entre los partidos, la imparable crisis econdmica que se arrastraba desde mucho
antes, pero que Alan Garcia se habia encargado de intensificar. En ese contexto, el
triunfo fujimorista se mird con optimismo, se creyd en la posibilidad del cambio, en la
desvinculacion de actitudes corruptas. El entonces Presidente se apoyd en un
autoritarismo feroz, y “unas cuantas semanas después de asumir el poder decretdé un
paquete de estabilizacion ortodoxo realmente draconiano, mucho mdas duro que
cualquier otro que Vargas Llosa hubiese contemplado”'*en su lugar. Sin embargo, a
pesar de la privatizacion despiadada y a pesar de todas las dificultades que ocasiond el
“Fujishock”, los ciudadanos necesitaban confiar en un lider que los sacara de la

destruccién pasada, y apostara por “honradez, tecnologia y trabajo”"”.

Nada que ver. Los ataques de Sendero Luminoso y las discrepancias entre Fujimori y el
Congreso de los Diputados siguieron en aumento, por lo que a finales de 1991 la
situacion se volvid insostenible. Asi que el Presidente decidio optar por un remedio mas
dréstico y condenatorio: el autogolpe del 5 de abril de 1992. Entre las condiciones
exigidas ordend arrestar a algunos miembros de partidos de la oposicion y disolver el

2 Fragmento de la entrevista citada a Alonso Cueto, el 4 de abril de 2009.

" Fragmento de una entrevista mantenida con Ivan Thays el 19 de abril de 2009, en la ciudad de Lima.
14 KLAREN, Peter F., Nacion y sociedad en la historiadle Peru, Lima, IEP, 2008, p. 491.

"> Lema de que utilizaban los fujimoristas en la campaiia presidencial.
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Congreso de los Diputados, accion que la sociedad aplaudié. Esto ultimo y la posterior
captura de Abimael Guzman, jefe del grupo terrorista mas temido, sirvié para que
Fujimori recibiera el apoyo ciego de los que habian padecido los embates de la guerra.
Y es que en torno a la figura de Guzman y de su existencia se habia generado una
aureola mitica: se pensaba que nunca lo iban a detener “porque €l es como la lluvia, que
cae y moja, pero no sabes de donde viene; es como la serpiente, que pasa por ahi y se
pierde”'®. Sin duda, esta detencién significé la prolongacion de su gobierno, aunque el
trabajo de cuatro afios de investigacion que hubo detras del arresto fuese obra de la
Inteligencia Policial de Benedicto Jiménez, y “el Chino” solo se hubiese atribuido los
honores.

Pronto Fujimori, que propicid mejorias en el Pera, se dejo llevar por las ilusiones del
Poder, y para asegurarse de que sus Ordenes se acataban utilizo la misma arma que
denunciaba en sus enemigos: la violencia. Organizaciones clandestinas como el “Grupo
Colina” o la misma actuacion encubierta de las Fuerzas Armadas fueron el ejemplo mas
vergonzoso de las miserias de un pais. Las matanzas indiscriminadas, las detenciones en
las universidades, las desapariciones que se niegan, la violacion, el miedo. Las secuelas
de un juego macabro entre el terrorismo y el Ejército que durd por mas de 20 afios. Uno
de los responsables directos de este descontrol general fue el asesor del Presidente, jefe
principal de las FFAA y el SIN, Vladimiro Montesinos. Venido de la Escuela de las
Américas de Panamé (lugar del que procede un elevado ntimero de dictadores y
asesinos), Vladimiro Montesinos sabia manejar con agilidad los hilos de aquel teatro,
sabia cometer un error y salir airoso, o conseguir que otro cargara con la culpa. Era feliz
extorsionando, encargando liquidaciones, ganando y comprando con dinero negro
cualquier excentricidad, como las palabras de la prensa, de las cadenas de television o
de radio, y luego filmandolo en los famoso viadivideos. Pero, como toda telarafia de
intereses, siempre quedan hilos sin tejer. La filtraciéon de uno de estos videos a los
medios de comunicacion serd el desencadenante para la caida progresiva del
Fujimorato, en el afio 2000. Ante tales expectativas, Fujimori excus6 un viaje a Asia y
consiguid mantenerse a salvo de cualquier acusacion, hasta que finalmente en un nuevo
viaje a Chile serd detenido. En la actualidad, el que fuera ex Presidente del Peru
aclamado por el pueblo ha sido condenado en un juicio historico a la pena maxima, 25
afios de prision, por la violacion reiterada de los Derechos Humanos.

Este es el terrible escenario que ambienta las obras de Grandes Miradas y La hora azul.
En la primera, Alonso Cueto recupera un caso veridico, la muerte del juez César Diaz
Gutiérrez (en la novela Guido Pazos), quien fue brutalmente torturado y asesinado por
defender la Verdad y la Justicia. El autor inventa a la novia de Guido (Gabriela), quien
sera la protagonista de esta cruda historia. Cuando Gaby conoce la noticia de la muerte
del juez, no cae destruida, no termina llorando a los desaparecidos como si se los
hubiera tragado la tierra. En ella se produce una transformacién, un reto, un cambio
progresivo hacia lo que se convierte en la Unica razoén de su existencia alli: creer en los
valores de Guido Pazos y no olvidarlo jamas. Algo asi se manifiesta en el personaje de
Adrian, de La hora azul. Hombre casado y con hijos, perteneciente a una clase
acomodada, descubre a través de una carta escondida en el bail materno la crueldad que
cometid en el pasado su padre, antiguo soldado de la marina, ahora fallecido. El deseo
por averiguar qué pasé lo lleva al nombre de Miriam, la india que su padre capturd en
tiempos de Sendero. Por lo tanto, a través de la voluntad indirecta de la madre, Adrian

16 Testimonio del coronel Benedicto Jiménez, de la policia nacional del Perd, Estado de miedo, op. cit.
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comienza una indagacion retrospectiva que lo llevara a conocer a su padre y a si mismo,
a Miriam y a la realidad de su pais. De esta forma, ambas novelas integran una especie
de paseo por los recovecos del ser que recuerda a los enigmas policiales de la juventud y
sobre todo, a los exhaustivos andlisis de James. Y es que, en efecto, el contexto del
conflicto armado es un tema que a Cueto le interesa fundamentalmente por lo que
experimentan aquellas personas ante situaciones limites, por como sacan fuerzas de la
nada y siguen adelante. Segiin su afirmacion, “ninguno de mis personajes tiene una
moral, una ideologia, una causa, unos ideales, podran tener principios, pero lo que hacen
lo hacen porque quieren hacerlo, no porque arguyan ni a un dios, ni a un santo, ni a un
lider™"”.

En el caso de El susurro de la mujer ballena Alonso Cueto abandona el trasfondo de la
guerra, aunque no la preocupacién por los conflictos de tipo social. Verdnica es una
chica trabajadora, familiar y en apariencia feliz. Sin embargo, en un vuelo de regreso a
Lima se reencuentra con Rebeca, mujer excesivamente gorda que resulta ser su mejor
amiga de la infancia. A raiz de aquel suceso empezard a desmoronarse esa vida perfecta,
a comprender que las faltas cometidas hacia Rebeca son la prueba tangible de su
patética superficialidad.

Por lo tanto, una trilogia narrativa en la que Cueto concede la responsabilidad de esta
iniciacién bipolar (interior y exterior; del escritor y del personaje) a quien posee un
espiritu mas capaz y complejo, la mujer, y para ello se adentra en sus diferencias
clasistas o de pensamiento y en lo variado de sus destinos. Eso si, todas coinciden en
que ese viaje iniciatico tiene un precio: requiere de la aproximacion a las entrafias mas
profundas del Mal.

Gabriela, en Grandes Miradas, trabaja de maestra en un colegio y no cree en los
preceptos defendidos por Guido, pues acepta indiferente, como el resto de la poblacion,
la normalidad del caos en el que vive. En cambio, con el asesinato del juez ella necesita
ingresar en aquel circulo maldito para poder matar al verdadero culpable de su
desgracia: Vladimiro Montesinos. La condicién es que debe caminar hacia las tripas de
la corrupcion, hacia los entresijos del Poder, es decir, tiene que ser como ellos: “buscar
a los verdugos. Verlos, tocarlos, hundir su cuchillo [...] Degradarse es adecuarse,
igualarse a la realidad”'®

Adrian, en La hora azul, emprenderd una ruta distinta. La carta de Vilma Agurto,
aquella desconocida que se hard pasar por tia de Miriam para aprovecharse
econdmicamente de la familia Ormache, lo llevara hacia un mundo del que ignoraba
mas que su presencia, casi su humanidad: la clase baja. Es decir, cuando su madre
fallece le abre las puertas de la razon, con el fin de que indague entre las secuelas de las
victimas, de los que prefieren callar:

anoche sentado solo en mi cama, pensé que la verdadera autora de esta historia
es mi madre. El dia que ella dej6 la carta de Vilma Agurto en el baul, lo cerrd y
se fue a su cuarto, me dejo escrito su testamento: averigua quién es esa chica,
averigua quién fue de veras tu padre y quién eres ti y quién soy yo'’

El peregrinaje de Miriam consiste en escapar del mutismo de su pueblo, amenazado por
aflos de opresidn, y conseguir que el coraje de su testimonio, de esa lucha por resistir,
alimente la fe de su hijo Miguel. El es el heredero de una sociedad muda donde sélo se

"7 Fragmento de entrevista a Alonso Cueto, op. cit.
18 CUETO, Alonso, Grandes Miradas, Barcelona, Agrama, 2003, p. 155.
19 CUETO, Alonso, La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 299.
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oye lamentarse a los muertos, y por eso “cuando crezca Miguel, su silencio va a crecer
también con €l [...] Ese silencio puede hacerse mas grande, puede ponerse él mas
rabioso o mas triste. Tiene que estar en otro sitio, ¢l tiene que sentir que puede vivir™>
Con este objetivo, Miriam se hace fuerte entre las sombras, y el lector observa como
Adridn, que se creia en un principio protagonista de aquella regresion, se convierte en el
cazador cazado. Unos dias después de sus encuentros amorosos, €l descubre que la india
ha muerto de una enfermedad cardiaca, que tal como aparecié ha vuelto a desaparecer.
Pero ya no puede dejar de pensar en ella, ya no puede regresar al mundo del que
procede, porque se ha transformado en otro hombre. Ahora necesita cuidar de Miguel en
la distancia, para sentirse todavia cerca de Miriam, llegando a sufrir una de las mayores
inquietudes de los personajes de Cueto: no saber cudl es su lugar. Al estilo de Nocturno
hindu, de Antonio Tabucchi, alejandonos de la trama principal, de las obsesiones del
abogado, observamos el verdadero sentido de la historia. Para ello, también se requiere
el descenso a los Infiernos, como Adrian se adentr6 en la marginalidad, en las voces y
rincones torturados por la guerra, y Miriam en la sangre de su amante/ agresor, del
padre y del hijo.

Verodnica, siguiendo el esquema cuetista, huye e ignora su pasado hasta que éste la
alcanza a través de Rebeca. Al comienzo, no quiere hablar del amargo incidente que la
corroe, y tiene miedo de que su antigua amiga venga desde el recuerdo para
preguntarselo. Sin embargo, cuanto mas odia a Rebeca, mas le enternece su estado,
cuanto mas la irrita el acoso, mas necesita verla, cuanto mas se aleja de su lado menos
se reconoce. Hay, por tanto, una fuerte complementacidn entre estas dos mujeres, que se
rompio el dia en que se celebro la fiesta de graduacidn escolar. Rebeca es engafiada por
el entonces novio de Veronica, quien promete a la nifia gorda y solitaria ser su pareja en
esta fiesta. Alli, muerta de miedo, rodeada en la pista de baile por alumnos que la
insultan a carcajadas, Rebeca se acerca a Verdnica. “Yo miré a la gente del resto del
circulo y alcé los brazos, y la empujé otra vez al centro. Recuerdo cémo retrocedid sin
dejar de mirarme™*'. Esa mujer ballena le habria perdonado a la protagonista que no la
defendiera de las burlas en clase, que fingiera no conocerla delante de sus compafieros
aunque la visitara todos los sdbados, o que después, con la universidad, se hubiera
olvidado de ella. Pero lo que nunca le perdonaria es que la traicionara, que hubiera
traicionado aquella amistad. La rebelion de Rebeca, que besa y agrede a Verdnica
durante un acto publico, es una demostracidon de lo que ambas sienten: el carifio que las
mueve a mantenerse unidas y el odio que las distancia.

Estas tres direcciones (hacia la corrupcion, hacia las secuelas y hacia la traicion), se
manifiestan por lo general en la narrativa de Alonso Cueto mediante el mundo onirico o
las visiones continuas. Dicha interpretacion psicoanalitica permite establecer una
tipologia femenina en los siguientes términos:

En primer lugar, uno de los referentes mas importantes es el de la mujer-simbolo
(mujer-suerio). En general, tiene una intervencion muy breve o carece de una presencia
fisica, pero sabemos de ella gracias a los testimonios de algunos personajes. Sin
embargo su imagen esta viva, de una forma u otra, desde principio a fin, ejerciendo un
punto de inflexion en la novela. Este papel corresponde, en muchos casos, al de la
madre. Por ejemplo, en La hora azul la madre de Adridn no es sélo, tal cual se indicé, el
motor que impulsa la aventura de su hijo, sino ademds, como ¢l afirma, su muerte se

2 CUETO, Alonso, Ibidem, pp. 251-252.
2 CUETO, Alonso, El susurro de la mujer ballena, Barcelona, Planeta, 2007, pg. 235.
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convertird en “el gran acontecimiento de mi vida”~". El idealismo, la melancolia, la

inocencia y sus otras virtudes, que la convierten en un ser casi angelical, contrastan con
la ausencia y los excesos del padre, por el que Adridn manifiesta cierta repugnancia
(muy probablemente, porque esconde un deseo edipico de sustituirlo). Mas adelante, la
llegada de Adrian a la ciudad de Ayacucho cruzard en su camino a Guiomar, una
curiosa mujer con nombre de poesia que sera el portico a su viaje de descubrimientos.
Ella le dice que admira a los danzantes de tijeras porque exponen una representacion
magica de la relacion andina con el dolor, y lo haré reflexionar sobre las diferencias que
existen entre los mundos que ambos identifican.

En El susurro de la mujer ballena, se repite un esquema similar en los progenitores de
Verdnica: aunque ahora ella acude a visitar a su padre y conversan, nunca fue bueno
para su familia, y asi tuvieron que sufrirlo su esposa e hijas: “tu madre hizo tanto por
nosotros, por ti y por mi [...] Nos dio todo su tiempo [...] Y a mi me sostuvo todos los
dias [...] Lo que soy, lo que tengo aqui es lo que ella me dej6”*. Para Rebeca, inserta
en un entorno familiar antiguo, religioso y algo represivo, sus tias y sobre todo su
madre, a quien el marido abandond y arruind, serdn el tinico apoyo que conserve frente
a la hostilidad del mundo. Por otra parte, entre Verdnica y Rebeca existian lazos tan
estrechos que a veces recordaban a los maternales, como cuando Verdnica se refugiaba
en el regazo de su amiga y la escena recordaba a “una Madonna acunando a su hija™**
con ternura. La novela también introduce apariciones femeninas simbolicas, el dia que
Veronica se cruza con una extrafia mujer vestida de blanco en el corredor de la oficina,
y que anticipa el reencuentro sincero de las dos jévenes; o aquella sefiora que, como
proveniente de la nada, aparece junto a la pequefia Rebeca para acompaiiarla el dia que
mas lo necesita.

En Grandes Miradas habria que sefialar lo propio, en cierto modo, entre Gaby y Angela,
la periodista de prensa amarilla que no soporta la corrupcién dominante en los medios,
pero que no tiene el valor para rebelarse. Cuando Gabriela irrumpe en la oficia del
periédico, amenazandolos por tergiversar la noticia de la muerte de Guido, Angela
comprende que ella necesita del espiritu de aquella mujer. A partir de entonces, hara lo
posible por conseguir el viadivideo de Guido y entregarselo. En esta filial
correspondencia, Angela sera ayudada por Gaby cuando su hermano Beto empiece a
golpearla a razon de desvelar ese crimen:

La pared se mueve y Angela se sienta en el colchén. Mira detras de su hermano.

Tiene los ojos fijos. Siente los golpes en la cara, uno tras otro, uno tras otro.

Alguien acaba de entrar al cuarto. Beto voltea. Gabriela estd parada junto a la
25

puerta

Tanto Gaby como Angela tienen la necesidad de ofrecer proteccion a sus madres, que
en este caso se presentan en un segundo plano pero siempre como respaldo de sus hijas.
Queda claro que el carifio desprendido ante la madre nos conduce asi a otro aspecto
central en la literatura de Cueto: el microcosmos de la familia.

El segundo tipo de mujer dentro de esta clasificacion seria la mujer que despierta, la que
por un hecho crucial o traumatico abandona su vida anterior para emprender una

22 CUETO, Alonso, La hora azul, p. 19.

z CUETO, Alonso, El susurro de la mujer ballena, p. 196.
* CUETO, Alonso, Ibidem, p. 259.

3 CUETO, Alonso, Grandes Miradas, p. 254.
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busqueda, una misioén, un destino. Aprende a someter y a someterse, a seguir los
impulsos que le dictamina el pasado, que sélo le traen muerte y dolor.

Tanto es asi que en ocasiones lo importante deja de ser el motivo o llegar a la meta, sino
mas bien no abandonar nunca ese proceso, por las consecuencias que pueda acarrear
para los nuestros y para uno mismo.

Miriam, en La hora azul, se aferra a esa huida frenética desde Huanta a Huamanga
porque las muertes dejadas atras la llenan de furia y el miedo no la deja detenerse. Nada
importa su estado fisico,

empecé a correr, tenia que correr, tenia que seguir antes que amanezca, no podia
parar [...] una puede correr toda su vida, correr siempre, o sea una no puede pero
el cuerpo si, el cuerpo quiere salvarse aunque tu ya digas que ya no, pero el
cuerpo quiere seguir’’.

En Grandes Miradas Gaby se convierte en una mujer autdmata, que vive intensamente
para conseguir lo que se propone: “no es una venganza [...] Es algo que quiero hacer
por Guido, no es una Venganza”27 Actia sin pensar, sorprendida de sus actos, de la
normalidad con que ejerce sus movimientos, porque Gaby ya no es lo que era, sino la
personificacion de los principios del juez Guido.

En El susurro de la mujer ballena, Verdnica comienza a preguntarse continuamente qué
estara haciendo Rebeca, hasta que convierte la obsesion de su amiga en parte de sus
preocupaciones: el libro que le regald, el nombre de su hijo, el parque donde se reunian,
evocan su presencia en una costumbre que no puede detener.

Pero a toda mujer que despierta la completa una mujer que duerme, como Angela en
Grandes Miradas. Ella, al igual que Javier, el presentador de television amigo de Gaby,
esta atrapada en la degradacion del sistema, pero a diferencia de €l es consciente de que
lo que hace, lo que ve y lo que cuenta no la convertird en una mujer feliz, sino que la
destruira. No intenta justificar sus malos actos porque no le gusta ser cobarde, pero
desconoce como cambiar. Gaby sera su solucion.

Finalmente, el ultimo tipo de mujer destacada a grandes rasgos en la literatura de Cueto
es la mujer degradada (mujer-pesadilla), aquella que forma parte del régimen corrupto,
una especie de fantasma que ha perdido su feminidad y su identidad en pos del deseo de
lo prohibido. Destacan claros ejemplos como Doty, “la silueta de buitre, la nariz afilada,
el peinado de miel negra™®, que es la jefa de la academia de secretarias Columbus para
servir al siniestro Montesinos.

Por lo tanto, cuatro tipos de mujeres que corresponden a la simbologia constante del
mundo onirico en estas tres novelas. En La hora azul, Adrian tiene visiones sobre las
suplicas de su padre, sobre las explicaciones maternas, suefia que rompe los cddigos
establecidos, pero sobre todo piensa en Miriam: “aparecia sola, cubierta sélo con un
velo negro. Estaba echada junto a mi padre [...] Y esa imagen creo que marco el inicio
de todo lo que iba a ocurrir después™. Gabriela, en Grandes Miradas, experimenta por
las noches el placer de sofiar con Guido para encontrar la paz y las fuerzas perdidas,
para reencontrarse consigo misma. Verodnica, en cambio, en El susurro de la mujer

¢ CUETO, Alonso, La hora azul, pp. 234-235.
27 CUETO, Alonso, Grandes Miradas, p. 237.
2 CUETO, Alonso, ibidem, p. 275.

2 CUETO, Alonso, La hora azul, p. 57.
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ballena, tiene pesadillas con seres gigantescos, monstruos o elefantes que confirman su
temor incierto por la mujer ballena.

Pero, para saber que una mujer despierta, es necesario entender su transformacion.
Alonso Cueto se vale de la técnica de la mirada, tan del gusto del aclamado Henry
James, y del elemento fisico del espejo, para captar esta esencia. En el caso de Grandes
Miradas su propio titulo lo confirma. Todos los personajes utilizan el reflejo del cristal
para convencerse de su actuacion, del papel dramatico que les ha tocado vivir. Javier
quiere verse espléndido antes de entrar en antena. Montesinos es un fanatico de sus
propias criaturas, los viadivideos, y disfruta cada vez que Mati lo acicala frente al
espejo. Gabriela tiene una labor méas compleja: cambiar de personalidad, ser otra. En
progresivas sesiones, al estilo de la Esther de Victor Hugo®, ira mutando fisica e
interiormente:

un raro pudor le habia impedido hasta entonces mirarse desnuda, la curiosidad
siempre menor que la vergiienza [...] Debia regresar a ese cuerpo. Buscar a
través de él, en el comienzo de su infancia, el tesoro del mal que siempre habia
tapiado con sus maneras y razones, el botin de las humillaciones del pasado, la
acumulacion de pequefias miserias®’

En La hora azul, el primer encuentro entre Adrian y Miriam sucedera en la peluqueria
de ésta, “La perla de los Andes”, donde la india cortara el pelo al hijo de su captor
mientras €l la mira con inquietud a través del espejo:

la mujer que mi padre habia encerrado y humillado estaba manipulando una
tijera cerca de mi garganta [...] Mientras yo la miro por el espejo ella sélo
parece poner atencidén en el lugar donde estd cortando, como si yo fuera un
cliente cualquiera®

La misma inquietud que lo recorre cuando observa las fotografias de la chica envuelta
entre las garras de su padre.

En El susurro de la mujer ballena existe toda una apologia del culto a la imagen,
potenciada por las visitas al gimnasio y las constantes contemplaciones de Verdnica
delante del vidrio, escenas que contrastan poderosamente ante la mezcla de pavor e
ironia que siente Rebeca por esta cotidiana actividad:

una tiene que tener un enorme valor, a veces una temeridad inmensa, para
ponerse frente a un espejo, y mirarse, y miarse. ;,Te has dado cuenta de que
nadie puede mirarse mucho rato? Nadie, nadie. Ni siquiera la gente mas guapa.
Apenas un atisbo, pero no mucho rato. Pero eso es un asunto de cada una, lograr
que tus piernas te sostengan33

Mujeres, por lo tanto, que representan seres tan terrenales como divinos, que muestran
una religiosidad sincera, influencia materna del propio autor (y asi podemos ver a

30 Esther es un personaje que pertenece a Esplendor y muerte de los cortesanos, de Victor Hugo, dama en
la que Alonso Cueto confes6 inspirarse para retratar los intensos minutos de Gabriela frente al espejo.

31 CUETO, Alonso, Grandes Miradas, p. 120.

32 CUETO, Alonso, La hora azul, p. 207.

33 CUETO, Alonso, El susurro de la mujer ballena, p. 257.
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Miriam como a la Virgen Maria, que se preocupa del cuidado de su hijo, o a Gabriela
como el arcangel San Gabriel, guia de los ejércitos del Cielo). Mujeres que mantienen
relaciones amorosas y sexuales casi misticas (como Gaby con Guido, como Veronica
con Nico), que tienen la capacidad de obsesionar al hombre hasta el delirio o hasta la
destruccion. Mujeres, en fin, que a través de sus ojos, de sus acciones tan reflexivas
como irracionales, alcanzan una complejidad prodigiosa de la que Alonso Cueto estd
verdaderamente convencido.
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