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INTRODUCCIÓN 
 

“No perdono a la muerte enamorada, 

no perdono a la vida desatenta, 

no perdono a la tierra ni a la nada”
1
 

 

I 

El profeta afirmaba que en verdad nada nuevo había bajo el sol
2
. Es indiscutible 

que el 'problema' que supone la muerte para el hombre no es un tema novedoso, sino 

más bien todo lo contrario, puesto que acompaña a nuestra existencia desde sus 

primeros albores. La vida sin la muerte y la muerte sin la vida no pueden darse; en 

expresión de Hegel, el ser y la nada se equiparan a lo mismo
3
. El hombre es supuesto 

conocedor de su finitud, aunque sólo en raras ocasiones toma auténtica consciencia de 

su muerte. Esa finitud, que prefiere evadir antes que asumir, le es inherente en todos los 

sentidos y la propia vida −hecha de tiempo− le hace, como diría Séneca, su particular 

demostración. Para Goethe es indiscutible que, aunque el hombre por momentos se 

reconozca a sí mismo como un aclamado semidiós, sus fuerzas flaqueen cuando más las 

necesita. Por eso, retóricamente, se pregunta: “¿No se ve siempre detenido y devuelto a 

su fría y torpe conciencia, cuando aspiraba a perderse en la plenitud de lo infinito?”
4
. El 

mismo poeta romántico, como, ya siglos antes, el italiano Dante en su representación 

circular del viaje de la conciencia hacia los ínferos, y antes que él, Virgilio haciendo 

descender al héroe Eneas al Hades, retomaban el mito de que una vida eterna, sin 

esperanza de muerte, a la vez que una suerte sería también una expiación poco 

                                                           
1
 “Elegía a Ramón Sijé”, en MIGUEL HERNÁNDEZ, El rayo que no cesa, Edit. Mexicanos Unidos, México, 

2004. 
2
 Ecl. 1, 9. 

3
 “Ser, puro ser sin ninguna otra determinación. En su inmediación indeterminada es igual sólo a sí 

mismo, y tampoco es desigual frente a otro; no tiene ninguna diferencia, ni en su interior ni hacia el 

exterior. Por vía de alguna determinación o contenido, que se diferenciara en él, o por cuyo medio fuese 

puesto como diferente de otro, no sería conservado en su pureza. Es la pura indeterminación y el puro 

vacío. No hay nada en él que uno pueda intuir, si puede aquí hablarse de intuir; o bien él es este puro, 

vacío intuir en sí mismo. Tampoco hay nada en él que uno pueda pensar, o bien éste es igualmente un 

pensar vacío. El ser, lo inmediato indeterminado, es en realidad la nada, ni más ni menos que la nada”. 

Cfr. G.W.F. HEGEL, La ciencia de la lógica, Solar [Ed. Castellana], Buenos Aires, 1993; traducción 

directa del alemán por A. y R. Mondolfo; véase: Libro I, Cap. I. 
4
 J. W. GOETHE, Los sufrimientos del joven Werther, trad. esp., Alba, Madrid, 1999, p. 136. 
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envidiable –como la de los indecisos condenados en el anteinfierno del primer círculo 

dantesco–. 

A pesar de que admitamos a la muerte como nuestra eterna compañera de 

travesía, sin embargo, todavía nos resulta en la actualidad un asunto peliagudo y de 

difícil abordaje en el pensar. A la hora de una investigación, no se halla uno de frente 

con una definida y específica bibliografía de carácter “riguroso”, sobre todo de índole 

filosófica, dedicada a esta temática. Dejando a un lado los estudios médicos, 

normalmente nos encontramos con el hecho de que la idea de la muerte es objeto de 

investigación de la psicología, entremezclada, a su vez, con los debates de la ética 

(algunos tan actuales, como por ejemplo, el de la eutanasia, el aborto, el genocidio, 

etcétera); o, con más frecuencia, es tema de indagaciones parapsicológicas de dudosa 

reputación. La misma filosofía se preocupa por ella, en muchas e innegables ocasiones;  

pero desde perspectivas principalmente éticas, morales o religiosas, que nos aconsejan 

cómo sobrellevar su venida, cómo aceptar la pérdida y cómo prepararse en vida para lo 

que ha de sucedernos tras ésta. Raras veces es objeto de estudio filosófico netamente 

ontológico. Cuando más hallamos presencia del problema, es habitualmente analizado 

en tratados filosóficos en relación con el concepto de tránsito, como pregunta acerca de 

qué ocurre al cruzar las riberas del Estigia, adentrándose así en parajes del más allá y en 

especulaciones sobre una tan deseada como supuesta y especulada inmortalidad. 

Descubrimos este proceder desde textos clásicos, como el célebre diálogo platónico 

Fedón
5
, el cual se desarrolla en los últimos momentos de la vida de Sócrates, previos a 

la obligada ingesta de la cicuta. Dramáticamente se presenta un enfrentamiento 

dialéctico entre el filósofo y sus discípulos, donde éstos pretenden que Sócrates huya 

para así librarse de la muerte; momento en que el pensador ateniense, con la 

clarividencia que le otorga la vivencia de su última noche, luminosamente desvela toda 

una teoría acerca de la inmortalidad del alma, de las más influyentes en la cultura 

occidental. Demuestra así que no hay que insistir en la querencia por el cuerpo mortal, 

ni temer a la muerte por muy cercana que esté, pues ésta no es ningún mal, sino antes 

bien una liberación. Una idea que, con posterioridad, el estoicismo del cordobés Séneca, 

                                                           
5
 PLATÓN, Diálogos III, Fedón, Banquete, Fedro, Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 1993.  
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antes que el incipiente cristianismo, difundiría por la romanidad como ideal de vida 

sabia: no hay que temer a la muerte, porque sólo es un estado de liberación del alma de 

su temporal cárcel corpórea. 

Desde este enfoque, tanto platonista como neoestoicista, la filosofía penetrará en 

campos demarcados por otras disciplinas como, por ejemplo, la teología escatológica 

(con investigaciones que tratan del esjatós, lo último). Puede decirse que buena parte de 

la preocupación por el tema de la muerte, así como la reflexión sobre ésta, ha venido en 

la historia de la filosofía presentada aneja al problema clásico de la inmortalidad del 

alma. Pero, en verdad, ¿tratar el allende la muerte no debería de ser una cuestión de fe 

religiosa más que un objetivo de la filosofía? Pues, ¿es lo mismo especular sobre la 

realidad de la postmuerte que intentar abordar filosóficamente el hecho de la muerte 

misma? Creemos que no; y que lo segundo no sólo es una posibilidad sino una 

necesidad metafísica de la indagación filosófica. No hemos pretendido investigar el 

concepto de muerte de manera parcelaria, ni limitar ni coartar la libertad de la filosofía, 

empero las ideas relativas a la inmortalidad del alma muestran de trasfondo una teoría 

de la supervivencia derivada, a su vez, de arraigadas creencias religiosas, que hay que 

tener presente en esta indagación. A lo largo del presente trabajo de investigación, no 

obstante, será inevitable que franqueemos las líneas trazadas y viremos a veces hacia 

esas doctrinas, aunque, a pesar de ello, se hará persiguiendo otros fines y con diversos 

propósitos que más adelante explicaremos.  

La muerte es un problemático objeto de estudio. Quizás hubiera sido más 

aconsejable y, probablemente, mucho más liviano haber dedicado este trabajo de 

investigación a un tema delimitado y concreto, de más accesible tratamiento. Sin 

embargo, hace ya muchos años que lo consagramos –como dice Sanz del Río– a una 

peliaguda “contrariedad” de nuestra vida, o a un contratiempo –en terminología 

bergaminiana–, en resumen, a un problema que nos inquieta preocupándonos desde 

siempre. Para algunos resultará una necedad por inabarcabilidad, o una pérdida de 

tiempo por su irresoluble problematicidad, la dedicación a una labor de indagación 

filosófica sobre alguno de los temas principales de la metafísica, sobre cardinales 

aspectos de la realidad (humana) que requieren una mirada ontológica; temas 

permanentes como, por ejemplo, el de la libertad, Dios, el hombre, el pensar, el ser, la 
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nada, etcétera. Este presunto desatino se agrava aún más cuando el tema escogido es el 

de la muerte en sí misma. La extravagancia sorprende a primera vista, pero luego se 

desvalora por su inusitada rareza. Hay quien procura entender la elección del tema, si 

bien suele terminar advirtiendo que, aun a costa de ser ése un asunto inherente al 

hombre, un asunto en el que a éste le va la vida, debido a su inconmensurabilidad nada 

al respecto se puede decir filosóficamente. Y cuando no se opina de esta manera, se 

tiende con frecuencia a la extrema simplificación de que nada nuevo se puede decir. La 

muerte, a pesar de ser un tema obligado para la filosofía que se digne en llamarse así, a 

su vez supone, paradójicamente, un tabú difícilmente franqueable, que suele tener 

acercamientos –muchas veces tangenciales en relación a otro tema principal de estudio– 

en los campos de la ética o de la antropología, pero incomprensiblemente pocos en la 

ontología. Tales opiniones, sin embargo, no nos han condicionado en nuestra opción ni 

debilitado, en nuestro ánimo ni en nuestro interés. 

Pero, ¿por qué un interés tan inusual? María Zambrano admite que “la pregunta 

filosófica es la que entre todas el hombre se ha hecho a sí mismo, a solas consigo 

mismo: en un vacío sin sobresalto pero aún mayor”
6
. Es indudable que nuestra 

“pregunta a solas” siempre ha sido la misma, la de la muerte; porque, como bien 

exclama Miguel Hernández, es imperdonable venga de donde venga. 

Nuestro interés en dicho tema resulta, obviamente, personal; está vinculado a 

una motivación que viene de lejos, y que se aloja en el fondo de nuestra propia 

conciencia. De hecho, fue debido a este tema por el que surgió nuestra vocación 

filosófica. Quizás para buscar respuesta de aquello que no lo tiene, pero que, en 

cualquier caso, sólo la filosofía podía tender puentes de posible entendimiento, en tanto 

saber que formula las cuestiones fundamentales de toda vida humana. Ese expreso 

preguntarse por el ser en la continuidad del cambio lleva ya implícita la pregunta 

ontológica por la cesación. 

 

 

 

                                                           
6
 MARÍA ZAMBRANO, Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989, p. 111. 
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II 

La presente Tesis prosigue estudios anteriores realizados como Alumna Interna 

y Becaria de Colaboración del M.E.C. (el último año de la Licenciatura de Filosofía) en 

el Departamento de Metafísica y Corrientes Actuales de la Filosofía, Ética y Filosofía 

Política; así como investigaciones llevadas a cabo en calidad de Becaria predoctoral de 

la Fundación Universitaria Oriol-Urquijo, como, por ejemplo, nuestras indagaciones 

acerca de una ontología de la muerte según Julián Sanz del Río. 

En los resultados de la investigación que ahora se presenta no ambicionamos 

“decir” nada novedoso sobre la muerte, ni aspiramos llegar a ofrecer una reflexionada 

consolación ante ella. Es nuestra pretensión mostrar las líneas de una filosofía acerca de 

la cesación de la vida, conscientes de su perenne presencia y de lo que ésta 

efectivamente supone como realidad ontológica. La elección del tema, por tanto, 

consideramos que, lejos de haber sido errónea, brota además de –como se ha dicho– una 

necesidad interior, también de un auténtico interés por esclarecerlo. Como bien opina 

Jean Guitton
7
, si algo no se perdona en esta vida es la inautenticidad. Y, siguiendo a 

José Gaos, no se puede negar –para bien o para mal– que aquella filosofía que se hace 

define la persona que se es. 

Para no navegar a la deriva y terminar naufragando, hemos dirigido la 

investigación a una etapa filosófica, la del transtierro; concretando de esta forma el 

planteamiento de la cuestión y acotando, a su vez, la investigación al ámbito de la 

filosofía hispánica, tan demandante de estudio hoy día como la misma metafísica. Ésa, 

quizás, haya sido nuestra única vanidad, o tal vez ambiciosa pretensión: dicho 

coloquialmente, “matar dos pájaros de un tiro”. 

El enfoque filosófico prioritariamente perseguido en nuestro estudio es el 

ontológico, o sea, y como nos enseñara Aristóteles, indagar el ser de la cosa misma, de 

la muerte en cuanto muerte, de su principio y su definición, de su generalidad y de su 

sentido. En nuestro caso, intentaremos analizar el ser de la muerte en sí, abordando el 

concepto de muerte en relación directa con los términos y conceptos metafísicos 

esenciales de finitud e infinitud, vida, mortalidad, temporalidad, cesación, límite y 

                                                           
7
 J. GUITTON, El trabajo intelectual, RIALP, Madrid, 2005. 
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acabamiento. Queda subsumida, por ende, nuestra indagación bajo la máxima 

ferrateriana de que ser real es ser ineludiblemente mortal. Desde dicha ubicación 

ontológica del tema, aspiramos a no quedarnos meramente en lo dado, en el fenómeno 

tal y como sucede, procurando, por el contrario, hacer hermenéutica de él, esto es, 

interpretarlo y dotarlo de filosófico sentido. Esto sólo puede hacerse dentro de una 

tradición y desde una dimensión histórica. De este modo, hemos enfocado el problema 

de la muerte con una mirada ontológica y desde una perspectiva histórica-filosófica. 

Nos ha interesado en cada momento indagar y desvelar las aportaciones filosóficas que 

al tema han dedicado diversos pensadores, pero abundando siempre en la experiencia 

vital al igual que en la experiencia intelectual de dichos autores.  

En la primera parte de nuestra investigación se pretende un acercamiento tanto 

al concepto ontológico objeto de la muerte, como a su raigambre histórica y filosófica 

en nuestra tradición y nuestra cultura. En el capítulo primero abordamos el acontecer de 

la muerte en sí y su idea bajo la reflexión puramente filosófica, preguntándonos si ésta 

debe preocuparse y ocuparse de aquélla de manera taxativa, incluso convertirse en una 

filosofía concreta y específica de dicho problema. En el segundo capítulo centramos el 

asunto en el ámbito de la filosofía hispánica, y, en concreto, en cuatro pensadores a los 

cuales consideramos destacados referentes de un pensar inherente a nuestro sentir  

común. 

En la segunda parte analizamos el maridaje existente entre el transtierro como 

un acontecimiento vivencial y la cesación como un concepto ontológico, propiciados 

por la realidad a la que gran número de nuestros intelectuales y pensadores españoles se  

encontraron abocados tras la guerra civil española. De este modo, en el capítulo tercero 

tratamos la filosofía española exiliada, mas no desde un matiz histórico, anotados por 

fechas, por datos y por sucesos fácticos concretos, sino desde un cariz más vivencial y 

psicológico, que favoreció la integración de la experiencia de cesación en el 

pensamiento y también un tipo de narración trágico-existencial y de escritura 

dramáticamente desgarradora, en ocasiones, e intimista sobre todo. La plasmación de 

este drama vivencial y filosófico se muestra en el capítulo cuarto, centrado en textos 

particulares emanados de las circunstancias en las que personalmente se vio confinado 

cada autor. Ahí apreciamos que, aunque la muerte no es el monotema que afronta el 
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exiliado, sí es un asunto recurrente  –sea de manera soterrada, sea de modo evidente– en 

su producción filosófica. 

En lo que se refiere a la metodología que hemos empleado en nuestra 

investigación, podemos alegar que dentro de la filosofía hispánica pocas obras tratan el 

tema de la muerte plena y abiertamente. Sin embargo, en muchos escritos subyace el 

problema de forma implícita, como así ocurre en los escritos de los transterrados. Son 

escasos, por tanto, los estudios que sobre esta temática se encuentran en nuestro ámbito 

de estudio filosófico. En concreto, investigar acerca de la meditación de la “muerte” en 

la filosofía hispánica casi siempre implica toparse con los escritos de Séneca, Unamuno 

o Ferrater Mora. En consecuencia, realizado las pertinentes indagaciones históricas para 

una debida contextualización. Y en el curso de las ideas hemos aplicado ordenadamente 

en nuestra metodología el análisis y la síntesis teórica; abarcando de esta forma ambos 

modos de procedimiento investigante, pero primando en dicho proceder antes el ámbito 

“tópico” que el “crítico”
8
. Con posterioridad, a continuación se persigue la aplicación 

ontológica, a saber, el estudio del ser de la muerte dentro de esta filosofía transterrada, 

un tanto olvidada. Asimismo, no sólo tendrá un tratamiento ontológico este concepto de 

muerte, sino también necesariamente hermenéutico, tratando de interpretar el sentido de 

aquello que acaece. Procurando no quedarnos en lo simplemente fenomenológico, en la 

pura y pretendida aséptica descripción del fenómeno, hemos intentado definir las líneas 

de una filosofía de la muerte para pasar desde ésta a una filosofía del sentido. Y, más 

propiamente dicho, del sentido de la vida. Como se ha complacido alguna vez en citar el 

Director de nuestra Tesis, es propio de hombres libres –según sentenció Spinoza en su 

Ethica– una sabiduría heroica que sea meditación de la vida
9
. 

                                                           
8
 Cfr. G. VICO, Del método de estudios de nuestro tiempo (1708), en VICO, OBRAS. Oraciones 

inaugurales & La antiquísima sabiduría de los italianos, trad. del latín por F. J. Navarro Gómez, Pres. de 

E. Hidalgo-Serna e Introd. de José M. Sevilla, Ed. Anthropos, Barcelona, 2002. Véase especialmente Del 

método…, III: “hoy tan sólo la crítica se celebra; la tópica no sólo ya no la precede, sino que es 

absolutamente postergada. Y de nuevo de manera inconveniente: pues como el hallazgo de los 

argumentos es por naturaleza previo al juicio acerca de su veracidad, así la tópica debe ser doctrina previa 

a la crítica” [p. 83]. Además de este postulado metodológico, del insigne filósofo napolitano tendremos 

también presente en nuestro estudio –como se podrá apreciar, por nuestra concordancia con éste– su 

axioma filosófico de que “todo lo que al hombre le es dado saber, como también el propio hombre, es 

finito e imperfecto” (Del método de estudios…, I [p. 77]). 
9
 Dice B. Spinoza, en la Parte Cuarta de su Ethica ordine geometrico demonstrata (1675, pub. en 1677), 

en la proposición LXVII: “Homo liber de nulla re minus, quam de morte cogitat, & ejus sapientia non 
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 En cuanto a los escritos de los transterrados, ninguno de los que hemos 

investigado, excluyendo El ser y la muerte, habla con claridad acerca del tema. Supone, 

por consiguiente, una tarea de desentrañamiento difícil de acometer y que, con 

frecuencia, a la hora de abordar el problema parece caer en el ámbito especulativo, 

como dice el propio Ferrater Mora, no sólo porque el asunto aluda a realidades 

imcomprobables, sino porque, pese a que el transterrado de continuo menciona la 

muerte, no llega a filosofar de modo sistemático sobre ella. De hecho, la muerte siempre 

sale a colación en referencia a otra cuestión que se plantea o acompañando a otro 

problema que desean analizar, ya sea la misma filosofía, la vocación, el tiempo, la 

verdad, la guerra, etcétera. 

 

III 

Concluiremos esta Introducción, haciendo honor a Séneca al decir lo que se 

siente y sentir lo que se dice
10

, con unos agradecimientos personales dictados en primera 

persona. Agradezco, en primer lugar, a mis padres el haberme brindado con su esfuerzo 

diario la posibilidad de mi formación, el estudio y la investigación, dejándome así la 

mejor de las “herencias”. A Jesús María Fernández Silva el haber estado ahí cuando lo 

he necesitado; y a Inmaculada Moreno Ramírez su apoyo constante en cada momento. 

Al profesor José Manuel Sevilla Fernández agradezco, como él diría, las horas 

“prestadas” (que han sido muchas), su paciencia ilimitada y su esfuerzo vocacional por 

enseñar. Le agradezco, igualmente, que en discusiones filosóficas me hiciera ver que la 
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mortis, sed vitae meditatio est”. Véase B. Spinoza, Ética, trad. de A. Rodríguez Bachiller, Sarpe, Madrid, 

1984 (trad. cedida por Ed. Aguilar); p. 245: “Un hombre libre no piensa en cosa alguna menos que en la 

muerte, y su sabiduría es una meditación, no acerca de la muerte, sino de la vida.” El hombre libre es 

aquel que vive dirigido por la Razón, y no por el Temor a la muerte. 
10

 LUCIO ANNEO SÉNECA, Cartas a Lucilio, Editorial Juventud, Barcelona, 2006, p. 213. 
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Filosofía, Ética y Filosofía Política de la Universidad de Sevilla, así como la realización 

del Trabajo de Investigación para la obtención del Diploma de Estudios Avanzados y el 

comienzo y primer desarrollo de la presente Tesis Doctoral. Esta Beca no sólo me ha 

posibilitado la continuación de mis investigaciones, sino también el acercamiento y trato 

de admirables investigadores que, vinculados a la Fundación, promueven el estudio de 

las tan olvidadas –por muchos organismos, pero también por no pocos estudiosos– 

Humanidades, y en especial de la Filosofía. 
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Capítulo 1. La muerte, ¿una necesidad ontológica? 

 

 

“Filosofar es morir, es abandonar este                                   

                                                                                                                   mundo de imágenes, esta caverna  

de sombras por otro mundo que 

existe más de verdad, pues se 

         halla eternamente presente”
11

 

 

En este primer capítulo de nuestra investigación presentaremos y definiremos la 

muerte de manera genérica como un problema, pero no como uno cualquiera, sino como 

el problema central de la existencia humana. Reseñaremos, concisamente, algunas de las 

actitudes que emergen frente y a veces contra dicho problema. Pasaremos a 

continuación a la indagación acerca de cómo surge el pensamiento de la muerte en 

nuestra vida particular, procurando vislumbrar si es posible un verdadero y total 

conocimiento de ella, es decir, un conocimiento ontológico de la muerte. Este 

planteamiento nos remite a su vez –y en consecuencia– a cuestionarnos si su estudio, 

desde el campo filosófico, puede llegar a abarcar el fenómeno en sí mismo; y si es o no 

en su esencia una necesidad para el hombre, en cuanto parece que la propia muerte, de 

por sí, define a éste como tal mortal, o sea, como un ser finito y cambiante, y como una 

existencia limitada. Por último, una vez alcanzadas unas conclusiones positivas y 

afirmativas sobre esta cuestión, a pesar de dichas conclusiones nos preguntaremos por el 

motivo que ha provocado el aparente e impuesto olvido de tan ontológico problema. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11

 P. L. LANDSBERG, Experiencia de la muerte, Cruz del Sur, Santiago de Chile/Madrid, impreso en 

Barcelona, 1962 (versión española a cargo de Eugenio Imaz), p. 67. 
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1.1.  La vida, un problema sin solución cuyo mayor problema es la muerte. A 

propósito de Ortega y Gasset 

La vida, que pasa en ocasiones sin darnos cuenta, es concebida bajo 

innumerables definiciones por un sinfín de pensadores. Aristóteles la describe como 

aquello por lo cual un ser se nutre, crece y perece (De anima, II, 1, 412a, 10-20). Y será 

éste último, el perecer, aquel que ocupe nuestro pensar; pues: “¿qué es la vida sino la 

flor o el fruto que cae cuando está maduro pero que, al mismo tiempo, siempre teme las 

heladas prematuras?”
12

. Si nos preguntásemos acerca del sentido que fundamenta la 

vida, estaríamos formulándonos la mayor incógnita que acecha al hombre. Al 

reflexionar acerca de la muerte, estamos respondiendo a ese interrogante sobre el 

significado último y primero de la propia existencia
13

; porque, como con acierto declara 

Borges, en definitiva “somos los que se van”
14

. 

La vida en sí misma, ante todo, se nos presenta como problemática y el mayor de 

sus problemas viene a ser el de su cesación; es decir, el de aquello que la cesa por 

completo: la muerte. La filosofía no nace, por tanto, sólo de la actitud de extrañeza, 

sino, a nuestro parecer, principalmente de la confrontación con lo opuesto, con el no-

ser. Por este motivo, nos apropiaremos en sucesivas páginas de dos de las tesis 

defendidas por José M. Sevilla sobre este tema, a saber: 1ª) la que versa sobre la “razón 

problemática”; y 2º) la tesis acerca del paradójico “destino ontológico de tener que 

dejar de ser para poder ser”. La razón problemática es propiamente definida como 

aquella razón que “tiene conciencia de la realidad como problema y no como 

sustancia, y que enuncia un modo dirigido a la comprensión de los problemas más que 

a la explicación de pretendidas soluciones eternas”
15

. 

                                                           
12

 PETER LORIE Y MANUELA D. MASCETTI, La palabra y la vida, Ediciones B, Barcelona, 1999. 
13

 “La muerte es desde el comienzo un momento configurador del continuo transcurso vital. Sin la 

existencia de la muerte, incluso más allá de su visibilidad sin mezcla en el momento de la muerte, la vida 

sería inimaginablemente otra”. GEORG SIMMEL, El individuo y la libertad: ensayos de crítica de la 

cultura, Península, Barcelona, 2001, p. 92. 
14

 J. L. BORGES, Los conjurados, Alianza, Madrid,1985. 
15

 JOSÉ M. SEVILLA, Conquistar lo problemático. Meditaciones del Quijote de Ortega y cervantismo: 

cuatro lecciones en el napolitano Instituto Italiano per gli Studi Filosofici, Fénix, Sevilla, 2005, p. 60. 

Véase asimismo: JOSÉ M. SEVILLA, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática. Motivos en 
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  Ortega y Gasset, en su obra En torno a Galileo, esgrime que las soluciones van a 

depender de cuáles sean en realidad los problemas que nos asaltan, de modo que una 

solución auténtica sólo es la que proviene a su vez de un auténtico problema, es decir, 

de aquel problema por el que nos sentimos “efectivamente angustiados”
16

. Cuando el 

problema deja de ser experimentado de ese modo, la solución se torna relativa, deja de 

tener vigencia y se convierte en una idea muerta. Esta diferencia se muestra en el 

cotidiano vivir humano, ya que el hombre se encuentra situado de lleno en el problema 

de sus circunstancias, pero al verse forzado por éstas mismas a reaccionar, a hacerse, a 

elegir, etcétera, va obteniendo sobre la marcha −al actuar− relativas y momentáneas 

soluciones. Los problemas son siempre diversos, pero gracias a la voluntad de 

sistematicidad
17

 unificamos la multiplicidad de problemas, para saber a qué atenernos. 

Además, no es apropiado pensar cada problema aisladamente, sino que se hace 

necesario agruparlos, hallándose así la raíz común de todos esos problemas. Por 

consiguiente, a la filosofía le corresponde reflexionar “sobre la problematicidad que 

radica en ellos [en los problemas], sobre la absolutez de los problemas absolutos”
18

. 

De hecho, la filosofía nace ante la problemática confrontación de aquello que 

llamamos realidad
19

. Y, en el caso que nos atañe indagar aquí, de una realidad 

limitada en cuanto abocada a su final. 

Para Ortega al hombre le es imposible estar sin una orientación ante el problema 

radical y fundamental que es su vida, “precisamente porque la vida es siempre en su 

raíz desorientación, perplejidad, no saber qué hacer, es también siempre esfuerzo por 

                                                                                                                                                                          
Vico y Ortega, Anthropos, Barcelona, 2011, donde nos aclara que esta actitud defiende la búsqueda del 

ser del problema antes que el problema del ser, y donde no va a primar tampoco una solución absoluta e 

inamovible. “Denominamos a esta perspectiva ontológica, y a su correspondiente actitud teorética, con el 

término 'problematismo', que para nosotros designa no sólo el carácter fundante de una hermenéutica de 

la razón histórica (sea, la posibilidad de un verdadero acceso a la verdad de las experiencias humanas), 

sino que –como ha señalado Giuseppe Cacciatore– también representa el antídoto ante cualquier 

perversión absolutista y pretensiosamente solucionista” (Prolegómenos..., cit., p. 243). Cfr.: G. 

CACCIATORE, «Introduzione» a  JOSÉ M. SEVILLA, Ragione narrativa e ragione storica (Una prospettiva 

vichiana su José Ortega y Gasset), Edizioni Guerra, Perugia, 2002, p. 14. 
16

 J. ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, Espasa, Madrid, 1965, p. 28. 
17

 Cfr.: JOSÉ M. SEVILLA, “Voluntad de sistematicidad”, en ID., Conquistar lo problemático, cit., p. 62. 
18

 Ibidem, p. 72. Cfr.: J. ORTEGA Y GASSET, “La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 

deductiva”, en Obras Completas, Tomo VIII, Revista de Occidente, Madrid, 1965. 
19

 Ibid., p. 95. 
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orientarse, por saber lo que son las cosas y el hombre entre ellas”
20

. El “ser yo ahí”, 

que es uno mismo, tiene la tarea de resolver ese problema radical que es su vida, y 

para tal tarea necesita con anterioridad orientarse en las circunstancias específicas que 

le rodean. Esta orientación es un reclamo inapelable bajo la concepción orteguiana de 

la vida en sí. Se pregunta y responde al respecto:  

 

           “¿Por qué, en absoluto, voy a dar un paso? ¿Por qué no renunciar a todo hacer y dejarme morir? 

Pero hasta para resolver dejarme morir tengo que motivar mi resolución, tengo que estar 

orientado sobre mi vida: sólo así 'tendrá sentido' tal decisión; supone haberme convencido que es 

mejor morir que vivir. Pero esto, a su vez, implica que estoy ya perfectamente orientado sobre la 

vida, esto es, que sé lo que es la vida y todo en ella”
21

.  

 

La conclusión a la que llega tras esta premisa es que la vida no puede ser vivida 

sin interpretación, la cual desemboca al mismo tiempo en una justificación; siendo ésta 

precisa, asimismo, para el hombre en el problema en el que se ubica, a saber, su vivir. 

Pero, ¿por qué el vivir se presenta problemático? Sobre todo por su mutabilidad, por el 

cambio constante que exige una adaptación por parte del hombre y que lo obliga a ser 

un “siendo” en proceso continuo; lo convierte en un ser cuya naturaleza está hecha de 

historia, de tiempo. La vida, como realidad radical, da –en palabras de Ortega– mucho 

quehacer porque enfrenta al hombre con el problematismo de lo real, de no saber qué 

hacer con sus circunstancias. Resulta obvio que bajo esta percepción hablar de crisis no 

sea algo excepcional sino consubstancial a su vida
22

, pues, “en cuanto seres históricos, 

siempre estamos en crisis (constitutivamente)”
23

. La razón problemática va a integrar, 

en consecuencia, como anota Sevilla, una triple dimensión: vital, histórica y narrativa. 

La razón está al servicio del vivir, la vida acontece en su despliegue temporal                  

                                                           
20

 J. ORTEGA Y GASSET, Unas lecciones de metafísica, Alianza, Madrid, 1996, p. 123. 
21

 Ibidem, p. 122. 
22

 “Si pensamos que la realidad humana es mutable, finita y variable, y que la razón es igualmente 

dinámica e histórica, entonces coincidiremos en que no cabe hablar de crisis en sentido excepcional sino 

en sentido modificacional y problemático, transitorio y propiamente humano, o lo que es lo mismo: 

percibiremos la crisis como circunstancialidad”. JOSÉ M. SEVILLA, Prolegómenos para una crítica de la 

razón problemática, cit., p. 37. 
23

 Ibidem, p. 38. 
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–histórico– y mediante su narración, el narrar (se) esa historia –que es la propia– cobra 

sentido la vida
24

. Distingue también este autor, respecto al problematismo, tres modos 

en el despliegue dialéctico racio-vital e histórico-narrativo. Los cuales son: el 

“problema”, el “asunto” y la “cuestión”. 

El problema en sí es definido, en su obra Prolegómenos para una crítica de la 

razón problemática, como aquello que tiene lugar “cuando acaece ante nosotros eso que 

denominamos realidad, y vemos al eso delante de nosotros sin conocer qué es, sin 

d[en]ominarlo aún, y sin saber a qué atenernos”
25

. Irrumpe, entonces, como una 

paradoja que nos deja desconcertados, perplejos, pero que provoca a su vez un desafío; 

una conquista de esa verdad escondida. En Conquistar lo problemático explica el 

mismo autor cómo el problema se convierte gradualmente en asunto de ocupación: 

 

             “El 'problema' es el modo de ser de lo que se presenta ante nosotros meramente siendo. El asunto, 

en cambio, es ya la manera en que convertimos el problema en algo asumido, algo que –porque 

nos interesa– ya atendemos y pensamos en ello. Un 'asunto' es ocuparnos de un problema que 

nos preocupa, ingeniárnoslas para transformar una dificultad en una facilidad ('facultad', que dice 

Vico): facultar la realidad problemática en un asunto (humano)”
26

. 

 

El asunto también se transforma y pasa a ser cuestión, con el tratamiento que, 

por tanto, requiere; esto es, si la dedicación a este problema ha mutado en asunto (o sea, 

se ha convertido en objeto de atención en nuestras vidas), a su vez, la meditación de éste 

lo convierte en cuestión, entendiéndose aquí 'meditación' como “camino que hace la 

mente desde el aspecto superficial y enmarañado al aspecto profundo y claro”
27

. De este 

modo, “andando y creando el camino”
28

, se ha ido “aclarando” a través de su trato el 

                                                           
24

 “La razón vital e histórica re-significa con su quehacer narrativo el mundo en el que el hombre se 

encuentra”. JOSÉ M. SEVILLA, Conquistar lo problemático, cit., p. 54. 
25

 JOSÉ M. SEVILLA, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática, cit., p. 238. 
26

 JOSÉ M. SEVILLA, Conquistar lo problemático, cit., p. 97. 
27

 J. ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es conocimiento?, Alianza, Madrid, 1984, p. 100. 
28

 Ibidem. 
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problema inicial que nos asaltaba en la incierta realidad
29

. En la 'cuestión' es donde 

anida el preguntar, a partir del cual se persigue ya la claridad total –como señala 

Ortega
30

– del asunto. Asimilándose tal proceso a la escala cromática diríamos, 

metafóricamente, que es ahí, en el hacer de algo una cuestión, donde la oscuridad (del 

problema) se aclara cobrando luz (en la propia pregunta). Las cuestiones son pensadas, 

de ellas se ocupan nuestras ideas; mas puntualiza Sevilla que lo que tenemos en verdad 

son sólo problemas que confluyen en la vida; ya que ésta es el problema más radical de 

todos. La vida se articula, entonces, sobre dos elementos constitutivos propios
31

: en 

primer lugar por el problema (generado por las circunstancias) y, en segundo lugar, por 

la búsqueda de claridad, de una requerida estabilidad. La filosofía, como modo de 

conocimiento problemático por excelencia
32

, se torna por este motivo –y siguiendo a 

Ortega– en estudio de la vida humana
33

, en una indagación en las raíces de los 

problemas, que en última instancia remiten al único problema radical: la vida, la de cada 

uno de nosotros en particular. 

Concreta Ortega, en su obra La idea de principio en Leibniz y la evolución de la 

teoría deductiva, cómo “la realidad nos es problema y nos obliga a esforzarnos en 

comprenderla cuando surge ante nosotros transformada en una posibilidad entre otras 

posibilidades, o dicho en otra forma, que lo real es, ante todo, posible”
34

. Que la vida    

–como afirma Ortega– es radical realidad, nos resulta una tesis filosófica indudable, en 

cuanto que ella es lo que realmente tenemos, lo único posible a lo que acogernos. Lo 

posible en tanto que “tiene una consistencia y, por tanto, es”, y –agrega Ortega– “la 

posibilidad de lo posible consiste en no incluir contradicción, o, viceversa expresado, 

                                                           
29

 “En la cuestión tenemos aprehendidas las 'dificultades' que entraña el problema en sí”. JOSÉ M. 

SEVILLA, Conquistar lo problemático, cit., p. 97. 
30

 “La pregunta surge, pues, siempre de una situación vital en que sufrimos alguna confusión, en que 

encontramos ante nosotros, algo oculto, cerrado, enigmático, enmarañado, y la pregunta expresa nuestro 

afán de emerger de ella, de salir a otra situación de claridad”. J. ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es 

conocimiento?, cit. p. 102. 
31

 Cfr.: JOSÉ M. SEVILLA, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática, cit., p. 240. 
32

 Ibidem, p. 61. 
33

 Ibid., p. 256. 
34

 ORTEGA Y GASSET, “La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva”, op. cit.,     

p. 330. 
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todo lo que no incluye contradicción es”
35

. Pero lo que es se da en un transcurso, a 

saber, la vida, como se dan las circunstancias, y ambas realidades son historia; están 

hechas de tiempo. Y éste es pasajero y portador de malos augurios. El popular dicho, 

sensus communis
36

, de que “todo se arregla menos morirse” (o “todo tiene arreglo 

menos la muerte”), sintetiza la verdad inmutable de tanta mudanza. Una verdad 

abrumadora que nos anuncia la imposibilidad de salvar las circunstancias personales si 

no se dispone de tiempo para ello. No se desvela, ni salva ni encuentra quien no posee 

aquello de lo que está tejida la vida. Ésta se impone en cuanto es realidad constatable, 

fundamental, verdadera. Sin embargo, parece ser nada en cuanto puede, de manera 

súbita, ser cercenada. Es contradictoriamente frágil. Por eso, a nuestro parecer, la 

muerte –que gana toda batalla– la atenta y la desbanca como reflexión radicalmente 

ontológica. “Si vis vitam, para mortem”
37

. Es el peso de la realidad. La vida se ofrece, 

sin duda, dadora de tiempo, mientras que la muerte se lo quita
38

; lo engulle, como el 

mito de Cronos, devoradora de sus hijos sin piedad. Exclamamos con frecuencia: “¡Que 

me dé tiempo…!”, “¡Ojalá tuviera tiempo!”, reclamándole tiempo a la vida, ¿Por qué? 

Tal vez, porque no lo tenemos casi nunca, es fugitivo; atrapamos, si acaso, momentos, 

pero nunca tiempo. El tiempo es inabarcable. Los proyectos necesitan de él, pero 

nuestra proyección está ya trazada hacia su finalidad. La supremacía de la vida sobre la 

muerte resulta, de principio, bastante discutible. No muere, claro está, lo que no vive; 

pero ¿vive acaso lo que no muere? Nos preguntamos qué respondería Ortega
39

. 

Intuimos, no obstante, cual podría ser su contestación, dadas sus rotundas y críticas 

aseveraciones a la filosofía heideggeriana que él considera “existencialista”: 

                                                           
35

 Ibidem. 
36

 Expresión que no sólo significaba para los romanos “sentido común”, sino también sensibilidad y 

humildad. 
37

 Hay que acogerse a la máxima freudiana “Si vis vitam, para mortem: Si quieres soportar la vida, 

prepárate para la muerte. S. FREUD, El malestar en la cultura y otros ensayos, Alianza, Madrid, 2000,     

p. 129.  
38

 La muerte así concebida es, como opina Schumacher, un mal de privación. “La muerte es un mal, 

puesto que priva al sujeto de toda posibilidad y, concretamente, de la posibilidad misma de ser un 'yo-mí' 

(je-moi). Es ante todo una privación del sujeto mismo en cuanto a su existencia, sustrato necesario para 

poder realizar sus posibilidades, proyectos, esperanzas, intereses y deseos, y proyectarlos sobre el por-

venir”. Cfr.: BERNARD N. SCHUMACHER, “De la muerte indiferente a la muerte como mal”, JORGE V. 

ARREGUI (Ed.), Debate sobre las antropologías, Thémata, n. 35, 2005, p. 30. 
39

 Sí es cierto que Ortega considera que el acto vital más importante es aquel en el que se afronta la 

muerte. Véase ORTEGA Y GASSET, “Velázquez”, Obras Completas, Tomo VIII (1958- 1958), cit., p. 591. 
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             “Heidegger ha desapercibido siempre que la realidad Vida tiene desde luego el sorprendente 

carácter de que no sólo es en todo instante 'Muerte posible' y, por tanto, absoluto peligro, sino 

que esa muerte está en la mano de la Vida, es decir, que la Vida puede darse la Muerte. Pero si 

fuese solo Muerte eso no sería posible sino inevitable –esto es, que la Vida, el hombre, no viviría 

más que el instante preciso para suicidarse”
40

. 

 

Ortega considera esta aceptación de la Vida como Nada o que la Vida es Nada, 

que achaca a Heidegger, como una “consagración jovial y fecunda de la Muerte”. La 

vida, a su entender, es antagónicamente opuesta a esta concepción. Valora por ello la 

apreciación diltheyana acerca de la multilateralidad de la vida –la vida siendo lo uno y 

lo otro–. Pero Heidegger desanda y simplifica todo el avance que Dilthey conquista para 

la filosofía. Una involución que Ortega califica de “deplorable retroceso”; porque con 

Husserl y Dilthey la filosofía había alcanzado a ver las cosas tal y como son en realidad, 

mas Heidegger  

 

             “nos viene ahora otra vez con patetismos, con gesticulaciones, con palabras de espanto, con 

encogernos el corazón, con soltar de sus jaulas todas las palabras de presa que hay en el 

diccionario: angustia, desazón (Unbeim-licbkeit), decisión, abismo (Ab-grund), Nada. El 

'existencialista' parte resuelto a que no sea posible saber lo que el hombre es y con él el Mundo. 

Todo lo que no sea un abismo, un misterio irreductible, una negra sima, un incognoscible y un 

asco no le 'paga su dinero'”
41

. 

 

Concibe Ortega la ontología heideggeriana acerca del ser para la muerte, eje 

central de la dramática filosofía 'existencialista', como una mera “radical e increíble 

'afición a la angustia'”
42

. No cree tampoco Ortega en el sentimiento trágico de la vida 

como formalidad última de la existencia. La vida para él no es una gran tragedia, si 

                                                           
40

 ORTEGA Y GASSET, “La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva”, op. cit.,     

pp. 296-297. Cfr. ibid., pp. 296-301. 
41

 Ibidem, p. 298.  
42

 “Heidegger es el más ilustre ejemplo, puesto que es sensu stricto un 'aficionado a la angustia' en el 

sentido en que hay el aficionado a toros. Será todo lo paradójico que se quiera, pero la verdad 

fundamental es que al hombre 'le gusta pasarlo mal' y esto es la definición del deporte”. Ibid., p. 299. 

Consideremos que su loable optimismo y su amor a la vida lo obligan a ver como angustiosa afición lo 

que otros consideran seria realidad. 
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acaso el escenario donde se representan esas pequeñas tragedias, no habiendo una 

Tragedia con mayúsculas –y mucho menos la presunta tragedia de la muerte– sino 

multitud de tragedias particulares, tantas como vidas individuales. Añade que “esa idea 

del sentimiento trágico de la vida es una imaginación romántica
43

 y como tal, arbitraria 

y de un tosco melodramatismo”
44

. Un romanticismo que envenenó al cristianismo, éste 

a Kierkegaard, de él a Unamuno y luego, por último, a Heidegger. “Y es que la muerte 

en el romanticismo aparece como remedio, como transcendencia, como solución al 

fatalismo y a la decadencia de la vida”
45

. Tal sentimiento de tragedia lo estima como 

idea, una interpretación, siendo resultado de una falta total de contemplación del 

fenómeno de la Vida
46

. 

En El hombre y la gente, Ortega sí clarifica un poco más qué significa la muerte 

en su filosofía adaptada al perpetuo movimiento (semejante al lema del Nautilus, 

mobilis in mobili)
47

: 

                                                           
43

 Hecho que corrobora el escritor Ernesto Sabato cuando dice: “No sólo nace el existencialismo en el 

período romántico sino que nace por los mismos motivos, y hasta su lenguaje proviene de la poesía. Y 

aun hoy, después de Husserl y de su superación de aquel radical subjetivismo de Kierkegaard, se advierte 

la estirpe romántica en un pensador como Jaspers, cuando define 'la pasión nocturna' ante la 'ley diurna' 

[…]. Tampoco es casualidad que el tema por excelencia del filósofo existencial sea la muerte, el tema 

romántico por antonomasia”. ERNESTO SABATO, El escritor y sus fantasmas, Austral, Barcelona, 2014, 

pp. 147-148. 
44

 ORTEGA Y GASSET, “La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva”, op. cit.,     

p. 299.  
45

 A. SCHOPENHAUER, Metafísica del amor metafísica de la muerte, trad. esp., Obelisco, Barcelona, 1988, 

p. 8. 
46

 En La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva Ortega no llega a discutir con 

propiedad acerca de lo que él cree que es la muerte, ni realiza ninguna crítica más consistente contra este 

tipo de filosofías; en realidad, su discurso sólo continúa descalificando cierta concepción del cristianismo 

y a la figura de Kierkegaard; lo que a su vez le da pie a hablar del provincianismo. Sí opina, no obstante, 

que algunas de estas ideologías son con sus “variopintas interpretaciones angustiosas”, provocadoras y 

persiguen eso, llamar simplemente la atención intentando ser transgresoras y hasta cierto punto morbosas. 

Nos preguntamos qué pensaría Ortega si hubiese tenido posibilidad de leer Heidegger y un hipopótamo 

van al cielo (libro sobre el tema de la muerte y la filosofía heideggeriana en clave de humor). Referente a 

lo expuesto, Javier Gomá se muestra bastante crítico al respecto con Ortega, y llega a exclamar que: “Las 

cosas que dice Ortega sobre la muerte, la finitud, la mortalidad, las postrimerías del hombre, no son 

dignas de él, son casi pueriles”; a lo que añade, no sin cierta vanagloria del docto: “desconoce la tragedia 

del problema ontológico de la finitud”. Cfr.: NURIA AZANCOT, “Javier Gomá 'La dignidad del hombre 

reside en su mortalidad'”, El Cultural, 3-5-2007, pp. 10-12, p. 12. 

 http://www.elcultural.com/revista/letras/Javier-Goma/20392. 
47

 “Moviéndonos en el movimiento”. Cfr. JOSÉ M. SEVILLA, Prolegómenos para una crítica de la razón 

problemática, cit., p. 236; e ID., “Aportes para mi propia crítica. Reflexiones a propósito de la 

presentación de mi libro Prolegómenos para una crítica de la razón problemática”, Cuadernos sobre 
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            “La vida es cambio; se está en cada nuevo instante siendo algo distinto del que se era, por tanto, 

sin ser nunca definitivamente sí mismo. Sólo la muerte, al impedir un nuevo cambio, cambia al 

hombre en el definitivo e inmutable sí mismo, hace de él para siempre una figura inmóvil; es 

decir, lo libera del cambio y lo eterniza”
48

. 

 

Lo utiliza sólo como puro recurso al explicar que el hombre no tiene un ser 

inamovible, pues tiene libertad de elegir, de hacerse a lo largo de toda su vida: “sólo 

cuando el Hombre, el tú, ha muerto, tiene ya un ser fijo: eso que ha sido y que ya no 

puede reformar, contradecir ni suplementar”
49

. Insta Ortega, así, a realizarnos eligiendo 

y a tomar la vida como un reto en el que todo puede ocurrir y hemos de dar lo mejor      

–dentro de las acotadas y limitantes circunstancias–. Dicho de otro modo, “lo que 

Ortega quijotescamente trata de enseñarnos es que hay que querer la posibilidad: o sea, 

que hay que desear emprender la aventura”
50

. Se abraza a la posibilidad y ve 

incoherente quienes se aferran como malos amantes a la imposibilidad. En perspectiva 

orteguiana se ve claro que cuando la vida interna decae, se orienta hacia la muerte; es 

necesario desear “morir por algo”
51

, pero un deseo como un hálito del espíritu que nos 

impulsa siempre a actuar (aboga por la ejecución constante). El problema, como recalca 

José M. Sevilla, recae sobre la incuestionable experiencialidad humana de que toda 

realidad es proceso, y lo contrario es una “oposición del espíritu humano” porque “la 

vida no puede reducirse a mero diagnóstico de cesación”
52

, reducción antinatural que 

hacia lo único que conduce es a las ruinas y en ellas “quien propiamente vive y pervive 

                                                                                                                                                                          
Vico, n. 27, 2013, pp. 84-93, p. 90 (también en trad. al italiano en Boleettino del centro di studi vichiani, 

a. XLIII, n. 1 / 2, 2013, pp. 117-127, p. 124). 
48

 J. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, Alianza, Madrid, 2006, p. 162. 
49

 Ibidem, p. 161. 
50

 JOSÉ M. SEVILLA, Conquistar lo problemático, cit., p. 173.  
51

 “El hombre no puede vivir plenamente si no hay algo capaz de llenar su espíritu hasta el punto de 

desear morir por ello. ¿Quién no descubre dentro de sí la evidencia de esta paradoja? Lo que no nos incita 

a morir no nos excita a vivir. Ambos resultados, en apariencia contradictorios, son, en verdad, los dos 

haces de un mismo estado de espíritu. Sólo nos empuja irresistiblemente hacia la vida lo que por entero 

inunda nuestra cuenca interior. Renunciar a ello sería para nosotros mayor muerte que con ello fenecer”. 

Cfr.: J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, Tomo II (1916-1934), El Espectador, Revista de Occidente, 

Madrid, 1963, pp. 87-88. 
52

JOSÉ M. SEVILLA, “Meditación de las ruinas”, Diario de Cádiz, Encuentros en la Academia, 24 de 

febrero de 2015, http://www.diariodecadiz.es/article/opinion/1969354/meditacion/las/ruinas.html. 
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es la muerte”
53

. La muerte, así concebida como cesación, quietud, inactividad, es lo 

opuesto a lo que supone la vida en sí y lo que aparentemente sus circunstancias nos 

demandan. La muerte jamás es apreciada por Ortega como auténtico problema 

filosófico, sencillamente porque para él ésta es el verdadero absoluto que se sale de los 

márgenes de la vida. Nos dice el filósofo: “Lo único que es absoluto es la muerte y por 

lo mismo no es un problema, sino una fatalidad. Los problemas –en intensidad y en 

calidad– son relativos al apetito o potencia vital del sujeto”
54

. Es decir, no puede ser 

problema porque no tiene “rasgo” vital alguno, en cuanto corresponde a todo lo 

contrario que caracteriza a la vida y, en términos orteguianos, que “la fabrica”
55

. 

Fatalidad. Corresponde a lo antagónico del movimiento vital, y de esta forma lo 

describe Ortega en un párrafo donde nos habla de la radical soledad que acompaña a la 

vida. Se percata de que algo extraño le pasa al “prójimo”, al otro, y de que ha muerto, 

pues está –según sus palabras– inmóvil, y llega a la conclusión de que “la muerte es, por 

lo pronto, la soledad que queda de una compañía que hubo; como si dijéramos: de un 

fuego, la ceniza”
56

. Se compadece, por tanto, del vivo que queda abandonado y siente la 

soledad; a lo que comenta que la frase del poeta (Bécquer) ¡qué sólo se quedan los 

muertos! no tiene razón de ser, pues es el viviente el que en verdad experimenta esa 

soledad. Sabemos, pues resulta obvio, que Ortega se centra siempre en lo vivo, nunca en 

lo muerto e inactivo. No obstante, por estos motivos no podemos colegir que sea ajeno a 

la idea de la muerte. Sabe muy bien que el movimiento se encamina a algo, y así lo 

demuestra –disertando sobre la obra de Azorín– cuando interpreta que la vida “se 

mueve hacia la muerte. El movimiento es un hijo del tiempo, un hijo que se alimenta de 

sangre paternal. El movimiento es la vida gastándose, es el disfraz de la muerte entrando 

astuta en la vida”
57

. Al igual que también es sabedor de la corruptibilidad del hombre, 

del envejecimiento y de su acabamiento, pero de esa conciencia en concreto no se erige 

                                                           
53

 J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, Tomo II (1916-1934), cit., p. 172. 
54

 J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, Tomo III (1917-1928), Revista de Occidente, Madrid, 1966,     

p. 437.  
55

 Ortega titula un capítulo en una de sus obras “La vida como fabricación de sí misma”. Véase:               

J. ORTEGA Y GASSET, Meditación de la Técnica, Espasa, Madrid, 1965. 
56

 J. ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, en Obras Completas, Tomo V, cit., p. 63. 
57

 J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, Tomo II (1916-1934), cit., p. 174. 
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su filosofía
58

. Aunque sí va a constituir el leit motiv y la idea directriz de nuestra Tesis, 

porque, prestando atención a lo que él mismo dice, asumimos que: 

 

             “Todos los grandes espíritus han sabido escuchar, por debajo de los ruidos exteriores de la vida, 

la alegría y el llanto del niño que llevamos dentro. Cuando en el Fedón se dispone Sócrates a 

morir, le presenta a Platón demostrando lógicamente a sus discípulos que no debemos temer a la 

muerte. Pero Kebes réplica sonriendo: 'Está muy bien cuanto dices, Sócrates; mas yo quisiera 

que nos convencieses de otra manera, pues, aunque nosotros no temamos a la muerte, acaso un 

niño dentro de nosotros se asusta de ella. Y a éste, a éste es a quien tienes que convencer para 

que no se amedrente de la muerte como de un fantasma errante'”
59

. 

 

  Continúa el escrito alabando a ese niño que todos llevamos dentro y del que se 

podrían escribir los más bellos tratados, porque “somos personas formales en los días 

vulgares de nuestra existencia; pero en las cimas de la vida, en el sumo dolor o la dicha 

máxima, el niño en nosotros reaparece”
60

. A pesar del refuerzo que le procuraría la 

metaforología zaratustriana, Ortega, parece soterrar a ese niño interior y sus temores de 

cesación de la vitalidad de la vida
61

, dedicando el esfuerzo de su filosofar a salvar al 

adulto de sus movedizas y problemáticas circunstancias a través de su perpetua 

búsqueda y encuentro personal. Al contrario de esta actitud, nosotros procuraremos 

tener siempre presente esa inocencia olvidada que no desatiende a la vida, sino a la que 

más bien le preocupa lo que es privativo de ella. La pregunta por la muerte ha de ser, y 

así será ciertamente nuestro planteamiento en esta investigación, una pregunta por la 

vida, por el más grave –aunque no único– de sus problemas.  

                                                           
58

 “Que el hombre sea corruptible y que, desde que empezamos a ser, la muerte intervenga en la sustancia 

misma de nuestra vida, colabore a ella, la comprima y densifique, la haga ser prisa, inminencia y 

necesidad de hacer lo mejor en cada instante. Una de las grandes limitaciones, y aún deberíamos decir de 

las vergüenzas de las culturas todas hasta ahora sidas, es que ninguna ha enseñado al hombre a ser bien lo 

que constitutivamente es, a saber: mortal. Esto quiere decir in nuce que mi doctrina respecto a la muerte 

es estrictamente inversa de la existencialista”. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, cit., pp. 162-163. 
59

 J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, Tomo III (1917- 1928), cit., p. 19. 
60

 Ibidem. 
61

 Marco Aurelio, en sus meditaciones, al igual que Sócrates también achaca el temor a la muerte al 

desconocimiento en el niño, pues: “qué es el morir, que si uno observa eso sólo y deshace por análisis 

conceptual los fantasmas surgidos en torno al morir, ya no considerará que ello sea otra cosa sino un 

hecho natural. Y si alguien teme un hecho natural, es un niño”. MARCO AURELIO, Meditaciones, Alianza, 

Madrid, 2010, p. 35. 
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 Dejándonos llevar, por tanto, por la realidad del “asunto” que nos ocupa, 

emprenderemos nuestro camino desde una filosofía more radicali
62

, es decir, desde el 

filosofar “que busca lo raigal, esto es, una ciencia que intenta hallar la verdad de las 

cosas –a radice–”
63

, deseo de una episteme rigurosa que parta de los fundamentos 

últimos. Una filosofía que, como describe José Villalobos, va a reconocer en los hechos 

experienciales el carácter ontológico, es decir, que “en cada hecho experiencial se 

inserta un sentido ontológico que da razón de él. En otras palabras, todo hecho 

experiencial es susceptible de ser mirado desde el ser o desde el sentido del ser”
64

. 

Tratar, por consiguiente, “las cosas desde la cosa misma” (ontológicamente) equivale, 

en nuestro caso, a proceder al estudio de la noción de muerte desde ella misma, asaltada 

desde su ser, y no sólo desde su siendo. 

Así, el concepto de muerte será estudiado en estas páginas subsiguientes, tanto 

bajo una perspectiva negativa y limitante, como también necesaria y positiva, que 

induce al hombre a filosofar sobre ella, pero no desde un proceder cualquiera, sino 

abordándola ontológicamente como un “problema” que sin remedio se nos presenta. 

Será tratada, pues, la idea de muerte bajo una perspectiva “ontológica”, puesto que 

atendiendo de nuevo a ya referidas directrices propuestas por Sevilla, acotaremos la 

muerte misma no como un problema de índole práctica, sino como un “problema 

teorético”, es decir, un problema esencial cuya presencia va a causarnos  

             “una inquietud que no se ocasiona como simple turbación por la mera cosa que está ante nosotros, 

sino que pertenece al estrato de inquietud ontológica porque eso que 'es' sea verdaderamente tal 

y como está ante nosotros. Por ello, el 'problema teorético' no se produce si no es a partir de la 

realidad de algo siendo, de algo que incuestionablemente está ahí presente, dándosenos como 

'algo'; y, justamente por ello, por ser 'algo que es', viene cuestionado y pensado 'como no siendo, 

como no debiendo ser'”
65

. 
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 Véase J. VILLALOBOS, Elogio de la radicalidad, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de 

Sevilla, Sevilla, 1997. 
63

 J. VILLALOBOS, De la Belleza de la Filosofía – De Pulchritudine Philosophiae, Fénix Editora, Sevilla, 

2005, p. 22. Colección Mínima del CIV  

(edición digitalizada en www.institucional.us.es/civico/minimaciv/Villalobos). 
64

 Ibid. 
65

 J.  M. SEVILLA, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática, cit., pp. 259-260. 
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De igual modo hemos de señalar que no en exclusiva el problema mismo es 

teorético, sino que lo es también la filosofía que lo trata, debido a su vocación 

ontológica de indagar y de desvelar el problema en su fundamentalidad y desde ella, 

esto es, en su radicalidad. La filosofía viene así a preguntar por la realidad más primaria 

y radical, en la que el problema se muestra desde la dimensión ontológica y con 

pretensión teorética; siendo en un solo sentido, pero con dos explícitas dimensiones. 

Esto significa, “aventurándonos”, que al responder mediante la filosofía orteguiana a la 

pregunta ¿qué es un problema?, el asunto nos aparece perfilado en una doble dirección 

aunque en un mismo sentido; es decir, desde 

             “una netamente ontológica dirigida en la proposición al es de la pregunta (y que plantea la 

consistencia del “ser problema” en el orden de lo que sea la realidad donde eso que se llama 

“problema” es algo) y otra teorética dirigida hacia el qué de la pregunta (y que plantea el modo 

en que el problema y no la solución es lo prioritario al comienzo de la actividad teorética o 

cognoscitiva)”
66

. 

 

En estas dos direcciones expuestas pretenderemos, entonces, más que responder, 

ver el problema de la muerte en sí
67

. En primer término, en un sentido genérico y a 

continuación específicamente en la filosofía transterrada. 

 

1.2.  Actitudes frente al problema de la muerte 

 

En la Antigüedad los griegos imaginaron y narraron, mediante universales 

fantásticos y caracteres poéticos, el concepto ontológico de “destino” (lákesis) humano 

emparentando tres momentos esenciales del mismo, simbolizados en las figuras de tres 

temibles hermanas: las Moiras (“Moirai”), hijas de Zeus y de Temis y hermanas de las 

                                                           
66

 Ibid., pp. 232-233. Se nos señala además que ambas direcciones corren en paralelo; y también que 

“ambas están presentes en Ortega” (ibidem).  
67

 Resulta notable ver cómo Ferrater Mora, en su insigne Diccionario de Filosofía, en la voz 

correspondiente a “Muerte”, al recomendar la bibliografía respectiva la divida de la siguiente manera: 

Sobre el problema general de la muerte; Sobre el problema de la muerte especialmente en sentido 

biológico; Sobre el problema de la muerte, con particular atención a la cuestión del envejecimiento; El 

problema de la muerte en diversas culturas, épocas y autores. Cuando además él, particularmente en su 

tesis acerca de la muerte, no hace especial hincapié en ésta como un problema. 
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horas. Cloto, la hilandera, hila el hilo de la vida humana; Láquesis, la controladora, 

mide con su vara y enrolla la longitud del hilo tejido por su hermana (o sea, controla la 

naturaleza del destino de cada individuo); y Átropos, la cortadora, portando siempre sus 

terribles tijeras, es la encargada de cortar el hilo cuando Cloto se lo indica (corta el hilo 

cuando se ha terminado el tiempo de la existencia). Atropos (significa “que no cambia”) 

es la muerte; Átropos no cambia de propósito, no atiende a razones ni a súplicas, no hay 

forma de detener el corte de sus temibles cuchillas. Tan mortal como el jugo de la 

belladona
68

. La implacabilidad de las Moiras no es más que el cumplimiento del destino 

de cada persona. Las tres hermanas que rigen el destino humano fueron imaginadas, de 

igual modo y por la misma naturaleza poética de sus mentes, también por los romanos 

primigeniamente como las divinidades que personificaban el Destino de los hombres
69

. 

Eran las Parcas (Parcae): Nona (el nacimiento), Decima (el matrimonio) y Morta (la 

muerte), hasta que acabaron asimiladas a los caracteres poéticos de las Moiras griegas. 

Hay en todos los mitos un poso irreductible de verdad, de una verdad humana 

que no es únicamente la de la muerte, sino incluso la del “mito de la muerte”. Mas, 

como bien escribiera el historiador de las religiones Karl Kerényi: “La muerte sólo se 

vuelve mítica a través de la actitud frente a ella”
70

. Parcas significaba en latín “dar a 

luz”, porque las hermanas, incluyendo a Morta, daban a luz el siempre incierto futuro, 

aquél mismo que el hombre, desde sus inicios humanos, se ha empeñado en conocer, en 

adivinar a través de los oráculos (de ese hablar con palabras de inspiración divina). De 

ahí, quizás, que los latinos llamaran a las tres hermanas también con el nombre de Fata 

(“fatum”, hablar: Hado). Átropos, Morta, representan la acción de la muerte como 

destino. Sin embargo, tanto la figura griega como la latina son ejecutoras de la muerte, 

no la muerte misma. No deja incluso de resultar curioso que una divinidad griega como 

es Tánato (Thánatos), hijo de Nix (la noche) y hermano de Hipnos (el sueño), 

personificando la muerte no tenga en cambio mitos propios
71

. 
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 Belladona a la que Linneo diera el nombre de “Átropa” y de atropina a su veneno, en honor de la 

inesquivable Moira. Cfr.: I. ASIMOV, Las palabras y los mitos, Ed. Laia, Barcelona, 1979, pp. 40-41. 
69

 El Destino es, a su vez, descrito como una divinidad ciega que Hesíodo relata como hija del Caos y de 

la Noche. Cfr.: HESÍODO, Obras y Fragmentos, Biblioteca Gredos, Madrid, 2006. 
70

 K. KERÉNYI, La religión antigua, Herder, Barcelona, 1999, p. 187. 
71

 Cfr. J. L. ARRIAGA, Diccionario de mitología, Ediciones Mensajero, Bilbao, 1980, p. 304 
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Había quienes pensaban que hasta el propio Zeus estaba sometido a dichas 

Moiras, al ser éstas hijas partogénicas de la “Gran Diosa Necesidad”, implacable destino 

del que nadie escapa
72

. También para los antiguos latinos las tres Parcas eran ministras 

del Destino, encargadas de hacer cumplir las órdenes de la ciega divinidad, representada 

ésta con el globo terráqueo a sus pies y en sus manos la urna que encierra la suerte de 

los mortales. 

En el relato mitológico de las Moiras, el hilo encarna la vida humana que 

constantemente corre el riesgo de ser sajada, vida que se une al destino que “comienza 

cuando alguien ayuda a la madre a cortar el hilo que le une al hijo”
73

. Las Parcas –que 

también fueron denominadas en latín, por antífrasis, “las perdonadoras”– son muestra 

simbólica del encadenamiento de los conceptos fundamentales de nacimiento, vida y 

muerte bajo la imperiosa necesidad que se impone en cada uno de nuestros pasos. ¿Pero 

“necesidad” de qué? El concepto de necesidad, etimológicamente vinculado al término 

latino, nos remite a “fatalidad”, que deriva a su fin en el término “inevitable”; y 

necesariamente ser real es ser inevitablemente mortal. ¿La necesidad de lo 

irremediable? El mito narra, pues, a su vez, la posibilidad de la existencia humana 

indeleblemente ligada (el ligamen del hilo) al determinismo del proceso de la vida: 

nacer, vivir y morir. 

La muerte como acontecimiento ineludible de la vida impulsa al hombre a 

abrazar creencias religiosas y filosóficas en pro de una explicación, comprensión y 

aceptación de lo acaecido. Supone, por tanto, su reflexión un eje central sustancioso e 

incitante para el pensamiento, por lo que asumiremos de manera irrefutable aquella 

proposición de Schopenhauer que versa así: “La muerte es el genio inspirador, el 

Muságetas de la filosofía… Sin ella difícilmente se hubiera filosofado”
74

. Partiendo de 

esta afirmación, que para nosotros será casi un lema, intentaremos responder en 
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 R. GRAVES, Los mitos griegos, RBA, Barcelona, 2005, cfr. pp. 57-58. 
73

 “Este gesto universal, y hasta cierto punto ritual, de cortar el cordón umbilical por el que el niño 

comienza su vida independiente con un gran grito o prolongado llanto, se repite misteriosamente al final 

de los días del hombre cuando alguien corta el hilo de su vida, en medio de otro estertor, la agonía de la 

muerte”. J. DEL HOYO, “Las Parcas, responsables del fin del hombre”, Adiós, Edita EMSFM, Madrid,     

n. 69, Marzo-Abril 2008, pp. 35-36. 
74

 A. SCHOPENHAUER, El amor, las mujeres y la muerte y otros ensayos, Edaf, Madrid, 2009, p. 107. 
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sucesivas páginas de este primer capítulo a la pregunta de si la filosofía es exclusiva o 

primariamente una reflexión acerca de la muerte. 

Defenderemos en esta investigación una filosofía como meditatio mortis, pues, 

“el encaramiento de la muerte –según Schopenhauer– hace del hombre un animal 

metaphysicum”
75

 y de la filosofía una ciencia de la tragedia de la vida; pero ¿es ésta 

únicamente una reflexión sobre ella, o quizás sólo a partir de ella? La muerte como 

problema que se da en nuestras vidas puede resultar ciertamente el más decisivo de tales 

problemas, pero no va a ser el único, puesto que la vida en sí misma se nos presenta, 

como ya hemos apuntado recordando a Ortega, “absoluta y problemática tarea”
76

, 

resultando en consecuencia la filosofía “un ejercicio de radicalidad teorética y un modo 

de vivir la realidad partiendo de la conciencia de problemas absolutos”
77

 como, por 

ejemplo, el absoluto problema de finitud-infinitud. 

La filosofía, como proceso de veritación, acometerá su tarea desde una 

perspectiva ontológica que aborde el problema absoluto, en este caso el de la muerte, 

desde su raíz misma, desde el ser de la muerte. Adoptará el filósofo, de este modo en su 

filosofar, esa actitud senequista –que María Zambrano agudamente adjudica al propio 

Séneca– en la que contemplando su nada procura sacar un “algo”, es decir, de la 

extinción de la vida obtenemos al menos un sentido de ésta. El problema de la muerte se 

convierte entonces, así, en el “asunto” del sentido de la existencia humana. Es el hilo 

que trabajaban las incansables Moiras. Por consiguiente, filosofar (de forma teorética) 

sobre el “problema” de la muerte deriva en una filosofía del “asunto” en tratamiento, a 

saber: de la muerte. 

El “problema” de la muerte es contemplado por un sinfín de disciplinas que  

“procuran” dar razones acerca de multitud de aspectos que entrañan una angustiosa 

relación con el sentido de nuestra existencia humana, como por ejemplo: la finitud 

corporal, nuestro acabamiento existencial, los estados psicológicos que surgen ante su 
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aproximación, y nuestras creencias enfocadas a lo que ocurrirá tras su aparición. 

Destacaremos, sucintamente, de entre estas doctrinas (indagadoras de la verdad y 

buscadoras ante todo de sentido) la religión, la sociología, y la antropología, puesto que 

consideramos que pueden mostrarnos directrices igualmente atendidas por la filosofía. 

Hace ya casi un siglo, Karl Kerényi analizó y mostró, aunque lo considerase una 

generalización, cómo de la experiencia humana de la muerte se ha pretendido derivar el 

surgimiento de toda religión, llegándose incluso a decir que “toda fe es fe en el más allá, 

el destino del alma después de la muerte constituye en todas las religiones el centro de 

la reflexión religiosa”
78

. Ciertamente, siguiendo este planteamiento, la cuestión de la fe 

y su enfoque resultaría bastante rebatible, mas el destino del alma y el tema de la 

muerte, aunque no sean únicos, sí son un constituyente esencial de toda religión, ya que 

la creencia en la inmortalidad del ser humano y el culto a nuestros antepasados 

componen pilares fundamentales de ella. Muestra tangible de este culto y de esta 

creencia la encontramos cotidianamente en los enterramientos
79

, que hacen del hombre, 

a diferencia del resto de los animales, un animal guardamuertos –dicho con expresión 

de Unamuno–, un pobre animal enfermo que almacena sus muertos, ya que “han 

vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las de los vivos; no las 

moradas de paso, sino las de queda”
80

. Giambattista Vico ya nos había confirmado este 

hecho en su obra Scienza Nuova (ed. de 1744):  

             “Observamos [se lee en el § 333] que todas las naciones tanto bárbaras como humanas, aunque 

fundadas de forma diversa al estar lejanas entre sí por inmensas distancias de lugar y tiempo, 

custodiaron estas tres costumbres humanas: todas tienen alguna religión, todas contraen 

matrimonios solemnes, todas sepultan a sus muertos”
81

.  

 

Nos decía el filósofo napolitano que los “gigantes píos”, los cuales en los 

tiempos prehistóricos se habían afincado en los montes, debieron resentirse del hedor 
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que despedían los cadáveres de sus antepasados, que se descomponían entre ellos sobre 

la tierra; por lo que por una cuestión de salubridad comenzaron a sepultarlos. Y dotaron 

a los sepulcros de tanta religión, o sea, de tanto temor divino, que los lugares donde 

hubo sepulcros fueron denominados por los latinos “religiosa loca” por excelencia
82

. 

Prosiguiendo el argumento viquiano, se piensa que el origen de la creencia universal en 

la inmortalidad del alma comenzó precisamente con las sepulturas
83

, las cuales fueron 

descubiertas “desde el tiempo en que la generación humana comía manzanas en verano 

y bellotas en invierno”
84

. Al estar durante mucho tiempo quietos y situar las sepulturas 

de sus antepasados en un lugar determinado, fueron fundados y divididos los primeros 

dominios de la tierra, cuyos señores fueron llamados “gigantes” (que suena en griego 

semejante a “hijos de la tierra”, o sea, descendientes de los enterrados
85

). La 

“humanidad” tuvo sus comienzos, por tanto y según Vico, en el “humare”, “sepultar”
86

. 

 Otra aferrada creencia es la que acontece al aparecer la muerte, es decir, cuando 

ésta hace acto de presencia y se produce la aparente liberación del alma de esa 

semicárcel que se supone su cuerpo. Pero debido a que el alma carece de manifestación 

corpórea, su partida no puede ser vista, o, lo que es lo mismo, ser determinada 

objetivamente. Se presupone que emprende su camino tras el cese de la respiración
87

, 

momento en el cual comienzan los primeros preparativos, que Durkheim nos describe 

del siguiente modo: 
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             “una vez exhalado el último suspiro, se supone que el alma ha partido, y parece que debería 

aprovechar en seguida la libertad así conquistada para moverse a su gusto y volver cuanto antes a 

su verdadero hogar, que está en otra parte. Y, sin embargo, permanece junto al cadáver; el lazo 

que le unía a él se ha aflojado, pero no se ha roto. Se necesita un sistema de ritos especiales para 

inducirla a que se aleje definitivamente”
88

.  

 

Esos ritos funerarios, prácticas relacionadas con las creencias religiosas sobre la 

naturaleza de la muerte y la existencia de una vida allende ésta, implican importantes 

funciones psicológicas, sociológicas, antropológicas y simbólicas para los miembros de 

una comunidad. Los rituales y costumbres funerarias tienen que ver no sólo con la 

preparación y despedida del cadáver (la muerte del cuerpo), sino también con la 

satisfacción de los familiares y la permanencia del espíritu del fallecido entre ellos. Si 

nos preguntásemos por qué se originaron los primeros enterramientos, la respuesta que 

obtendríamos no habría sufrido modificación alguna en su esencia hasta nuestros días. 

Escribió E.O. James que era: 

 

              “sumamente improbable que el hombre de Neanderthal se hubiera tomado el trabajo de enterrar 

tan cuidadosamente a sus muertos, y de dotarlos de cuantas cosas pensaba que podrían necesitar 

en el otro mundo, si no creyera en alguna forma de vida después de la muerte, por indefinida que 

fuese”
89

.  

 

No sólo, por tanto, obtendríamos casi las mismas respuestas, sino que además 

muchos de los pasos del proceso serían los mismos. Mircea Eliade, al hablarnos de los 

Toradjas, nos narra una escena típica y repetitiva que a la vez que triste acaece como 

ridícula, porque en lugar de brotar de un profundo sentimiento parece ser premeditada, 

ésta dice así:  
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             “En el momento de la expiración comienzan los lamentos por el difunto. Siempre eran 

improvisados, pero conforme a un esquema fijo: se decía lo mucho que se le echaba de menos, se 

le preguntaba por qué los integrantes del duelo no podían haber marchado en su lugar y se 

recordaban sus virtudes. Para muchos, todo este duelo era un asunto puramente formulario, sin 

relación alguna con sus sentimientos o afecto hacia la persona del muerto”
90

.  

 

Si a ello sumásemos la conocida frase “no somos nadie”, nos percataríamos de 

que el hombre es un animal de arraigadas costumbres, incluso ante su mayor enemiga. 

En las religiones occidentales, tanto modernas como primitivas, los rituales funerarios 

engloban velatorios, procesiones, tañido de campanas, celebración de un rito religioso 

específico junto al sollozo de unas plañideras y la lectura de un panegírico.  

La antropología, tanto la cultural como la filosófica, analiza las conductas del 

hombre ante el fenómeno de la muerte y su deseo incansable de mantener viva la 

memoria del difunto, lo cual ha dado lugar a muchos tipos de actos, tales como la 

conservación de una parte del cuerpo como reliquia, la construcción de mausoleos, la 

lectura de elegías y la inscripción de los epitafios en las tumbas. Eliade nos habla de 

estas primeras inscripciones “como señal de sepultura, encima o al lado de cada 

túmulo”, “consideraban que no debían cargar a los muertos con mucha tierra; de donde 

procede aquella plegaria por los difuntos: «Sit tibi terra levis»”
91

. 

 Los epitafios (del griego “epitathios”, “escrito sobre una tumba”), son 

inscripciones en verso o prosa en las que, aparte de indicar nombre y demás datos del 

desaparecido, se inscribe una breve oración o sentencia. Este proceder, acompañado del 

hecho de poner piedras, cruces o una lápida en el lugar donde yace un cuerpo, no 

equivale simplemente a delimitar ese pequeño territorio, sino que el sacralizarlo encierra 

muchos más significados
92

, por ello, además, se requiere del uso de la palabra, para que 

incluso el tiempo no borre lo que la memoria puede que olvide. 
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Norbert Elias, en su obra La soledad de los moribundos, considera todos estos 

rituales vinculados al fenómeno de la muerte como momentos de socialización, es decir, 

de unión entre los hombres. Para Elias la concepción de la muerte está en estrecha 

relación con la vida social
93

, la cual determina a su vez la implicación emotiva que se 

tiene o no con el morir: 

 

 “La ocultación y represión de la muerte […] en la conciencia de los hombres, es algo muy 

antiguo. Pero la forma de esta ocultación se ha ido transformando de una manera específica con 

el curso del tiempo”
94

. 

 

Según su teoría, cuanto más desarrollada está una sociedad, mayor grado de 

individualización existe
95

, y esto repercute en la imagen que se tiene de la muerte
96

. El 

individuo se aísla en las sociedades más avanzadas y se torna, para Elias, en homo 

clausus; en un yo la mayoría de las veces herméticamente cerrado. “La idea de tener que 

morir solos es característica de una etapa relativamente muy tardía del proceso de 

individualización y del desarrollo de la autoconciencia”
97

. El proceso de aislamiento 

psicológico respecto a la muerte también tiene sus ramificaciones sociales, en cuanto 

todo aquello que conduce a ella, como la enfermedad, el envejecimiento, el consecuente 

deterioro, etcétera, implican una incomunicación para el que lo sufre, al no poder 
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continuar con el ritmo exigido por esa sociedad siempre avanti
98

. Edgar Morin, en El 

hombre y la muerte, dedica un capítulo de su libro a La crisis contemporánea y la 

«crisis de la muerte», alegando los mismo motivos que Elias, o sea, un desarrollo de la 

individualidad que a su vez obliga a una indagación fundamental de la individualidad de 

la muerte
99

. Individualidad no concebida, como veremos –con posterioridad– en 

Ferrater Mora, en tanto mayor consciencia de la muerte, sino más bien como 

distanciamiento de ella. La más notable plasmación de esta separación la señala 

Philippe Ariès en su estudio cultural de la muerte
100

 al hablar del considerable aumento 

de las incineraciones en las sociedades occidentales, en comparación con los 

tradicionales enterramientos, como una desvinculación rápida y radical con lo muerto. 

Aunque éste no es propiamente nuestro tema en cuestión, podemos deducir de 

las anteriores visiones que tanto la antropología como la sociología nos proporcionan 

un conocimiento de las repetitivas actitudes del ser humano en su enfrentamiento diario 

con la muerte; la religión (y las ciencias sobre ella –fenomenología, historia, psicología, 

etcétera–) penetra en las creencias más profundas y arraigadas del hombre que van a 

determinar considerablemente su posicionamiento en esta vida. La filosofía es en cierto 

modo indesligable de ellas a la hora de abordar el gran tema metafísico de la finitud, no 

sólo porque en el hombre creer y razonar, religión y filosofía, no tienen por qué ser 

impermeables una respecto de otra, sino porque la misma filosofía tiene necesidad de 

interpretar estos datos circunstanciales aportados por esas otras disciplinas, y no sólo 

describir el fenómeno sino sacar hermenéuticamente un sentido de él. Analizándolo e 

interpretándolo, el hombre se ocupa del problema y, así, mediante su ocupación –como 

reincidimos en anotar– el problema de la muerte se va convirtiendo en asunto, pues 

estamos 'asumiéndola' con su estudio. A ese asunto le es propia y necesaria la mirada no 

ya general filosófica, sino expresamente metafísica y ontológica. 
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 El hombre, en tanto ser ontológico, emprende la búsqueda de sentido de todo lo 

circundante. Esta cruzada, al igual que su hallazgo, lo van definir y configurar como 

persona. Su sentido queda acotado en su confinada realidad, así que el sentido que le 

ofrece en su estudio la filosofía, en cuando totalizadora, viene establecido en primer 

lugar por su mortalidad: 

 

              “si el hombre no muriese, el sentido de la vida desaparecería, ya que siempre habría tiempo de 

volver atrás, de empezar de nuevo, de rectificar una determinada conducta, lo que acabaría 

eliminando su importancia: la vida se podría convertir en un ensayo permanente para una 

representación que jamás daría comienzo”
101

. 

 

 Meditemos lo citado y supongamos por unos momentos que la vida que vivimos 

(o sea, el vivir) se nos presentara eterna, una vida infinitamente prolongada con un 

comienzo pero sin límites establecidos; todos, absolutamente todos, estaríamos 

condenados a vivir para siempre (brota en nosotros antes la palabra “condenados” que 

“afortunados”). ¿Existiría, quizás, en este hipotético e imposible mundo la filosofía? 

Presumamos que la respuesta fuera que sí y creamos, igualmente, que no se filosofa por 

filosofar, como indicaba Unamuno. Una vez aquí, hemos de preguntarnos hacia dónde 

tendería esa supuesta filosofía, si la mayor angustia que se nos puede presentar, en esta 

vida ficticia, es la angustia de vivir siempre; ¿cómo reafirmaría el hombre desde la 

propia vida a la vida misma sin poder salir fuera? Una vida que nunca acabase, sin 

límite temporal en el horizonte de la existencia, sería eternidad, pero no “vida”. ¿Qué 

sentido le daríamos? ¿Qué habríamos de esperar cuando nos cupiese esperarlo todo? La 

filosofía, probablemente –y si existiera en tal supuesto–, sería una filosofía dedicada a 

reflexionar acerca de por qué no morimos, y qué sentido tendría esa vida si siempre 

estuviera sin posibilidad de concluir. Anulada la posibilidad, perdido el sentido de 

existencia, la ilusión de una vida sin fin se convertiría en un fáustico reproche. El hastío 

nos consumiría y Schopenhauer terminaría teniendo razón, puesto que hasta de vivir nos 

                                                           
101

 CARLOS NIETO, La filosofía en la encrucijada: Perfiles del pensamiento de José Ferrater Mora, 

Universidad Autónoma de Barcelona, Bellaterra (Barcelona), 1985, p. 135.   



La muerte, ¿una necesidad ontológica? 

  

 

 

47 

 

aburriríamos. No habría ser, sólo eterno siendo. Mas, incluso en este fabulado mundo, el 

morir sería también en última instancia el motor que mueve todo, el motor permanente y 

fijo de una parte primordial de nuestro filosofar; la inclusión de la posibilidad; ¿por qué 

no hay nada en vez de infinito e indefinido ser?, se preguntaría el hastiado filósofo. Este 

filosofar de la muerte derivaría en un “por qué no somos libres y estamos condenados a 

existir”, buscaríamos la “muerte de la propia muerte”
102

. La mayor imperfección del 

hombre se encuentra, así, en la necesidad no sólo física sino ontológica de la muerte, 

como dadora de sentido (no sólo último) de la vida. Ésta no se presenta ciertamente 

como mero ensayo o experimento, pues su aclamado fin no va dar lugar a una nueva 

interpretación. 

Cuestionar y ocuparse de la muerte (adjudicarle un sentido a la vida asumiendo 

la cesación) hace, por tanto, al hombre un ser aún más vivo, pues de esta manera es más 

consciente de su vivir diario, del valor de las horas y los días tanto como de sus 

pensamientos y acciones. Una conciencia que se hace vital, como diría María 

Zambrano, no en soledad última sino en el tiempo que la envuelve. Temporalidad que 

conduce a la conciencia a vislumbrar la muerte misma, porque el tiempo nos traslada    

–en palabras de nuestra filósofa malagueña–: 

 

              “fatalmente hacia la otra realidad aún más última, la de la muerte, que está en el tiempo mismo, 

es decir, en la vida. '¿Dónde se ve una persona que sepa el precio del tiempo, el valor de un día y 

que considere que cada día muere? Esto es lo que produce el engaño, que miramos a la muerte de 

lejos, aunque en gran parte ya haya pasado, porque el tiempo pasado pertenece a la muerte'”
103

.  

 

 Los transterrados, como posteriormente apreciaremos, debido a su desventura 

vivida intentarán enmendar ese engaño, este falso vivir al no ser conscientes cada 
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instante del acabamiento de este día como de esta vida; la falacia que se hace “para no 

morir antes de morir”. 

Podemos acotar nuestra particular visión sobre la muerte diciendo que: 1) 

Declaramos inicialmente cómo el nacimiento, la vida y la muerte se encuentran 

encadenados por la ineludible necesidad. 2) Colegimos de ello que ser real es 

inexorablemente ser mortal, pues la muerte es un hecho irrevocable de nuestras vidas.  

3) Hablamos de la filosofía como una poiésis humana, que brota de la vida pero que se 

pregunta por su fin, por su “para qué”, fin no entendido como simple acabamiento sino 

como sentido, orientación, finalidad. 4) Abordamos nuestra finitud desde una 

perspectiva ontológica y teorética que convierte el problema mismo de la muerte en 

asunto de ocupación vital. 5) Filosofar sobre el problema de la muerte deriva, así, en 

una filosofía del asunto, es decir, de la muerte. 6) Hallamos asimismo que el ser humano 

se descubre en su fin y, por tanto, éste otorga sentido a su vida (a ésta como quehacer y 

saber a qué atenerse, dicho con expresiones orteguianas). 7) Posteriormente, 

destacamos el papel relevante de las religiones y de la antropología por su acercamiento 

y enfoque de la noción de “muerte”. 8) Subrayamos la relación planteada en las 

religiones entre los términos “finito” e “infinito”. 9) Lo anterior nos conduce a 

interpretar la muerte como un paso o tránsito hacia una perseguida y anhelada infinitud. 

10) Recalcamos la importancia de la creencia en el más allá y el culto a los antepasados. 

11) Como símbolos de esas creencias y ritos, se destacan los enterramientos y los ritos 

funerarios. Enfatizando así ciertas costumbres analizadas por la antropología, y 

creencias recogidas en actitudes religiosas que nos proporcionan puntos clave para la 

interpretación filosófica. 12) Finalmente, concluimos en el hecho de que la cuestión y la 

ocupación de la muerte en sí hace al hombre más consciente de su vivir y, 

consiguientemente, más auténtico en relación a su ser propio. 
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1.3.  La muerte del otro, un “accidente” que da mucho que pensar, aunque se 

prefiera olvidar 

 

La muerte en sí misma tiene muchas definiciones según la disciplina desde la 

que se intente abarcar. Desde la filosofía, si recurrimos a la definición dada por José 

Ferrater Mora, lo primero que encontramos es el célebre axioma platónico que cataloga 

a la propia filosofía como una meditación de la muerte. A lo que añade Ferrater: 

 

             “Toda vida filosófica, escribió después Cicerón, es una commentatio mortis. Veinte siglos 

después Santayana dijo que 'una buena manera de probar el calibre de una filosofía es preguntar 

lo que piensa acerca de la muerte'. Según estas opiniones, una historia de las formas de la 

'meditación de la muerte' podría coincidir con una historia de la filosofía”
104

. 

 

Según Ferrater, a quien –como veremos más adelante– debemos excelentes 

meditaciones sobre el tema
105

, estas opiniones pueden ser entendidas en un doble 

sentido, a saber: que la filosofía es en exclusividad una reflexión acerca de la muerte, o 

que la muerte es un tema sobresaliente en cuantiosas corrientes y sistemas filosóficos; 

resultándole mucho más plausible esta última alternativa
106

. Ante tal bifurcación, a 

nuestro parecer, no la apreciamos como una opción elegible o no por las diferentes 

vertientes, filósofos, corrientes o movimientos en general, sino una opción inherente al 

nacimiento, despliegue y propósito de la filosofía en sí misma, como disciplina (saber) 

que estudia la realidad y persigue ante todo la verdad (“Conviene no olvidar que 

'verdad' (= alétheia) fue el nombre original de la filosofía”
107

). Y la no meditación de la 

muerte en particulares momentos de la historia de la filosofía se muestra producto de un 

negligente abandono de lo que originariamente pretendía ser su búsqueda y objetivo. Ya 
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 J. FERRATER MORA, Diccionario de Filosofía, RBA, Barcelona, 2005. Véase voz “Muerte”. 
105

 Véase Nota 201 más adelante. 
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 Tras esta exposición Ferrater continúa la explicación dando lo que, en realidad, va a ser su concepción 

de la idea de la muerte. Nos dice: “ampliamente entendida, la muerte es la designación de todo fenómeno 

en el que se produce una cesación. En sentido restringido, en cambio, la muerte es considerada 

exclusivamente como la muerte humana”. Tal concepción “ampliamente entendida”, es decir, en tanto 

cesación la veremos en sucesivas páginas de este capítulo, así como en el cuarto. 
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 JOSÉ M. SEVILLA, Conquistar lo problemático, cit., p. 86. 
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vemos a Sócrates en el Fedón decir que “los que de verdad filosofan […] se ejercitan en 

morir”
108

, de modo que, consecuentemente, “un hombre al que veas irritarse por ir a 

morir, ése no es un filósofo”
109

. 

Tomás Moro corrobora esta sentencia al pensar sobre la idea de la muerte y su 

estrecha relación con la filosofía. Expone el humanista inglés un conmovedor discurso 

acerca de lo que él considera la verdadera filosofía, en el que se dice así: 

 

             “Cuando les preguntaban qué tipo de estudio era la filosofía, algunos de los famosos filósofos de 

la antigüedad respondían que era la meditación o el ejercicio de la muerte. Así como la muerte 

causa una separación del cuerpo y del alma cuando por el curso de la naturaleza debe partirse en 

dos, así también, decían ellos, el estudio de la filosofía se esfuerza por separar al alma del amor y 

apegamiento del cuerpo mientras están juntos. Y si en esto consiste todo el estudio y esfuerzo de 

la filosofía, como dijo el mejor de los filósofos, entonces nosotros estaremos dentro de poco 

tiempo bien versados en filosofía”
110

. 

 

Según expone José Martínez Hernández en su obra La experiencia trágica de la 

muerte, concurren dos tradiciones filosóficas y con ellas dos acercamientos diferentes a 

esta temática, en correspondencia con dos tipos de personas: las que piensan en la 

muerte y las que la alejan de su mente –pero ambas buscando siempre vivir mejor–. Por 

una parte, estaría aquella tradición en la que predomina la negatividad, meditatio mortis, 

donde habría hegemonía por parte de la muerte y su sacralización; representada, 

especialmente, por Schopenhauer, Unamuno y Heidegger. Y, por otra parte, una 

tradición en la que predomina la afirmación de lo trágico, no el pensamiento de la 

muerte sino contra la muerte; encarnada esta tendencia, a su vez, por Nietzsche, Camus 

y Sartre
111

. La tradición meditatio mortis, que es aquella que nos preocupa, se inicia con 

el Fedón platónico, continúa con los estoicos (Epícteto, Séneca –que veremos en el 

siguiente capítulo– y Marco Aurelio), en Epicuro, Cicerón, en parte del pensamiento 
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 PLATÓN, Diálogos III (Fedón, Banquete, Fedro), Gredos, Madrid, 2007, p. 45. 
109

 Ibidem, p. 46. 
110

 TOMÁS MORO, Piensa la muerte, Ediciones Cristiandad, Madrid, 2006, p. 67. 
111

 JOSÉ MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, La experiencia trágica de la muerte, Edit.um, Universidad de Murcia, 

Murcia, 2010, p. 23. Considera el autor que existe también una tercera actitud, que es la vigente en la 

actualidad: “la de vivir de espaldas a lo trágico, la de vivir de espaldas a la muerte y ajenos a la 

experiencia trágica que de ella tenemos. Hoy hablar de la muerte no está bien visto”. Ibidem, p. 27.  
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cristiano medieval, Montaigne y Pascal. Para Martínez Hernández fue Schopenhauer 

quien en la modernidad recuperó esa inquietud e hizo que se extendiera a autores tales 

como Scheler, Unamuno, Heidegger, Jaspers, Marcel, etcétera.
112

. La influencia de 

Schopenhauer ha trasladado a la reflexión actual tres matices importantes, a saber: la 

perspectiva trágica ante la muerte, la hegemonía de la muerte y la actitud negativa y, 

ante todo, nihilista frente a ella; ya que la muerte para el hombre se iguala a la nada, 

pero la muerte para la voluntad equivale a nada. La voluntad en cuanto cosa en sí no 

sufre ni se ve afectada lo más mínimo por la muerte, aunque sí sus manifestaciones; “sin 

embargo, añade Schopenhauer, el temor a la muerte, el ciego apego a la vida, no 

proviene de la inteligencia, sino de la voluntad”
113

. Esto se debe a que tanto Eros como 

Thanatos, en su devenir constante, van a pertenecer a la propia voluntad de vivir en el 

ser humano
114

. Ciertamente, el hombre siente inclinación hacia Thanatos (Todtriebe, 

impulso de muerte), como pensaba Freud, pero, no tanto en un sentido de 

autodestrucción contrapuesto a Eros (impulso de vida), sino como un estímulo que 

ejerce en la vida una poderosa influencia poniéndola siempre a prueba
115

; una imperiosa 

necesidad de compensación del contrario para darse en su máxima plenitud (no hay ser 

sin no-ser). Para Freud, a raíz del acontecimiento físico de la muerte nacieron múltiples 

ramas de estudios, puesto que los filósofos aseguran “que el enigma intelectual que la 

imagen de la muerte planteaba al hombre primordial hubo de forzarle a reflexionar, y 

así fue el punto de partida de toda reflexión”
116

; a su vez, del conflicto sentimental 

emergente de la muerte de los seres amados e incluso de la muerte de los extraños o 

enemigos surgió la Psicología
117

. Tras el impacto sufrido por la muerte de los seres 

amados brotaron también las creencias en una vida póstuma y, por tanto, la religión
118

. 

La negación de la muerte se convierte, además, forzosamente en lo que Freud denomina 

una convención cultural y: 
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 Ibid., p. 43. 
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 Ibid., p. 56. Véase también  p. 68. 
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             “ante el cadáver de la persona amada nacieron no sólo la teoría del alma, la creencia en la 

inmortalidad y una poderosa raíz del sentimiento de culpabilidad de los hombres, sino también 

los primeros mandamientos éticos. El mandamiento primero y principal de la conciencia 

alboreante fue: 'No matarás'. El cual surgió como reacción contra la satisfacción del odio, oculta 

detrás del duelo por la muerte de las personas amadas, y se extendió paulatinamente al extraño 

no amado, y, por último, también al enemigo”
119

. 

 

Podemos deducir que Freud considera dicho mandato (no matarás) como 

respeto a la vida y principio de nuestra civilización, en el sentido de hacernos 

civilizados. Pero bajo el escrutinio de su psicoanálisis, un imperativo tan terminante 

proviene a su vez de un impulso igualmente poderoso, o sea, que la prohibición “'No 

matarás' nos ofrece la seguridad de que descendemos de una larguísima serie de 

generaciones de asesinos”
120

. Lo más paradójico, al margen de la premisa Homo homini 

lupus, es el dato determinante de la muerte como detonante en el ser humano de sus 

primigenias conductas, ideas, creencias o ciencias, como respuestas a las preguntas que 

le demanda hacerse. 

Para Freud, no obstante, estas perspectivas no son prioritarias, cuando se atiende 

a la vida anímica del individuo y en concreto a su inconsciente. Se pregunta, entonces, 

acerca de cómo se conduce el inconsciente ante el problema de la muerte. Destacamos 

este argumento, coincidente también con la concepción filosófica: 

 

              “nuestro inconsciente no cree en la propia muerte, se conduce como si fuera inmortal. Lo que 

llamamos nuestro inconsciente –los estratos más profundos de nuestra alma, constituidos por 

impulsos instintivos– no conoce, en general, nada negativo, ninguna negación –los contrarios se 

funden en él–, y, por tanto, no conoce tampoco la muerte propia, a la que sólo podemos dar un 

contenido negativo. En consecuencia, nada instintivo favorece en nosotros la creencia en la 

muerte”
121

. 
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Nada instintivo nos impele a creer en la muerte propia; este pensar sin 

experiencia propia emana de la contemplación sólo de la ajena
122

. Vladimir Jankélévitch 

se pregunta sobre ello: ¿se puede pensar lo impensable
123

? O, lo que es lo mismo, 

“¿Permite la muerte que se filosofe sobre ella?”
124

. Siguiendo con Freud, se responderá 

que nuestro inconsciente no da la muerte, sólo piensa sobre ella; pero no llega a dársela 

como tal al sujeto pensante, sino que es un pensamiento reflejo de la contemplación 

externa. Lo que los filósofos llaman la muerte del otro, no la propia. Nuestro 

inconsciente –como impulsos instintivos– puede dar la muerte al otro, dice Freud, puede 

asesinar, desear, imaginar la muerte del otro, pero no puede dársela a sí mismo. Sin 

embargo, ¿puede imaginarse o pensarse muerto? Sí, acaso en su siendo, muriendo; pero 

no en su consumación
125

. 

Agustín Basave Fernández del Valle, en su obra Metafísica de la muerte, dedica 

un capítulo a “La muerte y sus nexos ontológicos”
126

, que trata de esta imposibilidad de 

la proposición “yo estoy muerto” al tratarse de una contradicción insalvable, puesto que 

la inobservabilidad de nuestra muerte es categórica
127

. Por este mismo motivo reafirma 

Jankélévitch que la muerte no se aprende, en tanto en cuanto es una cosa que se 
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 En contra de lo expuesto, Max Scheler cree que la muerte es una certeza intuitiva y piensa que: 

“Aunque fuese el único ser viviente sobre la tierra, un hombre sabría en una u otra forma que la muerte va 

a alcanzarle; lo sabría aunque jamás hubiera visto otros seres vivientes sometidos a aquella modificación 

que conduce a la aparición del cadáver”. Nosotros pensamos que ese ser en soledad llegaría a percatarse 

de su detrimento y pérdida de capacidades, y a ser consciente de su deterioro; pero nunca de que ello 

pueda conllevar su acabamiento o fin bajo la catalogación propia de muerte, es decir, de su límite. Cfr.: 

MAX SCHELER, Muerte y supervivencia, Encuentro, Madrid, 2001, p. 17. 
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convencionalmente civilizada ante la muerte!”. S. FREUD, El malestar en la cultura y otros ensayos, cit., 

p. 128. 
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Madrid, 1965, p. 109.  
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experimenta en primera persona únicamente una vez en la vida
128

 y no puede repetirse 

jamás, sólo es “el sinsentido que da sentido a la vida. El sinsentido que brinda un 

sentido, negándoselo”
129

.Y para un sinsentido, desde su punto de vista filosófico, no 

puede haber preparación posible. Un sinsentico acerca del cual argumenta Emmanuel 

Levinas lo siguiente: 

 

             “La posibilidad del sinsentido capaz de perseguir cualquier empresa que pudiera entrar en la 

pasividad de la paciencia es esta deferencia hacia la muerte que no tiene sentido, no es situable, 

localizable, objetivable; es vertiente de una dimensión impensable, insospechable. El no saber, el 

sinsentido de la muerte, la deferencia hacia el sinsentido de la muerte, constituye lo necesario 

para la unicidad del Yo, para la intriga de su unicidad”
130

. 

 

La muerte, remarca el fenomenólogo francés, no deja definirse en su 

acontecimiento sino que nos afecta con su sinsentido. En interpretación de Basave, 

aunque no podamos hablar de la muerte con el conocimiento de causa y congruencia 

con la que hablamos de la vida, sin embargo, sí podemos pese a ello vaticinarla 

mediante la observación de la muerte del otro, e intuir en consecuencia el indiscutible 

axioma “yo estaré muerto”. La vida realiza una particular demostración de su esencial 

caducidad, parafraseando a Schopenhauer, al mostrarnos el desprendimiento de sus 

frutos maduros mediante el envejecimiento y la muerte del otro. Levinas trata la muerte 

del prójimo, en Dios, la muerte y el tiempo, como una relación/asociación –aunque no 

de saber– en tanto que el individuo “no conserva, de la muerte del prójimo, más que las 

apariencias externas de un proceso (de inmovilización) en el que termina alguien”
131

. A 

diferencia de Heidegger, para quien la muerte es la muerte del Dasein, del ser aquí y 

ahora, Levinas antepone la muerte del otro esgrimiendo que: “La muerte del otro es la 

primera muerte”
132

. Por tal motivo: “Mi relación con la muerte está formada también 
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por las repercusiones emocionales e intelectuales del conocimiento de la muerte de los 

demás”
133

. 

Introducido en esta confrontación eidética, Michel Vovelle
134

 piensa que la 

historia de la muerte puede ser abordada desde tres parámetros diferentes. En primer 

lugar lo que denomina la muerte sufrida, que es la muerte como hecho físico, el 

fenómeno en sí. En segundo lugar, la muerte vivida que estaría constituida por los ritos, 

ceremonias, costumbres; todo aquello que acompaña cuando se intuye su llegada hasta 

que se da, y con posterioridad a su acaecer (como las etapas del duelo). Y en tercer, y 

último, lugar estaría el discurso de la muerte, que “es el corpus de ideas –discurso 

filosófico, científico, etcétera– que tiene esa sociedad concreta sobre la muerte”
135

. 

Creemos que como muerte sufrida y muerte vivida se corrobora que el otro es el objeto 

de estudio (pero veremos luego si ocurre lo mismo en el discurso de la muerte). En un 

principio, la muerte como punto límite previsible se muestra en la experiencia de la 

alteridad. Paul Ludwig Landsberg, alumno predilecto de Max Scheler, da un paso más 

allá de la centralidad del otro, cuando diferencia entre el prójimo y éste. Así, dice 

Landsberg que “la muerte del prójimo es infinitamente más que la muerte del otro, en 

general. Allí donde se nos ofrece la persona, palpamos el problema ontológico de su 

relación con la muerte”
136

. Con la muerte del prójimo aprehendemos cualitativamente lo 

que es la ausencia y la lejanía. Landsberg cataloga la muerte como presencia ausente, 

haciendo honor al proverbio latino Mors certa, hora incerta que, a su vez, nos recuerda 

a Mors certa, vita incerta; la probabilidad de la muerte propia es una posibilidad real 

pero desconocida, mientras que la del prójimo es conocida en tanto se hace presencia. 

Para ejemplificar la muerte del prójimo recurre al libro IV de las Confesiones de San 

Agustín, primero porque considera esas confesiones símbolo del drama humano            

–encarna muchas de las turbaciones del “yo”– y, en segundo lugar, porque contienen un 
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emotivo y notorio pasaje acerca de la muerte de un allegado, en este caso de un amigo. 

Nos narra el filósofo de Tagaste: 

 

             “Sentía yo un gran tedio de la vida, y, a la vez miedo a morir […] Me admiraba que los demás 

mortales viviesen, puesto que él, a quien amé como si no hubiera de morir, estaba muerto. Y 

todavía me asombraba más que yo mismo, que era su otro yo, siguiera viviendo después de su 

muerte”
137

. 

 

Las interpretaciones sobre este escueto a la par que sustancioso fragmento son 

inagotables. De inicio, es notable el vaciamiento de sentido de la vida causado por la 

incomprendida pérdida de alguien que no es otro anónimo, sino un prójimo identificable 

con el yo. La ambivalencia, asimismo, de saber que, a pesar de que todo aparente estar 

vacío de significado, esta “desorientación” es preferible al desconocimiento o la nada 

que nos aguarda. A lo que se suma la pregunta primordial que radicará en el porqué los 

demás viven; es decir, la vida se torna asombro cuando la probabilidad mayor es la de 

no ser, más que ser
138

. Esta cuestión nos remite al interrogante definitivo heideggeriano, 

apuntado en ¿Qué es metafísica?, a saber: ¿por qué el ser y no la nada? El hombre como 

ser finito y carente en tanto defectuoso, tiene que afrontar que sus posibilidades son 

limitadas; y esa angustia
139

 –en cuanto “extrañeza”– le revela la nada a la que se 

encuentra abocado. 

La muerte no se halla ligada únicamente con el proceso biológico del 

envejecimiento, “no se muere de haber nacido, ni de haber vivido, ni de vejez. Se muere 

de 'algo'”
140

. Y ese “algo” como accidente
141

 sucede bajo nuestra mirada antes en el 
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otro, constatándose así como un fenómeno externo. No por ello, la muerte en cuanto 

suceso deja de ser “natural”, pero consideramos que es un “accidente” que en última 

instancia la causa. Se dan de hecho bastantes malentendidos al aplicar dichos términos, 

“natural” o “accidental”, cuando hablamos de la muerte. Bernard N. Schumacher 

distingue entre ambos de la siguiente manera: 

 

             “1) El ser humano tiene, en sí, una duración de vida limitada (muerte 'natural'), aunque sea capaz 

de abandonar este mundo en cualquier momento, a su pesar o libremente, antes incluso de que su 

reloj biológico interno haya dejado de funcionar naturalmente (muerte 'accidental'); 2) Toda 

muerte humana es 'natural' en tanto está inscrita en la constitución  biológica humana, a saber, el 

ser humano es esencialmente un 'ser-para-la-muerte' (tesis de la muerte en la vida); la muerte 

llamada 'accidental' es, desde ese punto de vista, 'natural' […]. 3) Toda muerte es 'accidental' en 

el sentido en el que despoja al sujeto de su existencia biológica futura y personal”
142

. 

 

En la tercera distinción, “toda muerte es accidental”, Schumacher iguala la 

muerte “accidental” de un joven con la muerte “natural” de un anciano, pues desde ese 

punto de vista es descrita principalmente como privación y despojamiento. Simone de 

Beauvoir juzga también toda muerte como algo accidental, no existiendo en sí muerte 

natural. Desde este filosofar existencialista, “nada de lo que sucede al hombre es natural 

puesto que su sola presencia cuestiona al mundo. Todos los hombres son mortales: pero 

para todos los hombres la muerte es un accidente”
143

, y aunque la conozca, espere o 

acepte, es siempre –en opinión de Beauvoir– una “violencia indebida”. Pues bien, bajo 

estas interpretaciones estaríamos tratando el término 'accidente' en un doble sentido: de 

una parte, la muerte en tanto accidente en sí de la vida y, de otra, a su vez, el accidente 

que origina la muerte, ese “algo” que la provoca y que ciencias médicas investigan. En 

cuanto concepto metafísico el accidente es contrario a lo sustancial. Define Aristóteles 

el accidente como aquello perteneciente al ser, pero no por eso necesario o constante, 

distinguiéndose así de lo esencial. El accidente es fortuito, puede o no existir. La 

filosofía aristotélica clasifica, por tanto, a la muerte como un cambio sustancial y no 
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 BERNARD N. SCHUMACHER, “De la muerte indiferente a la muerte como mal”, cit., p. 33. 
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 SIMONE DE BEAUVOIR, op. cit., p. 155. 
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accidental. La muerte es natural, consubstancial a la vida, mas el hombre la vislumbra 

como un accidente esperado aunque sorpresivo; un acontecimiento que primero le 

ocurre al otro y ulteriormente a él mismo
144

. De este modo, aunque pertenecemos, como 

cree Schopenhauer desde su pesimismo ontológico, a la muerte
145

, no la percibimos 

como parte integrante de nuestra vida, sino que la vemos como un “accidente”–en su 

empleo ordinario del término–, es decir, eventual e irregular. Según consideraciones de 

Jorge Vicente Arregui: 

 

              “Plantear cuál es el límite de la capacidad humana de interiorizar la muerte es considerar en qué 

medida la muerte es irremediablemente un accidente que irrumpe desde fuera en la biografía 

humana. Se trata, en definitiva de considerar si la muerte es telos o peras de la vida humana, o 

sea, si es el fin –en el sentido de la plenitud– a la que ésta tiende o si más bien es un puro 

término –en el sentido de interrupción–”
146

. 

 

Quizás ocurre esto porque, siguiendo el empirismo de Berkeley y su sentencia 

esse est percipi, no se puede percibir el ser de la muerte en tanto impropia; se percibe 

como experiencia externa (sensación), pero no en tanto experiencia interna (reflexión). 

Aun teniendo razón Heidegger al encasillar a la muerte como lo “inintercambiable”, 

nadie muere por mí, sucede lo mismo en el otro que muere antes de mí; muere él y no 

yo. Nos advertimos siempre como un continuo yo en el tiempo sin interrupción posible, 

y pese a poder mediante una poderosa arma, la imaginación, vivir la muerte propia, ésta 

no nos es dada en su “singularidad personal”
147

. En la experiencia, sin embargo, de la 

muerte ajena se hace visible una gran e inapelable verdad: la intuición de esa necesidad 

de la muerte
148

. Se convierte así en un hecho fáctico, tangible, verdadero; e inexcusable. 

Aquello que al fin al cabo nos resulta un accidente, una contingencia, una arbitrariedad, 

                                                           
144

 Por este motivo piensa Camus que “nunca nos asombrará lo bastante que todo el mundo viva como si 

nadie 'supiera'. Y es que, en realidad, no existe experiencia de la muerte. En sentido propio, sólo 

experimentamos lo que hemos vivido y asimilado conscientemente. Aquí a lo sumo cabe hablar de la 

experiencia de la muerte ajena”. ALBERT CAMUS, El mito de Sísifo, Alianza, Madrid, 2009, p. 27. 
145

 Cfr.: A. SCHOPENHAUER, op. cit., p. 129. 
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 JORGE VICENTE ARREGUI, “¿Es la muerte un acontecimiento de la vida?”, Thémata, n. 8, 1991,         

pp. 141-160, p. 153. 
147

 P. L. LANDSBERG, op. cit., p. 30. 
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se torna más palpable a medida que avanza nuestra vida y desaparecen las de los otros 

que nos rodean. La encuadramos como accidental porque pretendemos a toda costa 

negarla, elaborando así “una estrategia de supervivencia”
149

. Ernest Becker trata el 

problema de la idea de la muerte como un pensamiento que causa terror y pánico en el 

hombre. Según los estudios de este antropólogo cultural, se dan paradójicamente de 

forma simultánea “el omnipresente miedo a la muerte en el funcionamiento normal 

biológico de nuestro instinto de autoconservación, así como la ajenidad absoluta de este 

miedo en nuestra vida consciente”
150

. Becker cita La rebelión de las masas de Ortega y 

Gasset
151

, para decirnos en resumidas cuentas que al hombre: “Le trae sin cuidado que 

sus 'ideas' no sean verdaderas; las emplea como trincheras para defenderse de su vida, 

como aspavientos para ahuyentar la realidad”
152

. Toma tal apreciación para explicar 

mediante la versatilidad de las ideas, en cuanto adaptables, su teoría del carácter 

humano como mentira vital, a saber, el rechazo del hombre a admitir su propia 

mortalidad. La mentira vital es una forma de vivir bajo un condicionamiento cultural, 

“es una necesaria y deshonestidad básica sobre uno mismo y la propia situación”
153

. 

Esta mentira brota como mecanismo de defensa desde la infancia, reprimiendo nuestra 

innata indefensión y fortificando el carácter; pero con un alto costo que convierte a la 

vida humana en una especie de heroísmo solipsista que persigue encarecidamente 

trascender la muerte buscando sustitutos diarios de inmortalidad. Este héroe acorazado 

que lucha vencer su mortalidad será, para Becker, causante de muchos males puesto que 

intenta imponer su supremacía en cada acto que realiza en miras a rebasar su condición 

de desfavorecido ser caduco. Por eso, Becker defiende al héroe desilusionado que 

asume su fragilidad y es capaz de vivir una vida auténtica asimilando su caducidad.
 

                                                           
149

 THOMAS CATHCART  Y DANIEL KLEIN, Heidegger y un hipopótamo van al cielo. La vida, la muerte y el 

más allá estudiados con filosofía y mucho humor, Booket, Barcelona, 2012, p. 26.  
150

 ERNEST BECKER, La negación de la muerte, Kairós, Barcelona, 2003, p. 49. 
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 Ibidem, p. 88 
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Pero, mayoritariamente, el hombre no vive esa autenticidad
154

, vive en cambio 

todo lo contrario, una muerte eludida –en definición de Aranguren–, pues el 

pensamiento de la muerte resulta muy perturbador, 

 

              “paraliza la vida, le sustrae energías. Es un pensamiento morboso, antivital, condenable, pues, 

desde el punto de vista pragmático, ¿quién se entregará con todo entusiasmo al trabajo, al goce, a 

la “obra del hombre”, si mantiene ante sí la representación de la muerte y su antipragmática 

consecuencia, la vanidad de todas la empresas humanas? Ocurre con la preocupación de la 

muerte lo que con la muerte misma: que son enemigas de la vida”
155

. 

 

 Entre otros motivos por los que el hombre no asimila la muerte, ni siquiera el 

pensamiento sobre ella, es debido a su capacidad para pensar lo contrario, ya que, como 

señala Ferrater Mora, el hombre es el único ser capacitado para poder soñar con su 

inmortalidad. Schopenhauer afirma, en su obra capital El mundo como voluntad y 

representación
156

, que el animal sólo conoce la muerte cuando muere, en cambio, el 

hombre tiene conciencia de ella en cada momento de su vida
157

; y sólo aquel que 

durante su vida no ha reconocido este carácter de constante aniquilamiento es escéptico 

ante la realidad de la muerte
158

. Dicho escepticismo
159

 predomina, puesto que 

                                                           
154

 “Como tenemos demasiado miedo al dolor y al sufrimiento, nos empeñamos en vivir la vida sin 

anticipar su final, en vivir ciega y estúpidamente, como si fuéramos inmortales; y como no llegamos a 

madurar nuestra propia muerte, parimos en su lugar un aborto ciego, una muerte inconsciente de sí”.  

JORGE VICENTE ARREGUI, El horror de Morir. El valor de la muerte en la vida humana, Tibidabo, 

Barcelona, 1992, p. 150. 
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 JOSÉ LUIS ARANGUREN, Obras Completas, II, Trotta, Madrid, 1994, p. 487. Cfr.: ENRIQUE BONETE 

PERALES, “Aranguren: sentido ético de la muerte”, cit., p. 83. 
156

 A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, Editorial Porrúa, México, 1983, p. 43. 
157

 El hombre no sólo muere, como el resto de animales, sino que también toma posición ante ella.   
158

 Para un ser sin conciencia propia la muerte significa la conclusión de las experiencias, del mismo 

modo que el nacimiento significa el comienzo de éstas. La muerte no puede estar en contra del interés por 

una vida continuada, no más que el nacimiento a favor de un interés en empezar la vida. Para lo seres sin 

conciencia propia el nacimiento y la muerte se cancelan; mientras que para los seres con conciencia 

personal propia el hecho primordial de ser consciente de uno mismo hace que se pueda desear seguir 

viviendo, implica de esta forma que la muerte provoque una pérdida que el nacimiento de otro ser no 

puede compensar suficientemente. Cada vida es insustituible, cada muerte es una muerte. 
159

 El hombre es escéptico ante la realidad de la muerte como resultado de su huida. Georg Simmel afirma 

que “cada paso de la vida no sólo se muestra como un acercamiento temporal a la muerte, sino como 

configurado positivamente y a priori por ella, que es un elemento real de la vida. Y esta configuración es, 

pues, co-determinada precisamente por la evitación de la muerte, por el hecho de que placer y provecho, 

trabajo y descanso, y todos nuestros otros modos de comportamiento, considerados desde un punto de 
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inconscientemente nos instalamos en esa mentira vital que acalla la gran verdad a través 

de creencias de perpetuidad que nos autosugestionan y conducen a pensar que siempre 

habrá una posibilidad nueva cada día, de modo que nos postergamos a nosotros mismos. 

No obstante, y según nos insta a tener en cuenta Tomás Moro, “nunca deberíamos de 

mirar a la muerte como una cosa lejana si consideramos que, aunque ella no se da prisa 

por alcanzarnos, nunca cesamos nosotros de darnos prisa yendo hacia ella”
160

.
 

Nos preguntábamos antes con Michel Vovelle si en el discurso de la muerte, o 

sea, para nosotros el discurso filosófico, el objeto de estudio era también el otro –como 

en la muerte sufrida y vivida–. Mediante el accidente “azaroso” que supone la muerte 

del otro se impone la necesidad de muerte, inimaginable para nuestro inconsciente, 

imaginable para nuestra conciencia a través de la experiencia visible de la muerte física 

ajena; pero soterrada mediante paliativos antagónicos a aquello que en realidad los 

genera, es decir, la idea de la propia mortalidad amordazada por las creencias, ideas y 

pensamientos (religiosos, culturales, sociológicos, etcétera) sobre una incierta aunque 

anhelada inmortalidad
161

. Después de todo, no es anormal –como opina Hume– que 

naturalmente sintamos aversión hacia ella en pos de nuestra preservación
162

. 

 

1.4. ¿Puede la filosofía pensar acerca de la muerte? 

 

Por mucho que intentemos imaginar la muerte a raíz de las otras muertes, es 

imposible imaginar la ausencia. El hombre se mueve siempre en la presencia, no en su 

falta. En la vida estamos y somos, pero en la muerte dónde hallarse si ya no somos 

                                                                                                                                                                          
vista natural, son huidas de la muerte, instintivas o conscientes. La vida que consumimos para esto, para 

acercarnos a la muerte, la consumimos para esto, para huir de ella”. GEORG SIMMEL, op. cit., p. 92. 
160

 TOMÁS MORO, op. cit., p. 81. 
161

 Georg Simmel al hablar del pensamiento acerca de la inmortalidad, no desde un punto de vista en este 

caso religioso, aporta una singular visión al respecto, en tanto innovadora: “La muerte hace naufragar a la 

vida para, por así decirlo, dejar en libertad la intemporalidad de sus contenidos, así también de otra forma, 

pone término a la serie de vivencias de los contenidos determinados sin que con ello sea ininterrumpida la 

exigencia del Yo a perfeccionarse eternamente o a existir ulteriormente: he aquí la revancha de aquella 

intemporalidad. La inmortalidad, tal y como se presenta al anhelo de muchos hombres profundos, tiene el 

sentido de que el Yo pudiera consumar completamente su separación de la azarosidad de los contenidos 

particulares”. GEORG SIMMEL, op. cit., pp. 96-97. 
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 DAVID HUME, Sobre las falsas creencias del suicidio, la inmortalidad del alma y las supersticiones, El 

Cuenco de Plata, Buenos Aíres, 2009, p. 76. 
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existentes “aquí” y “ahora”, tal y como dijo el poeta, “cómo seré yo cuando ya no sea 

yo”
163

; o ni siquiera un “yo”. La muerte no es sólo fugitiva de la razón, sino que escapa 

incluso a la imaginación en su empeño de abarcarla; no es posible imaginar la nada, el 

vacío, el infinito o nuestra no-existencia
164

. La muerte como realidad radical –real en 

tanto su darse, radical en tanto su profundidad– se presenta, en su totalidad, 

contradictoria. Al compararla con la vida y hacerla más radical, se pierde en las redes 

mismas del lenguaje
165

, porque en sí como realidad
166

 la muerte se nos presenta 

incognoscible. Para Zubiri la realidad no es cosa ni propiedad, ni zona de las cosas; la 

realidad es mera formalidad
167

. La formalidad en cuanto lo aprehendido es algo “en 

propio”, algo “de suyo”. Y nos preguntamos ¿cómo se aprehende la muerte?, ¿tiene 

algo “de suyo” la muerte?, ¿es una realidad? Y, lo más importante, ¿es una necesidad 

ontológica? 

Aristóteles advierte que para filosofar debemos tener con anterioridad nuestras 

necesidades primarias cubiertas, porque será en esos momentos de desasosiego, en los 

cuales se vive con comodidad, cuando se puede comenzar a filosofar. Mas si vivimos 

bien, con todas las necesidades solventadas, ¿no se daría la máxima de Spinoza de que, 

llevado por la razón, un hombre libre “no piensa en cosa alguna menos que en la 
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 Cfr.: ÁNGEL GONZÁLEZ, Palabra sobre palabra, Seix Barral, Barcelona, 2004. 
164

 “El encuentro entre 'vida' y 'muerte' no puede ser existencialmente conceptuable, puesto que me es 
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PERALES, “Aranguren: sentido ético de la muerte”, cit., p. 87. 
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JANKÉLÉVITCH, op. cit., pp. 101-102. En un interesante estudio, Gabriel Albiac considera, a su vez, tan 

imposible poder hablar de ella que el lenguaje más propicio para hacerlo es el lenguaje metafórico. 

Consúltese: GABRIEL ALBIAC, La muerte. Metáforas, mitologías, símbolos, Paidós, Barcelona, 2002,       

p. 81. 
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 Nos dice Zubiri que “La muerte es una realidad y no simplemente una vivencia. Por eso, el buscar la 

realidad de la muerte en la vivencia de la muerte es una falsedad desde el punto integral de la muerte”. 

Véase: X. ZUBIRI, Sobre el hombre, Alianza, Madrid,  1986, p. 659. 
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muerte, y su sabiduría es una meditación, no acerca de la muerte, sino de la vida”?
168

 La 

vida parece suponer por sí sola un aliciente para filosofar, por lo menos para hacerlo sin 

incluir a su contraria muerte; pero responderemos con Hegel que esa “libertad” de la 

que nos habla Spinoza surge gracias a la negación de esta vida. La existencia de la 

libertad es argumentada por Hegel a través del hecho de morir, ya que –en explicación 

de Kojève– el hombre jamás 

 

            “podría ser libre si no fuera esencialmente y voluntariamente mortal. La libertad, para él, es la 

autonomía frente a lo dado, es decir, la posibilidad de negarlo tal como es dado, y, únicamente 

por la muerte voluntaria un hombre puede escapar a la empresa de cualquier condición dada       

(= impuesta) de la existencia”
169

. 

 

Pese a la necesariedad de la muerte para el desarrollo de nuestra individualidad, 

hemos de cuestionarnos si puede la filosofía en realidad pensar acerca de la muerte y 

meditar sobre ella, o si es sólo una valiosa preparación para la muerte que nos advierte 

sobre lo que ha de venir –semejante al epitafio “como te ves, me vi; como me ves, te 

verás”–. Es destacable, desde luego, que la primera obra en la que, de las manos de 

Platón, aparece el maridaje entre la filosofía y la muerte, se atienda más a la teoría de la 

reminiscencia y a la idea de inmortalidad que a la propia muerte en sí
170

. En realidad, la 

filosofía intenta buscar respuestas antes o después de su darse pero su verdadera 

empresa no debe ser ésta, como ya dijimos, no le corresponde perseguir soluciones. 

Jorge Vicente Arregui, en su obra El horror de Morir, matiza cuál debe ser su función 

primordial, no siendo –aunque parezca contradictorio– la de resolver el problema, sino 

todo lo contrario, a saber, disolver “sus aparentes soluciones, manteniendo fija la mirada 

en su problematicidad. Se trata de impedir la huida ante el problema de la muerte 
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 BARUCH SPINOZA, Ética, parte Cuarta, proposición LXVII. Citado anteriormente en nuestra 

Introducción, nota 9. 
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 ALEXANDRE KOJÈVE, La dialéctica de lo real y la idea de la muerte en Hegel, Editorial La Pléyade, 

Buenos Aires, 1972, p. 163. 
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 Manuel Ballester nos habla de diferentes mitos platónicos “del Fedón, donde se expone el mito de la 
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se refiere a la nekya relativa a los jueces y, finalmente, el mito de ER expone la nekya relativa a los 

justiciables”. Nos explica que el término nekya, que significa “evocación de los muertos”, se refiere al 

más allá y no al propio momento de la muerte. Véase MANUEL BALLESTER, “El mito de Er”, en MANUEL 

BALLESTER Y ENRIQUE UJALDÓN (Eds.), Sobre la muerte, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, p. 20. 
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desvelando su aguijón, planteando del modo más lúcido posible el 'escándalo de la 

muerte'”
171

. Es decir, priorizando el establecimiento del problema con rotundidad más 

que pretender solventarlo. Entre otros motivos porque desenmarañarlo se hace 

imposible, resulta un problema irresoluble, “la muerte es descomposición: es la no 

respuesta”
172

; es el propio “problema de los problemas”
173

. Y este absoluto problema es, 

según Zubiri, a su vez el problema de su pertenencia de manera intrínseca a la vida 

“física y real”, una permanencia intrínseca denominado a emplazamiento
174

. 

Se pregunta Zubiri, en su obra Sobre el hombre, qué significa la expresión 

“seguir viviendo”; y responde llanamente que “seguir viviendo es, por lo pronto que la 

vida no cesa”
175

. Mediante la cesación, nos propone Ferrater Mora –basado en un 

estudio observacional– una teoría bastante interesante y que además da título a nuestra 

Tesis, la cual versa acerca de la medida ontológica de las existencias constituidas por la 

cesación o cesaciones
176

. Sostiene Ferrater, fundamentalmente, que ser real es, en un 

sentido esencial, ser cesante. Este cesar tendrá diferentes grados según la realidad a la 

que repercuta, a saber, las realidades inorgánicas y las orgánicas. En las realidades 

inorgánicas la cesación proviene de fuera, es decir, aquello que la cesa es exterior a 

ellas. En cambio, en las realidades orgánicas la cesación viene de dentro y, por eso, su 

cesar es mayor en tanto que constituye un predicado primario de su propia existencia
177

. 
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 JORGE VICENTE ARREGUI, El horror de morir, cit., p. 64. 
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fundamento de configuración de la personalidad en Xavier Zubiri, Pontificia Università Gregoriana, 

Roma, 2002, p. 344. 
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 X. ZUBIRI, op. cit., p. 661. Añade: “Seguir viviendo no es simplemente que la vida no tenga cesuras, 

sino que seguir viviendo es seguir viviendo, es vivir en secuencia”. Ibid., p. 662. 
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 Esta teoría será desarrollada con mayor amplitud en el cuarto capítulo de la presente investigación. 
177

 Hallamos concordancia entre Georg Simmel y Ferrater Mora en dicha teoría, ya que según el 

sociólogo alemán: “al cuerpo orgánico lo diferencia del viviente sobre todo: que su forma limitativa le es 

determinada desde fuera, ya sea en el sentido más extremo de que termina porque comienza otro que se 

opone a su expansión, la tuerce o quiebra; o ya, sea a través de influencias moleculares, químicas o físicas 
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A partir de esta proposición, la cesación seguirá siendo, pero sólo en lo inorgánico, 

puesto que tendrá más sentido hablar de “morir” referido a las realidades orgánicas; 

considerándose morir como cesación en grado extremo. ¿Por qué este cambio de 

conceptos? Lo que sólo nos parece un cambio de términos va mucho más allá, porque el 

morir es un proceso más “interno” que el cesar. Morir resulta un fenómeno propio del 

mundo orgánico, un acontecimiento perteneciente a su esencia de mundo. La realidad 

orgánica se caracteriza de un modo substancial por la muerte que la finaliza
178

. Dentro 

de los seres orgánicos hay algunos que son potencialmente mortales. Ferrater los 

identifica con aquellos entes que gozan de una mayor individualidad
179

: cuanto más 

individual, más consciente de la muerte; por eso, en este caso, el mayor escalafón lo 

ocupa el “ser hombre”. Ser más conscientes nos hace más mortales. Esta individualidad 

no sólo nos diferencia de los otros animales, además experimenta modificaciones según 

las distintas épocas históricas de la humanidad, hay etapas “ricas en individualidades 

singulares”
180

 y, por tanto, como dice Landsberg, más inquietas por el pensamiento de la 

muerte. 

Si ser real es ser mortal, y la realidad entera es representable por su gradación 

ontológica, entonces la realidad orgánica es en mayor medida más “existencial” que la 

inorgánica, debido a que son seres más determinados. En la realidad orgánica el mayor 

nivel de mortalidad lo ocupa el ser humano, siendo la mortalidad, en suma, en ellos no 

una propiedad constitutiva sino constituyente. En Hegel “el Hombre es humanamente 

                                                                                                                                                                          
[…] Pero el cuerpo orgánico se da su forma desde el interior; termina de crecer cuando las fuerzas 

formadoras nacidas con él han llegado a su límite”. GEORG SIMMEL, op. cit., pp. 87-88. 
178

 “Ferrater analiza tres niveles del 'cesar': el cesar de lo inorgánico, que no sería sino la ruptura del 

principio de identidad: la estructura identificada como 'x' deja de ser 'x'. En segundo lugar, el cesar de lo 

inorgánico, que es 'dejar de vivir'. Ya de un nivel a otro y, sobre todo, camino del tercer nivel, las 

realidades se van complicando; en la complicación se 'interioriza' y aumenta su 'individualidad'. Por lo 

que sólo el último cesar, el de la realidad humana, es, en propiedad 'morir'. Como 'muerte', incluye el 

'cesar' y el 'dejar de vivir', pero es más. Este 'más' […] será lo constitutivo del morir humano: aparece 

ligado a la comprensión de la peculiar vida del hombre”. JOSÉ CERCÓS SOTO, “El problema de la muerte 

en la filosofía española contemporánea”, Cuadernos salmantinos de filosofía, n. 20, 1993, pp. 293-304,  

p. 293. 
179

 Landsberg constata este dato como fenómenos histórico: “La conciencia de la muerte corre pareja con 

la individualización humana, con la constitución de individualidades singulares, de la persona. Esta 

individualización no consiste esencialmente en una conciencia más nítida y matizada de la propia 

singularidad, sino, por lo pronto, en el hecho de que el hombre cobre realmente singularidad”. P. L. 

LANDSBERG, op. cit., pp. 20- 21. 
180

 Véase: op. cit., pp. 21-24. 
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real y realmente humano en la medida en que es reconocido en tanto que tal”
181

; y, para 

ser humano y manifestarse en tanto que tal, el hombre debe poder morir
.
.
 
Por ello: 

 

             “La realidad humana es, en última instancia, 'la realidad objetiva de la muerte': el Hombre no sólo 

es mortal, es la muerte encarnada; es su propia muerte. Y en el encuentro de la muerte 'natural' 

puramente biológica, la muerte que es el Hombre, es una muerte 'violenta', a la vez consciente de 

sí misma y voluntaria. La muerte humana, la muerte del hombre y por consiguiente de toda su 

existencia verdaderamente humana, si se quiere son un suicidio”
182

. 

 

En tanto que derivado del término latino existentia, el vocablo “existencia” 

significa “lo que está ahí”, lo que “está afuera”. Algo existe porque está; la existencia, 

en este sentido, es equiparable a la realidad. Lo que está ahí no está perenne sino que 

soporta múltiples mutaciones, cesaciones, alteraciones, hasta que termina muriendo 

porque ése es su acontecer. La realidad es dinámica y la raíz de esta movilidad es la 

temporalidad de la propia vida. La temporalidad equivale a transcurrir, y al hacerlo los 

componentes reales sufren modificaciones. Las realidades inorgánicas cesan y las 

realidades orgánicas por naturaleza envejecen, y el proceso biológico natural del 

envejecimiento inevitablemente tiene su culminación en la muerte. Al reconocernos 

personas nos reconocemos, como ya hemos comentado, en un continuo ahora pero no 

por ello invariablemente, ya que somos seres determinados en la medida en que somos 

puramente temporales. Somos presente –declaraba Feuerbach
183

– que un día ha de 

desaparecer, seres temporales muy determinados; un ser momentáneo dividido en 

instantes. ¿Es, por tanto, la muerte un concepto límite? La determinación de una 

realidad constituye a la vez la limitación de esa realidad, de acuerdo con el principio 

“omnis determinatio negatioest”
184

; teniendo en este caso concreto la concepción de 

límite un carácter puramente metafísico. En otros casos, como el de Kant, el concepto-

                                                           
181

 ALEXANDRE KOJEVE, op. cit., p. 178.  
182

 Ibidem, p. 181. 
183

 LUDWING FEUERBACH, Pensamientos sobre muerte e inmortalidad, Alianza, Madrid, 1993, p. 112. 
184

 “Toda determinación es una negación”. César Tejedor Campomanes señala la controversia que genera 

este axioma metafísico spinoziano que, literalmente, además no aparece en las obras de Spinoza. Equivale 

a decir que la determinación de algo finito es su limitación, por tanto, su negación. Véase: CÉSAR 

TEJEDOR CAMPOMANES, Una antropología del conocimiento. Estudio sobre Spinoza, Universidad 

Pontificia de Madrid, Madrid, 1981, p. 67. 
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límite (Grenzbegriff) venía a ser el noúmeno. En Hegel, en cambio, era un concepto que 

contenía la negación que debía ser rebasada
185

. En una tónica metafísica general la idea 

de “límite”, según Ferrater Mora –y de manera autoasumida por él mismo–, se muestra 

vinculada frecuentemente a ideas tales como las de “inacabamiento”, “finitud”, 

“cesación”, etcétera. No obstante, aunque la idea de límite implicara estas otras 

nociones de término, en el mejor caso las origina. El límite puede entenderse como 

finitud, mas algo es finito porque posee un límite. Todas las acepciones, ya incluso 

aristotélicas, del concepto límite tendrían lugar bajo esta premisa de finitud
186

. De 

manera que hasta una posición existencialista, como la de Karl Jaspers, nos dirige en el 

problema del límite a su explicación como una experiencia primordial vista y sentida en 

“situación-límite” (Grenz-Situationen), como por ejemplo el conflicto, la culpa, o la 

muerte, las cuales denotan la radical finitud de la existencia humana y la remisión a algo 

que no sea el hombre, la trascendencia, lo “otro” (das Andere)
187

. 

La muerte es conceptualmente un límite en cuanto concepto del límite existente 

en la realidad; y es concepto de límite en cuanto frontera donde concluye todo lo dado, 

biológica y biográficamente hablando. Pero no sólo es limitante en cuanto a lo real, sino 

también referente al ámbito cognoscible; la muerte supone un límite del propio 

pensamiento, “aquello que no puede pensarse ni comprenderse porque es lo que acaba 

con nuestro pensamiento y nuestra capacidad de comprensión”; ante la muerte “el 

                                                           
185

 Véanse las obras G. W. HEGEL, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, § 60, Ed. Porrúa, México, 

1971, y cfr. § 50; y de I. KANT, Prolegómenos a toda metafísica futura que quiere presentarse como 

ciencia, Alhambra, Madrid, 1986. 
186

 Aristóteles definía el concepto de límite desde cuatro perspectivas, a saber: en primer lugar: “El 

extremo de cada cosa, lo primero fuera de lo cual no cabe encontrar nada de ella, y lo primero dentro de 

lo cual está contenido todo (lo que forma parte de ella)”; en segundo lugar: “también lo que constituye la 

forma de una magnitud, o de algo que posee magnitud”; en tercer lugar: “y el fin de cada cosa… a veces, 

(se consideran límites) ambos, aquello desde lo cual y aquello hacia lo cual, es decir, aquello-para-lo-

cual”; en cuarto y último lugar: “también la entidad, es decir, la esencia de cada cosa: ésta es, en efecto, 

límite del conocimiento y si lo es del conocimiento, también lo es de la cosa”. Véase capítulo 

decimoséptimo de la obra de ARISTÓTELES, Metafísica, Gredos, Barcelona, 2003, p. 234. En un sentido 

gnoseológico, la noción que expresa la naturaleza o esencia de una cosa es la determinación o definición 

(la esencia es límite del conocimiento). 
187

 Cfr. K. JASPERS, Razón y existencia. Cinco lecciones, Ed. Nova, Buenos Aires, 1959. Hay otras 

posiciones, algunas cercanas en el tiempo, que conciben el límite, en vez de cómo término, como 

apertura a la ineludible mudanza de los seres. Por ejemplo, EUGENIO TRÍAS asume en Los límites del 

mundo, Ed. Destino, Barcelona, 2000, (edición anterior en Ariel, Barcelona, 1985), una noción de límite 

(“límites del mundo”) en relación con el principio de variación. En su citada obra realiza también un 

recorrido de la idea de límite a lo largo de la historia de la filosofía, desde Platón hasta Wittgenstein, y 

trata de explorar una “filosofía del límite” (del “ser del límite”). 
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pensamiento se estrella como ante un límite opaco e impenetrable”
188

. Pese a esto, el 

hombre se ve forzado a intentar comprenderla para alcanzar, como diría Heidegger, una 

existencia auténtica que sepa la medida de sus posibilidades. Esto ocurre porque la 

muerte como problema nos convierte, a su vez, “en problema para nosotros mismos”, la 

muerte “saca al hombre del letargo y el sopor, colocándolo frente de sí y obligándolo a 

preguntarse por sí mismo”
189

. 

La muerte en tanto límite coloca al yo en su desnudez ante la ausencia de toda 

posibilidad. Heidegger argumenta que la muerte es la posibilidad de la pura y simple 

imposibilidad de la existencia
190

. Nos hemos preguntado si el hombre era un ser para la 

muerte, si vivir es un ir muriendo. Heidegger responde que vivir para la muerte es vivir 

con la posibilidad de la muerte, no con el hecho en sí de la muerte. La presencia de esa 

posibilidad nos revela que estamos lanzados al mundo. Una posibilidad además 

intransferible
191

. Esta condición de filosofía existencialista nos la puntualiza al respecto 

J. Vicente Arregui en Sartre: 

             “Heidegger ha dado forma a la humanización de la muerte. La muerte se recupera para el 

existente humano no sólo como límite extremo de la vida, sino en cuanto que es mía. La muerte 

es humana y hace mi vida absolutamente única. El hombre debe proyectar y anticipar su muerte 

como posibilidad de no ser más en el mundo. Así, la muerte se recupera para la libertad. Yo no 

padezco mi muerte, sino que la asumo y, por ello, llego a ser libre para la muerte. Soy 

constituido como totalidad por el carácter resuelto y libre de la finitud”
192

. 

 

                                                           
188

 JORGE VICENTE ARREGUI, “Sobre la muerte y el morir”, Scripta Theologica, 22/1, Universidad de 

Navarra, 1990, pp. 113-143, p. 114. Ya nos decía Marco Aurelio que no hemos de angustiarnos por ello, 

porque: “La muerte, como el nacimiento, es un misterio de la naturaleza, una combinación de los mismos 

elementos y una disolución en los mismos, y, en general, nadie debe avergonzarse de ello, pues no va 

contra lo característico del ser inteligente ni contra la razón de su constitución”. MARCO AURELIO, op. cit., 

p. 51. 
189

 JORGE VICENTE ARREGUI, op. cit., pp. 113-114. 
190

 Véase MARTIN HEIDEGGER, El ser y el tiempo, F.C.E., Madrid, 1998. Zubiri critica esta concepción 

heideggeriana de posibilidad, ya que “la muerte no pertenece a la vida porque la vida es una pura 

posibilidad, sino al revés: la vida es pura posibilidad, porque a ella intrínsecamente le pertenece la 

muerte”. Para Zubiri, Heidegger estaría confundiendo posibilidad de vivir con el vivir como posibilidad, 

no siendo definida para él la vida como pura posibilidad. Cfr.: X. ZUBIRI, Sobre el hombre, cit., p. 659. 
191

 Como opina Jacques Derrida: “Para darse (la) muerte, en el sentido en que toda relación con la muerte 

es una aprehensión interpretativa y un acercamiento representativo de la muerte, es preciso hacerse cargo 

de la muerte. Es preciso dár(se)la haciéndose cargo de ella, ya que ella no puede ser propiamente más 

que la mía, irreemplazablemente […] ni se quita ni se da, en ambos casos, al otro”. Cfr.: J. DERRIDA, Dar 

la muerte, Paidós, Barcelona, 2006, p. 56. 
192

 JORGE VICENTE ARREGUI, “¿Es la muerte un acontecimiento de la vida?”, cit., p. 154. 
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Sartre se enfrenta tajantemente a esta interpretación personalizante de la muerte
193

, 

su particular filosofía la menosprecia, no la considera determinante en la vida, la 

descarta desde su teoría del ser-para-sí
194

, puesto que no da sentido algo que bajo su 

perspectiva supone un mero accidente azaroso que lo único que demuestra es el absurdo 

de la existencia
195

. A nuestro juicio, tanto Sartre como Simone de Beauvoir están 

interpretando la muerte como accidente desde una perspectiva más física y, si acaso, 

psicológica (un asalto inesperado), que bajo una concepción metafísica
196

. En parte, y 

este hecho lo corrobora el peso del sentir común, es innegable que se experimente como 

un choque de realidades; la que es y la que quisiéramos que fuera. Pero, como dice 

Schopenhauer: “La razón del envejecer y del morir no es física, sino metafísica”
197

, a 

razón de que en lo físico radica su explicación, mas su razón –en cuanto razón de su 

ser– es metafísica, consubstancial. En conclusión, “en este sentido metafísico, la causa 

eficiente de la muerte no es la enfermedad sino la constitutiva limitación del ser 

finito”
198

. 

                                                           
193

 Sartre lo resume diciendo que: “en una palabra no hay ninguna personalizadora virtud que sea 

particular a mi muerte. Al contrario, sólo se convierte en mi muerte si yo me coloco en la perspectiva de 

la subjetividad; es mi subjetividad, definida por el Cogito prerreflexivo, que hace de mi muerte algo 

irreemplazable, y no la muerte que daría ipseidad irremplazable a mi para-sí. En este caso la muerte no 

podría caracterizarse porque se murió como mi muerte y, por tanto, su estructura esencial de muerte no 

basta para hacer de ella este acontecimiento personalizado y calificado que se puede esperar”. Igualmente 

va a  concebir como trivial catalogar a la muerte como irreemplazable y única. Piensa que igual que nadie 

puede morir por uno, tampoco puede amar, ni sufrir, etcétera. Nosotros creemos, sin embargo, que 

Heidegger habla de irreemplazable en cuanto –como en Kierkegaard– soledad incompartida, un acto de 

solipsismo extremo en comparación con el amar; que aunque único y personal puede ser compartido, 

recíproco, mutuo. Véase: J. P. SARTRE, El ser y la nada, RBA, Barcelona, 2004, p. 558. Cfr.: J. VICENTE 

ARREGUI, op. cit. 
194

 Con la muerte el para-sí se trueca para siempre en en-sí, o sea, íntegramente en pasado.  
195

 “Lo que es necesario tener en cuenta en primer lugar es el carácter absurdo de la muerte. En este 

sentido, toda tentación de considerarlo como un acorde de resolución al término de una melodía, debe 

descartarse rigurosamente”. J. P. SARTRE, El ser y la nada, cit., p. 557. 
196

 El distanciamiento a la hora de cuestionarse la muerte es tan extremo, que Simone de Beauvoir, 

describiendo los últimos días de la vida de Sartre, lanza una pregunta al lector, pues sabe que 

inevitablemente éste se la hará: ¿no debería haber prevenido a Sartre de la inminencia de su muerte? Y 

llega a la simplista conclusión de que, al fin y al cabo, todos somos ignorantes de cuándo será ese día y 

que es mejor vivir sin el “ensombrecimiento de esa amenaza”. Sus últimas palabras son: “Su muerte nos 

separa. Mi muerte no nos unirá. Así es: ya fue hermoso que nuestras vidas hayan podido estar de acuerdo 

durante tanto tiempo”. El ser humano ha pasado, en su particular filosofía, a ser una realidad cosificada 

con la muerte y no hay más vuelta de hoja, ni mayor meditación posible. Véase: SIMONE DE BEAUVOIR, 

La ceremonia del adiós, El País, Madrid, 2003, p. 251. 
197

 A. SCHOPENHAUER, El arte de envejecer, Alianza, Madrid, 2010, p. 105. 
198

 AGUSTÍN BASAVE FERNÁNDEZ DEL VALLE, op. cit., p. 10. 
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Asimismo, desde la perspectiva del existencialismo de Sartre, “si el sentido de 

nuestra vida se convierte en la espera de la muerte, en efecto, ésta no puede, ocurriendo, 

sino colocar su sello sobre la vida”
199

. Es una “muerte esperada” que únicamente saca a 

la luz la absurdez y lo ilógico del vivir. Pero, ¿No estaría así Sartre sólo repitiendo 

aquello que ya subrayábamos con anterioridad? La muerte como un sinsentido que 

brinda lo contrario, el sentido; y este sentido puede que sea el propio absurdo. Si tal y 

como alega Walter Blumenfeld, en su estudio Sentido y Sinsentido
200

, cada sentido tiene 

su “sin sentido” y no se puede hablar de uno sin relacionarlo con el otro, y el sentido de 

la vida se lo da la muerte, o sea el absurdo, significa entonces que, igualmente, también 

la vida se lo da a la muerte, y, en cierto modo, lo contrario la torna lógica del sinsentido 

(como una quijotesca razón de la sinrazón). 

El sinsentido que supone la muerte, a su vez, lo hemos relacionado de manera 

indesligable con el concepto ferrateriano de cesación
201

, puesto que nos parece 

inevitable que “todo lo que cesa participa del morir y a la vez el morir no es 

enteramente comprensible de no tenerse en cuenta el fenómeno general y universal de la 

cesación”
202

; pudiendo, entonces, recogerse nuestra labor bajo la premisa enunciada por 

un estudioso de Ferrater Mora, Carlos Nieto, que dice así: “Cesar y morir: la muerte 

como hilo conductor”
203

. Este autor considera que al hablarnos Ferrater Mora de la 

muerte en su obra El ser y la muerte, lo hace en un sentido genérico, esto es, según los 

diferentes grados de cesación, motivo por el que el filósofo catalán estaría estudiando 

más la forma del ser que del morir, viniendo esto además a reafirmarnos en nuestra tesis 

                                                           
199

 J. P. SARTRE, op. cit., p. 557. 
200

 WALTER BLUMENFELD, Sentido y Sinsentido, Losada, Buenos Aíres, 1949. 
201

 Consideramos a Ferrater Mora –por su teoría de la cesación– un autor muy relevante. Entre los temas 

objeto de estudio por parte de Ferrater Mora, coincidimos con José Luis Abellán en que “hemos de 

destacar el de la muerte, que consideramos uno de los móviles de su pensamiento. El libro dedicado a 

Unamuno (1944), cuya filosofía es toda ella una meditatio mortis, constituirá el punto de partida; después 

le sigue La ironía, la muerte y la admiración (1946); más tarde, El sentido de la muerte (1947) será el 

primer paso hacia una filosofía propia que se ampliará considerablemente en El ser y la muerte (1962) 

hasta superarse a sí misma en El ser y el sentido. La filosofía de la muerte se irá así integrando 

paulatinamente en una filosofía del sentido”. Véase: J. ABELLÁN, Filosofía española en América (1936-

1966), Editorial Guadarrama, Madrid, 1967, p. 84. 
202

 J. FERRATER MORA, El ser y la muerte. Bosquejo de filosofía integracionista, Aguilar, Madrid, 1962, 

p. 98. 
203

 Titula así este autor uno de los subapartados dedicados en su obra a la ontología ferrateriana: Cfr. 

CARLOS NIETO, La filosofía en la encrucijada, citada. 
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sobre la muerte como dadora de sentido
204

. Se convierte así –parafraseando a Nieto– en 

el “hilo conductor” de la realidad, es decir, el morir nos remite a los estados temporales 

del ser. Los diferentes modos de cesar dependerán entonces de los diferentes modos de 

ser. Esto significa que: 

 

 “el cesar, interpretado como el dejar de tener efecto ciertas estructuras de carácter material, afecta, 

por tanto, no sólo a los seres humanos, ni siquiera en exclusiva a la naturaleza orgánica, sino a todo 

lo real”
205

. 

 

Ser real equivale a ser cesable y ser cesable implica ser real; una realidad que, a su 

vez, no cesa de manera uniforme, sino que existen diferentes niveles de cesación, 

produciéndose la culminación de esta gradación en la muerte, hecho que acontece 

solamente en el ser humano viviente, en su dimensión ontológica de existente vital, de 

ser en el “ahí”, pero no sólo por y para el “ahí”. 

Concluyendo esta argumentación, la realidad es concebida desde la cesación que la 

fundamenta en sí misma. Como un Hegel que pone la conclusión al principio del 

sistema de la idea, la ontología ferrateriana de la realidad está subordinada a la 

mortalidad, siendo la muerte una cesación más
206

.  

  Ese boceto a medias que es nuestra propia vida, debe ir rehaciéndose a cada 

paso, como un borrador siempre incompleto y a la espera de nuevas correcciones; es 

decir, que para llegar a ser con plenitud se ha de sufrir el destino ontológico que nos 

recuerda José M. Sevilla de tener que dejar de ser para ser un dejar de tener. El 

hombre padece así la cesación en grado mínimo como cambio, porque: 

 

             “En cuanto siendo propio del hombre la mutabilidad y el cambio, o sea, la historia y no la inerte 

'naturaleza' sustancial, su estado ontológico es, precisa y paradójicamente, el de ser lo que no es, 

                                                           
204

 La muerte, nos dirá igualmente Ferrater, es un sin-sentido que da sentido a la vida. Sin ella la vida no 

es que careciese de sentido, sino que tendría todos los que quisiese, no teniendo así ninguno. 
205

 J. FERRATER MORA, op. cit., p. 118. 
206

 Se resume en las cinco conocidas proposiciones que ya hemos mencionado varias veces, las cuales 

engranan el “bosquejo” de su filosofía integracionista, a saber: 1) Ser real es ser mortal. 2) Hay diversos 

grados de mortalidad. 3) La mortalidad mínima es la de la naturaleza inorgánica. 4) La mortalidad 

máxima es la del ser humano. 5) Los tipos de “ser” incluidos en la realidad son analizables en virtud de su 

situación ontológica, yendo ésta de menos a más mortal, o a la inversa. Véase J. FERRATER MORA, op. cit. 

p. 75. 
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puesto que cuando decimos que éste es algo, ya ha dejado de serlo para pasar a ser algo distinto. 

Su naturaleza es un constante siendo, y no un inmutable es ni un pretérito sido. Por eso el 

hombre, para vivir, necesita buscar a qué atenerse: necesita razones y significados, más que entes 

y cosas, necesita palabras y sentido”
207

. 

 

Este sentido demandado por el hombre se hace objeto prioritario de meditación 

ferrateriana en El ser y la muerte. Nieto hace referencia a ello en su estudio, no sólo 

porque Ferrater Mora juegue mucho con los conceptos de “sentido” y “ser”, sino porque 

en la vida humana –en tanto realidad superior en la gradación ontológica– predomina el 

sentido sobre el ser hasta el punto de que algo es lo que es según su sentido. Éste otorga 

al acontecimiento de la muerte, y a la relación sobre ella, una posición imperante en y 

para nuestras vidas. El sentido dado a la existencia hace que ésta sea “vivida”, es decir, 

la existencia con sentido es la vida. Por ello, cuando la existencia humana pierde su 

sentido o se vacía momentáneamente de él, se torna indeseable; ya que se convierte en 

una existencia deambulante. Como escribió Sussette a Hölderlin: “es como si mi vida 

hubiera perdido todo el significado; sólo por el dolor sigo notando su existencia”
208

. La 

muerte impone el sentido a la vida, pero un sentido en extremo negativo
209

 y 

contingente; el del absurdo, porque invalida todos los valores. Y, siguiendo a Camus, 

ese absurdo tiene plena conciencia de su gratuidad. Todo “resulta desmedido de forma 

vertiginosa por la absurdidad de una posible muerte”. “La muerte está ahí como única 

realidad”
210

. Ante este lúgubre panorama caben sólo dos alternativas: el suicidio o el 

heroísmo de vivir. Heroísmo, en tanto, capacitación para llegar a admitir tras un 

clarificador proceso –semejante al de las etapas del duelo descritas por Kübler-Ross
211

– 
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209
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las adversidades y limitaciones inherentes a la condición humana. Como expresa 

Camus: 

 

             “Si me convenzo de que esta vida no tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento que todo su 

equilibrio radica en la perpetua oposición entre mi rebelión consciente y la oscuridad en que la 

vida se debate, si admito que mi libertad sólo tiene sentido con relación a su destino limitado, 

entonces debo reconocer que lo que importa no es vivir lo mejor posible sino vivir lo más 

posible”
212

. 

 

Añade el escritor franco-argelino que no existen juicios de valores ni 

deshonestidad en esa afirmación, no equivale a comparar lo cualitativo con lo 

cuantitativo de una vida, no son principios morales los que entran en juego, sino ante 

todo se impone la permanencia en tanto supervivencia. Del absurdo se sacan tres 

consecuencias: la “rebelión”, la “libertad” y la “pasión”
213

; y éstas no pueden ejercerse 

si no se dispone de plazo temporal, en suma, de vida. Y la necesitamos porque tras la 

rebelión, ante el absurdo que nos revela la muerte, que es la existencia, y la libertad de 

elegirla o no, viene la legitimación de las pasiones; puesto que “hasta los hombres sin 

evangelio tienen su Monte de los Olivos. Y tampoco en el suyo hay que dormirse”
214

. 

 

1.5.  El olvido del ser-para-la muerte 

 

La muerte, suministradora del sentido absurdo de la vida que nos activa los resortes, 

dicho parafraseando a Heidegger, sufre un notable olvido en la actualidad
215

. Juan 

Arana, en su artículo La muerte y el filósofo, declara “cuán curioso es constatar lo poco 

que la investigación filosófica ha avanzado en el tema de la muerte”
216

. Las dificultades 
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 JUAN ARANA, op. cit., p. 50. No obstante, pensamos que habría que matizar la afirmación de Arana, 

porque aunque es cierto que no ha avanzado casi nada en su vertiente originaria, la metafísica, sí lo ha 
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que se generan al tratar el problema por antonomasia son reiterantes. En primer lugar, 

no se puede obviar jamás su necesariedad, ya que, como acertadamente ratifica 

Schopenhauer: 

 

             “La necesidad de la muerte se deriva, en primer lugar, del hecho de que el ser humano consiste en 

puro fenómeno, no es una cosa en sí; no es por tanto un  ontos on [un ser que realmente es], pues 

si lo fuese no podría perecer nunca. Pero, dado que la cosa en sí en el fondo yacente sólo puede 

representarse mediante fenómenos de esta clase, constituye una consecuencia de su índole”
217

. 

 

Pese a ello, en filosofía ni prima su necesidad ni su trato, cuando debería suceder 

todo lo contrario, puesto que cuanto más interés y preocupación mostremos por nuestra 

muerte, más implicados, por consiguiente, estaremos con nuestra vida, porque la 

impronta de la muerte en la vida es indeleble. Al obviarla y eludirla lo único que 

hacemos es caer en su dominio, ya que si vivir es ir muriendo, inconscientes de su 

realidad morimos aún más rápido. Vivir una vida “inauténtica” supondría no vivir 

con/en plenitud nuestro ser que es constitutivamente deficiente y, en consecuencia, 

mortal. La muerte, nos dice Ignacio María de Lojendio, es en verdad la soberana de la 

vida, pero no por el hecho de la fatalidad que supone sino porque la vida la contiene en 

sí misma, está además orientada a ella, nacida para ella y no pudiendo además ser sin 

ella. La tesis principal defendida por este autor
218

 viene a concretarse en la máxima de 

que la muerte ciertamente mata a la vida poco a poco, mas también ella va muriendo a 

la vez, desapareciendo junto con lo que aniquila. La vida y la muerte en su unión se 

extinguen al unísono, “en el mismo instante en que la vida termina, termina también la 

muerte. Después de la vida, la muerte es nada, no es. En cuanto la vida concluye, la 

muerte deja de existir”
219

. Deriva, en efecto, en una humana tarea indispensable en su 

limitado transcurso vivencial y no sólo una banal ocupación. Ángel Gabilondo también 

redunda en esta idea en su libro Mortal de necesidad al anotar que pensamos desde 

nuestra mortalidad pero, en cierto modo, eso mismo supone aprender a concienciarse de 
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ser mortal, en tanto humanos, insignificantes, no en sentido peyorativo, sino más bien 

aprovechando el “privilegio de ser mortal”
220

 que nos dispensa un determinado 

pensamiento condiciona doy, a su vez, situacional. Javier Gomá también cataloga la 

mortalidad como “privilegio excelso de la individualidad”
221

 e, igualmente, defiende la 

idea de que hay que aprender a ser mortal. Sin embargo, ejercitarse en dicha condición 

parece hoy en día una actividad relegada. Álvaro Silva, en la introducción de Piensa la 

muerte de Tomás Moro, comenta que el autor de Utopía está convencido de que la 

mayoría de la gente no piensa nunca en la muerte, aunque reconoce que “hasta el 

individuo más atolondrado y frívolo se encuentra con la muerte antes del encuentro 

definitivo”
222

. No obstante, se sigue aún con frecuencia el prejuicio de equiparar el tema 

de la muerte con “una ciencia oculta”, pero escribir sobre la muerte o el más allá no se 

corresponde meramente con una afición esotérica, “sólo comprensible desde el 

contemptus mundi de aquellos monjes que adornaban su mesa de trabajo con la cruz y la 

calavera y veían señales y reclamos de la muerte y juicios venideros por doquier”
223

. 

Parece inevitable confundir la valoración de la muerte con el desprecio de la vida, 

cuando ya nos indica Schopenhauer que hasta el suicida puede que sea el que más ama 

la vida; pero no acepta las condiciones en que se le ofrece
224

. El estudio referente a la 

muerte encierra un aparente carácter tétrico o de alejamiento de todo objeto de ciencia, 

la totalidad de la vida, pero esta errada interpretación se estanca sólo en lo superficial y 

no profundiza en el genuino propósito que impulsa a interrogarse sobre la mortalidad. 

Uno de los errores más graves ocurre, como señala Arana, al no saber distinguir con 

claridad entre las cuestiones que son irresolubles y las intratables. No hay última palabra 

ante el tema en cuestión del morir, mas por eso mismo hay que seguir “rumiándolo”
225

 y 
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no desistir en su intento, para poder hallar “una concepción integral de la persona y de 

la vida”
226

; las cuales faciliten su tránsito existencial. 

A nuestro entender, otro de los fallos en los que consideramos que también se 

incurre en demasía consiste en una subdivisión nominal excesiva. La cual provoca 

muchas veces la pérdida del sentido ontológico de la muerte, y no sólo cayendo en el 

plano óntico, que además suele suceder de forma irremediable. El propio Sartre se lo 

achaca a Heidegger, diciéndole que pasa de manera general del ser-en-el-mundo al ser-

para-la-muerte; siendo para el filósofo francés ontológico el primero y óntico el 

segundo
227

. A lo que se añade que el salto de un plano a otro es sumamente 

imprescindible, es cierto que en varias ocasiones se transita del concepto a la idea, a la 

imagen, al acontecer físico de la muerte, etcétera, y no de manera intencional; pero es 

irremediable que se solapen unos a otros, puesto que la idea/pensamiento/concepto de la 

muerte parte de una experiencia sensible y nunca llega a desligarse del todo de esta 

impresión. Se requiere previamente el trato de la “muerte como hecho”, para pasar a “la 

muerte como cuidado”. No obstante, a lo que en verdad nos referíamos con anterioridad 

es a la adjudicación desmesurada de diferentes calificativos. A saber, Scheler habla, por 

ejemplo, de muerte natural o muerte artificial. Ariès de muerte domada, muerte propia, 

muerte salvaje, muerte lejana y próxima, muerte ajena, muerte invertida
228

. Aranguren, 

a su vez, divide los calificativos entre muerte eludida, muerte negada, muerte 

apropiada, muerte buscada, muerte absurda. Julián Marías, asimismo, alude a La 

muerte del prójimo individual, La muerte de los hombres en general, mi muerte 

personal. Se dan un sinfín más de divisiones, según cada autor y cada corriente de 

pensamiento. Si de por sí la filosofía que se ocupa de la muerte muta en su trayectoria a 

una apología de la vida, si pensar la muerte resulta casi inefable, si los resultados no son 

más que, en última instancia, conjeturas subjetivas de complicada validación, se 

“remata”, tras tanta nomenclatura, en una agravación del problema, ya que en lugar de 

unir se desmenuza más el inalcanzable objeto de estudio; cuya consumación, además, 
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acontece en su darse personal y experimentarlo equivale a no contarlo. La dispersión es 

tal que la investigación ontológica de la muerte –en cuanto estudio del ser de la muerte 

como género de comprensión reservado únicamente al hombre– se convierte en tarea 

odiseica plagada de obstáculos generados por el ente por antonomasia que se hace la 

pregunta, el Dasein. Es cierto que, para simplificarla, sin remedio se tiende a ramificar 

el objeto en pequeñas “muertes”; resultando empero insoslayable no cometer dicha 

falta, pues incluso nosotros lo haremos en los capítulos siguientes a éste. 

Recapitulando, podemos decir que la ontología termina siendo no ya sólo la 

metodología empleada sino la necesidad constitutiva del ser finito. Es decir, el hombre 

para saberse necesita ontológicamente de la muerte, en tanto marcadora del límite 

previsible de su decurso. La muerte le ofrece desde su sinsentido un sentido negativo a 

la vida; éste es el del absurdo, que evidencia la contingencia, la gratuidad, la ilógica 

sucesión de circunstancias que lo encaminan a su fin. No importa si hay algo venidero, 

reencarnación, allende; puesto que la muerte enseña sólo la aniquilación, fin, límite de 

lo dado. Lo que más allá acontezca será nada o no será igual; pues lo conocido concluye 

con un punto final. La muerte, en resumen, es la aniquilación; que etimológicamente 

remite a annihilare, lo que reduce a nada lo dado hasta ese instante tal y como se da. 

Ante dicho horizonte el hombre toma situación e intenta escribir su irrepetible historia. 

La filosofía anticipa la catástrofe, nos insta al aprovechamiento, nos muestra al yo en su 

totalidad, y nos prepara para morir, o sea, que nos enseña a vivir la vida enfocada a su 

acabamiento. Entonces, nos preguntamos por qué su estudio queda relegado en la 

filosofía actual a casi ser mera consejera de otras disciplinas a las que marca límites 

morales sobre lo correcto o incorrecto en su proceder ante el problema. O, a las que 

auxilia dándoles consistencia a sus argumentos. A saber, la reflexión sobre la muerte 

desde la mirada antropológica, desde la medicina y su visión deontológica de la muerte, 

incluso la presencia de la muerte en composiciones literarias, o investigaciones sobre la 

escatología cristiana, etcétera
229

, toman sobre todo teorías y proposiciones filosóficas 
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clásicas en las cuales fundamentarse y establecer bases a sus explicaciones, no sólo para 

corroborar sino, en especial, para asentar y brindar consistencia a sus propuestas. Por 

eso resulta incomprensible su omisión, específicamente, desde su originaria vertiente 

metafísica. Intuimos que al igual que no hay punto final que cierre las incógnitas 

concernientes al morir, tampoco tiene punto final la filosofía en su trato y relación con 

ella; no ha dado pues todavía su última palabra. Ninguna de las dos puede concluir, más 

allá de cualquier crisis, mientras el hombre exista. Por tanto, su mutua correspondencia 

no puede desaparecer aunque su intensidad dependa de épocas. 

                                                                                                                                                                          
GARCÍA (Co-Directores), Ser o no ser: manifestaciones culturales de la muerte, UNED, Motril, 28-30 de 

junio, 2010. https://extension.uned.es/actividad/idactividad/2057 
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Capítulo 2. La filosofía hispánica, un pensamiento vinculado a la 

meditatio mortis 

En el primer capítulo realizábamos una aproximación general al problema de la 

muerte en la filosofía. En este segundo capítulo centraremos el tema en cuatro autores 

que consideramos referentes imprescindibles en cualquier estudio que verse sobre el 

problema de la muerte en la filosofía hispánica. La elección de los autores, Séneca, Sanz 

del Río, Unamuno, y Cervantes y su Don Quijote, no ha sido azarosa, puesto que 

consideramos que la estela de sus pensamientos referentes a la muerte, aunque de 

manera implícita, alcanza hasta nuestros días y, especialmente, a la filosofía exiliada, en 

la que se perciben claras secuelas de sus teorías
230

. Ofrecen una panorámica completa 

debido a que sus ideas no se delimitan sólo en un ámbito filosófico abstracto, sino que 

liban de las creencias religiosas del pueblo español. Dato bastante relevante si tenemos 

en cuenta que sus conjeturas filosóficas acerca de la muerte brotan de sus relaciones 

personales con lo religioso. Bajo esta perspectiva queda también registrada la 

producción filosófica de Séneca, como ya lo anota Ángel Ganivet en su Idearium 

español (1901): “sin necesidad de buscar relaciones subterráneas entre las doctrinas de 

Séneca y la moral del cristianismo, se puede establecer entre ellas una relación patente e 

innegable”
231

. Percibimos en Séneca el reflejo de esa España más clásica y tradicional, 

que asume la muerte como algo natural, convive con ella de continuo y no se extraña de 

su presencia. Sanz del Río plasma, a su vez, una España creyente (de creencias no sólo 

religiosas, sino también ideológicas, e incluso filosóficas) férrea en sus costumbres, que 

apunta su vista hacia un reino que no es de este mundo. Por su lado, Unamuno encarna 

esa España que ha perdido la fe, es el delirio de querer creer sin fe, de intentar volver a 

una inocencia ya rebasada e irrecuperable. Y Cervantes, mediante su personaje Don 

Quijote, nos sitúa en el culmen de lo inevitable, en el cierre justo del círculo. 
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 María Zambrano inicia su obra El pensamiento vivo de Séneca (1944) 

subrayándonos la notable vigencia que conservan aún en nuestros días las ideas de este 

pensador. Destaca en primer lugar el irrefutable privilegio que posee el hombre por 

tener antepasados, ser hijos de alguien, herederos y descendientes
232

 de una estirpe. Nos 

sentimos acogidos bajo unas enraizadas tradiciones a las cuales pertenecemos y con las 

que sin dudarlo estamos endeudados, pero cuyo inexorable destino con el paso del 

tiempo no es otro que el olvido. Pese a ello, sus entierros no son definitivos y pueden 

resurgir en cualquier momento de necesidad, puesto que la correspondencia va a ser 

recíproca y al igual que pertenecemos a una tradición concreta, también somos 

poseedores de ella. Al contrario que Francis Bacon, la filósofa malagueña concibe la 

tradición desde una óptica positiva, más acorde con la orteguiana, en la que del “mundo 

muerto de los errores” debemos aprender qué elegir y rescatar aquello que nos catapulte 

a un futuro mejor
233

. Escogemos “renacer”, en sus palabras, a aquellos pensadores que 

como Séneca nunca llegaron a morir del todo; de ahí su condición clásicos, y como tales 

propagan el continuar de una cultura; motivo por el que gozan de una actualidad nada 

efímera. 

 Séneca, Sanz del Río, Unamuno, e incluso Cervantes y su “Don Quijote”
234

, 

pertenecen a este núcleo de filosofías que permanecen semivivas en nuestra tradición, y 

no sólo eso, sino que son forjadoras de original pensamiento filosófico. Pero, como bien 

dice Zambrano de Séneca, no son autores filosóficos que hayamos invocado para 

dialogar con ellos únicamente por la grandeza de sus ideas, por sus genialidades, sino 

porque los hemos descubierto “como en un palimpsesto debajo de nuestra angustia, 

vivo(s) y entero(s) bajo el olvido y el desdén”
235

. Mas lo que comenzó siendo una 

necesidad se ha convertido en un hallazgo, pues no sólo ellos han sido descubiertos, 

sino que nosotros a su vez nos hemos descubierto en ellos y además en un doble 
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sentido; bajo la inquietud que originó su búsqueda (la cual nos define) y tras sus 

palabras. Es decir, nuestro prisma actual acerca de la idea de la muerte viene marcado 

claramente por sus soterradas enseñanzas (las cuales nos constituyen). Como pasado, 

sin duda están muertos
236

, pero por su pasada experiencia histórica cada uno de estos 

pensadores nos transmiten una versión diferente de la vida y de la muerte
237

; un sendero 

ya consumado pero del que podemos aprender. 

 

2.1. Herencia senequista: resignarse en el consuelo 

Comenzar diciendo que Lucio Anneo Séneca es un clásico resulta algo 

redundante y ya sabido, pues lo es en todos los sentidos, no sólo cronológicamente 

hablando sino como obligado referente filosófico. Como buen clásico, sus escritos 

acogen los temas más relevantes acerca de la naturaleza humana; y entre ellos, en 

consecuencia el de la muerte. Es un pensador con frecuencia bien considerado y 

asumido en nuestra tradición cultural española
238

, conociéndose por la figura del 

consumado sabio con mayúsculas al que debemos de emular, siempre y cuando 

deseemos alcanzar en esta vida terrenal la máxima virtud y el sosiego requeridos para 

afrontar con dignidad esos inevitables embates que nos van a acometer al discurrir por 

ella. Ya Séneca el viejo
239

, su padre, es comparado en nuestros días con el amado 

personaje machadiano Juan de Mairena
240

 por su consumada oratoria a la hora de 
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En ello también concuerdan Ortega y Zambrano. Y “quedarse en el pasado es haberse ya muerto. Con 

una última mirada de viajeros que siguen su inexorable destino de trashumar, resumimos todo ese 

pretérito, lo calibramos y nos despedimos de él”, (ORTEGA Y GASSET, op. cit., p. 14). 
237

 MARÍA ZAMBRANO, op. cit., p. 15. 
238

 Es considerado como el primer filósofo español de rango universal. 
239

 No confundir Marco Anneo Séneca (Marcus Annaeus Seneca), también conocido como Séneca padre, 

Seneca el Orador, Séneca el Retórico o Séneca el Viejo (54 a. C.- 39), orador romano y escritor. (Véase: 

MARCO ANNEO SÉNECA, Controversias; Suasorias, Obra completa, Editorial Gredos, Madrid, 2005). 

Lucio Anneo Séneca (Lucius Annæus Seneca), llamado Séneca el Joven (Corduba, 4 a. C., Roma, 65 d. 

C.), además de filósofo, político, orador y escritor fue Cuestor, Pretor y Senador del Imperio Romano 

durante los gobiernos de Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, además de Ministro, tutor y consejero de 

este último emperador.   
240

 La comparación surge por sus muchas “aficiones y cualidades similares; (pues los dos) gustan de 

acuñar sentencias, saborear proverbios, cultivar la retórica, esbozar apuntes y recuerdos; (y) poseen una 

aptitud sublime para la pedagogía”. Véase: PILAR LEÓN ALONSO, Séneca el viejo. Vida y obra, 

Universidad de Sevilla, Sevilla, 1982, p. 13. 
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inculcar sus enseñanzas; cuanto
 
más aún Séneca el joven que llega a superarlo en gloria 

y en producción escrita. Su obra es de notable extensión y suele dividirse en “diálogos 

morales”, “cartas”, “tragedias” y “epigramas”. Sus creaciones versan sobre muy 

diversas temáticas de la naturaleza, tanto física como humana, pero siempre con un 

carácter predominantemente práctico; una filosofía ante todo para la vida
241

,
 
cuyo 

objetivo esencial consiste en ayudar al hombre a hallarse a sí mismo, y a preguntarse 

éste por los problemas absolutos: la verdad, la bondad, la felicidad, el sentido de la 

existencia, y cómo no, el de la muerte.
 

Heleno Saña, en su libro sobre la historia de la filosofía española
242

, desmigaja 

de manera escueta pero a nuestro juicio acertada el pensamiento senequista. Nos precisa 

su cosmovisión panteísta, ya que Dios y el cosmos son uno y lo mismo. En referencia al 

hombre, el alma posee –como en la concepción platónica– un papel relevante, mientras 

que el cuerpo desde un punto de vista es despreciado al corresponder a una esfera 

inferior, pero desde otro digno de máxima atención, puesto que deben ser dominadas 

sus múltiples apetencias. En el plano ético se nos muestra a Séneca como un optimista 

que confía en las capacidades naturales del hombre, más allá de que éstas deban ser 

perfeccionadas y pulidas. No obstante, Saña reconoce que esta valoración cambia con el 

tiempo, y trasmuta con sus experiencias vividas, obligándolo a situarse en un realismo 

más pesimista acerca de la moral humana. Es más, “cuando Hobbes afirma que el 

hombre es un lobo para el hombre, está repitiendo a Séneca, y lo mismo ocurre cuando 

el Freud tardío introduce el principio tanático en su concepción antropológica”
243

. Por 

ello, promulga la necesidad de un Estado bien fundado que controle la caótica sociedad 

bajo un gobierno de la razón. Séneca se erige, así, precursor de las teorías políticas 
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 “Ensalzó el conocimiento de las 'cuestiones naturales' y escribió sobre ellas, pero por un lado las 

'cuestiones naturales' aparecen como distintas de las 'cuestiones morales' y por el otro lado aparecen como 

'separadas' de ellas. En todo caso, el 'tono' propio de Séneca es de carácter moral, con acentos religiosos 

que se aproximan al teísmo y que han sido en parte la causa de la idea de un Séneca a la vez estoico y 

cristiano −idea que quiso justificarse mediante una supuesta correspondencia entre Séneca y San Pablo−. 

La filosofía es, pues, para Séneca fundamentalmente 'asunto práctico', es decir, asunto encaminado 

primordialmente al 'bien vivir', lo que quiere decir no el alcanzar goces o placeres, sino la verdadera 

felicidad, la cual es paz y tranquilidad del ánimo”. J. FERRATER MORA, Diccionario de Filosofía, RBA, 

Barcelona, 2005, voz “Séneca”.   
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antibelicistas e irénicas, y deposita su esperanza en buscar la conciliación en cada 

momento adverso de la vida. Para dicha finalidad, para llegar a la “conciliación” del uno 

con el otro, reclama la “compasión”, el ponerse en lugar del otro. En De la clemencia se 

ocupa en extenso de ella, de la piedad y de la conmiseración. Sin embargo, la idea de 

compasión como amor y entrega sincera al otro no adquiere madurez completa hasta 

que no llega el cristianismo. Anteriormente se concebía más como una obligación moral 

inexcusable
244

. En resumen, la moral senequista resiste los incesantes ataques que la 

vida le presenta y aboga, como titula Séneca uno de sus escritos, por la tranquilidad del 

ánimo. En relación con la naturaleza humana, se percata de su inconstancia y eterna 

mudanza, que conduce inexorablemente la única certeza posible, la de que sin remedio 

perecemos. En De la tranquilidad del ánimo nos advierte que nacemos para la muerte, 

“anticipando literalmente el 'ser-para-la-muerte' que veinte siglos después Martín 

Heidegger dará a conocer como el eje de su filosofía”
245

. Y no sólo percibe Séneca la 

importancia filosófica de la muerte en la vida humana, sino que atiende la ineludible 

obligación de prepararnos para la venidera muerte antes, incluso, que para nuestra 

presente y frágil vida. La vida ya está suficientemente provista, nos dice el filósofo 

hispanorromano, aunque nosotros sintamos avidez por sus provisiones y nos parezca 

que está falta de algo; mas esto siempre nos parecerá igual hasta su fin. 

 

2.1.1. Una filosofía ecléctica para pensar sobre la muerte 

Antes de desarrollar el pensamiento de Séneca sobre la muerte y dialogar con él 

acerca de la actitud que debemos tomar “ante” y “por” ella, debemos enmarcarlo dentro 

de la corriente filosófica a la que supuestamente −más allá de las múltiples 

controversias− pertenece, a saber, el estoicismo. José Luis Abellán, en Historia del 

pensamiento español de Séneca a nuestros días
246

, menciona el debate entre los 

estudiosos senequistas que surge a la hora de encasillar o no al autor dentro de la 
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 Consúltese: J. FERRATER MORA, Diccionario de Filosofía, entrada correspondiente a “Compasión”. 
245

 HELENO SAÑA ALCÓN, op. cit., p. 29. 
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 JOSÉ LUIS ABELLÁN, Historia de la filosofía española de Séneca a nuestros días, Espasa, Madrid, 

1996. 
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doctrina estoica
247

. Alfonso Maestre Sánchez
248

 piensa que sus ideas pertenecen a la 

tradición estoica, aunque no llegan a ser identificables con el estoicismo griego de 

Zenón, de Cleandes o de Crisipo por ejemplo. Tampoco su estoicismo parece idéntico al 

de Epícteto, Cicerón, Marco Aurelio y tantos otros concernientes al estoicismo romano. 

Hay quienes por eso quizás lo consideran la figura más representativa del “estoicismo 

nuevo” o “estoicismo imperial”, encuadrándolo dentro del movimiento pero a su vez 

distanciado y avanzando en él; y distinguiendo asimismo en su filosofar un talante 

propio que lo diferencia del estoicismo tradicional. No es que talmente discrepe sino 

que para gestar sus teorías no sólo se vale del estoicismo, sino que su flexibilidad de 

juicio le permite servirse y ampararse en otras filosofías, como por ejemplo la epicúrea, 

la cínica, la escéptica o la platónica. Razón por la que se muestra como un pensador 

ecléctico. Quizás por eso, María Zambrano habla de él como un “mediador”
249

 que 

tiende puentes para cumplir con el anhelo disperso de las inquietudes humanas. En 

palabras de la filósofa malagueña, Séneca se hizo estoico, pero no uno más, sino que 

fundó el senequismo, a saber: 

 

            “Algo más y algo menos que estoicismo a secas, es por una parte estoicismo realizado a causa de 

su vacilante vida y de su serena muerte. Y es que tal vez Séneca sea las dos cosas, un perfecto 

estoico y un estoico diferente. Perfecto en cuanto a su actitud; diferente en cuanto a la doctrina y, 

sobre todo, al estilo”
250

. 

 

Su filosofía, según Abellán, tiene una orientación eticista merecedora de una 

detenida consideración por ser conductora a la sabiduría
251

.
 
 Séneca se guía a sí mismo 
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 Acerca del nacimiento de la filosofía estoica y de las tesis básicas que promovían en sus orígenes, 

véase la obra de MARÍA DARAKI-GILBERT ROMEYER-DHERBEY, El mundo helenístico: cínicos, estoicos y 

epicúreos, Akal, Madrid, 1996. 
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 Consúltese: ALFONSO MAESTRE SÁNCHEZ, “La 'Hispania Romana' y la 'Corduba patricia'. La filosofía 

de Lucio Anneo Séneca”, en MANUEL MACEIRAS FAFIÁN (Ed.), Pensamiento filosófico español, Vol. I, 

“De Séneca a Suárez”, Editorial Síntesis, Madrid, 2002, pp. 21-103. 
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 MARÍA ZAMBRANO, op. cit., p. 27. 
250

 Ibidem, p. 23. 
251

 “En Séneca se da una perfecta conexión entre filosofía y virtud, y así lo dice él mismo: Philosophia 

studium Virtutis est, sed per ipsam vitutem […] Filosofía, virtud y felicidad están estrechamente unidas; 

de aquí que la filosofía no sea una actividad especializada, sino válida para todos los hombres. A ella 

debemos dedicarnos todos, y a los que atacan el estoicismo por su apego a un fatalismo que les resulta 
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como un sabio, que significa en la terminología zambraniana que actúa en vida como si 

ya estuviera muerto
252

, lo cual no quiere decir que mantenga una actitud apática sino 

que sabe marchar sin desgarramiento en la vida, es decir, que está maduro para la 

muerte y compenetrado con ella. Séneca no pretende conocer por conocer, sino conocer 

para saber vivir y morir mejor. Para Zambrano, el filósofo cordobés es la representación 

del hombre que se hace sabio al verse acorralado por los acontecimientos, y para “entrar 

en razón” comienza renunciando a ella; “de la razón a causa de la sinrazón de la vida, de 

la vida a causa de la inexorable muerte”
253

. 

Muchas de las reflexiones senequistas tratan sobre el tema de la muerte
254

. A 

ellas nos vamos a dedicar mediante el análisis de tres obras que consideramos claves 

para dicho estudio: De la brevedad de la vida, Escritos consolatorios, y Cartas a 

Lucilio. El argumento del primero de estos escritos nos advierte de que la vida no es 

breve sino que somos nosotros los que la acortamos. Sólo con esta premisa se abre ya 

un sinfín de interpretaciones posible. La vida se nos hace corta, siempre nos sabe a 

poco, siempre pasa demasiado veloz ante nuestros ojos; el tiempo que compartimos con 

los seres amados nos parece tremendamente limitado y, sin embargo, Séneca nos dice 

que no es así, que somos nosotros los que la reducimos, ¿cómo puede ser esto? La única 

explicación que se nos ocurre es que nos increpa estar malgastándola gratuitamente, 

desperdiciándola de manera inconsciente. Y debe ser cierto su reproche pues prosigue 

matizando que sólo está bien invertido el tiempo que se dedica a la sabiduría. La 

consagración y la apropiación del tiempo son temas repetitivos en varios de sus escritos. 

  

               “No es que tengamos poco tiempo, sino que perdemos mucho. La vida es larga y más que 

suficiente para consumar las más grandes empresas si se hiciera de ella buen uso; pero cuando se 

                                                                                                                                                                          
inhumano, les responde: Nulla secta benienior et lenior est, nulla amantior hominum, et communis boni 

adtentior”. Cfr.: JOSÉ LUIS ABELLÁN, op. cit., p. 41. 
252

 MARÍA ZAMBRANO, op. cit., p. 29. 
253

 Ibidem, p. 31. 
254

 “El tema de la muerte ocupa un buen número de páginas en la obra del filósofo cordobés. Si en las 

Consolaciones tiene referencias obligadas a ella, el Epistolario está salpicado de alusiones, sin olvidar  

que algunas epístolas desarrollan como tema capital el suicidio”. Véase: JOAQUÍN BELTRÁN SERRA, 

“Terminología para la muerte y el suicidio (Lucrecio, Séneca, San Agustín, Sidonio)”, Cuadernos de 

filología clásica: Estudios latinos, n. 4, 1993, p. 30. 
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desperdicia en la disipación y en la negligencia; cuando a ninguna cosa buena se dedica, al 

empuje de la última hora inevitable sentimos que se nos ha ido aquella vida que no reparamos 

siquiera que anduviese”
255

. 

 

 Séneca opina que es muy pequeña la franja de vida que vivimos con 

autenticidad, pues todo el otro restante tiempo no hace más que pasar sin que nosotros 

lo utilicemos en nada loable ni meritorio como para hacernos sentir plenamente vivos. 

Nos aconseja que antes de que llegue el postrero día de nuestras vidas pensemos en el 

tiempo, que nos interroguemos acerca de qué porción de él hemos repartido entre 

amores, amistades, vicios, calamidades, enfermedades, etcétera; y veamos cuánto de él 

fluyó sin beneficio alguno. De este modo, al averiguarlo estimaremos que tenemos 

bastantes menos años de los que contamos −de hecho, en palabras de Epicuro “todo el 

mundo se va de la vida como si acabara de nacer”
256

−. Se cuestiona Séneca acerca de la 

causa de todo esto, y le achaca al estupefacto lector “vivís como si tuvierais que vivir 

siempre; que nunca os viene a las mientes la idea de vuestra fragilidad; que no medís el 

tiempo que ya ha transcurrido; lo perdéis como si tuvierais un repuesto colmado y 

abundante”
257

; y lo que es más importante “teméis todas las cosas como mortales, y 

todas las deseáis como inmortales”
258

. Continúa su disertación recreando un discurso de 

la vida cotidiana, el cual escuchamos casi a diario, en el que una persona enfoca sus 

proyectos al futuro y se dice a sí mismo: cuando me retire, cuando tenga tiempo, cuando 

no esté tan ocupado, etc. Nos expresamos siempre como si tuviésemos la garantía de 

disponer de una larga vida para nuestros caprichos; siendo necio el datar momentos de 

la vida cuando además somos meros mortales. Y el conflicto se acrecienta “pues una 

vez que las palabras han sido proferidas, el corazón recae en los añejos hábitos”
259

. El 

filósofo cordobés se irrita ante este proceder, y exclama con indignación que cien años 

que nos dieran se contraerían del mismo modo en un espacio de tiempo brevísimo 

porque seríamos tan mentecatos de volver a ejecutar los mismos errores; dejando así 
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 LUCIO ANNEO SÉNECA, De la brevedad de la vida y otros escritos, Aguilar, Madrid, 1987, pp. 11-12. 
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 EPICURO, Obras completas, Cátedra, Madrid, 2004, p. 103.  
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que corran todas las cosas que son irrecuperables. No hay nada más arduo que la ciencia 

del vivir porque “de vivir, se ha de aprender toda la vida, y lo que acaso te sorprenderá 

más, toda la vida se ha de aprender a morir”
260

. A vivir se aprende viviendo, es decir, en 

su darse y hacerse, e incluso hace falta toda una vida para aprender a vivir. Por tanto, no 

es tarea vacua la que nos impone, cómo aprender a morir si debemos antes aprender a 

vivir, cosa que no se nos da nada bien dado el tiempo que perdemos en vano y en el que 

ni siquiera reparamos. Además, mientras estamos descuidados la vida se apresura y 

entre tanto se presenta la muerte, bajo cuyo poder, queramos o no, hemos de 

doblegarnos. A su vez considera Séneca que no afecta en nada el caudal del tiempo que 

se le dé a una persona si no tiene donde depositarlo, a saber, se le escurre −en sus 

palabras− a través de las grietas del alma por no haber sido ésta cultivada como para 

estimar dicho plazo de tiempo regalado. Sin embargo, aquél que no malgaste su vida, 

que no la disipe por aquí y por allá, que nada le quede baldío ni superfluo, en suma, que 

todo lo ponga en aras de un gran logro, aquél será un sabio con mayúsculas que 

caminará con paso recio y firme hacia la muerte
261

. 

Estos hombres sabios tienen la condición de “ociosos”, es decir, que saben de su 

ocio. Consagrados a la sabiduría, no sólo viven bien el tiempo de la existencia que les 

ha tocado vivir sino que además a la suya añaden todas las edades, toda la serie de años 

que previamente a ellos se desplegó y que ellos con destreza han adquirido. Los ilustres 

fundadores de las más venerables doctrinas, según Séneca, nacieron por nosotros y a 

nosotros nos prepararon la vida, sacaron en su expresión luz de las tinieblas y, por tanto, 

de ellos hemos de aprender qué es la buena vida; una vida ordenada que no queda en 

vano despilfarrada. Por la apreciación del esfuerzo ajeno y su emulación, somos 

entonces iniciados en preciadas verdades que iluminan el camino y nos revelan la 

realidad. Esos sabios, en esencia nos enseñan a morir y ningunos nos hará perder los 

años, sino que más bien nos cederán los suyos
262

.  
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            “Brevísima es y agitadísima la vida de aquellos que olvidan el pasado; descuidan el presente y 

temen el futuro; cuando llegan a sus postrimerías, comprenden los cuitados, a deshora, que en 

sus días se afanaron por no hacer nada. No porque algunas veces invoquen a la muerte han de 

sacar la probanza de que es larga su vida”
263

.  

 

Bajo la percepción de la filosofía senequista el hombre encuentra lo que busca, 

por ello todo lo que proviene por mero azar debe ser expulsado, es decir, como dicta el 

refranero popular “lo que fácil llega, rápido se va”, los bienes que cómodamente llegan 

por lo general a nuestras vidas no se valoran ni cuidan porque no han supuesto un gran 

esfuerzo y, por eso, se van con rapidez. Aquellos que en cambio de lo que disponen lo 

han ganado con gran trabajo, lo atesoran con bastantes miramientos. De la misma 

manera, entonces, ha de hacerse en referencia al conocimiento y al saber. Realizando los 

preceptos dictados que hemos expuesto antes, lograremos una vida bienaventurada 

fundada en la virtud y no en los placeres; una vida “que conviene a la naturaleza, 

conveniencia que no se puede alcanzar sino teniendo primordialmente el alma sana”
264

. 

Aquí sí estaría Séneca haciendo honor al más puro estoicismo, que nos insta a vivir 

conforme a la propia naturaleza. “No son las convenciones humanas, sino la naturaleza 

la que nos proporciona las normas más seguras; naturaleza que se revela así como una 

alternativa a la ley”
265

. “La naturaleza es sabia” y originalmente no está corrupta (a no 

ser que se descifre erróneamente) y puede por ello encauzarnos de forma correcta y 

mesurada
266

. Lo que procura Séneca es liberarnos de los placeres porque el que está 

sujeto a ellos también lo está a los dolores y al desconsuelo, a la frustración de no 
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 Ibid., p. 39. 
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 LUCIO ANNEO SÉNECA, De la vida bienaventurada, cit., p. 57. 
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tanto en la filosofía de Platón y de Aristóteles como en los mismos escritores trágicos que los 

precedieron”. SILVANA FILIPPI, “La conformación de la noción de ley moral natural: de los griegos al 

pensamiento medieval”, Enfoques, revista de la Universidad Adventista del Plata, n. 1-2, 2007, p. 111. 



La filosofía hispánica, un pensamiento vinculado a la meditatio mortis 

  

 

 

89 
 

alcanzarlos o perderlos, a la vacuidad que ellos implican tras una milésima de felicidad 

que confieren
267

. El hombre feliz que persigue el senequismo, gracias a la razón nada 

teme; pero también hay que tener en cuenta que nada desea, pues “bienaventurado es el 

que con sus cosas se contenta”. El sumo bien, a su vez, es identificado con la concordia 

del alma, ya que las virtudes se hallan allí donde hay consenso y unidad. Todo aquello 

que hay que padecer por la especial constitución del mundo se debe aceptar con la 

grandeza de esta alma ordenada, soportando así los males propios de la mortalidad y no 

perdiendo la calma por aquellas cosas que no están en nuestras manos el poder evitarlas. 

El tema de “lo que depende de nosotros” es muy debatido en el estoicismo, que disputa  

acerca de lo que es evitable o inevitable para el ser humano, así por ejemplo afirman los 

estoicos que “para el conocimiento de las cosas inmortales el hombre es demasiado 

mortal”
268

. Rodrigo Sebastián Braicovich
269

, al escribir sobre el asentimiento como 

facultad de aceptación o rechazo de una impresión en el estoicismo, analiza qué 

significa el que algo dependa de nosotros o esté en nuestro poder para ensayar una 

respuesta a unas palabras de Cicerón, a saber:  

 

             “Crisipo […] como ha rechazado la necesidad y además ha sostenido que nada sucede sin causas 

precedentes, distingue dos clases de causas, a fin de evitar la necesidad y retener al mismo 

tiempo el destino. 'Entre las causas, dice, unas son perfectas y principales, otras auxiliares y 

próximas. Por lo cual cuando decimos que todas las cosas suceden por causas antecedentes no 

queremos que se entienda: por las causas principales y perfectas, sino: por las causas auxiliares 

(antecedentes) y próximas'. […] Si todas las cosas suceden por obra del destino, síguese, en 

verdad, que todas suceden por causas antecedentes, pero no ciertamente por las principales y 

perfectas, sino por las auxiliares y próximas. Y si éstas no dependen de nosotros (non sunt in 

nostra potestate), no se sigue de ahí que tampoco el deseo de nosotros dependa. Pero si 

dijéramos que todas las cosas suceden por las causas perfectas y principales, se seguiría que, 

como estas causas no dependen de nosotros, tampoco aquél de nosotros dependería”
270

.  
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Consideramos bastante revelador las palabras de este texto que reciben los 

estoicos casi como brújula de guía, es decir, si se dividen las causas en principales y 

secundarias (descifrándose las principales como forzosas e impuestas y las secundarias 

como accidentales, siendo éstas últimas las pertenecientes al caprichoso destino y las 

otras a lo divino) es normal que no se pueda cambiar nada ni esté en nuestras manos −ya 

que unas son de índole supraterrenal y otras azarosas−, unas demasiado inamovibles y 

otras tanto que no se logran controlar nunca. No obstante, no hemos de permanecer 

contemplativos ante estas causas, sino que también debemos ser activos en la medida de 

nuestras limitaciones, aceptando no cambiar lo que es irrevocable pero mejorando en lo 

que se pueda nuestra percepción particular de la naturaleza de esas causas; ya sean éstas 

de carácter mundano o divino. 

En las cosas que por desgracia escapen de nuestras manos sólo cabe la 

resignación y el reconfortante consuelo. Perfecto Cid Luna, en la introducción que 

realiza a los Escritos consolatorios de Séneca, anota cómo en cuanto aprendieron a 

escribir los hombres el consuelo tuvo pronto una plasmación por escrito y literaria. 

Señala asimismo la repercusión que tuvo la teoría y práctica consolatoria de Cicerón en 

Séneca, especialmente el libro III, “sobre la mitigación del pesar”, perteneciente a 

Cuestiones Tusculanas
271

. Acerquémonos, por tanto, sucintamente para vislumbrar los 

fundamentos que más tarde Séneca aplicó en su filosofar. En la primera parte Cicerón 

investiga sobre el rechazo a la muerte; en la segunda sobre cómo sobrellevar el dolor; en 

la tercera cómo mitigarlo; en la cuarta sobre las perturbaciones psicológicas; y en la 

quinta y última sobre la virtud para poder ser plenamente feliz
272

. Nos esclarece el 

traductor de la obra que estos cinco libros que conforman las Tusculanae disputationes 

parecen en conjunto como un vademécum para la meditación contra los tormentos y 

avatares que atentan contra la vida humana, al tiempo que se presentan como una 

esperanza más allá de la muerte, la cual poco a poco se demuestra que no deberá ser 

                                                           
271
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nunca considerada en sí como un mal; antes bien, el único mal que afecta al hombre es 

el miedo a la muerte, puesto que turba la serenidad de la vida
273

. 

Cicerón parte aceptando al principio de su tratado la proposición comúnmente 

asentida de que la muerte supone un mal, pero después deshecha este falso mito. A la 

manera socrática, hace apreciar a su interlocutor que la muerte es reina de todos los 

males y causante por tanto de las mayores desdichas. Pero tras esta premisa inicial, 

dialécticamente recurre a la teoría contraria, a saber, los yacientes ya no sienten ni 

padecen y esto, aunque parezca absurdo, libera al vivo de sus pesares; no deben 

lamentarse por el que ya no está, puesto que no está sufrimiento, ni por el morir, dado 

que no va a conllevarles dolor. Según Séneca, “la muerte es el lindero más allá del cual 

nuestros males no pasan, ella nos vuelve a colocar en aquella tranquilidad en la que 

yacíamos antes de nacer”
274

. No está mentando Cicerón la teoría epicúrea de que la 

muerte no está cuando nosotros estamos, y a la inversa, sino que los muertos no padecen 

y por eso el vivo no ha de atormentarse por cuando él esté muerto. No hay, entonces, 

motivo para temer a la muerte. Si las almas sobreviven tras la muerte es porque a éstas 

les aguarda algo mejor y si no lo hacen es que han desparecido, y con ellas extinguido 

todo dolor. Este razonamiento conduce a Cicerón a preguntarse acerca de la 

inmortalidad del alma, para seguidamente exponer en el libro primero unos argumentos 

a favor de dicha eternidad, en cuyo supuesto, entonces, el mal de la muerte se 

transformaría en un bien. Mas si dicha inmortalidad no es posible y el alma perece con 

el cuerpo, entonces nos estaría destinada la “nada”, en cuyo caso la muerte tampoco 

sería un mal porque en ella no existe el “siendo”, ni siquiera para el padecimiento. Se 

explica la creencia en la inmortalidad del alma por el arraigo en el propio hombre y por 

su demostración a través de sus hechos históricos, verum ipsum factum; es decir, en los 

ritos funerarios que acomete el ser humano, sus lamentaciones y sus actitudes ante la 

muerte del ser querido, su forma de honrar a las más ilustres figuras tras su pérdida; y 

sobre todo porque los más sabios pensadores la han defendido a ultranza. Estaría 
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Cicerón aquí, al igual que Séneca, acreditando la confianza acrítica en el pensamiento 

perteneciente a los sabios que los antecedían, al pasado fundante.  

En el caso concreto de la idea de la inmortalidad del alma es obvio que el 

antecesor de todos es Sócrates y su obra Fedón. Michael Von Albrecht −en su artículo 

Cultura socrática en Séneca
275

− colige que la relevancia del pensamiento socrático en 

Séneca se achaca a la descripción de éste de la muerte e incluso a la narración tacitea de 

la muerte real del propio Séneca
276

.  

 

            “Séneca en la carta 24 se detiene en la prisión y la muerte de Sócrates. Junto con Rutilo, Mételo, 

Mucio Escévola y Catón, Sócrates sirve como modelo de intrepidez: 'Una vez en la cárcel, 

Sócrates discutía y no quería salir de ella, aunque le prometieran que podría huir; y perseveró en 

aquel puesto, para quitar a los hombres el miedo de dos cosas pésimas: la muerte y la cárcel' (24, 

4)”
277

.  

 

La magna mors está presente en todo momento, la muerte tanto en Sócrates 

como en Séneca para no ser repudiada ni temida debe ser objeto de estudio filosófico, a 

saber, de meditación profunda, de preparación; lo esperado no debería resultarnos 

inesperado, así que acojámosla con conocimiento de causa −sea ésta “principal” o 

“auxiliar”−. 

 

2.1.2. La consolación, práctica del hombre virtuoso ante la muerte 

En sus Escritos consolatorios procura Séneca, como su propio título indica, 

consolar, alentar al que se encuentra apesadumbrado por los males que acarrea la 

muerte, en especial de los seres allegados. La etimología de la palabra “consolar” nos 

remite al latín “consolari”, término formado por el prefijo “con-”, “unión” o 

“cooperación”, y el verbo “solari”, “calmar, apaciguar, aliviar”. A su vez, este verbo 
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proviene de la raíz indoeuropea “sel”, “agarrar, tomar”
278

. Interpretamos que aquel que 

consuela está agarrando de la mano, uniéndose al afligido y haciendo de su pesar 

empáticamente también el suyo. Ricardo Hernández Pérez en su investigación acerca de 

la poesía latina sepulcral dedica un apartado a la Consolatio, cuyo primer punto es 

universalidad e inevitabilidad de la muerte
279

, donde afirma que la muerte constituye el   

argumento por excelencia de las consolaciones. En la poesía epigráfica de la Hispania 

romana están atestiguadas, según este autor, las siguientes formas: a) consolatio del tipo 

“no llores, es el destino”; b) símil entre la caducidad de los hombres y los frutos de los 

árboles; c) invitación a contemplarse en el espejo de la naturaleza; d) consolatio de tipo 

nascentes morimur; e) consolatio per exemplum; f) consideración de la muerte como ley 

del destino; g) imagen de la lucha inútil contra ese destino; h) metáfora del camino de la 

vida: la vida es un camino que conduce a la muerte; i) consideración de la vida como un 

préstamo que hay que devolver
280

. Hernández Pérez cita cómo la consolación nascentes 

morimur es la fórmula utilizada constantemente por el estoico Séneca
281

, aunque 

nosotros creemos que no va a ser la única de ellas, y para mostrarlo procedemos a 

argumentarlo. 

La obra en cuestión, Escritos Consolatorios, se divide en tres consolaciones, la 

de Marcia
282

, la de su madre Helvia, y la de Polibio. En la primera de las consolaciones 

advierte Séneca de que no va a dirigir unos preceptos a los hombres muy severos, no va 

a ordenar cómo soportar las desgracias de modo inhumano, ni va tampoco a secar el 

llanto de los ojos de las madres en el propio funeral. Avisa que va a llegar a un simple 

acuerdo, el de dirimir si el dolor ha de ser grande o perpetuo. Él sabe que un mar 

tranquilo con un viento propicio pone de manifiesto el arte del piloto, mas igualmente 

sabe que es necesario que irrumpa alguna adversidad que pruebe no sólo la maestría de 
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éste en su navegar, sino a su vez también el de su ánimo. Todos alguna vez a lo largo de 

la vida hemos contemplado las cosas que nos rodean como si fuéramos a morir y jamás 

pudiésemos volver a verlas, sin embargo, extirpamos este pensamiento de manera 

inmediata y lo consideramos como un funesto agüero. Es más, con frecuencia desfilan 

“ante nuestros ojos cortejos fúnebres de conocidos y desconocidos, pero nosotros 

estamos a otra cosa y consideramos que ocurre de improviso eso que durante toda la 

vida se nos anuncia que va a ocurrir”
283

. Creemos falsamente que a nosotros no nos 

puede ocurrir, pues lo concebimos como algo demasiado lejano en la línea del tiempo, 

aunque estemos sin embargo presenciándolo a diario en los demás. Somos sandios 

cuando ignoramos el conocimiento de que “quita la fuerza a los males presentes quien 

los vio venir de lejos”
284

. A lo que se suma que andar preparados con lo dado sin plazo 

fijo, y una vez que nos sea reclamado devolverlo sin queja alguna. La vida nos es 

obsequiada, constituye un presente dado, y no hemos de actuar como pésimos deudores 

cuando se nos arrebate, sino estar agradecidos por haber gozado de ella un tiempo. No 

te lamentes de tu hijo muerto, le aconseja Séneca a una madre desvalida, no hay porqué, 

pues “la culpa es del momento en el que nació; la muerte, en efecto, le fue anunciada al 

nacer; con esa condición fue engendrado, ese hado le acompañaba al punto desde el 

seno materno”
285

. A lo que añade que mortal hemos nacido y a mortales vamos a parir, 

así que en primer lugar conozcámonos a nosotros mismos y no le exijamos a nuestra 

defectuosa naturaleza aquello que no tiene y que, por tanto, no puede brindarnos jamás. 

Bajo su concepción a nadie le fue dado además el nacer impunemente, nacemos 

llorando, vivimos siempre sufriendo y transcurrimos muriendo. Esto es imposible 

negarlo, pero es lo que nos hace humanos, o lo que conlleva serlo. Y sentencia así 

Séneca, sin escrúpulos, que: “para eso has nacido, para perder, para perecer; para 

esperar, para temer; para inquietar a otros y a ti mismo, para tener no sólo miedo sino 

también deseo de la muerte y, lo peor de todo, para nunca saber de qué condición 

eres”
286

. Ejemplifica esto a través de la figura del viajante, si a una persona que se 
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dispone a viajar le dijesen detente, espera, entérate antes de todos los inconvenientes, de 

todo lo que vas a ver, de lo que vas a disfrutar, de a quiénes vas a conocer… ¿Sería esto 

posible? Pues no, porque nunca se sabe hasta que no se realiza algo, lo que en su 

“darse” se descubre y desvela a sí mismo. Sin embargo, aunque en realidad se 

desconozcan los vericuetos del sendero sí se conoce su final. Por eso Séneca avisa para 

que nos preparemos, y aunque suene cruel nos aconseja algo así: “prepárate como si 

hubieras de colocar en la pira funeraria a tu hijo, ya de joven, de adulto o de viejo”
287

. 

No hay edad para la muerte, nos advierte, y no hay que sufrir debido a que alguien 

feneció, pues entonces deberías haber sufrido desde que esa persona nació ya que a eso 

estaba destinada.  

La muerte para el filósofo cordobés, teoría bastante discutible, no es ni un bien 

ni un mal
288

; simplemente es y se da. En la Consolación a Marcia sólo es el proceso 

natural que nos devuelve a la nada. Nos recuerda intensamente a su nombrado y 

admirado Epicuro, para el cual la muerte es causa de dolor y angustia en el hombre; 

pero como estas emociones sólo se dan dentro de la sensibilidad, en tanto la muerte trae 

la pérdida de sensaciones se deduce entonces que también trae la falta de dolor y, por 

tanto, queda anulado el temor al futuro post mortem. Pero al contrario que Séneca, en su 

epístola a Meneceo
289

 Epicuro promulga el no acostumbramiento a la muerte, porque 

ésta nada tiene que ver con nosotros y sólo hace gozosa la mortalidad mientras sabemos 

que no está presente.   

En ocasiones, opina Séneca, que el desconsolado se agobia pensado en que la 

persona fallecida podía haber vivido más tiempo, como si su vida se hubiera truncado 

súbitamente; siendo para Séneca todo lo opuesto, es decir, no estaba destinada a 

prolongarse más: 
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              “nadie muere demasiado pronto, porque no había de vivir más de lo que vivió. El término está 

fijado para cada uno: permanecerá siempre donde ha sido puesto y no lo hará avanzar más allá la 

diligencia o el favor”
290

.  

 

Todos andamos en ese error, la muerte se esconde bajo el nombre mismo de la 

vida y nos obcecamos sólo en ella. Pero todas las cosas miran al mismo día, al fin. 

Séneca repite una y otra vez los mismos argumentos a lo largo de sus escritos 

consolatorios: la muerte se asemeja a una enfermedad más de la vida, es decir uno de 

los muchos achaques que tiene el estar vivos; un accidente más. Su consolación, no es 

más que la resignación a aceptar que ese fatídico suceso ha de darse tarde o temprano. 

El dolor y el llanto no deben ser descomedidos, no se puede sufrir perpetuamente; se 

puede lamentar la pérdida (como ausencia) pero no la muerte en sí de la persona (como 

desaparición). Para no aterrarnos cuando se acerque el crepúsculo de nuestra existencia 

plantea el filósofo el tema de “la preparación mental y práctica”
291

. Tras la estela 

nuevamente de Epicuro aboga por el entrenamiento para vivir bien y morir igual
292

. El 

filósofo de Samos concebía la necesidad como un mal, pero “no hay necesidad de vivir 

sometido a la necesidad”
293

, razón por la que tampoco hay necesidad de vivir 

subordinado a la mayor de las necesidades. Esto no quiere decir que al ver la muerte 

cercana, ya sea propia o ajena, haya que posar los ojos en la vida y vivir con mayor 

intensidad. No se refiere a eso Séneca, que no aboga por aprovechar nuestros días en el 

deleite de la vida indiferente, sino en el hacernos cargo de ella sabiendo bien lo que se 

nos avecina; como en años futuros promulgarán primero Unamuno y después 

Heidegger. 
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  Uno de los escritos clave en la filosofía senequista que profundiza también en 

este tema es Cartas a Lucilio, que consideramos una llamada al verdadero amor puro 

por la filosofía. Aunque la temática es diversa en este tratado (pues Séneca nos habla del 

amor, la amistad, la unidad, la espera, la felicidad, los viajes y la lectura, etc.), nosotros 

nos ocuparemos como venimos haciendo hasta ahora sólo del problema de la muerte. La 

primera carta a Lucilio está dedicada, como en De la brevedad de la vida, al empleo del 

tiempo: ya nos dice que “cualquier momento de la vida que quedó atrás lo tiene la 

muerte”
294

; la muerte atrapa en sus garras no sólo el futuro sino también todo lo ya 

ocurrido. Al igual que en los Escritos consolatorios, en la carta dedicada al miedo a la 

muerte emplea el argumento –que hemos destacado con Hernández Pérez– de  

nascentes morimur, a saber, que desde el momento del nacimiento se empieza a morir. 

Por eso debemos asimilarlo como si del acontecimiento más natural se tratase. Al igual 

que expone que no es feliz aquel que no lo cree, tampoco es mortal aquel que no se lo 

cree y se siente mortal; asimilando la condición humana de seres caducos entendemos la 

vida y sus vericuetos; y valoraríamos así cada día como un día regalado. “Cualquiera 

que dijo [por la noche] '¡He vivido!', cada día se levanta para ganar [otro más]”
295

. El 

día de ayer murió, para él, y si no se lo ha llevado consigo, hay que dar gracias por 

ello
296

.  

 

            “Cada día morimos, pues cada día se quita alguna parte de la vida, y también, cuando crecemos, 

entonces va disminuyendo la vida. Abandonamos la infancia, después la niñez, luego la 

juventud. Hasta el día de ayer, cualquier parte del tiempo pasado ha muerto; este mismo día que 

vivimos lo compartimos con la muerte […] así la última hora en la que dejamos de existir no 

hace sola la muerte, pero ella sola la consuma: en ese momento llegamos a ella, pero hemos 

estado yendo [hacia ella] durante tiempo”
297

.  
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Esclarece Séneca esta afirmación diciendo que morimos todos los días, pero la 

última muerte es la que nos lleva del todo; la de ese día determinado que nos 

acompañaba de principio a fin; siendo asimismo esa muerte última a la que 

verdaderamente tememos, y no a la presente de cada día que nos extingue poco a poco. 

Existe, consiguientemente, una apreciable primacía del presente en la filosofía 

senequista, en el sentido de que si el pasado está muerto y con el futuro no podemos 

contar porque no sabemos si llegaremos, sólo nos queda el presente. A su vez, a lo 

único que podemos de verdad llamar presente es al instante en el que nos hallamos,  

parte indivisible que no podemos fraccionar más de lo que dividimos ya otras partes de 

la presencialidad aquí y ahora. El instante, sin embargo, también acarrea sus problemas 

ya que se hace tan efímero que pasa fugazmente convirtiéndose en irremediable pasado, 

mas cuando es presente no tiene duración ni extensión alguna. A propósito de este 

problema nos hace ver San Agustín que mediamos esta parcela del tiempo porque la 

sentimos, a diferencia del pasado que es un recordar sentido, o del futuro que, como 

dice Schopenhauer, lo sentiríamos como una ensoñación de este presente. “Espera”, 

“atiende” y “recuerda” son los términos utilizados por San Agustín
298

. El futuro que 

espera, pasa por el presente, al que está atento, hacia el pasado que recuerda. ¿Qué nos 

queda, qué existe entonces? Sólo el presente y éste es tan fulgurantemente breve que 

sólo acaece como instante. Los acontecimientos son la manera que tienen de 

encadenarse los instantes, el tiempo transcurre y cada instante conduce a otro, éste a su 

vez a otro y así sucesivamente; de este modo, cada instante es aniquilado, se convierte 

en la irreversibilidad del tiempo. Cada instante aparece para traer los siguientes. Sartre, 

en su obra la Náusea, nos narra el porqué se aferra a cada instante con toda su alma; 

porque sabe que cada instante es único e irremplazable; sin embargo y a pesar de ello no 

mueve un dedo para impedir su aniquilación.   

                                                                                                                                                                          
¿Nadie me responde? ¡Aquí de los antaños que he vivido! La Fortuna mis tiempos ha mordido; las Horas 

mi locura las esconde. ¡Qué sin poder saber cómo ni adónde la Salud y la Edad se hayan huido! Falta la 

vida, asiste lo vivido, y no hay calamidad que no me ronde. Ayer se fue; Mañana no ha llegado; Hoy se 

está yendo sin parar un punto: Soy un fue, y un seré, y un es cansado. En el Hoy y Mañana y Ayer, junto 

pañales y mortaja, y he quedado presentes sucesiones de difuntos”. F. DE QUEVEDO, “El Parnaso 

español”, en Antología poética, Prólogo y selección de Jorge Luis Borges, Alianza, Madrid, 1988.  
298

 Cfr.: SAN AGUSTÍN, Confesiones, Alianza, Madrid, 2001.   
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¿Qué significa para Séneca meditar sobre la muerte? Significa meditar la 

libertad. El que aprende a morir deja de ser servil, tiene el poder y control sobre todo, no 

permanece encarcelado y “tiene libre la puerta”
299

. Espera a la muerte en cada lugar y 

por eso va desatando poco a poco los lazos que lo unen mediante el amor a la vida, para 

que cuando llegue el momento no le impida estar preparado. Debe aprender durante 

toda su vida, “el marcharse con el alma tranquila cuando llega aquella hora inevitable”, 

“Con ninguna clase de muerte los hombres mueren más apaciblemente, pero tampoco 

hay ninguna más larga”
300

. Mas ¿por qué la muerte más larga? Séneca no responde a 

esto, ni comenta sus aseveraciones más importantes, él simplemente nos deja 

reflexionar sobre lo dicho, por eso en este caso específico comprendemos que esa 

muerte tan larga que sufre el hombre virtuoso es porque la vive cada día, asimilándola 

con gran aplomo. No sólo como al resto le acompaña sino que él además sabe de su 

compañía. Lo que para el resto de los mortales supone una agonía, un mal 

presentimiento, un nefasto presagio −como aquel que piensa en un momento que va a 

pasar algo desafortunado y corriendo rectifica y se dice a sí mismo, no, no vaya a ser 

que pase−; pues el que ha aprendido sobre la muerte afirma este pensamiento y dice sí, 

sí va a pasar, y en cualquier instante. Por eso, alude Séneca siempre a la misma 

terminología, preparación, meditación, aprendizaje de por vida; todas estas acciones 

suponen un esfuerzo, una constancia y una dedicación en pro de fortalecer el ánimo 

−como el piloto del navío−  para afrontar la tempestad.  

Los sufrimientos brotan cuando nos resistimos a lo inevitable
301

, pero más que  

en la resistencia hay que perseverar en la sumisión. Si además queremos distinguir las 

causas de nuestro temor 

             “encontraremos que unas son [reales], y otras [lo] parecen. No tememos la muerte, sino el 

pensamiento de la muerte, pues de ella siempre estamos a igual distancia. Así, si debe temerse la 

muerte, siempre se ha de temer; pues ¿qué momento se ve libre de la muerte?”
302

.  
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 LUCIO ANNEO SÉNECA, Cartas a Lucilio, cit., p. 84. 
300

 Ibidem, p. 91. 
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 Para ampliar un poco el tema acerca del sufrimiento en Cartas a Lucilio véase el escueto pero 

interesante artículo de JUAN ITURRIAGA ELORZA, “El estoicismo de Séneca en las Cartas a Lucilio: su 
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Séneca distingue aquí entre la muerte en sí y la idea que tememos de ésta. 

Tememos el pensamiento, no el acto de morir. Sin embargo, colige –aunque parezca 

contradictorio– que para encontrarnos serenos ante la muerte estamos obligados a   

pensarla; “para que nunca temas la muerte, piensa siempre [en ella]”
303

. La piedra 

filosofal del senequismo está engarzada en este axioma: “piensa en la muerte y piénsala 

mucho”. Por qué engañarnos, nuestro mal no es extrínseco, al revés, está en nuestras 

entrañas y su curación empieza por no ignorarlo, por aceptar en primer lugar que 

estamos “enfermos de muerte”, por vislumbrar que si nos ponemos nerviosos 

empeoraremos nuestro quebradizo estado, por resignarnos a que aquello que deba ser 

será con o sin nuestro consentimiento. Séneca sabe muy bien que para lograr esta 

actitud se debe adquirir sentido, pero a nadie le llega antes el buen sentido que la 

insensatez; causa por la cual, para aprender virtudes se han de desaprender antes los 

vicios. Una ardua labor ésta que necesita de la filosofía, único saber capaz de sacarnos 

“del sueño profundo”.  

 

             “Dedícate a ella por entero; tú eres digno de ella, ella es digna de ti; id abrazados el uno con el 

otro. Da tu 'no' a todas las demás cosas, con firmeza, claramente; no hay que filosofar 

precariamente”
304

.  

 

La filosofía que cultiva Séneca, cultivada con tesón da la fuerza suficiente para 

rebatir toda la violencia del azar, y otorga la verdadera tranquilidad para la buena 

disposición y fortalecimiento del espíritu. No obstante, aunque Séneca cree que es digna 

de todos, la filosofía no es fácil de lograr ni la consigue todo aquel que la anhela; quizás 

porque está colmada de bellos preceptos morales sencillos de cultivar pero inviables de 

ejercitar. Es decir, ¿podemos hacer que cada día sea como toda una vida
305

?, ¿podemos 

prepararnos antes para la muerte que para la vida?, ¿podemos ser plenamente 

conscientes de que morimos cada día?, ¿podemos esperar resignados a la muerte en 

                                                                                                                                                                          
302
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cualquier lugar?, ¿podemos no temer dejar de ser porque sea lo mismo que no haber 

empezado
306

? Llevar a la práctica la doctrina senequista es una tarea casi quimérica. Por 

mucho que el hombre domine su ánimo y sus apetencias, que se haga dueño de sí 

mismo, por mucho que asimile su ciclo vital, no puede extirpar su “sentirse mortal” y 

desear siempre su opuesto. Y el argumento sobre la “nada”, por desgracia “nada nos 

consuela”. Séneca dice:  

           “A veces tenemos que morir por deber, y no queremos; morir por ley natural, y no queremos. 

Nadie es tan ignorante que no sepa que alguna vez se ha de morir; no obstante, cuando la muerte 

está cercana, vuelve la espalda, tiembla, llora. ¿No te parece el más necio de todos el que ha 

llorado porque no había vivido mil años antes? Igualmente necio es el que llora porque no vivirá 

mil años después. Son iguales estas dos cosas: no existirás y no exististe; uno y otro tiempo es 

ajeno a nosotros”
307

. 

 

 La diferencia entre ambos “no-ser”, el del pasado y el del futuro, es el “siendo”, 

presente, que se “ha sido” y se despide, cosa no argumentada por Séneca. Si bien, es 

innegable que no reconforta con ninguno de sus consejos acerca de cómo sobrellevar el 

morirse, sí es certero en casi todas y cada una de las observaciones que hace sobre la 

muerte, como por ejemplo “que no morimos porque enfermemos sino porque estamos 

vivos
308

”, “que no sabemos lo que va a suceder pero sí lo que va venir; la muerte”, “que 

la muerte no se presenta sino que está presente”; y muchas otras reflexiones que en estas 

páginas hemos reseñado. 

Para concluir, en las dos últimas cartas que escribe a Lucilio, Séneca solventa    

la cuestión clave cuya formulación hemos venido concretando desde hace tiempo, a 

saber: ¿si la muerte no es un mal, qué es entonces?, ¿no es nada o es la nada?  A lo que 

responde el filósofo: “es la única ley igual para todo el género humano”
309

. Y añade, 

sibilinamente, que lo entenderemos todo cuando comprendamos que el más feliz de los 

hombres es a su vez el más infeliz de todos.     
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 Ibid., p. 171. 
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 Ibid., p. 225. 
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2.2. Herencia sanceana: pervivir en comunión
310

 

Escribir sobre cualquier pensador significa ineludiblemente vincularlo con  

aquello que lo hizo conocido, subsumirlo al pensamiento al cual dedicó su tiempo. 

Catalogar a una figura como la de Julián Sanz del Río supondrá, por tanto, mencionar, 

aun de forma escueta, aquellas enseñanzas característicamente prácticas que adquirió 

como suyas en todos los sentidos y que trasladó desde la Alemania de su maestro 

Krause a su entonces España isabelina.  

Con frecuencia, al buscar una definición exacta sobre qué es el “krausismo 

español” encontramos que ésta es un tanto monótona y manualística, incurriendo ella 

misma repetidas veces en otras múltiples contradicciones. Se nos describe 

habitualmente como un movimiento intelectual con articulaciones teóricas y muchas 

repercusiones empíricas que cubren gran parte de la mitad del siglo XIX, y cuyas 

ramificaciones se extienden hasta el período de la guerra civil española, que marcó a los 

integrantes de nuestro estudio en cuestión
311

. No parecería, sin embargo, apropiado 

referirnos al krausismo hispánico sólo como una corriente o doctrina; pues ya lo señala 

así uno de sus propios y principales correligionarios, Giner de los Ríos, aclarándonos 

que el maestro soriano había creado en el árido suelo de nuestra vida intelectual “no una 

doctrina […] sino lo que vale infinitamente más que la mejor doctrina: una corriente de 

emancipación espiritual, de educación científica [y] de austera ética”
312

. No obstante, ni 

siquiera el propio Sanz del Río afirma que sea una corriente filosófica y emancipadora, 

sino únicamente un “método” u “orientación” que muestra el camino adecuado para 

                                                           
310

 Nos permitiremos usar en este trabajo la expresión “krausiano/a” para referirnos concretamente al 

pensamiento y las obras de Krause y el término “krausista” para designar el movimiento filosófico en 

general o la corriente hispánica. En este trabajo usaremos también el término “sanceano/a” para referir 

algo relativo a Sanz del Río.   
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 J. L. GÓMEZ- MARTÍNEZ, “El krausismo español: una cronología”. En http: //www.ensayistas. 
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Franco, entre otros (extendiéndose, posteriormente, por toda Latinoamérica y ejerciendo una notable 
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Tercera España, referida por, J. VILLALOBOS, El pensamiento filosófico de Giner, Publicaciones de la 
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indagar la verdad
313

. De hecho, es una verdad filosófica que no pretende crear ni escuela 

ni doctrina y que parte de la filosofía de Krause como hálito capaz de organizar las 

actividades humanas. Filosofía ésta que, según Joaquín Xirau, a la vez que tenía clásicas 

influencias socráticas también era en extremo progresista. 

 Esta “orientación”
314

 progresista había sido esperada con ansia por muchos 

intelectuales de la época, aunque acogida con bastante polémica, ya que en mayor 

número fueron conservadores tomados por revolucionarios. Incluso siendo, como en su 

mayoría eran, confesamente religiosos, sufrieron el azote de un anejo dogmatismo que 

los acusó de panteístas, incluyó su obra capital en el Índice de libros prohibidos, los 

desacreditó, expulsó varias veces de sus cátedras, y atentó continuamente contra su 

libertad de expresión
315

.
 
El círculo de discípulos y amigos, encabezado por Sanz del 

Río, fue con frecuencia vituperado
316

. Pocos saben –dice con verbo de fuego Menéndez 

Pelayo– que en España hemos sido krausistas por la casualidad, gracias a la lobreguez y 

a la pereza intelectual de Sanz del Río
317

, a quien el autor de la Historia de los 

heterodoxos españoles acusa de haber sido “krausistizado” por Leonhardi y Roeder, lo 

que considera el historiador cántabro que no fue demasiado difícil dada la torpeza 

                                                           
313

 Podemos considerarlo, en todo caso, como lo define Antonio Heredia Soriano, un “movimiento 

humanista”. Cfr.: A. HEREDIA SORIANO, “El krausismo español”, en Cuatro ensayos de historia de 

España, Edicusa, Madrid, 1975, pp. 75-150. Edición digital autorizada para Proyecto Ensayo Hispánico, 

y preparada por J.L. Gómez–Martínez, enero, 2005. En: 

www.ensayistas.org/critica/generales/krausismo/introd.htm  
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 Nos reafirmamos, como anteriormente habíamos señalado, en referirnos al krausismo español como un 

método u orientación, en lugar de acotarlo como corriente o doctrina. 
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importador del krausismo y a sus compañeros y amigos. La campaña adquirió entonces un carácter pura y 

exclusivamente político y religioso, y en vez de razonar serenamente, los neocatólicos pidieron que 
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que era el portavoz y la figura preeminente del movimiento filosófico científico renovador y 

constructivo”. S. VALENTÍ CAMP, Ideólogos, teorizantes y videntes, Minerva, Barcelona, 1922. Véanse 

páginas 73-87, dedicadas a Julián Sanz del Río. 
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 La índole de la crítica y persecución no fue siempre la misma, como nos dice Heredia Soriano, ya que 

varió de un período a otro según el aspecto particular censurado y la diversa representación de los 

objetores. 
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mental que adjudicaba a un filósofo de tal “estofa”. Son incansables, y no exentas de 

humor ácido e ironía, las críticas que Menéndez Pelayo le dedica tanto al krausismo, 

español y alemán, como a la figura concreta del  pensador soriano.   

 Con independencia de toda mofa, debemos cuestionarnos el porqué como 

método innovador prefirió Sanz del Río el krausismo en lugar de otro sistema del 

Idealismo alemán. La respuesta es simple, si la filosofía de Fichte y la de Schelling 

resultaban un idealismo demasiado abstruso, con un lenguaje que denotaba inexactitud 

(es aplicable también para ellos la crítica que nuestro autor hacía a Cousin y a la 

filosofía francesa, a la que consideraba una filosofía poco creíble, nada práctica y 

politizada en extremo), la filosofía de Krause, sin embargo, suponía un sistema cerrado 

de normas y conductas aplicables a la vida y, por tanto, acordes a la mentalidad de Sanz 

del Río; cuya vida, como su diario íntimo nos muestra, se encontraba llena de impuestos 

preceptos morales
318

. Se colige, pues, que la verdadera filosofía debe guiarse siempre 

por unos principios prácticos, punto éste muy discutido “durante el segundo lustro de 

los años treinta y el decenio de los cuarenta”
319

 (aunque su difusión pública en España 

resultará más tardía). Fue en este contexto en donde tuvo lugar la recepción de la 

filosofía de Krause, tanto a nivel de manual e historia de la filosofía como de 

publicaciones periódicas. De hecho, según matiza Ureña, aquello que ha hecho duradera 

la figura de Krause, hombre bastante disperso en todo, se condensa en su filosofía 

práctica, “haciendo así honor post mortem a su intención existencial de hacer una 

filosofía para la vida”
320

. 

Salvando el sinnúmero de objeciones al krausismo, debemos reconocer que en la 

actualidad, o al menos desde hace relativamente pocos años  –como enfatiza Abellán en 

el prólogo de la obra de Martín Buezas
321

– se encuentra en un período de 

revalorización. La figura de Sanz del Río, aunque polémica y críticamente recordada, ha 

de conmemorarse por ser la de un acérrimo combatiente por la libertad de pensamiento 
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 Mírese al respecto: F. MARTÍN BUEZAS, El Krausismo Español desde dentro, Sanz del Río. 
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y de expresión. Una búsqueda de la libertad que queda recogida en su diario, la cual 

además nos va a recordar una historia que se sucederá con los años; la de los 

transterrados. Escribe:  

           “He determinado encerrarme en la libertad individual […]; donde quiera que haya libertad yo 

seré feliz. La voz de la Patria es un sentimiento encantador y digno de un buen ciudadano, pero 

no es una idea. Cuando la razón sucumbe, la Patria es una forma aérea”
322

. 

 

2.2.1.  La filosofía krausista, una orientación “ideal” sobre la muerte 

Karl C. F. Krause (1781-1832) establece los fundamentos de la denominada 

filosofía Wesenlehre (Doctrina del Ser o Doctrina de Dios), que será también conocida 

como Panenteísta. La plasmación y la exposición de todos los resultados de la 

Wesenlehre se encuentran plasmados en la obra capital para el krausismo español El 

Ideal de la Humanidad
323

. En 1811, en una pequeña revista editada y escrita casi en su 

totalidad por él, publica una parte de su obra La Alianza de la Humanidad y la 

Hermandad masónica
324

 (textos que Sanz del Río tradujo, junto con el artículo La 

Alianza de la Humanidad, en el Ideal de la Humanidad
325

). No obstante, indagaremos 

en sucesivas páginas solamente los manuscritos pertenecientes a Sanz del Río 

publicados por su albacea Sales y Ferré. La obra en cuestión que vamos a tratar se 

encuentra precedida por unas dirigentes advertencias, las cuales no sólo nos preparan 

para una adecuada lectura del escrito, sino que nos muestran, de manera sucinta, qué 

encontró su tardío discípulo tarraconense en aquellos dispersos papeles que tan 

cautelosamente guardara el principal de sus maestros. Unos manuscritos señalados con 

el título de Filosofía de la muerte. Nótese que mediante su nombre ya atisbamos las 

pretensiones de Sanz del Río. No es una mera meditatio “sobre” la muerte, sino una 
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filosofía que versa “de” ella. ¿Resultan meras anotaciones, simples pensamientos que 

moraban en un relegado cajón? Como toda meditación privada e íntima, ligada a la vida 

misma, los manuscritos se encontraban incompletos; no juzgando su autor ni siquiera 

conveniente su publicación. ¿Podrían haber sido una futura obra? Estimamos que no, 

aunque Sanz del Río encargó a sus testamentarios la publicación y venta de todos sus 

manuscritos. No eran, se nos señala, “ensayos de estudio”, sino consideraciones sueltas, 

sin plan ni orden; pensadas en diferentes tiempos y por diferentes motivos, flotando 

como barcas sueltas a la espera de un amarre seguro. En tal sentido, no resulta poca la 

deuda para con Sales y Ferré –cuyo trabajo de ordenación y síntesis del texto debemos 

ensalzar–. Éste anotó aquello que sintéticamente había sacado en claro: eran escritos 

que trataban sobre la “comunión de los vivos con los muertos”. Escritos que habían 

servido, además, de contestación a la consulta de un desconocido amigo cercano. En 

ellos se indicaban básicamente los puntos cardinales para reflexionar acerca de la 

muerte, elaborando de esta forma una filosofía acotada y sistemática de la muerte; una 

filosofía asimismo muy conceptual. Este tipo de lenguaje supone, precisamente, una de 

las características y de las críticas con frecuencia achacadas a Sanz del Río y a sus 

discípulos. Dicha temática ha sido analizada de manera destacada por Antonio Heredia 

Soriano en su artículo La cuestión del lenguaje filosófico en el krausismo español
326

, 

donde nos confirma la ininterrumpida invectiva sufrida por el krausismo a cuenta de 

este estilo o “modus dicendi”; señalándonos Heredia, además, la precisa distinción 

convencional entre la crítica “tradicional” y la “liberal”
327

, aunque ambos coinciden en 

última instancia enmarcándolo bajo una terminología abstrusa y bastante oscura. Dos 

son las causas, para Heredia, que producen esta escritura tan incomprensible, al igual 

que ridícula para muchos de sus detractores. La primera de ellas podríamos decir que es 

meramente accidental, debido al hecho de que algunos manuscritos no estaban desde un 

principio destinados para su publicación, “sino al uso personal de su autor, más 
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 Indica Heredia que a la primera (crítica tradicional)  pertenecerían aquellos que rechazan frontalmente 

el krausismo, como Ortí y Lara, Campoamor, Caminero, Barrantes, Alonso Martínez y Menéndez Pelayo. 

La crítica liberal, en cambio, proviene incluso de las propias filas u otras afines, como en los casos de 

Juan Valera, Manuel de la Revilla y Rafael Montoro. 
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preocupado por el rigor lógico-conceptual que por la forma literaria. Se trataba más bien 

de composiciones esquemáticas, de meros apuntes hechos a saltos”
328

. La segunda y 

más notable de las causas, que explicaría el estilo fuertemente conceptista, se debe a un 

factor intrínseco y determinante, a saber, la precisión derivada y exigida por el propio 

sistema. Buscando así un lenguaje más “racional”, o, al menos, todo lo racional 

posible
329

.
 
Si, paradójicamente, su concepto de “claridad” es aquel que enmarañaba su 

lenguaje, resulta evidente, pues, que esta cuestión se extienda no sólo a las traducciones 

de Krause, en las que se produce una germanización del castellano, sino que también se 

encuentre en todos los escritos de Sanz del Río y de sus discípulos, aunque de modo 

especial en el impulsor de dicha metodología. 

              En la obra Filosofía de la muerte hallamos explicitadas las dos causas con 

anterioridad nombradas. En primer lugar porque no está escrita previendo de modo 

alguno su impresión, y, en segundo lugar, porque por ello mismo Sanz del Río se nos 

muestra más lejano y oscuro en la intimidad, apoderándose aún más de la filosofía de su 

mentor alemán y promoviéndose una aplicación, consecuente, de la filosofía krausista al 

tema de la muerte
330

. Un tratamiento filosófico de la muerte donde más que mostrada 

ésta es guiada. “Por su naturaleza, más que a enseñar concretamente lo qué es la muerte, 

                                                           
328

 A. HEREDIA SORIANO, “La cuestión del lenguaje filosófico en el krausismo español”, cit., p. 112. 
329

 De tal manera “que el lenguaje y el concepto no alteren su naturaleza respectiva al fundirse […], Que 

el concepto y el lenguaje se intimen 'en toda reciprocidad de efecto'; esto es, que exista entre ambos 

términos verdadera armonía e intercomunicación. Lo cual sólo puede tener lugar cuando la lengua sea 

sinceramente lógica, y se atenga exclusivamente a las leyes de la Razón. Únicamente entonces podrá 

decirse con toda propiedad”  –en frase de Sanz del Río, como nos recuerda Heredia– “que 'la expresión 

corporiza el pensamiento y el pensamiento espiritualiza la palabra'”. Ibidem, p. 114. 
330

 Por ello utilizaremos, a la vez que Filosofía de la muerte, la obra Sistema de la Filosofía de Krause, 

cuya traducción y exposición del libro (1860) están realizadas por el propio Julián Sanz del Río. La 

necesidad de que manejemos dichos escritos se debe a que Filosofía de la muerte es un libro muy poco 

estudiado y escasamente reseñado, del que no se encuentran comentarios sobre él y mucho menos sobre la 

forma en la que hemos de aproximarnos a sus páginas. No podemos leer en profundidad estos 

manuscritos, aunque creyéramos estar haciéndolo, desconociendo la filosofía krausista; pero, más 

concretamente creemos que resulta imposible hacerlo no conociendo la parte metafísica del acotado 

sistema compuesto por Krause. En Sistema de la Filosofía hallamos explícito, sorprendentemente, todo 

aquello que permanece implícito en las más íntimas reflexiones sobre la muerte elaboradas por el más 

destacado krausista español. La publicación de Sistema de la Filosofía tuvo lugar en 1860, nueve años 

antes de la muerte de nuestro autor soriano, y Filosofía de la muerte no vio la luz hasta 1877. Fueron por  

tanto diecisiete años de diferencia, en los que la filosofía krausista recibida, asimilada y transmitida por 

Julián Sanz del Río permaneció inamovible para él. No tenemos más que revisar el índice de ambos libros 

para observar las palpables similitudes existentes entre ellos. 
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tiende a dar criterio y camino a los que quieran pensar sobre ella”
331

. “Pensar” el 

problema de la muerte, pero teorizándolo de una manera indiscutiblemente ontológica, 

que no meramente óntica. Se aprecia con ello, además, cómo en este período incluso 

Sales y Ferré era todavía muy afín a la metafísica del maestro, esa metafísica tan 

profunda y arraigada de la que parte el krausista innato. Bien nos recuerda Heredia 

Soriano, en palabras del propio Sanz del Río, que la metafísica es la “atalaya principal” 

de todo filósofo, si éste con sinceridad quiere ejercer como tal.   

Esta metafísica krausista arranca siempre de la conciencia, debido a que el 

Racionalismo armónico no reconocía ninguna otra verdad salvo en la conciencia de esa 

verdad inmediata y con ella (Dios y hombre). En su reflexiva Analítica (primer proceso 

del pensamiento, que es a la vez analítico e inductivo) encuentra las determinaciones 

empíricas interiores, las evidencias subjetivas, y reconoce las razones absolutas bajo las 

cuales el Espíritu se afirma a sí mismo en toda su interioridad y su objetividad; 

concluyendo, para este sistema, que resolutivamente el yo se afirma y atestigua en su 

propia verdad bajo la razón y evidencia absoluta: el Ser-Dios. En la parte segunda de su 

estudio, es decir, la parte Sintética, fundándose la deducción de las ideas y de las leyes 

de la vida, y creándose una filosofía moral y de la Historia, resulta el conocido 

Racionalismo armónico. Éste suponía para sus seguidores el desenvolvimiento de una 

ciencia humana sin parangón. Una ciencia en mayúsculas, que yendo de la conciencia 

de nuestro ser a la conciencia de nuestro destino no deja resquicio alguno, no siendo 

además desarmónica en su práctica, contrariamente a otras filosofías de tendencia 

abstracta. Es, por tanto, una filosofía considerada ante todo humana, hecha –como 

querrá Unamuno– para hombres de carne y hueso, puesto que se sostiene en el  

“carácter de humana en el principio (la conciencia inmediata elemental), en el fin (la 

conciencia concreta y reflexiva), y en la dirección y movimiento intelectual de aquél a 

                                                           
331

 M. SALES Y FERRÉ, Filosofía de la muerte. Estudio hecho sobre manuscritos de D. Julián Sanz del 

Río, Imprenta y Librería de José G. Fernández, Sevilla, 1877, p. 7. (Hemos manejado esta edición 

original, de la cual existe fondo en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, y de la que poseemos un 

ejemplar en propiedad). 
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éste (el discurso inductivo, deductivo, constructivo)”
332

. Por tanto, ideal de una ciencia 

del hombre y para el hombre mediante el uso sistemático de la razón. 

Para Krause (y por tanto para Sanz del Río) las filosofías se cifraban en el 

método seguido, el cual vendría a simbolizar la acción progresiva del espíritu. La 

filosofía no debe consistir en un procedimiento establecido de antemano, un instrumento 

hecho y desechable tras su uso, sino que debe nacer y desenvolverse con la ciencia 

misma. Habrá de penetrar en lo conocido a través del análisis, para ulteriormente 

conocer y deducir su objeto de estudio mediante la síntesis, a partir de sus propiedades y 

relaciones. La parte Analítica se funda en el testimonio de la conciencia inmediata y la 

Sintética en la evidencia de nuestra razón, afirmándose y ampliándose por ésta misma. 

Nos dirá el filósofo español que el método no otorga la verdad, pero nos guía dentro de 

ella en sus internas determinaciones. El análisis, primero, y la posterior síntesis 

constituyen esas vías a seguir (del método de la razón
333

) capaces de reconocer el 

“objeto absoluto de esa razón”: el Ser-absoluto; Dios
334

. 

Una vez aquí, arribados a este “punto y aparte” (Dios como absoluto punto y 

aparte), hemos de preguntarnos cómo llegamos al principio del que partimos. Es decir, 

cómo accedemos al “punto y seguido” de la conciencia. En su obra cardinal Filosofía de 

la muerte, Sanz del Río desarrolla de manera muy socrática, mediante preguntas y 

respuestas, el tema de la conciencia. Emprendido su estudio de la vida, concibe a ésta 

como nuestro vivir diario, compuesta de relaciones, ya propias o recíprocas, en las que 

pasamos distraídos y errantes como viajeros sin rumbo. Al atendernos, ocasionalmente 

descubrimos que no somos más que un punto en medio de estas infinitas relaciones en 

las que nos movemos. No nos ocupamos de nosotros con libertad, según Sanz del Río, 

hasta que no suceden las llamadas “situaciones límites” (en palabras de Jaspers). En 

dichos momentos “nada hallo, ni tomo fuerzas de mí para vivir el instante crítico o 

supremo, o para sostener mi unidad e igualdad en preparación con el estado duradero de 

                                                           
332

 Ibid., p. XLIV. 
333

 Razón como método y órgano propio del conocimiento, “como el sentido superior del Espíritu, conoce 

lo uno, lo total, lo eterno y necesario”. 
334

 Matiza que llama al Ser-absoluto Dios porque así se llama en nuestra religión, pero recibe otros 

muchos nombres dependiendo de otras concepciones religiosas o filosóficas. 
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la vida; entonces digo que me olvido de mí, hablo de la debilidad humana”
335

. Es ése el 

momento en que nos asaltan temores y buscamos seguridades en esas relaciones que, a 

su vez, produjeron principalmente el sentimiento de pérdida. Mas, nos señala Sanz del 

Río que no hallaremos ningún primer término del ser en estas relaciones, porque son 

siempre confusas y desiguales. No consiste, por tanto, la conciencia sólo en sabernos 

conocedores de nuestros estados, de nuestros hechos y relaciones (individuales o 

generales), ya que este presumible “conocimiento” no es más que la parte temporal de 

ella. En cambio, hemos de reconocer lo que nos es desconocido y permanece incógnito, 

que no es otra cosa que nosotros mismos, una intimidad disuelta en un mar de 

relaciones. Derivado de lo antes mencionado, extraemos otra pregunta: ¿Con qué verdad 

nos conocemos? O, mejor expresado, ¿cómo conocemos nuestro “yo”? Con la verdad 

del mismo conocido –nos dirá Sanz del Río– y la propia del que conoce, siendo uno 

mismo el propio conocedor y aquello que conoce, no existiendo negación alguna entre 

estos dos extremos (y si la hubiese sería, como en Hegel, afirmante). La respuesta 

conclusiva, remarcadamente agustiniana, es que nos conocemos −como ya hemos dicho 

igualmente en Séneca−, en el efímero presente. “Yo soy el que soy como Yo mismo”
336

, 

escribe Sanz del Río siguiendo este argumento y haciéndose eco de la clásica fórmula 

veterotestamentaria, resultante esta premisa del “puro yo”. Siendo un yo-éste 

determinado y presente en un “ahora”, se refiere con ese “yo soy yo mismo” a un “yo” 

como sujeto y a un “mismo” como objeto, pero eternamente ligados bajo la noción de 

unidad. Este “yo”, que soy yo mismo, proporciona una verdad absoluta y diáfana, que 

para el krausista implica un conocimiento inmediato. 

           “En la percepción pura Yo, no media ni obran los sentidos como elementos o condiciones de ella, 

ni media pensamiento o razonamiento anterior: pensando Yo, no necesito pensar en sensación o 

razonamiento ni en medio alguno por donde venga a mí esta percepción; ante su simple 

                                                           
335

 M. SALES Y FERRÉ, Filosofía de la muerte, Estudio hecho sobre Manuscritos de D. Julián Sanz del 

Río, cit., pp. 14-15. 
336

 Cfr. las obras anteriormente citadas de K. C. F. KRAUSE, Sistema de la filosofía, Metafísica Primera 

Parte, Análisis por Julián Sanz del Río, cit., p. 22; y M. SALES Y FERRÉ, Filosofía de la muerte, Estudio 

hecho sobre Manuscritos de D. Julián Sanz del Río, cit., p. 21. 
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enunciado dice que es para mí de primera, simple evidencia, y en esto consiste su valor y fuerza 

de verdad”
337

.  

 

  Dicho “Yo puro” se encuentra en nuestro conocimiento o en nuestra 

conciencia, pero ¿es entonces puro pensamiento como en Descartes? No, no es una idea 

ni un simple pensamiento, es principio y comienzo, no conclusión a la que se llega sino 

camino del que se parte. No es un conocimiento absoluto del ser en sí, sino del ser como 

Yo, no consistiendo pues en principio de todo conocer, sino sólo en principio de nuestro 

conocimiento o del conocer de nosotros mismos
338

. Será este análisis de la conciencia lo 

que propiamente nos facilita el acceso al  saber de la muerte, “esto es, Yo como Yo 

mismo, y como el que muero y me sé de mi muerte”
339

. Al ser de inmediato 

conocimiento este Yo para el yo mismo, también lo es igualmente inmediato el 

conocimiento de la muerte, es decir, su aprehensión como un hecho de inmediata 

certeza en nosotros. De lo cual deriva que si poseemos esa certeza sin ningún tipo de 

intermediario, debemos entonces plantearnos a nosotros mismos una primera demanda 

ontológica:  

           “¿Bajo qué concepto y razón de ser entiende tal la muerte y el morir?, o bien, ¿qué de cosa y ser 

es la muerte, o bajo qué razón de ser es la muerte lo que es y se llama? Para lo cual, bajo el 

concepto absoluto de ser y realidad, donde cabe bien el concepto de la muerte, se considera en 

qué razón y determinada relación es la muerte lo que es y entendemos por ella”
340

. 
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 K. C. F. KRAUSE, op. cit., p. 36. 
338

 El punto de inflexión que marcaba la divergencia de Sanz del Río respecto al racionalismo y al 

idealismo era, según Suances Marcos, el hecho de que aunque  iniciaba su andadura a partir del idealismo 

transcendental kantiano, como Fichte y Schelling, no buscaba un absoluto del que arrancar sino que 

comenzaba por un principio a priori desde un análisis subjetivo de los contenidos de la conciencia. A 

través de estos contenidos el mundo se le revelaba como un sistema, consistiendo su originalidad, según 

Suances, en concebir el universo como un organismo científico superior. Aunque, sinceramente, para 

nosotros su singularidad radicaría más bien en salir del pensamiento de un ser finito hacia un infinito y 

poder volver casi ileso a éste, convirtiéndolo aun en un ser más frágil, vulnerable y humano. Sí que 

resulta relevante, tal vez, la armonía reclamada entre conocimiento y realidad, correspondiendo a las 

distintas percepciones del conocimiento, los distintos modos y percepciones del ser. Apreciamos que, 

quizás de manera un tanto hegeliana, la razón
 
 y la realidad se corresponderían haciendo honor al nombre 

de “realismo racional”. Y se advierte, como asimismo anota Suances, que “[…] el orden lógico se 

corresponde con el ontológico, describir los grados de conocimiento equivale a reproducir los grados de 

realidad. De aquí las diversas divisiones de las ciencias”. M. SUANCES MARCOS, op. cit., p. 80. 
339

 M. SALES Y FERRÉ, op. cit., p. 76. 
340

 Ibidem. 
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 Sanz del Río pretende situarnos en primer término ante el concepto, el primer 

concepto categórico de la muerte. Bajo el concepto absoluto de ser y realidad, nos 

encontramos con la negación. Podemos considerar reiteradamente cómo el ser necesita 

del no-ser, cómo lo “otro” siempre va a aparecer en escena, ya que nada hay que 

podamos definir sin recurrir a su negación, a su contrario. Para que se dé una cosa debe 

darse su opuesta, reafirmándose así en su contrariedad. Para que haya muerte ha de 

haber vida, y ésta a su vez es tal vida solamente porque lleva pareja y es condicionada 

por la tan nombrada e inevitable muerte. Discernida y definida la negación en orden al 

Ser (al ser de las cosas), apreciamos dos afirmaciones contrarias (el ser y el no-ser) de 

una cosa, sin embargo, no contradictorias y en cambio inmediatas dentro del ser en su 

realidad. Reconoce Sanz del Río bajo el concepto de negación esa negación que supone 

la muerte, a saber: negación de nuestra vida en el tiempo. Este sentido de la negación lo 

entiende como el puro límite entre dos individualidades contrarias e inmediatas en un 

todo homogéneo, no como una parte de lo individual que niega a la otra. 

Reconocido el carácter mortal bajo el concepto de limitación, el hombre (yo) se 

conoce siendo en sus límites. Somos los sabedores primeros de nuestros propios límites, 

y en esa reconocida limitación nos entendemos situados ante la nada de nosotros 

mismos, sin embargo, no por ello nos entendemos limitados ni relativos puramente al 

límite, quizás no puramente a lo que ese límite supone en sí; mas sí somos relativos a 

ese límite, en tanto respectivos y referentes a él. Tanto Krause como Julián Sanz del 

Río, no asumen una concepción de límite que pudiéramos encasillar de forma cotidiana. 

Su concepto de límite, acaso de una forma un tanto distinta y paradójica, va sólo 

vinculado ontológicamente a aquello que con normalidad no lo tiene, es decir, a lo 

infinito, ilimitado, al Ser-absoluto: Dios; siendo éste el verdadero y único límite. 

El famoso axioma “Yo en mis límites”, tan nombrado por Sanz del Río, se 

refiere exclusivamente a un yo limitado, mas atisbamos que no limitado en cuanto ser 

que ha de pasar a no-ser, sino en referencia a otros seres también limitados y finitos 

como él, y al Ser ilimitado e infinito ¿Debemos considerar, por tanto, la muerte en 

nosotros como la negación determinada y crítica entre dos equi-contrarios inmediatos? 

Indudable que hemos de responder negativamente. La cuestión bien planteada sería para 
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Sanz del Río: ¿qué y cómo es la muerte respecto de nuestro ser mismo y de nuestra 

vida, en la que somos y vivimos en la unidad, en nuestra vida racional?, ¿cómo, pues, y 

en qué tanto de nuestra parte morimos?   

 En función de lo ya expuesto, estamos en disposición de responder krauso-

sanceanamente: que a sabiendas somos sabedores de nuestra muerte, como dato que es 

dado a nuestra conciencia desde una de sus partes, a saber, el espíritu. Si el fundamento 

primero de nuestra conciencia es el Yo, y éste en su unidad intrínseca se puede 

distinguir, que no dividir ni separar, en cuerpo y espíritu; por tanto, el estudio de la 

conciencia se divide en estas mismas dos partes, el cuerpo y el espíritu. El espíritu le 

transmite a nuestra conciencia de manera inmediata que su propiedad, destacada y 

determinante de las otras propiedades, es la mudanza. Deducimos, en consecuencia, que 

esa conciencia de mudanza se encamina a la advertencia de la muerte (planteamiento 

éste que, hay que decir, no expone ni concluye Sanz del Río). Aborda el tema en 

cuestión, pero no llega a concretar ni explícitamente a decirnos que el tiempo conduce   

al irremediable perecer. La idea de la muerte como negación de la vida expresa, para el 

krausismo, una relación de contrariedad entre esta vida que vivimos y que nos es 

presente y su dejar de vivirla. Para filósofos como Schopenhauer, tanto el nacimiento 

como la muerte pertenecen a la vida y ambos polos de la existencia se contrapesan, el 

uno como la condición de la otra; formando así ambos extremos los dos ejes de todas las 

manifestaciones de la vida, siendo ésta un relámpago entre dos tinieblas. Pero Sanz del 

Río no nos habla de nacimiento y muerte, sino de cómo la existencia circula entre la 

“vida” y la “muerte” constantemente, entendida ésta última como cesación-límite y la 

vida como potencialidad efectiva. Ambos autores, no obstante, coinciden en la 

pertenencia de la muerte a la vida, no es su extremo ni acontece cuando ella no está, 

como pensaba el ya mencionado Epícuro, sino que se da en ella y por ella; sin embargo, 

la vida está subordinada a la muerte que produce su cese, al menos el de esa supuesta 

vida que conocemos, la cual se asemejaría al hilo que incesantemente corre el riesgo de 

ser cortado. No podríamos aclarar todavía si en el krausismo los seres se presentan para 

la muerte (vivir es ir muriendo) o ante la muerte, pero sí hemos de ser conscientes de 

que la ontología del ser real siempre estará subordinada a la ontología del ser mortal; 

más allá de una simple dialéctica vinculada a la vida. 
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2.2.2. Conciencia de la muerte mediante la aplicación de las vías analítica y sintética 

en Julián Sanz del Río 

El acontecimiento de la muerte resulta acotado por Sanz del Río atendiendo a las 

siguientes características: 

1. La muerte no es ser o esencia que vaya en contra de nosotros. 

2. No es anulación directa de nuestros elementos constitutivos. 

3. La muerte es sólo la relación de contrariedad existente entre nuestros 

extremos en unidad. 

4. Nunca es uno de esos extremos. 

5. Es aneja a la vida, no la niega, sino todo lo contrario, ya que muriendo 

vivimos. 

6. La muerte es el límite de ser en mí mismo, pero no de manera absoluta. 

Posteriormente matiza que la muerte en sí no es ser, ni propiedad del ser, ni 

realidad o hecho sensible, sino pura forma de contrariedad que se da en un momento, 

llamado por el krausista hispano momento “crítico”, no “definitivo”. Se deduce tras lo 

comentado que las reflexiones acerca de la muerte en sí no pueden ser confundidas con 

el hecho sensible que acaece cuando morimos ni con la aplastante realidad ocurrida, 

sino que ha de ser tratada bajo la categoría de concepto, ya que analizada desde esta 

perspectiva sí sería ésta “ser” y “realidad” esencial en cuanto certeza inmediata que 

posee nuestra conciencia de ella. Ha de darse, por esta razón, como un “hecho” de 

inmediata certeza en nosotros para poder considerarla “en sí”. 

Del concepto de muerte como tal somos sabedores, el problema viene a partir de 

las definiciones irracionales que a ella adjudicamos. Como especifica Sanz del Río:  

 

            “la certeza positiva de la muerte, como la formal negación de toda esta vida por toda su 

contraria, y que, considerada con prevención interesada sólo por su lado negativo hacia esta vida, 

la convertimos, con prejuicio consiguiente intelectual, en una positiva entidad de negación, y 
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negación de toda la vida, en contradicción con el conocimiento cierto que tenemos de ella, como 

se contradicen en nuestro pensamiento el ser y el no-ser a la vez”
341

. 

 

Para el krausismo la vida que conocemos va a continuar con su contraria,  

comprendiendo así esta orientación filosófica una idea de muerte que viene a reafirmar 

más aún la vida, ya que cuando el hecho de la muerte acontece ni el individuo ni la 

realidad misma pasan, sino que se dan con fundamental e imborrable carácter en la 

razón de su ser, es decir, en su vida esencial tal y como tiene que darse. Nos situamos de 

esta manera ante una supuesta supervivencia que implica por necesidad la creencia en el 

concepto de inmortalidad dado como efectivo. Sanz del Río se pregunta por aquello que 

sobrevive en nosotros y al responder subraya que de alguna manera los muertos siguen 

teniendo ser, aunque al nombrarlos remitamos a la memoria y a la idea subjetiva y 

residual que nos queda de ellos, no como algo objetivo en sí y objeto de tal nombre, es 

decir, nuestro pensamiento común-presente los contiene, mas ese pensamiento no tiene 

objeto pensado –según nuestro autor– sino que es pensamiento y nombre de una idea 

subjetiva nuestra. Sobreviven de esta forma los difuntos bajo concepciones “personales” 

y como opuestos extremos a nuestra inmediata e individual vivencia. Deducimos que 

atribuye el ser al existente no–viviente puesto que no traza una línea divisoria entre la 

vida y la muerte, ni entiende a esta última como el puro no-ser, sino que más bien 

contempla el que “ninguno queda en la muerte fuera de la naturaleza toda; antes vuelve 

cada uno, según su particular propiedad, a su centro y lugar natural según estaba antes 

de su asimilación al cuerpo 'orgánico'”
342

, con lo que no sucede así únicamente una 

reafirmación de nuestra esencia sino que también se produce una vuelta a lo primigenio 

que en un principio fuimos.  

Recapitulando lo desplegado en los párrafos anteriores, conjeturamos del modo 

más conciso posible que para la ontología krausista la muerte no equivale al fin, puesto 

que sobrevive nuestra materia y nuestro espíritu, según defienden en su tesis sobre la 

inmortalidad. Ahora bien, aunque –según lo expuesto– perduren, estas partes de nuestra 

unidad mueren, siendo el pensamiento de la muerte del espíritu desigual al pensamiento 
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de la muerte del cuerpo, debido a que el cuerpo pertenece a la Naturaleza y el espíritu, 

al contrario que la Naturaleza, tiene por carácter lo Absoluto. De ello se concluye que 

sea improcedente y “fuera de razón” para Sanz del Río pensar que el cuerpo 

“enteramente” deje de ser y vivir en la Naturaleza, y el espíritu en el todo Absoluto. 

Esta elocuente teoría, en las que apreciaremos a Sanz del Río más interesado en el 

allende la muerte que en ella misma, es desarrollada en la segunda parte de los 

manuscritos Filosofía de la muerte, titulada: “La comunión de los vivos con los 

muertos”, dividida en dos secciones que, a su vez, se subdividen en varios capítulos. 

Esta ordenación nos indica ya, de principio, que viene a ser un tema no exento de 

importancia ni para el autor ni para el compilador de los textos. Hallamos su división en 

una primera sección teórica y más adelante una última sección, que concluye al mismo 

tiempo la obra, bajo el extraño rótulo de “práctica”. ¿A qué se puede referir Sanz del 

Río al tratar la idea de la muerte bajo una perspectiva práctica? ¿Por qué concluye con 

estos textos Sales y Ferré la recopilación de este escrito póstumo?  

Aparece por primera vez plasmado de forma explícita en los manuscritos sobre 

la muerte la segunda vía utilizada por el sistema krausista, es decir, la vía sintética. Sanz 

del Río finaliza así su estudio analítico con el capítulo consagrado a la muerte en el 

espíritu y comienza a estudiar la cuestión desde una perspectiva diferente, pero siempre 

de un modo ascendente
343

. Martín Buezas ha mostrado a la perfección que era imposible 

atender al sistema krausiano y krausista descuidando su parte sintética, más aún, sin la 

Sintética, segunda parte de Sistema de la filosofía
344

, habría resultado insostenible 

emprender la tarea de sistematización del pensamiento teológico. Nuestro estudio 

indiscutiblemente no es teologal sino ontológico, pero no por ello indesligable por 
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 La primera parte de Filosofía de la muerte, es decir la parte analítica, es mucho mayor en extensión y 

profundidad que la segunda parte de esta obra. 
344

 En nuestra investigación hemos utilizado la obra Sistema de la Filosofía de Krause, traducida y 

comentada por Julián Sanz del Río. Este escrito lleva por subtítulo: “Metafísica, primera parte, análisis”; 

concretamente sólo se estudia la parte analítica del sistema ideado por el maestro germano, hecho éste 

confirmado puesto que observándose únicamente su índice se aprecia que todo es tratado bajo una 

“perspectiva analítica”. Supuestamente, la segunda parte, sintética, se encontraba en camino y se tenía 

indicios de ella, debido a que fue nombrada por Giner de los Ríos en 1914 y por Fernando de los Ríos en 

1916. Martín Buezas creía finalmente, tras diversas indagaciones, que no constituyó nunca un manuscrito 

sino varias redacciones en distintos momentos, reforzándose su argumentación en comentarios no sólo de 

Giner, sino de todos los fideicomisarios de Sanz del Río. Cfr. F. MARTÍN BUEZAS, La teología de Sanz del 

Río y del krausismo español, Editorial Gredos, Madrid, 1977. 
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necesidad de la teología krausiana; por ende, aunque nos sea imposible emplear la parte 

Sintética
345

, no nos lo es aplicar a nuestra cuestión sobre el pensamiento de la muerte la 

“vía” que lleva tal nombre
346

. 

Deducimos claramente que la sintética, como vía ascendente hacia Dios, es 

aplicable al tema de la muerte, en cuanto seres mortales y finitos que somos en relación 

con ese ser infinito que no somos. La percepción analítica nos entregó la realidad del Yo 

como primera certeza, original y originaria, que en profundidad nos muestra un 

compuesto integrado por cuerpo y espíritu, y que finalizaba siendo un yo finito 

entitativamente. Esta finitud, en el sistema krausista, reclama a viva voz una 

fundamentación última y obligada, un sustrato donde apoyarse de forma global. 

Siguiendo de nuevo a Martín Buezas, comenta este estudioso, remitiéndose a la 

Analítica
347

, que: “La finitud es signo de algo superior que la sostiene, es declaración 

humilde de su impotencia existencial, es eco de algo que es fuente, que es origen y que 

es fundamento permanente del ser y del obrar”
348

. Aparece de esta forma la figura de un 

fundamento infinito, en contraposición a lo finito que funda y posibilita. El Infinito-

absoluto surge de este modo al final del proceso analítico, se llega a su conocimiento a 

través del desarrollo progresivo del esfuerzo de nuestra razón, alcanzando así nuestro 

conocimiento “la vista real”. Este Infinito-absoluto será un elemento imprescindible 

para desarrollar la tesis krausista que versa sobre la vida después de la muerte, y  sobre 

la comunión de los vivos con los muertos. 

Al referirse Sanz del Río a esta “comunión” remite a pensar tres nociones 

capitales de esa filosofía krausiana de la que se encuentra impregnado. En primer lugar: 

nuestra condición de seres finitos en correspondencia con lo infinito nos sumerge de 

pleno en la ya referida Teología. En segundo lugar: nuestra relación entre seres finitos, 

en tanto género humano, constituyendo sociedades humanas de infinitos individuos y 

                                                           
345

 No debemos confundir las vías krausistas con las obras que supuestamente llevan su nombre, mas el 

método que siguen es el mismo, a saber, la Analítica resulta la adaptación de esa vía analítica, al igual que 

la Sintética con su correspondiente aplicación. 
346

 El propio Sanz del Río la utiliza en sus reflexiones sobre la expiración, creando así una ontología de la 

muerte, pero nosotros no podremos cotejarla, por exceder los límites del presente estudio. 
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formando parte, por tanto, de un género infinito, nos conduce a la denominada 

Humanidad, con mayúsculas. Y, en tercer lugar: la “comunión” a lo largo de nuestro 

vivir con los que existieron hace tiempo, como especie, nos sitúa en la Historia. La 

religión, la humanidad y su historia serán sustratos en los que se apoya para desplegar 

su tesis sobre la “comunión”, que atendiendo a su vez a su etimología vendría a referirse 

a la “comunicación”, en este caso con los difuntos, pero también a la “participación” en 

lo común, participación espiritual. 

En la primera sección teórica de esta segunda parte de su obra empieza el 

filósofo de Torrearévalo con la siguiente afirmación: “El catolicismo enseña, de dogma, 

la comunión de los vivos con los muertos, y que esta comunión se obra de parte nuestra 

por la oración y los sufragios”
349

. Al igual que el napolitano Giambattista Vico al 

hablarnos en su Ciencia nueva (1744) del origen de las religiones y del culto a los 

muertos, vemos cómo para Sanz del Río todos los pueblos han sentido y creído esta 

comunión. Vivimos con los muertos, según él, en correspondencia y en algún pre-

sentido ser de ellos. Aclara asimismo que la expresión “muerto”, en tanto palabra que 

solemos utilizar cotidianamente, engaña y falsea en parte su sentido; siendo más 

correcto emplear el término “difunto”, es decir: 

 

              “derivado de 'defunctos', esto es, vivido aquí, hecho aquí su vida, es más propio. El sentido real y 

lo que sabemos aquí de ellos no admite más palabra que los 'aquí no vivientes, los que no viven' 

esta nuestra vida histórica”
350

. 

 

 Encontramos en la definición etimológica castellana de Joan Corominas
351

 dos 

matices más acerca de este término que nos amplían su significado, a saber: “cumplir 

con algo, pagar una deuda –cuyo precio es bastante alto–” y “difusión, difuso, fundir”. 

Podrían quizás las reflexiones de Sanz del Río resultar más acordes con esta segunda 

acepción en cuanto la palabra “defunctos” se refiere a un ser difuso que no vive nuestra 
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 M. SALES Y FERRÉ, op. cit., p. 245. 
350

 Ibidem, p. 253. 
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vida pero que está de alguna manera entre nosotros presente, en constante comunión; 

resultando entonces coherente que para Sanz del Río la palabra “muerto” posea un 

sentido más restringido y postrímero, semejante a “desaparición” en lugar de “difusión”. 

 En  el apartado “Consideraciones sintéticas del asunto” se pregunta Sanz del 

Río en qué se funda la verdad de esta comunión con los muertos, achacada además 

principalmente a los albores de nuestros tiempos y a los originarios estados sociales. La 

define como una relación ultra-histórica que ha acontecido siempre en mutua 

correspondencia, cuya manifestación es consuelo para los vivos y, por tanto, de 

obligado culto por parte de éstos como deudores para con los muertos. Este proceder es 

considerado por él como un sentimiento y una creencia comúnmente humanos que se 

prolonga a lo largo de la historia. A propósito de esta idea, ya encontramos este mismo 

parecer reflejado en dos conocidas premisas viquianas de la Ciencia Nueva de 1744, a 

saber: (§144) “Ideas uniformes nacidas en pueblos enteros desconocidos entre sí deben 

de tener un fondo común de verdad”
352

, y (§149) “Las tradiciones vulgares deben haber 

tenido un fondo público de verdad, de ahí que nacieran y fueran conservadas por 

pueblos enteros durante largos períodos de tiempos”
353

. También para Sanz del Río esto 

es un hecho positivo y demostrable de la humanidad, nada añade el catolicismo cuando 

dicta seguirlo así, debido a que es una creencia espontánea, compartida y de por sí 

común a toda sociedad religiosa
354

. Tal sentimiento de comunión representa un 

testimonio unísono de la Humanidad en su continua manifestación histórica, viene a ser: 

“así en su relación de común totalmente, como en relación del puro común y racional 

ser con el ser y vida histórica común-humanamente”
355

, es decir, nos está narrando la 

Humanidad su común sentir, incuestionablemente racional, consigo misma en cuanto 
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 G. VICO, Ciencia nueva, Ed. Tecnos, Madrid, 1995, p. 119. 
353

 Ibidem, p. 121. 
354

 Hemos de percatarnos del hecho de que Krause concibe una religión con cierto matiz durkheimiano. 

La religión no es esa visión confusa de la adoración que la sociedad se tributa a sí misma, pero sí es un 

producto social. Nos decía: “Así como nuestra humanidad está llamada a constituirse en un Reino y 

Estado sobre toda la tierra, está llamada a reunirse en una sociedad fundamental religiosa… En este lugar 

consideramos la ley capital 'que los hombres y pueblos deben reunirse en una sociedad definitiva 

religiosa, como una comunión de fieles en acorde conocimiento y unánime sentimiento de Dios […]” (K. 

C. F. KRAUSE, Ideal de la Humanidad para la Vida, Biblioteca de Filosofía- Ed. Folio, Barcelona, 2002, 

pp. 190-191). La “sociedad de los religiosos” se define como la institución fundamental de la sociedad 

humana. 
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 M. SALES Y FERRÉ, op. cit., p. 252. 
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totalidad. La Humanidad considerada de esta forma es infinita, aunque compuesta por 

seres finitos; y la historia de esta humanidad abarca los seres que han sido y que son, en 

dependencia mutua.  

Ese “común sentir” tan repetido por Sanz del Río se refiere a lo común humano, 

a aquello que se da en todo tiempo, esto es, en la historia de la humanidad; derivándose 

común y esencialmente “humana” la relación-comunión con nuestros antepasados. En el 

culto rendido a éstos, según el filósofo Spencer, era donde debíamos ver los orígenes de 

la propia religión
356

. Este culto reside según Sanz del Río en la oración y en el sufragio. 

Podríamos interpretar que la oración atañería al diálogo, mientras que el sufragio
 
se 

correspondería con la ofrenda por los servicios prestados. Si, además, la comunión con 

el prójimo es una comunión de común-hermanos (comunidad), la que se da con los que 

aquí han vivido en común historia con nosotros es una comunión “entre-histórica” y un 

sentimiento “sobre-humano”, conforme matiza el pensador soriano
357

. Comunión, 

comunidad y comunicación. 

El fundamento de nuestra comunión con lo muertos inexorablemente conduce a 

la noción originariamente krausiana de “Humanidad”, siendo evidente que de manera 

soterrada Krause, al igual que Sanz del Río, aplica esta concepción a los no-vivientes, 

puesto que, como hemos podido observar, al ser concebida de forma integradora 

engloba toda su historia, haciéndose en el devenir del ser racional necesario el 

“conocimiento” de su pasado y de sus antepasados
358

. Bajo esta concepción de 
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 Ya que, siguiendo la tesis de Tylor, “es a los muertos, a las almas de los antepasados, a quienes se 

dirige el primer culto conocido de la humanidad. De modo que los primeros ritos habrían sido ritos 

funerarios, los primeros sacrificios habrían sido ofrendas de alimentos destinados a satisfacer las 

necesidades de los difuntos, los primeros altares habrían sido tumbas”. E. DURKHEIM, Las formas 

elementales de la vida religiosa, Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 106. 
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 “Para nosotros este sentimiento de la comunión de los vivos con los muertos, iniciado en esta vida 

misma con la muerte de cada hombre; pero en este mismo punto y de aquí trascendente hacia acá a todos 

los vivientes, y de la parte allá a todos los restantes de esta vida, como puros seres de la común eterna 

humanidad, en razón y fundamento de la humana realidad en Dios. En tal supremo sentido, este puro y 

noble sentimiento de la comunión de los vivos con los llamados muertos es sobre-humano también, o es 

santo y religioso”. M. SALES Y FERRÉ, op. cit., p. 256. 
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 Sanz del Río despliega ampliamente la noción de Humanidad, y de sus características inherentes, a lo 

largo del apartado dedicado al fundamento de nuestra comunión con los muertos. Nosotros no 

desarrollaremos aquí este tema, ya que lo consideramos suficientemente reseñado como para servirnos de 

medio a nuestros concretos fines, es decir, para poder tratar de manera holgada la idea sanceana de 
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Humanidad atisbamos una supuesta sobrevivencia del ser humano tras el conocido 

momento crítico del acabamiento mortal. Esto es declarado y aclarado por Sanz del Río 

en una de sus muchas destacadas notas a pie de página
359

, la cual dice así:  

 

           “No hablamos aquí del sobre-vivir entre seres particulares y relativos, de los cuales, muerto el 

uno, le sobrevive en el tiempo el otro: sino del sobre-vivir cualitativo 'supravivencia', respecto 

del cual los particulares seres humano 'sub-viven' o 'infra-viven'. Porque éstos en la forma de 

tiempo viven como particulares, de límite en límite, de tiempo en tiempo, cuyo 'crítico' intervalo 

es el morir; más la Humanidad, como el todo y supremo de su género, vive todo su tiempo igual 

o eternamente sobre toda particularidad del tiempo”
360

. 

 

 En esta misma nota, donde afirma que “jamás muere en la Humanidad”, se 

asemejaría su concepción de la permanencia tras la muerte a la idea defendida por 

Schopenhauer sobre la supervivencia de la especie
361

: una persona muere como un fruto 

maduro cae de un árbol, mas éste prevalece sin él; primando así la vida de la especie y 

no la del individuo particular, cuya muerte carecería de importancia, resultando para 

Schopenhauer incluso absurdo el apego a la vida y la insistencia en seguir siendo. En 

Sanz del Río no se aprecia, en cambio, esta desvalorización del individuo particular; por 

el contrario, éste es tenido muy en cuenta, todo particular ser humano en su pura esencia 

y propiedad de hombre participa de esa Humanidad que lo convierte en inmortal. 

Pensadores como Ludwig Feuerbach sostienen que para que haya finalidad posible es 

necesario que haya aniquilación, destrucción y sacrificio de la existencia
362

. En cambio, 

como se atisba, Sanz del Río considera el hecho de la muerte no como un fin ni como 

                                                                                                                                                                          
muerte. Véase para su conocimiento: M. SALES Y FERRÉ, op. cit., pp. 277-291, que versan sobre esta 

temática. 
359

 Las notas a pie de página de Filosofía de la muerte (dignas de análisis) –se desconoce además si 

pertenecen a Sanz del Río o a Sales y Ferré– no son solamente aclaratorias, sino que la mayoría de las 

veces aportan más que el propio texto que aparentemente comentan, pareciéndonos incluso más lúcidas y 

brillantes. Sales y Ferré señala, en una advertencia a la obra, que el texto original que él recibió 

presentaba el gravísimo problema, entre otros, de tener un crecido número de notas que superaban al 

propio texto, siendo imposible su lectura y comprensión; por lo que se vio forzado a integrar parte de ellas 

en el texto principal, moldeándolo y dándole tras ello congruencia. 
360

 Ibidem, p. 281 n. 
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 A. SCHOPENHAUER, El amor, las mujeres y la muerte y otros ensayos, Editorial Biblioteca Edaf, 
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un final, sino como un “momento crítico”; la muerte es un punto en el tiempo rodeado 

por todos lados de vida. Se infiere, por tanto, que no le hace falta a la hora de elaborar 

una tesis sobre la inmortalidad destacar previamente algo en nosotros que merezca ser 

considerado perdurable, ya que, como humanos, en nuestra unidad intrínseca ya lo 

somos. No le es preciso al autor de Filosofía de la muerte recurrir a una vida venidera 

en compañía de Dios, pues éste se da ya en común-unión en la vida terrenal. Estamos 

normalmente acostumbrados a esas doctrinas de la inmortalidad que se nos presentan de 

manera común bajo representaciones religiosas, dependiendo éstas de las diferentes 

culturas, yendo desde la extinción definitiva del alma hasta su supervivencia final, o a la 

resurrección del cuerpo. La tesis sanceana de la inmortalidad, aunque de talante 

judeocristiano, sin embargo viene a ser mucho más sostenible, puesto que no salva 

cuerpo o alma, no se dialoga con un espíritu incorpóreo sino con el hombre que vive en 

la memoria individual y en la de la Humanidad en su totalidad. Esa memoria que viene 

a ser “el único paraíso donde nos está permitido persistir”
363

. 

No obstante, de la memoria pasamos fácilmente al olvido, a la forma “triste” en 

la que honramos en la actualidad a los muertos. Sanz del Río se interesó bastante en 

saber cómo sus contemporáneos practicaban y de qué manera cultivaban ese sentir tan 

arraigado que, bajo su perspectiva, ennoblece sus vidas. Tras un análisis práctico 

concluyó que el vivo no se centra en la realidad del hombre que ya no está, sino más 

bien en “el muerto como un fenómeno triste” y desechable que quiere olvidar y sepultar 

en el recuerdo. Ésta es una lamentable afirmación, incluso en nuestros días, a la que 

cabe añadir con Sanz del Río que estos sentimientos (de relaciones con los muertos) 

además de efímeros y vagos son activamente exclusivos, puesto que sólo sentimos a los 

muertos que han sido nuestro prójimo, o sea, sentimos a los muertos que han sido 

personas próximas a nosotros. A ello se suma un sentido viciado y falseado, al ser éstos 

recordados con sentido histórico más que religioso (de religación). Nuestro sentimiento 

hacia los muertos evidenciado mediante manifestaciones públicas, religiosas o 

seculares, se resume en momentos muy puntuales; hecho del cual se puede derivar la 
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idea de que el culto no es tal culto sino un rito que se celebra periódicamente, como un 

ceremonial que únicamente tiene lugar en fechas claves
364

, como actos extra-ordinarios. 

Sanz del Río denuncia estas muestras públicas en las que se celebran misas por las 

almas del purgatorio, o se erigen monumentos en memoria del fallecido, etcétera, dentro 

de las cuales no salimos de nuestra individualidad histórica; particularidad ésta que 

resulta falsa con respecto al difunto. El verdadero sentir, no impuro, reconoce 

eternamente al que no está como presente y viviente en nuestra humana razón. 

De las manifestaciones públicas pasamos a las privadas, en las que la 

subjetividad, según el impulsor del krausismo español, juega un papel muy vanidoso. Al 

filósofo Unamuno le agradaba citar una frase de Spinoza que decía que cada cosa, en 

cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en su ser, a lo que respondía su citador 

bilbaíno que ese “esfuerzo” que pone el hombre consiste en seguir siendo hombre, en no 

morir
365

. Este “insistir” en seguir siendo sería llamado por Sanz del Río vanidad, que se 

muestra al repudiar al muerto viéndolo como lo opuesto negativo, como si con su 

muerte se hubiese dado un rompimiento y aniquilación de la esencia humana. El reino 

de la muerte queda así invadido por la abstracta idealidad y la desentrenada fantasía, 

junto a “otras mil vanidades, que no porque sean comunes son menos indignas en su 

fundamento”
366

. No se refiere entonces Sanz del Río a la vanidad de querer sobrevivir 

en otros (por ejemplo en el sentido unamuniano que hemos referido), sino a la vanidad 

del aferramiento “irracional” y fantasioso que siente antipatía ante la representación de 

la muerte porque no la concibe como humana y natural. 

La comunión perfecta tan ansiada por Sanz del Río entre vivientes y muertos ha 

de ser religiosa, una realidad llevada a su límite en nuestro inmediato presente. Un 

límite que, sin embargo, no es, aunque lo parezca, ese momento crítico tan nombrado. 

El krausismo concibe nuestro límite, en tanto seres finitos que somos, en Dios. A su 

vez, la concepción krausista de inmortalidad no se diluye en una inmortalidad abstracta, 

sino que depende de los sucesivos ciclos de la humanidad que se acercan al plan de Dios 
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en la historia; una inmortalidad que, además, se nos presenta de manera individual y 

esencialmente, a saber: “Lo esencial está más allá de toda negación. Nosotros, como 

esenciales en Dios, estamos a salvo de una destrucción y de una entrada en el reino del 

no-ser: en la nada”
367

. La muerte como aniquilación queda así derrotada por la vida 

eterna como parte constituyente que somos del organismo de los seres en Dios. Se 

entiende asimismo que en la filosofía krausista la inmortalidad básicamente es probada 

y entendida por la razón, que, a su vez, es alumbrada por aquel que nos hace 

imperecederos; Dios mismo. Se conjuga con el racionalismo armónico el postulado 

espinosista de que fuera de Dios no cabe pensar ninguna sustancia. En este sentido, una 

sentencia como, por ejemplo, la muerte no es el final, desde la perspectiva de este 

ideario krausoespañol no sería concebible sin su contexto panteísta. 

 

2.3.  Herencia unamuniana: insistir en la entidad 

Indagar sobre la idea de la muerte y sus muchas connotaciones en lo que 

consideramos una filosofía de abolengo propiamente nacional, supone toparnos en un 

primer plano y, casi único y exclusivo, con el pensamiento de Miguel de Unamuno. 

Como si ambos términos, “Unamuno” y “muerte”, de forma simultánea viniesen a 

nuestra mente, confeccionando un indivisible ensamblaje. María Zambrano, en el 

ensayo biográfico que dedica al que fuera uno de sus principales maestros, nos explica 

el hecho de esta conjunción mediante una atrevida afirmación, la cual apunta que no 

todos los hombres tienen biografía y ninguno con menos que el filósofo de auténtica 

cepa; ya que su vida queda por entera dedicada al pensamiento. No supone, para la 

filósofa malagueña, una entrega sumisa sino más bien una violenta usurpación.   

           “No parece dejar huella ni fantasma alguno y en realidad lo que de un filósofo puro toca más a su 

pensamiento es su muerte, que suele ser desconocida, salvo en el caso trágico de Sócrates, quien 

con su muerte llevó su filosofía a una perspectiva que su vida no fue capaz de darle; con todo, la 

llevó a su total unidad”
368

. 
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 Zambrano no lo explicita, pero es natural enmarcar a Unamuno dentro de este 

grupo de intelectuales cuyos pensamientos absorben su vida de tal manera que la 

persona no existe allende éstos, siendo además bien destacado el hecho de que no le fue 

precisamente ignorada la meditación de la muerte, y bastante menos de la suya propia; 

alcanzando mediante ella la cúspide de su filosofar. Aunque difieren, su muerte, como 

la de Sócrates, viene a ser la plasmación práctica de su divulgado pensamiento; la 

consumación de “su total unidad”, puesto que “en la vida, la tragedia es el estado inicial, 

porque no somos uno, nadie alcanza la unidad en la vida hasta que ha muerto, y la vida 

no es sino la marcha hacia esa unidad”
369

. Por tanto, resulta inexcusable la labor 

investigadora sobre aquello que nos completa como seres vivientes que somos. En el 

caso concreto de Unamuno, habría que añadir asimismo que debido a que no “parece 

callar nada”
370

, no osa no debatir también sobre su extraña obcecación por su propia 

muerte
371

. Aunque no faltando a la verdad, si bien le preocupa y atormenta la muerte, 

sin embargo centra su enfoque en aras de la tan deseada inmortalidad personal y no en 

el acto de morir en sí mismo, resultándole más significativo el permanecer que el propio 

perecer. Zambranianamente expresado: hemos de buscar el origen de estos 

pensamientos, es decir, la tragedia que los hace brotar a la luz
372

. Intentaremos discernir 

qué desdicha obró tales reflexiones en Unamuno y aunque inevitablemente indagaremos 

acerca de la ansiada eternidad, nos exigiremos retornar a lo caduco y al instante mismo 

del fenecer.  

 

2.3.1. Una filosofía encaminada a pensar la muerte para encauzar la vida 

Para responder a la cuestión de porqué filosofar, en Del sentimiento trágico de la 

vida
373

 Miguel de Unamuno se interesa de manera muy especial
374

 no en “por qué” sino 
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en “para qué” filosofa el hombre, ya que ha de hacerlo para algo efectivo, pues el saber 

por el saber es considerado como algo inhumano. La filosofía es definida por el 

pensador bilbaíno como un producto humano de cada hombre de carne y hueso que 

filosofa siempre dirigiéndose a sus semejantes; a hombres como él, con sus mismas 

inquietudes, motivaciones y múltiples problemas existenciales comunes a todos –como 

reza la sentencia clásica nada de lo humano nos es ajeno−. Estos problemas van a 

motivar nuestra curiosidad y nuestro preguntar; interrogantes que, además, no van a 

surgir porque sí, no van a germinar de la nada, sino que le son propios y consustanciales 

al hombre; su naturaleza se lo requiere, puesto que al presentársele la propia vida como 

“radical problematismo” “acontece en el hombre la actitud ontológica básica que es el 

preguntar”
375

. Mas, ¿qué se esconde tras ese cuestionar, qué subyace tras las incógnitas 

determinantes sobre nuestra existencia? En preguntas tales como: ¿de dónde vengo?, ¿a 

dónde me encamino?, ¿qué significado tiene todo?, ¿qué sentido tiene mi vida?, 

desenterramos las ansias de saber en verdad “el para qué” (más que un deseo de conocer 

“un porqué”) saber de dónde venimos para averiguar a dónde vamos. Las célebres 

cuestiones kantianas se resumen en una sola, a saber, ¿qué me cabe esperar? Y hay una 

contestación inequívoca que ya hemos visto en Séneca y en Sanz del Río: que se podrá  

ser afortunado o desdichado en esta vida que se nos ha otorgado vivir, pero que en 

última instancia únicamente nos cabe esperar morir
376

. Ésa es la única certeza de todo 

futuro posible. 

María Zambrano percibe en la obra unamuniana el reflejo de esta propia tragedia 

de la existencia humana, en la que retumba de forma implícita el desgarrador grito de 

Job
377

, encarnación del sufrimiento físico, moral y espiritual, que maldice su mísera 

existencia (Job 3-41) rebelándose así contra su propio Creador y contra el regalo que 

                                                                                                                                                                          
374

 En Del sentimiento trágico de la vida se muestra –como señala Cerezo– el conflicto ontológico entre 

caducidad y voluntad de no morir. Cfr. PEDRO CEREZO GALÁN, Las máscaras de lo trágico, Ed. Trotta, 

Madrid, 1996. 
375

 J. M. SEVILLA FERNÁNDEZ, “Ortega y el problematismo”, en FERNANDO H. LLANO ALONSO & 

ALFONSO CASTRO SÁENZ (Eds.), Meditaciones sobre Ortega y Gasset, Ed. Tébar, Madrid, 2005, p. 274. 
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Divinidad honrada por los romanos, según los poetas la Esperanza era hermana del Sueño, que da tregua a 

nuestras penas, y de la Muerte, que las termina. Cfr. J. F. M. NOËL, Diccionario de mitología universal, 

Edicomunicación, Barcelona, 2003. 
377

  Unamuno es considerado por Zambrano padre de la poesía existencial. 



La filosofía hispánica, un pensamiento vinculado a la meditatio mortis 

  

 

 

127 
 

éste le ha concedido, su vida. Aquello que fundamentalmente le achaca a la divinidad es 

el hecho de que esa vida misma sea como “un soplo” insignificante, y por ello profiere a 

Dios: “Recuerda que me amasaste como arcilla, y que al polvo me has de devolver” 

(Job 10,9) – “Mi aliento desfallece y mis días se apagan, estoy abocado a la tumba” (Job 

17,1). Le recrimina de esta manera la vacuidad de la existencia, en la que el rico y el 

pobre yacerán ambos cubiertos de gusanos. La queja, la revelación de la propia 

desdicha, nos dice María Zambrano comentando a Unamuno, nace en el ser humano al 

encontrarse éste siendo un mero esbozo, un ser a medias y pendiente sobre un 

abismo
378

; un mero ser inacabado cuyo “acabamiento” –en el pleno significado de la 

palabra– paradójicamente acaece en el fin de sus días. 

La vida resulta en sí misma un valor absoluto. Vivir es ante todo “querer vivir”, 

luchar y enfrentarse contra lo que nos sobreviene, “sobrevivir” a toda costa sorteando 

cada arduo obstáculo que encontramos en el camino de nuestra aventura existencial
379

. 

Un transitar constante es aquello que promulga sin cesar la filosofía unamuniana, la 

imposición a toda costa de la realización personal en ese horizonte adverso donde a 

duras penas transcurre su historia individual. Manuel Blanco, en su libro La voluntad de 

vivir y sobrevivir en Miguel de Unamuno, aduce que no se alcanza un consenso por 

parte de los estudiosos de la prolífera obra unamuniana acerca del concepto central que 

la rige, pues para algunos autores es el concepto de agonía, mientras que para otros el de 

conciencia, el de lucha de contrarios, Dios, la incertidumbre ante la supervivencia, la 

inmortalidad, etcétera. Se decanta Blanco por la vida como fundamento de todo.  “Al 

adagio latino 'primum vivere, deinde philosophare', Unamuno apostilla que 'la vida, el 

vivere, es ya en sí y por sí un filosofar, el más profundo y grande'”
380

. Esa vida 

“filosofando” no puede ser preconcebida por uno mismo sino que ha de hacerse sobre la 

marcha, en su siendo, como el mismo Unamuno describe en Cómo se hace una novela, 

en este caso la de escribir nuestra propia vida.  

                                                           
378

 Cfr.: MARÍA ZAMBRANO, Unamuno, cit., p. 92. 
379

 Sobre la voluntad de aventura véase JOSÉ MANUEL SEVILLA FERNÁNDEZ, Conquistar lo Problemático: 
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              “La personalidad, como la novela, es una forma proteica, siempre en trance de hacerse. La 

persona, como el personaje, está siempre a merced del azar”
381

. 

 

 El héroe se hace y realiza, entonces, en el despliegue temporal. Para Unamuno 

poco ha de importar lo que se es, en comparación con lo que se quiere llegar a ser, meta 

hacia la que nos encaminamos. Abogando por un “voluntarismo creador”, Unamuno 

demuestra ser a fin de cuentas un acérrimo existencialista
382

; y en la moral 

existencialista no ejercer la transcendencia equivale a una falta de dicha moral. Así lo 

describe muy bien Teresa López Pardina en su prólogo a la obra de la también 

existencialista Simone de Beauvoir, cuando explica que si no nos asumimos a nosotros 

mismos como seres libres, si no reconocemos que nuestra propia forma de ser es un 

existir abierto hacia el futuro que a la fuerza ha de elegir lo que quiere ser, si no 

elegimos ser algo, si no hacemos proyectos (no nos proyectamos), entonces estaríamos 

rebajándonos ontológicamente y equiparándonos a las cosas. Esto supondría anclarnos 

en un plano sencillamente óntico, seres en sí, pura inmanencia, porque siempre son 

iguales a sí mismos, seres ya hechos y siempre opacos. Mientras que lo que caracteriza 

al ser humano es en esencia ser “un ser que es lo que no es y que no es lo que es”
383

.  

 

           “La necesidad íntima de rebasar lo que cada uno viene a ser, conforma a nuestra condición 

siempre cambiante, para llegar a ser auténticamente lo que se es: el paradójico destino ontológico 

de tener que dejar de ser para poder ser. Éste es un tránsito o un proceso en que el hombre es 

libre para hacer en la mutabilidad algo verdadero teniendo consciencia del destino individual”
384

. 

 

 Este incongruente sino del hombre que fluctúa sin cesar entre los contrarios no 

acaba nunca, porque zanjarlo equivaldría a su fin; ya que el día que concluya de hacerse 

empezará su “deshacimiento” porque habrá llegado el día de su muerte. “¿Conoces 

acaso frase de más lúgubre despedida que 'descanse en paz'? El que descansa se 

                                                           
381
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despide”
385

, escribe Unamuno. Ésta es la triste certeza del viviente, la de reconocer que 

su descanso no llega más que con su extinción. La mayor amenaza que tiene el yo, por 

tanto, es la del otro, y saberse por eso un ser tremendamente limitado; siendo la 

conciencia de sí mismo la conciencia de la propia limitación obtenida mediante el dolor 

y su padecimiento. El estar envuelto en contradicciones, el vivir instalado en la 

persistente incertidumbre, el luchar incansablemente; todo esto es llevadero para el ser 

humano, pero no así el dolor y el sufrimiento, ni mucho menos que este dolor sea el 

recordatorio de que vivimos. Suponemos que esto sucede debido a la conocida 

distinción entre la “levedad” y el “peso” de la existencia, tan publicitada por Kundera en 

La insoportable levedad del ser: cuanto más a ras del suelo vamos, cuanto más carga 

arrastramos –y ésta se acumula con los años–, más conscientes somos de nuestro vivir. 

Cuando gozamos nos enajenamos, estamos ensimismados y ajenos hasta de nosotros 

mismos. Las alegrías nos otorgan un transcurso liviano, mientras que los pesares nos 

devuelven la conciencia de la cruda realidad, de que la vida es agónica y desesperante. 

El propio Unamuno lo relata en El sentimiento trágico de la vida diciéndonos que el 

dolor es el que nos mete dentro de nuestras entrañas:  

 

          “El dolor es el camino de la conciencia, y es por él cómo los seres vivos llegan a tener conciencia 

de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de 

los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos 

grande, por la sensación del propio límite. La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de 

la propia limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y sentir hasta 

dónde soy, es saber dónde acabo de ser, desde dónde no soy”
386

.  

 

La experiencia de la conciencia de sí mismo como conciencia de limitación nos 

recuerda a la teoría sanceana de la que parte su conciencia de la muerte. A su vez, la 

teoría unamuniana sobre el dolor es comparable a la de Schopenhauer
387

, para quien el 
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dolor es la esencia inherente a la vida
388

. Las contundentes sentencias de este último son 

tan parecidas que en ocasiones se las podríamos adjudicar al propio Unamuno. Muestra 

de ello la encontramos en el siguiente texto perteneciente a la obra capital del filósofo 

alemán, El mundo como voluntad y representación, donde nos dice:  

 

           “Está fuera de duda que el conocimiento de la muerte conjuntamente con el espectáculo de los 

dolores y miserias de la vida es lo que da mayor pábulo a las consideraciones filosóficas y a las 

explicaciones metafísicas del mundo. Si nuestra vida estuviera exenta de dolores y no tuviera 

límite, es lo probable que a nadie se le ocurriera preguntarse por qué existe el mundo, y por qué 

es tal como es; todo esto se explicaría por sí solo”
389

.  

 

Es decir, no habría el “para qué” de Unamuno; pero dado que ese mundo ficticio 

donde la muerte no existe, como para el personaje de Raymond Fosca
390

, es imposible, 

y que la vida es dolor, la única pregunta que merece la máxima atención es la de ¿para 

qué? Por tanto, hay que buscar o, mejor, encontrar un “para qué” sobre el que se 

cimente toda esta gran farsa
391

. Lo curioso en verdad es que el dolor tanto existencial 

como físico tenga una fundamental repercusión y explicación metafísica. De hecho, 

Suances Marcos en El problema del dolor en la filosofía de Schopenhauer
392

 titula uno 

de los apartados de su ensayo: “El dolor como mal metafísico”; aunque no debería ser 

considerado como mal sino como necesidad, ya que el dolor reclama el discernimiento 

ontológico propio de la metafísica. También José Martínez Hernández, además de que 

muestra la coincidencia de que en ambos autores el dolor sea la sustancia de la vida, 

señala cómo ambos intérpretes coinciden al pensar que la esencia de todos los seres es 

la voluntad (priorizando la voluntad del intelecto), y al afirmar la precedencia del ser 
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 Cfr.: ARTHUR SCHOPENHAUER, Metafísica del amor- Metafísica de la muerte, ed. De Mercedes 
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sobre el obrar, “operari sequitur esse”
393

, y destacar el fundamento de toda moral, como 

en Séneca, en la compasión. Las diferencias más notables, también según Martínez 

Hernández, se centrarían en: 1) Unamuno individualiza esa voluntad, la personifica; 2) 

mientras que Schopenhauer se acerca al budismo, Unamuno lo hace al cristianismo 

(aunque sea desde una perspectiva crítica) y por tanto a la concepción de un Dios 

personal y al dogma de la resurrección de la carne; 3) al contrario que el alemán, el 

filósofo bilbaíno rechaza la negación del individuo
394

, proclamando más bien una 

incansable afirmación de la individualidad. Unamuno nos insta −al estilo de Spinoza− a 

perseverar en el ser, aunque esta propuesta acerca del “conatus” haya suscitado mucha 

polémica. Al hablarnos del “hombre de carne y hueso”, escribe Unamuno:  

 

           “Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser cosa, res. Y ya sabemos lo 

que otro hombre, el hombre Benito Spinoza, aquel judío portugués que nació y vivió en Holanda 

a mediados del siglo XVII, escribió de toda cosa. La proposición sexta de la parte III de su Ética 

dice: unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur; es decir, cada cosa, en 

cuanto es en sí, se esfuerza en perseverar en su ser”
395

.  

En sus concepciones griegas y en la etimología latina (“conatus”; “conari”) el 

término conato significaba “ataque”, “impulso”, “ímpetu”. Aristóteles concibió el 

conato como equivalente al “esfuerzo” en un obrar correspondiente a un impulso 

natural. En los estoicos designaba un esfuerzo, energía, hacia una meta concreta. En la 

Modernidad el concepto de conato desempeñó un papel importante, siendo su uso 

destacado en autores como Spinoza, Vico, Hobbes o Leibniz; los cuales también lo 

emplearon. En su diccionario de filosofía Ferrater Mora aclara que el conatus no es una 

operación sino la operación misma. Por tanto, en la expresión “perseverar en su ser” ese 

esfuerzo (conatus) es la esencia de la cosa. ¿Dónde estriba entonces el problema? 

Unamuno añade en su explicación que cada cosa en sí es cada cosa en cuanto sustancia. 
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Según Mariano Álvarez Gómez
396

 se habría confundido con el término sustancia 

tomado de la primera parte de la Ética, el cual se refiere a una única cosa, la causa sui o 

Dios, que no es aplicable a todas las cosas. Si Unamuno hubiera reparado en la segunda 

parte de la definición de sustancia que da Spinoza, habría visto que se refería a aquello 

que no necesita de ninguna otra cosa para formarse. Álvarez Gómez llega a la 

conclusión de que aún siendo un error grave la mala interpretación no llega a ser muy 

relevante, ni cambia el significado que pretendía en su día proveerle Unamuno. No 

obstante, sí se pregunta Álvarez Gómez qué llevó a Unamuno al empleo del término 

“sustancia”, respondiendo que “sin duda alguna el hecho de que en la caracterización 

tanto de la 'substantia' como del 'conatus' Spinoza se sirve de la misma expresión 'in se 

est'”
397

. Unamuno en su explicación de “perseverar en su ser” se estaría refiriendo a la 

esencia misma de la cosa en ese mismo momento, es decir, la esencia actual de la cosa 

en sí. Lo cual implica que no es siempre la misma, como en la sustancia única –Dios–, 

sino mudable y continua. Y en el caso particular del ente hombre reside en seguir siendo 

hombres, en perseguir y no morir. La cuestión recaería en saber en qué medida el 

hombre puede enfrentarse a su destrucción. La eficacia del conatus en caso de aplicarse 

al hombre unamuniano, y no al Dios spinoziano, sería limitada como limitado es su 

creador. Para Spinoza el conatus en el hombre es derrotado por las fuerzas extrínsecas, 

mientras que en Unamuno esto no ocurre gracias a su inquebrantable anhelo de 

inmortalidad; compadeciéndose, además, de aquel que no posee ese anhelo ni se obliga 

a tenerlo, pues a fin de cuentas para Unamuno creer no es más que “querer creer”.  

           “En Spinoza ve Unamuno una actitud inicialmente idéntica en lo que respecta al anhelo de no 

morir. Pero echa de menos el que 'no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad 

personal'. Hasta tal punto considera intenso en Spinoza ese anhelo de no morir que ante la 

ausencia de fe, 'toda su filosofía no fue sino una consolación que fraguó para esa su falta de fe'. 

Hasta aquí las cosas parecen estar claras. Pero Unamuno termina con una consideración un tanto 
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'conatus' en Del sentimiento trágico de la vida”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XXXII, 
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enigmática: 'Como a otros les duele una mano, o un pie, o el corazón, o la cabeza, a Spinoza le 

dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y pobres hombre los demás!'”
398

.  

 

Unamuno también pasó con el discurrir del tiempo a ser un “pobre hombre”, o 

sea un pobre mortal más, tras ser cubierto por el imparable halo de la muerte que todo lo 

aniquila; pero no podemos negar que en vida no se le pudo achacar esa falta, ya que su 

sed era colmada mediante los múltiples oasis que él mismo se creaba
399

. Haciendo  

honor a una de sus máximas, la cual dicta que “de razones vive el hombre pero que de 

sueños sobrevive”, podemos asentir sin lugar a dudas que él “sobrevivía” como podía. 

Su consejo para Spinoza, siguiendo a Tennyson, hubiera sido: “agárrate siempre a la 

parte más soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe”
400

. 

En casi todos sus trabajos, sea éstos de la índole que sean, el filósofo bilbaíno 

medita y traza con detalle acerca de la naturaleza humana y su destino. La muerte 

acecha en cada tramo de su siempre filosófica producción, sea ensayo o narrativa. No 

hay personaje de ninguna de sus novelas que no la presienta en derredor, unos 

ambicionan sortearla, otros pretenden conciliarse con ella, otros la afrontan, pero en 

ninguno desaparece en su conversar diario. En el sentido común de hablar de un pueblo 

arraigado a sus costumbres Unamuno anticipa alguno de los temas existencialistas más 

destacados, pero lo hace –podríamos decir– con su inherente jerga, no en un empleo 

peyorativo de la expresión sino más bien refiriéndonos a un lenguaje especial propio de 

nuestra tierra y de nuestro hablar
401

. Por ejemplo, José Martínez Hernández
402

 opina que 

ya hablaba de la contraposición expuesta por Heidegger en Ser y Tiempo entre una vida 

auténtica o inauténtica, pero él lo relataba más como un terror u horror a la nada, un 

hacerse cargo de la existencia trágica de la vida sin refugiarse en la modorra de un 

                                                           
398

 Ibid., p. 19. 
399

 Para Unamuno la sed sí parecía justificar la existencia de la fuente. 
400

 MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, cit., p. 48. 
401

 “Para Unamuno la vida cotidiana significaba el nivel más hondo de la existencia humana”, y así, según 

nuestro parecer, lo escribe y describe: “cotidianamente”. Véase presentación de Paulino Garagorri en 

MIGUEL DE UNAMUNO, San Manuel Bueno Mártir / Cómo se hace una novela, Alianza, Madrid, 1983,     
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existir abandonado en una fáctica penumbra sin pena ni gloria
403

. De esta manera tan 

peculiar suya de dirigirse a todos, ya que “hay quienes hablan para que los muertos 

oigan. Y este alguien en España fue Unamuno
404

”, escribe su obra culmen acerca de la 

desdichada realidad que le espera al ser viviente. Del sentimiento trágico de la vida es, a 

nuestro juicio, un tratado tanatológico en toda regla merecedor de todo aquel estudio 

que verse sobre la muerte y sus dimensiones tanto filosóficas como religiosas 

Repasaremos la obra someramente bajo este prisma de nuestra tesis.  

Comienza el primer capítulo describiendo cómo es el hombre y nada más que 

por el título ya intuimos que éste no es catalogado como un ser etéreo y espiritual, sino 

todo lo contrario, con atributos corporales frágiles y caducos. Un caprichoso ser 

corpóreo, una creación alarmantemente imperfecta. El problema, por tanto, del que debe 

preocuparse este hombre inacabado, en cuanto imperfecto, es el de su destino individual 

y personalísimo, el de su muerte venidera; y al no resignarse a ésta el de su inmortalidad              

(igualmente personal). Todo conocimiento tiene una meta y la finalidad del mortal 

consistirá entonces en la de conocerse en su plenitud, en su unidad total. Perseguir esto, 

no obstante, no sirve para nada –según nos avisa de antemano Unamuno–  pues es como 

el llanto de Solón que no devuelve la vida a su hijo fallecido
405

, pero a pesar de ello 

insistirá en que debe hacerse. Y a quienes se pregunten el porqué, siendo como es ya 

desde sus comienzos una empresa malograda, les responderá: pregúntenle a Solón por 

qué lloraba. He ahí la respuesta, por una necesidad interior que nos desborda. Tal vez, 

porque somos seres enfermos que además de guardar muertos también los veneramos.  

El siguiente capítulo se denomina “El punto de partida”. Instintivamente 

podemos responder o subtitular este apartado con “El nacer”, pero Unamuno no se 

refiere a eso y desarrolla a lo largo de varias páginas su tesis acerca del conocimiento y 

sus orígenes. Ante todo enfatiza que “El conocimiento está al servicio de la necesidad 

                                                           
403

 Para Martínez Hernández, Unamuno es el autor que más apasionadamente ha negado la muerte en los 

últimos tiempos, y Heidegger el que más la ha pensado. 
404

 MARÍA ZAMBRANO, Unamuno, cit., p. 55. 
405

 Véase: MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, cit., 
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de vivir, y primariamente al servicio del instinto de conservación personal”
406

. Impulso 

de conservación que, como apuntábamos al tratar el empleo del concepto famoso de 

conatus concerniente a Spinoza, coincide con la esencia misma. Así como, por ejemplo, 

conocer en sociedad equivale a perpetuarse en esa sociedad
407

. Resulta extraño, no 

obstante, que ese conocimiento surja de un hecho real que no puede ser objeto de 

experiencia
408

 −tenemos conocimiento del límite pero no de la muerte−. Tras este 

conocer particularmente humano viene el filosofar, pero una filosofía también al 

servicio de “algo” (aunque pensemos idílicamente que la filosofía no debe ser sierva de 

nada ni de nadie). Ese “algo” aparece debido a que, como ser vivo que soy, 

 

           “no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no 

muero, ¿qué será de mí; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que 

muero del todo, y entonces la desesperación irremediable, o b) sé que no muero del todo, y 

entonces la resignación, o c) no puedo saber ni una cosa ni otra, y entonces la resignación 

desesperada, o  una desesperación resignada, y la lucha”
409

. 

 

 Incertidumbres, éstas, que fundan la noción unamuniana del sentir trágico de la 

vida. ¿Por qué morir?, ¿morimos completamente?, ¿morimos para esta vida pero no 

para otra? Cuestiones que un siglo antes ya se formulaba poéticamente otro destacado 

español, las cuales resuenan, como hemos ya visto, igual en todos los tiempos: “¿Vuelve 

el polvo al polvo?, ¿vuela el alma al cielo?, ¿todo es sin espíritu podredumbre y 

cieno?
410

”. Bécquer concluye diciendo que no puede explicarlo y que le resulta 

repugnante, pero que es preciso el dejar tan tristes y solos a los muertos. Frente a eso 

combate Unamuno, contra esa detestable muerte que nos aleja, con todos los matices 

que abarca la propia palabra, de lo que está vivo; mas es una contienda sin sentido 

alguno que como el llanto de Solón ni detiene, ni resucita, ni consuela, solamente 

                                                           
406

 Ibidem, p. 40. 
407

 Ibid., p. 42. 
408

 En referencia al tema del conocimiento consúltese: MARÍA DEL CARMEN PAREDES MARTÍN, 

“Conocimiento y realidad en Del Sentimiento trágico de la Vida”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
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desahoga. Aquí radica el íntimo punto de partida personal de toda filosofía y de toda 

religión humana
411

. 

En el tercer capítulo, “Hambre de inmortalidad”, parte de la premisa de la 

imposibilidad de concebirnos como no existentes: somos siempre siendo y no se puede 

dejar de serlo, ni tan siquiera imaginárselo. La conciencia no se puede dar cuenta de su 

absoluta inconsciencia
412

. Para ponernos en el contexto ambienta Unamuno incluso una 

fingida y abrumadora atmósfera, la cual recrea así: 

 

           “Recógete lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te 

apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan 

de entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan 

como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disipándote también tú, y 

ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra”
413

.  

 

 Espeluznante escenario desde el que intenta advertimos de que más allá de 

cualquier infierno dantesco, con sus cruentas torturas incluidas, ninguna cosa llega a 

resultar más aterradora al ser humano que “la nada” absoluta, la disolución en ella que 

lleva consigo el desaparecer de la vida, de la memoria, y hasta del propio olvido. Así, se 

hace forzoso el profundo deseo de una venidera inmortalidad, seguir la estela que la 

proporcione a toda costa. Sin embargo, la creencia en una vida eterna postrera no se 

halla dentro de los parámetros de nuestra disciplina filosófica, la cual no garantiza en 

absoluto más que la localización del problema mediante el preguntarse. Habría que 

pasar a otro estadio kierkegaardiano; el salto de la fe en sentido pleno. Y así, hermanado 

con otro existencialista, emprende Unamuno el cuarto apartado de su obra, mirando 

hacia y desde la religión en “La esencia del catolicismo”. 
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 MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, cit., p. 51. 
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2.3.2. El paso de la filosofía a la religión y de la religión a la nada 

En la historia de la humanidad, la idea de la inmortalidad del alma no ha sido 

concebida por la filosofía sino por las religiones
414

. El hombre padece la angustia y el 

vértigo ante el mundo que se le presenta, se siente ignorante hacia lo “otro” que le 

rodea, ante el despliegue del mundo como apertura inexplicable y de su cuerpo y de los 

demás cuerpos que lo limitan en el espacio y en el tiempo. Por esta razón la religión 

ofrece al hombre una relación con lo sobrenatural, entendiéndose lo sobrenatural no 

sólo como lo allende a la naturaleza, sino también –y sobre todo– como lo 

incognoscible, lo incomprensible y ante todo lo heterogéneo y absolutamente otro 

(como así lo define Gerardus van der Leeuw). El hombre se siente un algo último, que 

sin embargo “depende de un último absoluto”; él es “un absoluto penúltimo que reclama 

un absoluto último”
415

. Según Max Müller en toda religión hay un esfuerzo por abarcar 

lo inconcebible, por expresar lo inefable, una aspiración hacia lo infinito, siendo en esta 

aspiración de religación hacia ese infinito donde Müller situó los cimientos de toda 

religión
416

. A su vez, este fenómeno religioso se presenta como una forma de vida 

natural y ordenado en torno a dos categorías fundamentales de la expresión religiosa: las 

creencias –en las que, como diría Ortega, “estamos”– y el culto. La creencia
417

, una 
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  Ibidem, p. 71. 
415

 Cfr. AUGUST BRUNNER, La religión, Herder, Barcelona, 1963, pp. 33 y 34 (cfr. pp. anteriores y 

posteriores). Dice Brunner (op. cit., p. 34): “El hombre se ha sentido siempre como tal ser paradójico y a 

esta experiencia ha dado múltiple expresión en los mitos. La religión no es otra cosa sino la tentativa del 

hombre de descubrir en poderes supramundanos su ultimísima fundamentación y de esta manera lograr la 

salud” [de la existencia misma del hombre]. 
416

 El teólogo y hermenéuta alemán Friedrich Schleiermacher interpretó, a su vez, la religión como un 

sentimiento intuitivo de dependencia del Infinito, o de Dios, que consideraba una experiencia de la 

humanidad al completo. Realizando una síntesis entre las interpretaciones de Schleiermacher y de Müller 

podríamos decir que la aspiración hacia lo Infinito conduce espiritualmente a una dependencia (más 

intelectual que anímica) del mismo. El hombre es un ser finito que persigue la infinitud. La religión, en el 

proceso de creación humana de su mundo y, por tanto, de despliegue de la humanidad, se encuentra 

entonces en la relación que el hombre establece entre estos dos opuestos en correlación, lo finito y lo 

infinito, el hombre y Dios. Cfr. F. SCHLEIERMACHER, Sobre la religión, Tecnos, Madrid, 1990, y MAX 

MÜLLER, La mitología comparada, Visión Libros, Barcelona, 1970. 
417

 En las creencias será donde se exprese la naturaleza especial de las religiones. Todas las creencias, 

simples o complejas, presentan un mismo carácter, a saber, una clasificación de dos géneros opuestos, la 

división del mundo en dos dominios: lo sagrado y lo profano; siendo las creencias, los mitos, dogmas y 

sistemas de representaciones del pensamiento religioso aquéllas que expresan la naturaleza de las cosas 

sagradas. Véanse EMILE DURKHEIM, Las formas elementales de la vida religiosa, Alianza Editorial, 

Madrid, 1993 y MIRCEA ELIADE, Lo sagrado y lo profano, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 1998. 
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confianza de certeza y seguridad otorgada a un orden de realidad (en la creencia 

religiosa, a un poder supramundano), resulta “algo” indivisible; mientras que el culto, 

actitud de admiración, respeto y dependencia hacia lo absolutamente Otro expresado a 

través del tributo a lo que en la experiencia religiosa se considera divino o sagrado, está 

formado por partes, articulado en un sistema más o menos complejo de mitos, dogmas, 

ritos y ceremonias
418

. La religión, por tanto, entendida desde la antigüedad como la 

relación (religación) del hombre con el Poder, Dios, con lo absoluto último, o con el 

ámbito de lo divino, lo sagrado, y dándose la religión como lugar en la existencia 

humana y en la forma de su realización
419

, denota en su acción cultual, en su actividad 

ritual y en las afirmaciones y modelos de las creencias, esa aspiración que implica en sí 

la dependencia de lo infinito, mostrada en las expresiones y en los actos de la actitud 

religiosa; aspiración surgida por el “mysterium tremendum et fascinans” –en 

formulación de Rudolf Otto–, lo pavoroso y atrayente, y mantenida por la incansable 

persecución de una infinitud huidiza. Se ha considerado, así, la muerte en las religiones 

como verdadera columna vertebral, pues es ahí donde se halla el punto álgido de la 

finitud y comienza, para el  homo religiosus, la dicha eterna de la prometida infinitud
420

.  

 La vida imparablemente se va llenando de sentidos –sin colmarse nunca– los 

cuales se manifiestan en la mayoría de las ocasiones en nuestras creencias. De todas las 

manifestaciones humanas en la religión se nos presenta mucho más enraizado el tema de 

la muerte. La religión encierra un conocimiento del hombre y nos muestra su actitud 

ante la vida, que en última instancia no supone más que, como bien aclama Unamuno, 

una ambiciosa, aunque infructuosa, persecución de la deseada inmortalidad. El ser 

humano, homo religiosus en mayor o menor grado, está sediento del ser Absoluto 

porque encierra esos atributos de los que carece su esencia.  

                                                                                                                                                                          
Como se sabe, Eliade recogió enciclopédicamente en varios volúmenes una ingente Historia de las 

creencias y de las ideas religiosas (trad. esp. en Ediciones Cristiandad, Madrid, 1983). 
418

 Para Durkheim, las creencias son estados de opinión y consisten en representaciones. La religión es, en 

primer lugar, una vivencia personal que a lo largo de la historia se exterioriza y se estructura en esas 

representaciones. 
419

 Cfr.: BERNHARD WELTE, Filosofía de la religión, Herder, Barcelona, 1981, pp. 30-31. 
420

 Utilizando términos de Otto, diremos que el “mysterium fascinans” se ha convertido en “mysterium 

tremendum”. Cfr.: RUDOLF OTTO, Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Alianza, 

Madrid, 2005. 
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La muerte como hecho óntico resulta siempre la misma, no obstante, bajo un 

procedimiento ontológico varía según la creencia del homo religiosus y bajo el 

tratamiento filosófico en el que esté subsumida. Religión y filosofía se unen así para  

decir de ella. La primera, con miras en el allende la muerte, y la segunda con 

perspectivas excesivamente acotadas para no sobrepasar los límites de esta vida (puesto 

que para la filosofía el ser real siempre estará vinculado al ser mortal, e ir más allá 

significa caer en los abismos de la especulación acerca de la inmortalidad, de la fantasía, 

y de las esperanzas que, al fin y al cabo, son a menudo subjetivas). Resulta evidente que 

el problema del “acabamiento” vincula claramente a religión y filosofía, pero ¿por qué 

es la muerte un tema central en ellas?, ¿por qué ante la muerte cuesta tanto dilucidar 

hasta dónde abarca la razón y hasta dónde la fe?, ¿cómo se complementan los 

planteamientos en torno a la muerte desde el ámbito de las ideas y desde el de las 

creencias? La filosofía intenta no sobrepasar las regiones en las que se adentra la 

religión, pero, pese a ello, se le hace muy difícil su separación ya que filosofa el mismo 

hombre religioso (en el sentido ontológico de religado), es decir, el hombre descrito por 

Unamuno, el carnal. Y este hombre que no sólo utiliza su razón, sino también su 

voluntad, su sentimiento, su cuerpo y su alma, es siempre, absolutamente siempre, uno y 

solo ante la muerte. No hay disgregación posible, muere un hombre con sus 

pensamientos y su vida; muere, aunque suene banal decirlo, un viviente mortal, un 

individuo único que ha de ser tenido en cuenta –como lo consideran, según 

apuntábamos antes, Sanz del Río y Unamuno– particularmente en su morir. 

¿Encuentra entonces en sus ideas el hombre religioso que filosofa lo que 

persigue en sus creencias? Unamuno denomina “La disolución racional” al quinto 

capítulo de su estudio acerca del trágico sentir. En él se le antoja que no sólo quiere la 

inmortalidad celestial que la religión cristiana le promete, sino que le apetece una 

“inmortalidad fenoménica”
421

, una prolongación de esta vida conocida. Aspira a una 

perdurabilidad entitativa. El hombre quiere lo conocido y rechaza casi automáticamente 
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aquello que desconoce, por eso desea eternizarse tal y como es y se sabe. Mas la verdad 

racional nos demuestra la imposibilidad de esta pretensión
422

: 

 

               “Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra hacer de la verdad 

consuelo; pero esta segunda, la razón procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto 

mismo de la realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo”
423

.  

 

Bajo este escepticismo se instala en la sexta parte de su tratado, “En el fondo del 

abismo”, en la que intenta narrar su exasperada aflicción ante el trágico tormento que le 

depara al hombre su caprichoso destino, en el que descubre que la verdad de la muerte 

gana a la razón de la vida
424

. En este abismo se encuentran frente a frente la 

desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo racional. “La voluntad de no 

morirse nunca, la irresignación a la muerte, fragua la morada de la vida, y de continuo la 

razón la está batiendo con vendavales y chaparrones”
425

.  Irresignación a la muerte. 

Pero lo grave estriba en que es tan inconcebible la inmortalidad del alma como 

igualmente su mortalidad absoluta. A lo que se añade que si el fin de la vida es vivirla, y 

no comprenderla, no podremos alcanzar solución alguna que resulte satisfactoria a la 

razón.  

La conclusión es que sólo Dios con su existencia puede ser garante de la 

inmortalidad del alma; convirtiéndose de esta manera el sentimiento trágico de la vida 

en una desesperación religiosa (de suicidio de razón
426

). En San Manuel bueno mártir la 

religión es apreciada como sedativa de los males del mundo “son verdaderas en cuanto 

hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de 

haber tenido que nacer para morir”
427

. Pero esa creencia desesperada en otro mundo que 

debería asegurarnos la inmortalidad no existe objetivamente. Dezső Csejtei, en su libro 
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 Ibidem, p. 110. Véase capítulo quinto “La disolución racional”. 
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 Ibid., p. 111. 
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 Cfr.: MIGUEL DE UNAMUNO, San Manuel Bueno Mártir / Cómo se hace una novela, cit., p. 77. 
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 MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, cit., p. 114. 
426

 Ibidem, p. 125. 
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Muerte e inmortalidad en la obra filosófica y literaria de Miguel de Unamuno
428

, 

analizando y evaluando los fenómenos de la muerte y la inmortalidad desde el punto de 

vista de una ”tanalógica filosófica”
429

, afirma que el Dios unamuniano no puede ser 

jamás aval alguno de otro mundo diferente a éste. Para Csejtei la respuesta se encuentra 

en unas líneas decisivas en –obra ya mencionada aquí– Cómo se hace una novela: 

“porque Dios se calla y se calla porque es ateo”
430

. A nuestro parecer, en la frase 

“Porque quiero creer que me oyes más que me lees, como yo te hablo más que te 

escribo”
431

, Unamuno clama al cielo una súplica en la que pide ser escuchado, e implora 

una respuesta; a la inversa que en el versículo bíblico, le dice a Dios: “estoy llamando a 

tu puerta, si escuchas mi voz” (Ap. 3,20). Resuenan en sus plegarias, al igual que años 

más tarde en el poeta Juan Ramón Jiménez, versos que ansían un “Dios deseado y 

deseante”
432

, un dios escrito también con “minúsculas”, cercano como un hermano o un 

amor
433

, “que al cabo de todos los cabos, que al borde de todos los bordes, un día 

encontramos”. Pero Unamuno no alcanza a encontrarlo, y aunque al contrario que el 

nietzscheano su Dios no haya muerto, sí que está muriéndose, agonizante.  

 

           “De Dios, como de la garantía última de la inmortalidad personal, no podemos afirmar ni que 

'hay', ni que 'no hay', sino, a lo sumo, que 'no no hay'; esto manifiesta su silencio, por un lado, y 

el contenido 'ateo' del mismo, por otro”
434

.  
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 DEZSŐ CSEJTEI, Muerte e inmortalidad en la obra filosofica y literaria de Miguel de Unamuno, 

Ediciones Universidad de Salamanca, Biblioteca Unamuno 26, Salamanca, 2004. 
429

  Desgraciadamente sólo aclara que: “La tanatología filosófica es un campo relativamente reciente de 
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430

 Ibidem, p. 89. 
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432

 La influencia de Unamuno en la explicación del concepto de Dios y del sentimiento religioso en Juan 

Ramón es notable. Véase: CARLOS LEÓN LIQUETE, Dios deseado y deseante de Juan Ramón Jiménez. 

Reconstrucción, crítica e interpretación, Tesis en pdf : 

 http://www.lapaginadenadie.com/t2/page3.asp?Id=87804&Rf=34&Rt=3&Np=341 
433

 Cfr.: JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Dios deseado y deseante (Animal de fondo), Akal, Madrid, 2009. 
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 DEZSŐ CSEJTEI, op. cit., p. 89. Unamuno lo aclara: “Toda concepción racional de Dios es en sí misma 
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de la vida, cit., p. 149. 
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El fin en la filosofía trágica del pensador bilbaíno conduce, en última instancia, 

para Csejtei, al nihilismo; a un indeseado “nadismo substancial”. ¿Conduce así 

consiguientemente la muerte al más alto conocimiento, a la nada?
435

 Nuestro filósofo lo 

insinúa ya en su novela Niebla:  

 

           “Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra órbita y emprendemos la marcha 

hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y así, sin término, devanando la madeja de nuestro 

destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin 

llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue”
436

. 

 

Tras el apartado En el fondo del abismo, aborda Unamuno ─como indica al 

lector─ un campo de fantasía, aunque no muy exenta de razón. Describe cómo el 

hombre desea ser amado, o lo que resulta lo mismo, compadecido; que sus dolores y 

penas sean compartidos. Mas Dios no se compadece del hombre que lo ha imaginado 

para salvar al Universo de la nada
437

; aunque ¡cómo hacerlo, si ese Dios surgido de la 

conciencia humana ha sido raptado por la razón, la filosofía, que lo ha convertido en 

una pobre idea al definirlo (“definir algo es idealizarlo”)! Además, la idea de Dios en 

nada nos auxilia a la hora de comprender esta entramada vida. En su diario queda 

registrado este pensar  

           “Con la razón buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose por ser pura idea, y así paraba 

en el Dios de la Nada a que el panteísmo conduce, y en un puro fenomenismo, raíz de todo 

sentimiento de vacío. Y no sentía al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela por 

actos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia. Hasta que llamó a mi corazón, y me 

metió en angustias de muerte”
438

.  

El Dios inmortalizador, el que ha de salvar nuestra vida, no puede ser un Dios 

pensado o pensante, sino que tiene que ser viviente y activo. De nada sirve un Dios 

contemplativo que no obre interviniendo en nuestra dramática existencia. Sobre-existir 
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 Cf.: MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, cit.,    
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sustentado nuestra existencia no es suficiente, no colma nuestra sed de más vida. Como 

nos mostró el Platón del mito de la caverna, el hombre es un ser que sale a la busca de 

un ser que sea más ser
439

. La existencia de Dios se torna realmente un problema 

espinoso para Unamuno, y  

             “no es en el fondo sino el problema de la conciencia, de la ex –sistencia y no de la in-sistencia de 

la conciencia, el problema mismo de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de la 

perpetuidad del alma humana”
440

.  

 

Es un problema que genera otro a su vez, y que queda irresoluto. Por eso, sólo se 

puede vivir en el querer queriendo que sea, y conducirse como si hubiera. Con esta 

premisa básica concluye el capítulo “De Dios a Dios” y comienza “La fe, la esperanza y 

la caridad”. No es azarosa la elección los términos, puesto que la fe es necesaria para 

creer
441

, la esperanza para “esperar” que pueda ser, y la caridad, como compasión, para 

liberar del dolor y el sufrimiento al ser humano
442

.  

Apreciamos cómo se prioriza en toda la amplísima obra unamuniana
443

, una idea 

radical: la idea de la muerte. Obsérvese que anotamos el término “idea”, como 

pensamiento y conocimiento, pero no como acontecimiento o hecho. Más de una vez 

describe Unamuno el acto de la muerte ajena e incluso, aunque suene extraño, de la 

propia. No obstante, aunque visualiza cómo puede ser su acontecer cuando se presente 

el momento de fenecer, lo que en realidad se busca es “consuelo en la vida y poder 

'pensar' serenamente en la muerte”
444

. Bécquer se preguntaba en sus rimas quién lo 

acompañaría en sus horas de fiebre, quién lo asistiría en su postrero día, le estrecharía su 

mano, y cerraría sus párpados aún abiertos, quién le llorará cuando la tierra oprima sus 
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 MIGUEL DE UNAMUNO, Diario Íntimo, cit., p. 25. 
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pálidos restos. Para Unamuno, sin embargo, no existe más quién que él mismo, es decir, 

no sé pregunta quién estará a su vera o lo auxiliará; de hecho, le es indiferente. Su 

notable “individualismo” se trasmuta a la hora de encarar a la inevitable y siempre 

futura muerte en un preocupante “solipsismo ególatra”, inquietándose sólo por un “yo” 

que se interroga sin descanso por el qué me pasará, qué pasaré a ser, qué me ocurrirá…. 

En resumen, “no quiero morir” se convierte en es su lema. Un artículo de Francisco 

Blanco Prieto, bastante curioso incluso ya por su rótulo, Confidencias de Unamuno a su 

médico de cabecera, recoge una carta que refleja muy bien este egoísta solipsismo, la 

cual expone así: “Lo único que me importa es llegar a creer en mi persistencia 

individual eterna, en que mi conciencia no se anula al morirme y todo medio me parece 

bueno para adquirir esa fe”
445

. Se aprecia de manera notable el uso del adjetivo 

posesivo: “mi” persistencia, “mi” conciencia. En su novela San Manuel Bueno Mártir, 

describe a su personaje como alguien que ayuda a todos a bien morir, que vela para que 

sus feligreses se sientan inmortales, les consuela como Séneca a Lucilio de haber nacido 

para morir, etc.; sin embargo, en la vida real Unamuno insta a los hombres a salir de la 

oscura caverna y concienciarse de la realidad que nos espera; insta a perseverar en 

nuestro ser –querer vivir–, pero ante todo lo persigue él individualmente. Si para Sanz 

del Río, al igual que para Schopenhauer, estamos salvados y nos prolongamos en la 

historia porque la humanidad no desaparece cuando lo hacen particularmente los 

individuos, para Unamuno, en cambio, ese ideal de humanidad le interesa poco –él llegó 

a creer, y así lo manifestó en su diario, que muerto él se disipaba el mundo–. El yo 

individual Unamuno se ocupa de que cada parte del conjunto se ocupe de sí; se dirige a 

cada yo, considerando que cada uno es el primero.  

Un día, entre otros, en el que le rondaba la muerte
446

, efectiva o imaginaria mas 

una de las dos seguro, escribe: “Tiemblo de terminar estos renglones que no parezcan 

extraño testamento, más bien presentimiento temeroso del allende sombrío, dictados por 
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el ansia de la vida eterna”
447

. Recuerda asimismo en ese instante las palabras de Pedro 

Corominas reprochándole el haberse quedado en el libro de Job y no haber llegado al 

Evangelio, a lo que se añade una carta que éste le había escrito años antes donde 

apuntillaba “que su obsesión por la muerte era un espejismo interior, en fin, algo 

patológico. 'Los hombres sencillos no hablan de la muerte'”
448

. Unamuno no era un 

hombre sencillo, al uso, sino un ser complejo y un filósofo originario, que “busca lo 

raigal”
449

. Andaba sin buscar a la muerte pero sabiendo que andaba para encontrarla. Y 

no hay hombre más sensato, como pensaba Séneca, que aquel que se anticipa a su 

futuro, que sabe lo que le depara el futuro. Y, a pesar de que ese futuro topa siempre con 

la muerte, aunque sea doloroso admitirlo ésta no tiene exclusivamente matices 

negativos; porque es la enfermedad del hombre pero asimismo la cura. La “angustia de 

muerte” potencia la creencia en un ser transcendente −nos hace por momentos a 

nosotros creadores y no creación−, nos completa al cerrar la vida y proporciona unidad. 

Incluso en Del sentimiento trágico de la vida viene identificada con “la identidad”: “La 

identidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto. La mente busca lo muerto, 

pues lo vivo se le escapa”
450

. Para ser más precisos, puede afirmarse que Unamuno 

comprende el estudio de la muerte desde dos ámbitos filosóficos: el epistemológico y el 

hermenéutico. El conocimiento y saber de la muerte, por un lado, y la interpretación y 

sentido de ella, por otro. ¿Qué sabemos de la muerte?, ¿qué sentido otorga o quita a 

nuestra vida? Para responder con Unamuno hemos de recapitular lo expuesto con 

anterioridad. 

Partimos de la incuestionable premisa de que la muerte es un misterio, como lo 

es también el nacer, anota el filósofo en su diario. De tal modo, “puesto que la muerte es 

el término natural de la vida, el camino natural de ésta es ir a aquélla, y su natural luz la 

luz de su fin. Sólo se comprende la vida a la luz de la muerte. Prepararse a morir es vivir 
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naturalmente”
451

. Pensar la muerte y tener conciencia de su presencia para vivir 

intensamente, pero temiéndola y respetándola, porque lo contrario sería comparable a 

no respetar a quien nos la impuso como un castigo. No extraña que Unamuno asemeje el 

temor a Dios con el temor a la muerte
452

. La máxima que subyace es la de que si 

aprehendemos a vivir en Dios no temeremos la muerte puesto que Dios es inmortal
453

, y 

con la sola creencia en él podemos llegar a creer que también lo seremos nosotros. 

Unamuno necesitaba obligarse para creer que un más allá es posible, porque la vida es 

sólo tinieblas y muerte continua, disolución siempre, por los siglos y siglos
454

; de modo 

que su dilema queda planteado en los términos siguientes: o guardamos ese consuelo 

que nos da la fe, aunque sea impuesta, o la desesperación nos inundará y enloquecerá.
 

Lo paradójico radica en que esas tinieblas producidas por la anticipación del fin, son 

iluminadas a su vez por el mismo fin, por la propia muerte, cuyo sólo discernimiento 

nos revela el sentido de la existencia. Ejemplificación de esta explicación la hallamos   

para Unamuno en el sueño, que resulta imagen de la muerte y causante de miedos. 

 

           “La visión del que duerme se asemeja a la de un muerto: 'Si alguna vez se te ofrece ocasión de 

contemplar un cadáver, pregúntale: ¿qué hay aquí de menos que en un dormido?; ¿qué género de 

sueño es éste?'”
455

. 

 

El despertar de aquello que creíamos muerte nos devuelve a una realidad 

distinta, transformada por la experiencia onírica. La conciencia de su desaparición 

durante un intervalo de tiempo y su posterior emersión a la conciencia (el paso del 

“estar” al “no estar”) hace que se la considere desde una óptica diferente. Ocurre esto, 

por ejemplo, cuando nos quedamos accidentalmente dormidos y al despertarnos 

sobresaltados no recordamos el lugar en que estábamos, nos tenemos que recordar a 
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nosotros mismos nuestra ubicación espacial, como si por un momento hubiésemos 

desaparecido de allí.
 

En unos simples párrafos de una sencilla, cotidiana, pero trascendental 

conversación en Abel Sánchez compendia Unamuno lo primordial de su filosofar: 

 

           “Llegó la muerte de la pobre viuda. - No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquín- . ¡La ciencia es 

impotente! - ¡Sí, Dios lo ha querido! - ¿Dios? -Ah - y los ojos bañados en lágrimas de Antonia 

clavaron su mirada en los de Joaquín, enjutos y acerados- . ¿Pero usted no cree en Dios?- ¿Yo...? 

¡No lo sé...! A la pobre huérfana la compunción de piedad que entonces sintió por el médico 

aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su madre. - Y si yo no creyera en Él, ¿qué 

haría ahora? - La vida todo lo puede, Antonia. -¡Puede más la muerte!”
456

.  

 

La muerte, más poderosa que la vida, siempre aparece y “arrasa” con todo; 

“funda” religiones y “tambalea” creencias. Unamuno, además, gusta de anunciar y 

recrearse en su estelar entrada también en Niebla: “Y vino la muerte, aquella muerte 

lenta, grave y dulce, indolorosa, que entró de puntillas y sin ruido, como un ave 

peregrina, y se la llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño”
457

. Igualmente en La tía 

Tula: “La Muerte afilaba su guadaña en la piedra angular del hogar de Rosa y 

Ramiro”
458

. En la filosofía unamuniana no hay nada más existencial que la muerte, nada 

nos hace más vivos que perecer.  

Lejos de pretensiones fenomenológicas con este problema absoluto, Unamuno 

actúa como un hermenéuta trágico que realiza un estudio semántico de la muerte, en 

cuanto analiza su sentido para la vida desde diferentes perspectivas ontológicas y 

antropológicas antes de su aparición, tras ella, y en su acontecer. Como hemos expuesto 

más arriba, en su preocupación existencial y consecuente meditación filosófica de la 

muerte se complementan un análisis epistemológico (saber “de” y “sobre” la muerte, 

preocupación de vivirla sin poder vivenciarla al no experimentarla mismamente hasta 
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que no llegue la experiencia personal de la cesación; y angustia existencial ante la 

incertidumbre de la espera) y una investigación hermenéutica, explicativa e 

interpretativa, allende el hecho fenoménico mismo de la muerte (es decir, un intento de 

comprensión de la habencia
459

 o no de inmortalidad, de la propagación de la vida en la 

eternidad –sea ésta una continuidad fenoménica o no– o por el contrario de la disolución 

en la nada).  

 

2.4. Herencia quijotesca: revelarse en el ocaso 

 En este último apartado del presente capítulo anexamos, aunque resulte extraño, 

una figura literaria relevante e irremplazable en el panorama cultural español. Para 

explicar la intrínseca necesidad ontológica del acabamiento no elegiremos a Cervantes, 

ni como interesante personaje histórico ni como indudable creador, sino a su creación, a 

una figura ficticia. Nos preguntamos con María Zambrano: “¿Qué reveló Unamuno? 

¿Ha sido lo genuinamente español, es decir, el misterio último, el que late y se vela bajo 

el libro genial e irónico, bajo el espejo inasible del Quijote?”
460

. A lo cual 

responderemos asintiendo y procederemos a explicarlo mediante el análisis de la muerte 

del caballero de la triste figura y malaventura, es decir, el proceder de un pensar sobre la 

muerte “genuinamente español”.  

 

2.4.1. La muerte, reveladora auténtica de toda trama del misterio de la vida 

Al avanzar en la lectura de Don Quijote de la Mancha no es de extrañar que nos 

invada el sentimiento de una rara mezcolanza entre tragedia, pesimismo, ridiculez y 

comedia. No obstante, más allá de lo irrisorio, vislumbramos ya desde sus primeros 

albores que nada de lo que allí acontece puede llegar a ningún desenlace favorable. Bien 

distintas las dos partes de la obra, al acercarnos al final de la segunda parte, casi sin 

remedio nos inunda una peculiar desazón, surgida de forma inequívoca por los 
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singulares “agüeros” que le sobrevienen al protagonista de la obra durante el episodio 

del retorno a su aldea tras haber sido vencido en la playa de Barcelona, y confirmados 

éstos luego con la mera lectura del rótulo que encabeza el último capítulo: “De cómo 

Don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su muerte”. Éste provoca el 

irrefrenable impulso de cerrar el libro “a cal y canto” y concluir en ese preciso instante 

su lectura. No supone sólo saber que todo ha acabado, sino alcanzar la triste certeza de  

que todo ha concluido mal (o, según se mire, bien, dentro del estándar de existencia 

cotidiana: retorno a la cordura y final de la vida como aventura). La historia finaliza de 

manera ineludible porque el propio intérprete ha terminado, cerrándola así sin dilación 

alguna de modo perpetuo
461

. La muerte sella la historia al igual que sella la vida. El 

personaje jamás llegará a reanudar sus estrambóticas andanzas, ni tampoco –como 

planeaba para su eventual retiro caballeresco– pastoreará bucólico en ninguna apacible 

pradera donde Apolo le diera versos y el amor conceptos con los que poder hacerse 

eterno y así famoso en venideros siglos
462

. Se ha muerto de verdad y no ficticiamente. 

Este capítulo último (II, 74) se nos muestra, así, sombrío al igual que insultantemente 

escueto, debido a lo mucho que aún queda por descifrar, anhelos sin zanjar y tantas 

incógnitas sin resolver
463

. Entre las innumerables preguntas que nos suscita, la 
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y, finalmente, a su muerte (Castilla del Pino), justamente después de haberse confesado y hecho 

testamento. De la aceptación o no de la recuperación de la salud mental del protagonista, que afecta, 

como parece evidente, a la interpretación total del libro, dependen gran parte de las controversias 

mantenidas por la crítica cervantina”. MARCIAL RUBIO ÁRQUEZ, op. cit., p. 307. 
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primordial de éstas vendría a ser: ¿Por qué en ese momento y no en otro recobra la 

perdida cordura? Y por tanto, ¿por qué no haber muerto en el regazo de la felicidad que 

produce la ignorancia? ¿Por qué en ese capítulo y no en otro lo decidió Cervantes 

(quizás para vengarse de Avellaneda)? ¿No podía concederle la muerte al personaje en 

alguna de sus descalabradas aventuras; golpearse la cabeza en alguna de sus muchas 

grescas y recobrar la lucidez como tantos querían, pero que otros tantos no deseaban en 

pro de su particular divertimento? Sencillamente, sólo parece existir una respuesta: la 

muerte ilumina y revela el final de toda trama –la unidad completa que nombrábamos 

con Unamuno–. La conocida lucidez en el ocaso de la vida del moribundo, volvió 

cuerdo incluso al más loco de todos los caballeros andantes. La muerte en sí y su solo 

pensamiento nos despierta del calderoniano ensueño de la vida, sea como fuere y se 

haya dado ésta misma.  

Muere Don Quijote, así el humanismo quijotista, y tras él muere Alonso Quijano 

el Bueno, la existencia cotidiana. Quizás por eso se entienda mejor el epitafio que le 

puso Sansón Carrasco: 

 “Yace aquí el hidalgo fuerte 

que a tanto extremo llegó 

    de valiente, que se advierte 

                                                                que la muerte no triunfó 

        de su vida con su muerte”
464

. 

 

 Se entiende también que las fantasías, locuras y cuentos que el “cuerdo” Alonso 

Quijano advierte que fueron en su contra (mientras que era Don Quijote), “lo ha de 

volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho” (el de Alonso Quijano). Una de 

las “señales” por donde sus allegados presentes “conjeturaron se moría fue el haber 

vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo”.  

En el caso concreto de Alonso Quijano, como en el de muchos hombres, incluso 

se dan unos parámetros rigurosamente establecidos coligados a la muerte y apuntados 

                                                           
464

 Quijote, II, 74. Argumento tomado de apuntes de lecciones de clase del prof. José M. Sevilla 

Fernández. 
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en el título del capítulo; a saber, el del testamento y el del acto de la divina confesión en 

el postrero trance de dar “su espíritu”
465

.
 
En el asunto del testamento, Cervantes parece 

seguir las pautas dictaminadas en uno de los libros más importantes de la época 

referentes a dicha temática, el de Alejo Venegas, Agonía del tránsito de la muerte, que 

dice así: 

           “Del testamento con que el verdadero christiano se descarna de todas las affeciones que trahen 

consigo el temor de la muerte con desseo de larga vida: Porque no es otra cosa hazer testamento 

sino una protestación de justicia con que el hombre se apareja a dar a cada uno lo suyo, cada 

cuando que el tiempo determinado por Dios fuere complido. Porque aunque una deuda en cuanto 

deuda se deva, suele tener dilación de tiempo, la cual durante relieva al deudor de la paga”
466

.  

 

Cervantes nombra en diversos párrafos el tema del testamento, pero no se trata 

de una insistencia baladí. Don Quijote primeramente lo saca a colación como deuda 

contraída con su fiel escudero Sancho, pero después adquiere un talante liberador del 

peso que sufre un ánima atormentada (como refleja las premisas de Alejo Venegas), la 

cual intenta subsanar en la medida de lo posible sus inconscientes actos. De igual 

manera ocurre con el episodio de la confesión: necesita aliviar su conciencia confesando 

y, por tanto, admitiendo mediante la confirmación de ese sacramento sus múltiples 

desvaríos. Como expresa María Zambrano en su obra sobre la confesión, aunque como 

género literario más que sacramental, “la confesión parte del tiempo que se tiene y, 

mientras dura, habla desde él y, sin embargo, va en busca de otro”
467

. Por ello deduce la 

filósofa que, a pesar de que la confesión como acto se da en el tiempo, es más una 

acción sobre éste. En la confesión de Don Quijote, por ejemplo, el otro tiempo al que se 

alude es el de un tiempo de locura y sinrazón, del que en el tiempo actual rehúye. 

Cervantes, no obstante, mediante esta confesión concede, como bien señala Unamuno, 

                                                           
465

 Quijote, II, 74. Así exclama Don Quijote: “tráiganme un confesor que me confiese y un escribano que 

haga mi testamento, que en tales trances como éste no se ha de burlar el hombre con el alma” (ibid.). 

Explica Aladro, a propósito de esta petición, que “Nuestro hidalgo ya no piensa en cómo vivir, sino en 

cómo morir. Una muerte cristiana con testamento y confesión al modo que aconsejaba Erasmo” en su 

tratado de Preparatio ad mortem. Véase JORDI ALADRO, “La muerte de Alonso Quijano, un adiós 

literario”, Anales cervantinos, v. XXXVII, 2005, p. 181. 
466

 MARCIAL RUBIO ÁRQUEZ, op. cit., p. 312.   
467

  MARÍA ZAMBRANO, La confesión: género literario, Siruela, Madrid, 2004, p. 30.  
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“un bien morir” a su protagonista, siendo paradójico y raro hallar esta expresión en el 

filósofo bilbaíno. Nos dice éste en su Vida de Don Quijote y Sancho, comentando el 

citado último capítulo de la obra cervantina:  

 

           “Llegados al cabo, ¡oh lector!, al remate de esta lastimosa historia; a la coronación de la vida de 

Don Quijote, o sea a su muerte, y a la luz de la muerte es como hay que mirar la vida. Y tan es 

así, que aquella antigua máxima que dice 'cual fue la vida tal será la muerte' -sicut vita finis ita- 

habrá que cambiarla diciendo 'cual es la muerte tal fue la vida'. Una muerte buena y gloriosa 

abona y glorifica la vida toda, por mala e infame que ésta hubiese sido, y una muerte mala malea 

la vida al parecer más buena. En la muerte de Don Quijote se reveló el misterio de su vida 

quijotesca”
468

.  

 

Alonso Quijano no tuvo en vida ni mucho menos una preparación 

adecuadamente socrática ni senequista para la muerte, puesto que tras las lecturas de los 

libros de caballería no volvió a gozar del uso adecuado de la razón ni, por consiguiente, 

de la distinción racional entre lo correcto y lo errado
469

. Su muerte, pese a ello, no fue 

como el transcurrir de su vida, como aclara Unamuno, puesto que para él debería darse 

a la inversa el latinismo de la cita, y pensar que al final todo mal quedó redimido. La 

muerte siempre reveladora, ante todo por finalizadora de la historia y otorgadora del 

sentido de ésta, se le presenta a Don Quijote como reveladora de una realidad ficticia y 

que le devuelve a ser el anodino Alonso Quijano. Como subraya Unamuno:  

             “¡a la luz de la muerte, confiesa y declara que no fue su vida sino sueño de locura! ¡La vida es 

sueño! Tal es, en resolución última, la verdad a la que con su muerte llega Don Quijote”
470

. 

 

Y en ella, según el filósofo vasco, se aúna con su 'pariente' Segismundo. Se 

siente despertar de un largo letargo y “morir a toda priesa” (II, 74), y en el recuerdo se 

asombra de todo lo realizado por él mismo, hallándose un desconocido incluso para sí, 

pero que ahora reconoce con escrúpulos su terca necedad. Podría, entonces, el caballero 

                                                           
468

 MIGUEL DE UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, Espasa-Calpe, Madrid, 1985, p. 215. 
469

 Su “preparatio ad mortem” consistía exclusivamente en intuir que, como buen caballero andante, ésta 

ocurriría en el fragor de la batalla. 
470

 Ibidem, p. 216. 
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manchego pronunciar semejantes palabras a las del personaje con quien lo emparenta 

Unamuno, cuando Segismundo, proclama en La vida es sueño:  

 

               “¿Qué os espanta si fue mi maestro un sueño, y estoy temiendo en mis ansias que he de 

despertar y hallarme otra vez en mi cerrada prisión? Y cuando no sea, el soñarlo sólo basta: pues 

así llegué a saber que toda la dicha humana en fin pasa como sueño”
471

.  

 

La consciencia súbitamente adquirida de saber que la vida es un sueño fugaz que 

transcurre sin cesar, para un día de repente acabar. En ese instante es cuando tanto 

Alonso Quijano como Segismundo se convierten en auténticos héroes, pero héroes 

trágicos pues, como piensa Ortega, “tienen medio cuerpo fuera de la realidad” y es por 

eso por lo que fluctúan entre lo ridículo y lo sublime
472

. No salvan sus circunstancias 

personales, ya que son arrastrados por esa doble situación y a la vez condición de ser y 

no ser, de realidad y ficción, de tragedia y comedia; son sólo eso, medio, contexto, 

circunstancias en estado puro. Por ello son considerados también la personificación 

extrema sea de la cordura sea de la locura, sin intermedio alguno entre ambos. No es 

posible situarse en una agradable medianía, pues quién no ha pensado al leer el Quijote  

que en realidad Don Quijote era quien tenía la razón y los demás desvariaban; llega a 

ser tan real su razón de la sinrazón que nos la transmite como realidad verdadera. Ya lo 

decía así el mismo Unamuno:  

           “A las veces, en los instantes en que me creo criatura de ficción y hago mi novela, en que me 

represento a mí mismo, delante de mí mismo, me ha ocurrido soñar o bien que casi todos los 

demás, sobre todo en mi España, están locos o bien que yo lo estoy y puesto que no pueden 

estarlo todos los demás que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten sobre mis dichos, mis 

escritos, y mis actos, pienso: '¿No será acaso que pronuncio otras palabras que las que oigo 

pronunciar o que se me oye pronunciar otras que las que pronuncio?' Y no dejo entonces de 

acordarme de la figura de Don Quijote”
473

. 

 

                                                           
471

 Mª CARMEN SOLANAS JIMÉNEZ, “El tópico petrarquista del sueño en La vida es sueño de Calderón de 

la Barca”, Cuadernos de Aleph, 1, 2006, p. 112. 
472

 Cfr.: ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 113. 
473

 MIGUEL DE UNAMUNO, Cómo se hace una novela, cit., p. 144. 
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Ocurre, a veces, tan delgada la línea que separa la verdad de la mentira, la razón 

de la enajenación, el sueño de la vigilia; que todos nos percibimos locos por instantes y 

lúcidos sólo durante segundos. 

Las controversias provocadas tras la lectura del capítulo final del Quijote se 

remontan hasta nuestros días y, sin duda, proseguirán, ya que a nadie deja indiferente y 

de acuerdo
474

. Pese a ello, existen unos rasgos notablemente comunes entre todos 

aquellos tratados que atienden a las diversas directrices establecidas que sigue la 

descripción, salvando interpretaciones, de la muerte del caballero de la triste figura. 

Algunos ya los hemos mencionado, y serán perfilados, y otros los apreciaremos en 

subsiguientes páginas. Las coincidencias que extraemos de los textos que hemos 

analizado giran siempre en torno a estas temáticas: “sobre por qué muere”, “sobre el 

buen morir”, “sobre los rasgos erasmistas en Cervantes”, “sobre la comparación en la 

obra de dos muertes, la del pastor Grisóstomo y la del propio Don Quijote”, “sobre las 

diferentes muertes del personaje a lo largo del escrito”, “sobre quién muere en verdad al 

final del libro”, y “sobre el testamento y la confesión”; planteamientos todos ellos 

ligados entre sí por necesidad y remitiéndose siempre unos a otros.    

Para nuestra interpretación (siempre en el contexto de la obra en relación con la 

muerte), uno de los estudios más destacados es el perteneciente a Rachel Schmidt
475

 

sobre el género del ars moriendi en la obra que nos ocupa
476

. Schmidt comienza su 

                                                           
474

 Jordi Aladro anota alguna de las variopintas interpretaciones, entre ella, por ejemplo, que: “a Thomas 

Mann no le gustó como se muere Alonso Quijano, le parece una muerte 'pálida'; Borges encontraba 

abrupta la transición entre la locura y la cordura en el hidalgo manchego; Américo Castro vio la muerte 

de Don Quijote como mors post errorem, 'fórmula de expiación tan grata a Cervantes'; para Otis H. Green 

es una muerte 'post melancholiam'. Para Juan Bautista Avalle-Arce Don Quijote 'vuelve a sus cabales 

para adoptar la identidad con que quiere enfrentar a su creador'”; Joaquín Casalduero cree que 'Don 

Quijote adoctrina hasta su último momento, cuando encuentra la lección mejor, la de su muerte'; para 

Henryk Ziomek 'el hidalgo manchego muere, como haya vivido, valerosa, estoica y cristianamente'; 

James Iffland la ve como 'la reintegración de su protagonista, ya cuerdo, a la sociedad civil y al marco del 

ritual eclesiástico'”. Cfr.: JORDI ALADRO, op. cit., pp. 179-180. Los hay también más radicales en sus 

juicios, como el nicaragüense Jorge Eduardo Arellano, que proclama que Don Quijote no puede ni debe 

morir. 
475

 RACHEL SCHMIDT, “La praxis y la parodia del discurso del ars moriendi en el Quijote de 1615”, 

Anales Cervantinos, V. XLII, 2010, pp. 117-130. 
476

 A modo de introducción diremos que: “las ars moriendi de raigambre medieval […]  nacidas en el 

siglo XIV y difundidas en latín y romance a lo largo del siglo XV, eran una suerte de manuales que 

versaban sobre la experiencia espiritual del moribundo, aconsejaban a los religiosos y acompañantes y se 
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artículo explicándonos cómo únicamente a partir de la última década del siglo XX los 

historiadores han comenzado a considerar con seriedad dicho fenómeno
477

. Puntualiza 

la investigadora que: 

 

           “El ars moriendi de la época de Cervantes bebe de varias fuentes de origen diverso, entre ellas un 

texto medieval difundido por toda Europa, una impresión que solía llevar estampas en madera. 

El texto medieval tiene asimismo sus raíces en De scientia mortis (hacia 1403) del teólogo Juan 

Gerson, un texto que proponía exhortaciones, interrogaciones y oraciones con que asistir a los 

moribundos y cuyo destinatario era cualquier cristiano, ya fuera clérigo o laico, que los 

acompañara en la hora de la muerte. Este ars moriendi medieval hace del lecho del moribundo 

un teatro del conflicto entre las fuerzas del bien y del mal”
478

.  

 

A De scientia mortis se añade el ya citado de Alejo Venegas
479

 y el inaugurado 

por Erasmo en su Preparación y aparejo para bien morir (1534), en los cuales se insta a 

una preparación para la muerte llevando una vida loable y, por consiguiente, altamente 

ejemplar. Schmidt esclarece la transformación conceptual que sufre la muerte en el ars 

moriendi renacentista a diferencia del perteneciente al barroco, ya que: 

 

           “la muerte, siendo el momento liminal entre la vida de este mundo y la del más allá, no sólo sirve 

para decidir el destino de ultratumba del yacente (eso de acuerdo con la visión tradicional 

medieval), sino que también pone de manifiesto la trayectoria y, en último lugar, el valor de la 

vida del individuo en el terreno de los vivos. Dicha capacidad reflexiva de la muerte -o sea, la 

                                                                                                                                                                          
centraban en los pasos preparatorios para una muerte digna y 'dominada'. A partir del siglo XVI recogían 

también las disposiciones del Concilio de Trento, en una evolución que transforma el bien morir en el 

debido bien vivir. Constituían el núcleo de un discurso de la muerte omnipresente, que hoy no es fácil de 

entender, y que se ramificaba en los sermones y otras obras como el libro de la oración y meditación 

(1554) de fray Luis de Granada”. ADRIÁN J. SÁEZ GARCÍA, “De muerte y locura: tres acotaciones sobre el 

final del Quijote, en Anuario de estudios cervantinos, n. 8, 2012, pp. 113-114. 
477

 “En el ámbito español, el estudioso más importante del fenómeno es Fernando Martínez Gil, quien ha 

compilado una primera lista de noventa y nueve títulos procedentes de los siglos XVI y XVII que se  

adscriben a dicho género”. Citado por RACHEL SCHMIDT, op. cit., p. 117. Véase FERNANDO MARTÍNEZ 

GIL, Muerte y sociedad en la España de los Austrias, Siglo XXI de España, Madrid, 1993.  
478

 RACHEL SCHMIDT, op. cit., p. 117. 
479

 Véase ALEJO VENEGAS DEL BUSTO, Agonía del tránsito de la muerte con los avisos y consuelos que 

cerca de ella son provechosos, Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1948. Una obra ascética que dedicó a 

doña Ana de la Cerda, condesa de Melito, con ocasión de la muerte del gran protector del escritor, su 

marido el conde Diego de Mendoza. 
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manera en que cambia en retrospectiva la imagen del ser vivo, ha sido comentada por filósofos 

modernos, entre ellos Georg Simmel y José Ferrater Mora. La muerte se presta como un espejo a 

los vivos con el que examinar de nuevo la extinta vida del muerto”
480

. 

 

 Alonso Quijano al mirarse en el “espejo de la muerte”
481

 observa su rostro 

desfigurado, burlesco, y siente vergüenza por los actos cometidos; reniega de su antaño 

tan admirado Amadís de Gaula, de su arrojo y atrevimiento que ahora reconoce como 

ignorancia y sandez, y quiere ante todo que no lo recuerden sólo por sus desvaríos. 

Cervantes le otorga, de esta manera un buen morir. Paul Descouzis reseña tres 

características recogidas en la muerte de Don Quijote provenientes del Concilio de 

Trento, a saber: “1) la 'causa eficiente', que es la afirmación de la gracia y la 

justificación del pecador; 2) la 'causa formal', o sea la afirmación de la misericordia de 

Dios y 3) la retractación de los pecados”
482

. Si bien, no sólo por estos tres rasgos le 

brindará Cervantes una buena muerte en sentido estrictamente católico, sino que además 

le proporcionará la placidez de yacer en el cálido seno de su hogar y no en el frío campo 

de batalla. Esto es lo que Philippe Ariès denomina una muerte propiamente 

“domesticada” al más puro estilo tradicional. En “Las actitudes frente a la muerte
483

” el 

historiador francés dedica un capítulo a dicha muerte, preguntándose en primer lugar 

cómo morían los caballeros pertenecientes a las grandes gestas medievales, para 

concluir que lo hacían advertidos antes por unos “signos naturales” o por “convicciones 

íntimas”. Ariès menciona la figura de Don Quijote, el cual no evade ni rehúye a la 

temida muerte “refugiándose en esas fantasías en las que ha consumido su vida. Por el 

contrario, los signos precursores de la muerte lo reconducen a la razón: 'Yo me siento, 

sobrina −dijo él muy cuerdamente−, a punto de muerte'”
484

. Ariès describe ciertos 
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 Ibidem, p. 119. 
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 Título utilizado por Unamuno en una de sus obras. 
482

 RACHEL SCHMIDT, op. cit., p. 121. “Los autores de los libros del bien morir solían distinguir entre 

varias formas de muerte, la peor de ellas era la muerte eterna del alma condenada al infierno. Venegas, 

por ejemplo, constata que hay tres muertes: la primera, que corresponde a las penas del cuerpo; la 

segunda, que corresponde al pecado; y la tercera, que corresponde a la muerte espiritual en el infierno”. 

Cfr.: loc. cit., p. 123. 
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 PHILIPPE ARIÈS, Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros días, El 

Acantilado, Barcelona, 2000. 
484

 Ibidem, p. 26. 
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modus operandi que se repiten, como por ejemplo, que el moribundo tome 

disposiciones al saber su fin próximo, se lamente a su vez por la vida y los seres y cosas 

amadas, y tras este lamento de añoranza por la vida le suceda el momento del perdón, 

dado por parte de los asistentes y del yaciente. Posteriormente el moribundo se olvida 

del mundo terrenal y se relaciona con lo trascendente, a saber, Dios y los rituales 

eclesiásticos; pues, como dice Rudolf Otto, no sólo en la creencia religiosa entra en 

juego “el culto” sino también “la práctica”. De esta índole descrita, el acontecimiento de 

la muerte se constituye en una ceremonia pública, organizada –en este caso– por el 

propio moribundo, Alonso Quijano. Mas si éste en su estado extremo de acabamiento 

hubiera llegado a no tenerla en cuenta, entonces los asistentes se hubieran visto 

obligados a tomar las riendas del rito (en este caso cristiano o consuetudinario)
485

. 

Recalca a la par Ariès cómo todo este procedimiento socio-cultural era sobrellevado en 

el siglo XVI sin dramatismo y sin una excesiva carga emocional, hecho éste anotado por 

Cervantes de forma feroz al decir que una vez repartida la herencia entre los allí 

asistentes los sufrimientos fueron menores; imitándose así los dichos populares tan 

pronunciados hasta la saciedad por el buen Sancho, con el vulgar refrán que dice: “el 

muerto al hoyo y el vivo al bollo” o, como lo expresa también el gobernador en su 

tiempo de la ínsula Barataria: “váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza”. El 

historiador francés cree que la antigua concepción de la muerte “familiar, próxima, 

atenuada e indiferente, se opone demasiado a la nuestra, en virtud de la cual la muerte 

da miedo hasta el punto de que ya no nos atrevemos a pronunciar su nombre”
486

. Por ese 

motivo apoda a esa muerte como la “domesticada”, al contrario, de la actual que se ha 

convertido en salvaje y lejana, mientras que la otra era familiar
487

. La conjunción de 

todo lo antes expuesto produce el 'bien morir'
488

 en Don Quijote, tanto que se advierte a 

través del escribano al terminar la obra:  
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 Ibid., p. 32. 
486

 Ibid., p. 33. 
487

 En el axiomático sentido de que estaban “familiarizados” no sólo con la muerte sino con los muertos, 

con los que además convivían en cercanía literalmente física y sentidamente espiritual. 
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 “La presencia del discurso del bien morir se encuentra sobre todo en la obra cervantina tardía, en este 

caso en la segunda parte del Quijote y en el Persiles y Sigismunda. De hecho, ambos libros son 

complementarios en este aspecto, ya que la obra bizantina presenta las metáforas y axiomas del género en 
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           “nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en 

su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote, el cual, entre compasiones y 

lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu; quiero decir que se murió”
489

.  

 

Una muerte, por tanto, ejemplar en toda regla marcada igualmente por las 

rigurosas costumbres impuestas en aquella época, confiriéndole de esta manera una 

decencia antes dilapidada y una sobriedad en el morir que por desgracia no poseyó en su 

atormentada y cotidiana vida. En realidad, no era así como lo imaginaba Don Quijote ni 

se lo describía a su escudero cuando le narraba que quería morir siendo caballero. 

Perecer en combate y laureado por sus hazañas hubiera sido la mayor recompensa que la 

muy sufrida vida de caballería le podía otorgar; pues le proveería de noble fama y de 

mayor rango. Por esto mismo se desarrolla la idea en repetidas ocasiones de que no 

murió Don Quijote sino el manso Alonso Quijano. Sin embargo, veamos antes el tema 

de la muerte en el Quijote como obra y después en el personaje. 

En Palabra de fin. Muerte y escritura en el Quijote, a Luis Peñalver Alhambra le 

llama la atención que en una novela donde la muerte no aparece con frecuencia, más 

que como un recurso literario (como, por ejemplo, en el caso del enamorado 

Grisóstomo), aflore sin embargo de una manera tan realista y diferente en el final del 

héroe
490

. Precisamente, en referencia a la muerte de Grisóstomo, Jordi Aladro, en La 

muerte de Alonso Quijano, un adiós literario destaca que ésta no es la única muerte por 

melancolía
491

 en el Quijote.
 
Aladro explica su teoría sobre la muerte del caballero de la 

triste  “semblanza” mediante la figura ausente de Dulcinea del Toboso, símbolo de la 

                                                                                                                                                                          
cuestión sin los matices irónicos que notamos en el Quijote. Al tratarse de las dos últimas obras del autor, 

en las que trabajó con ahínco para terminarlas antes de su muerte, es lógico que la muerte se presente en 

ellas como un tema de mayor interés”. RACHEL SCHMIDT, op. cit., p. 121. 
489

  Quijote, II, 74. Véase MIGUEL DE CERVANTES, op. cit., p. 1163. 
490

 LUÍS PEÑALVER ALHAMBRA, “Palabra de fin. Muerte y escritura en el Quijote”, Escritura e imagen,    

v. 2, 2006, p. 104. 
491

 Anota Aladro: “recordemos que las primeras muertes en el Quijote son, también, muertes por 

melancolía: Guillermo, el padre de Marcela, muere 'De pesar de la muerte de tan buena mujer murió su 

marido' (I, 12; 131) y Grisóstomo el melancólico muere desesperado 'de amores'. Don Quijote se muere, 

usando la hermosa definición con que Erwin Panofsky describe la actitud del Ángel de la Melancolía de 

Durero, por 'la inercia de un ser que renuncia a lo que está a su alcance porque no puede alcanzar lo que 

anhela': Dulcinea”. JORDI ALADRO, op. cit., p. 182. 
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misión ávidamente perseguida por Don Quijote: “No hay razón para seguir viviendo, 

porque: 'el caballero andante sin dama es como el árbol sin hojas, el edificio sin 

cimiento, y la sombra sin cuerpo de quien se cause'. (II, 32; 897)”
492

. El argumento 

fundado en la pérdida del amor idealizado de su amada, lo desarrolla Aladro siguiendo 

las corazonadas que el hidalgo tuvo acerca de la temida privación de su adorada 

doncella, cosa intuida de inmediato en el episodio de la Cueva de Montesinos, donde 

empezaron sus temores, y posteriormente al contemplar a dos chiquillos discutiendo y la 

escena de la liebre.  

Fernando Savater, en Don Quijote y la muerte, sostiene una hipótesis similar a la 

que hemos expuesto: la muerte emana poco a poco de la tristeza y la renuncia de aquello 

que al caballero le impulsa a abrazar la vida. Según Savater, el sentido nuclear de la 

gran novela cervantina se encierra en unas pocas palabras que un afligido Sancho Panza 

pronuncia al final de la misma, doliente junto al lecho donde agoniza su señor, al que 

suplica encarecidamente que no se deje morir, “porque la mayor locura que puede hacer 

un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras 

manos le acaben sino las de la melancolía”
493

. El objetivo de Cervantes, según 

interpretación de Savater, radica en derrotar esa enfermedad mortal que supone la 

melancolía para el ser humano, “la enfermedad propia de quienes se saben mortales y, 

desde el realismo de la necesidad, comprenden lo inútil de todos los esfuerzos 

humanos”
494

. Alonso Quijano se convierte, entonces, en Don Quijote para afrontar esa 

melancolía que acecha en la medianía de su vida
495

. Necesita encontrar un sentido para 

vivir, una aventura que emprender, una epopeya que realizar. Tanto para Aladro como 

para Savater, la muerte de Don Quijote no aparece porque sí, despertándolo de ese 

sueño alocado en el que se había convertido su vida, sino que más bien es invocada 

cuando la razón, ya recobrada, le confirma a Quijano que la vida ha vuelto a perder su 

                                                           
492

 Ibidem, p. 184. 
493

 Quijote II, 74. Véase FERNANDO SAVATER, “Don Quijote y la muerte”, Estudios públicos, n. 100, 

2005, p. 321. 
494

 Ibidem, p. 322. 
495

 Fernando Rielo en su libro Teoría del Quijote también afirma que la causa de la muerte es la 

melancolía. Algo advertible, pues ya lo anuncia Sancho llorando, como hemos visto supra. Véase JOSÉ 

M. SEVILLA, Conquistar lo problemático. Meditaciones del Quijote de Ortega y cervantismo, cit., p. 175 

y p. 178. 
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sentido. El discernimiento, por tanto, lo devuelve a una realidad cruel e insoportable que 

lo conduce a la otra vida. “Don Quijote no muere de quijotismo sino de renunciar 

finalmente a serlo y volver al alonsoquijanismo melancólico”
496

. Para combatir a la 

muerte, dice Savater, se debe escoger una empresa, una cruzada. La “voluntad de 

aventura”, que dice Cerezo
497

. La vida carente de sentido no puede ser vivida, resulta 

insoportable. Es lo que Ortega expresa cuando afirma que “hay que buscar el sentido de 

lo que nos rodea” y estar ocupados en algo, en una nueva aventura; porque “la aventura 

quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo impensado, 

lo nuevo. Cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso único. ¿No ha de ser 

interesante?”
498

. 

 Pero, cabe preguntarse ¿por qué Cervantes decidió que ya era el momento de  

que su creación diese su espíritu? Adrián J. Sáez, en De muerte y locura: tres 

acotaciones sobre el final del Quijote, detalla a través de varios pasajes de la novela 

cómo Don Quijote estaba ya sentenciado a muerte desde los albores de la obra.  

 

           “Desde el comienzo de la novela la muerte es el fin que espera al personaje: 'no ha mucho tiempo 

que vivía' (I, 1)”;  

              “[…] en el curso de sus peripecias contempla la posibilidad de fallecer como un caballero muerto 

que llevan a enterrar (I, 19); declara tener hecho testamento (I, 20)”; 

              “[…] la segunda parte empieza anunciando desde el prólogo un Don Quijote  'finalmente muerto 

y sepultado'”
499

; 

              “[…] tan unido a una escritura siempre afectada por la muerte. Tanto Don Quijote de 1605 como 

de 1615 llegan a su final en la representación mortuoria del caballero, bien en forma de epitafios, 

bien a través del relato de una 'buena muerte', escribano y testamento incluidos”
500

. 
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497
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498
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499

 ADRIÁN J. SÁEZ, op. cit. p. 105. 
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 No obstante, aunque es anunciada la muerte del héroe y se incluyen varias 

inscripciones fúnebres, la teoría más barajada por los estudiosos de la obra es la de que 

fue producida para evitar más plagios, escribiendo por lo tanto un final totalmente 

inamovible; como titula Francisco Layna Ranz, “todo es morir, y acabóse la obra”
501

.  

Hipótesis “romántica”
502

 defendida por A. G. Lo Ré. La muerte del héroe era un recurso 

bastante repetido en los libros de caballería, donde la resurrección estaba a la orden del 

día, motivo por el que Cervantes deja atados todos los cabos, no dando lugar a réplica, 

imitación ni continuidad alguna. Varios autores aprecian asimismo cómo Cervantes 

cierra la obra con su habitual latinismo “vale” que significa la despedida
503

.
 
 

Muchos son además los intérpretes y críticos que sostienen la imposibilidad de 

que el personaje cervantino siguiera viviendo; empero podía haber muerto, no obstante, 

Don Quijote y no Alonso Quijano. Hay quienes opinan que Quijano muere por no 

soportar lo que descubre, por no asumir la desfachatez en la que se había visto envuelta 

su persona. No recuperar la cordura, permanecer loco, hubiera significado seguir siendo 

Don Quijote. Recuperarla, estar en posesión de la razón, era volver a ser Quijano; el 

dilema suponía, así, la cesación total de su existencia. Puede resultar paradójico que tras 

                                                           
501

 Ibidem, p. 65. 
502

 Que, según expone Miguel Correa Mújica, dice así: “Lo Ré afirma que el falso Don Quijote de  

Avellaneda debió hacer sentir a Cervantes 'appalled and hurt' (Lo Ré, 28) no sólo por el plagio hecho a su 

obra sino por la vulgarización y distorsión que ha sufrido su protagonista. Para desmentir al falso Quijote, 

Cervantes cambia el itinerario del viaje del verdadero Quijote hacia Barcelona y no hacia Zaragoza como 

rezaba en el libro de Avellaneda. Al morir Don Quijote, el Cura pide al escribano que de testimonio de la 
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resucitase falsamente...' “MIGUEL CORREA MUJICA, “Sobre la muerte de/en Don Quijote de la Mancha”, 
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cabo Lo Ré justamente tras analizar los tres momentos en que Cervantes alude a la muerte de Don 

Quijote, en: I, 52; II, 24 y II, 74. Véase JOSÉ MONTERO REGUERA, El Quijote y la crítica contemporánea, 

Centro de Estudios Cervantinos, Madrid, 1997, p. 112. Cfr.: A. G. LO RÉ, “The Three Deaths of Don 

Quixote: Comments in Favour of the Romantic Critical Approach”, Cervantes, v. IX, n. 2, 1989; y del 

mismo autor, Essays on the Periphery of the Quijote, Juan de la Cuesta, Newark, Delaware, 1991. 
503

 “En La Galatea: 'hizo una sepultura en el mesmo lugar do el cuerpo estaba, y, dándole el ultimo vale, 

le pusieron en ella'. En el Gallardo español: 'morir sirviendo a Dios, y en la muerte, / quando el hado les 

fuere inexorable, / dar el último vale a sus maridos'. En Persiles y Sigismunda: 'traería una gran cruz que 
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que descubrió poco antes de morir la verdad de su vida, y que se liberó por fin de todo encantamiento al 

acabarse por desgracia su loca historia. FRANCISCO LAYNA RANZ, op. cit., p. 77. 
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la muerte empieza su gloria y perdura su nombre; la muerte cierra su historia, pero 

inaugura su leyenda. Por tanto, Quijano muere en un doble sentido: en la historia y en la 

memoria de esa historia; para dejar emerger otra vez, a Don Quijote de la Mancha. 

Recuérdese el ya anteriormente citado epitafio por Sansón Carrasco: la muerte no 

triunfa, sino la vida –de Don Quijote– contra la que no puede la muerte de Alonso 

Quijano. En palabras de Unamuno la muerte fue para el personaje Don Quijote un 

pasaje a la inmortalidad
504

; convirtiéndose en un sacrificio del uno en pos del otro
505

. 

 

2.4.2. Perecer nos hace más humanos 

 
La cuestión principal que a nosotros nos interesa no es aquella, tan discutida por 

los doctos en la obra, sobre quién muere y por qué motivos fenece; sino que lo que nos 

interesa en este estudio es cómo la muerte lo humaniza, lo convierte de personaje en 

persona; y ante todo lo traslada de la ficción más absoluta al mundo de la realidad más 

fidedigna. En cualquier historia que leamos nada nos acerca más a un personaje, ni nos 

despierta más empatía y sentimientos, que la descripción de su muerte o la de un 

allegado. Por qué ocurre esto, por qué una obra maestra casi siempre concluye con ese 

fatídico desenlace, muestra de ello son: Romeo y Julieta (aunque la obra shakesperiana 

está plenamente sembrada de ella), Los sufrimientos del joven Werther, Madame Bovary 

o, entre otras muchas, la presente obra en discusión. ¿Se convierte, tal vez, la muerte en 

un factor necesario que proporciona directamente el realismo más palpable que la obra 

requiere? Martin Heidegger, por ejemplo, constata haberse impresionado por el libro La 

muerte de Iván Ilich de Tolstói, debido a esa descripción tan intimista que sumerge al 

lector en la consternación y desconsuelo del protagonista que paulatinamente se siente 
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505
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sacrifica la propia fe porque ella se conserve intacta frente a la muerte; la agonía de su vida cede el paso a 

la resignación y en el desengaño Don Quijote muere para no morir nunca. Este concepto es claramente 

expresado en una poesía de S. Teresa de Ávila, que Unamuno cita muy a menudo, intitulada Deseo del 

Cielo: Aquella vida de arriba es la vida verdadera; hasta que esta vida muera no se goza estando viva; 
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“Ética y absurdo. Don quijote y Abraham frente a la sociedad del conocimiento”, Cuadernos de la 

Cátedra Miguel de Unamuno, n. 46, 2008, p. 32. 
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morir ante la mirada, además indiferente e incomprensiva, de aquellos que lo asisten y 

acompañan. En La experiencia trágica de la muerte, José Martínez Hernández escribe 

al respecto: “En este cuento, dirá Heidegger, el escritor ruso ha descrito el 

quebrantamiento y el derrumbamiento del 'uno morirá'”
506

.
 
El protagonista Iván Ilich 

experimentada la soledad incompartida de la última aventura de su vida
507

.
 
“Veía que se 

estaba muriendo y se desesperaba. En lo más hondo de su alma se daba perfecta cuenta 

de que se moría, pero él no estaba acostumbrado a ello; además, no lo comprendía”
508

. 

Tolstói plasma a través de su personaje el padecer solipsista de una vida que ha llegado 

a su ocaso, por ello es capaz de conmover al lector, pues narrado en primera persona 

hace aún más cercano aquello que despierta en toda novela mayor implicación afectiva. 

El filósofo Carlos Pujol, en su introducción de la obra, comentando a su vez la literatura 

rusa nada escasa en meditaciones de fúnebres resonancias, ya lo subraya con claridad al 

afirmar que Tolstói lo que quiere reflejar es que nada sabemos en absoluto de la vida 

hasta que no empezamos a entender por qué morimos, y eso sólo puede lograrse  

experimentándolo uno mismo, puesto que “la proximidad de nuestro fin nos abre los 

ojos”
509

. Mediante las muertes ajenas prevemos la propia, y mediante la muerte en la 

escritura revivimos esas ajenas y cercanas pérdidas. Dicho proceso se debe a que, más 

allá de la identificación por parte del lector con el protagonista de la obra –es decir, 

sintiendo paralelas otras vidas, como compara Ortega y Gasset a Madame Bovary con 
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Don Quijote
510

–, y con independencia también de una descripción de la muerte 

desgarradora o fríamente expuesta sin pincelada alguna, el lector experimenta un mayor 

acercamiento cuando la muerte aparece en escena. Sentimos casi la misma tristeza 

cuando Charlotte Brontë narra la muerte de Helen Burns en Jane Eyre que cuando 

Dickens notifica el fallecimiento de la despiadada mujer del pobre Joe en Grandes 

Esperanzas. En esos instantes apreciamos un realismo insólito, ya que nos percatamos 

de que las invenciones, los personajes, también se extinguen y desaparecen para siempre 

de la escena. No sólo mueren los artífices, sino también sus creaciones; humanizándose, 

de esta manera, de una forma vivencial el personaje antes ficticio, que ahora pasa a 

formar parte del mundo real humano.  

Las grandes obras de la literatura posponen el fatídico suceso como culmen de la 

trama –véase, por ejemplo, Los sufrimientos de joven Werther–, pues así se realiza 

previamente un despliegue más minucioso y una mayor presentación del personaje
511

. 

El lector necesita de la completitud, no sólo de trazos particulares, y no hay nada más 

completo que aquello que está acabado; y aquello que está vivo se acaba sólo cuando 

termina muriendo. La vida real se dirige inexorablemente a completarse, a darse su 

historia en un despliegue limitado pero progresivo, y asimismo ha de emular la del 

personaje literario para ser creíble en todas sus dimensiones posibles. La filósofa 

Hannah Arendt “se consolaba pensando que la muerte es el precio que hay que pagar 

por haber vivido
512

. Por la misma razón, para dar vida a una creación ficticia nada 

resulta mejor que hacerla mortal volviendo perecedero al personaje ante la mirada 
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 Véase: LUIS FERNANDO MORENO CLAROS, “La filósofa enamorada”, El País, 14 de octubre de 2006.  
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expectante del que lo lee, así que pasen los siglos
513

. De hecho, en la obra mucho antes 

de su fallecimiento ya Cervantes empieza a mostrarnos a Don Quijote más humano, con 

una salud quebradiza, dolorido del cuerpo y apesadumbrado por los pesares de la vida, 

como cualquier simple mortal más
514

. Unamuno tiene razón cuando dice que el lector 

gusta de las novelas para ser otro, para vivir en otro; para eternizarse en otro; a fin de 

cuentas para escapar de su yo desconocido e incognoscible hasta para sí mismo. El 

problema estriba, no obstante, en que también tiene razón Unamuno al afirmar que 

cuando empáticamente el lector llegase al final de esa dolorosa historia se moriría con el 

personaje
515

. 

Gracias a este capítulo indispensable podemos visualizar con retrospección toda 

la obra y mostrar al personaje bajo una óptica diferente: 

 

           “porque él es la clave, si así puede decirse, de toda ella, porque si omitiésemos su lectura, la obra 

entera permanecería desconocida para nosotros; y porque si tan sólo a este capítulo nos 

refiriésemos, tendríamos en él el más digno competidor de aquél diálogo platónico, en el cual se 

refiere la muerte de otra persona, de Sócrates, del gran hombre de las ideas, mientras que Don 

Quijote es el gran hombre de los hechos. Porque […] fuera de aquél diálogo en que se describe la 

muerte del filósofo griego, no hay obra en que se describa la muerte de un modo tan profundo, 

educador y ético, como en el último capítulo de la novela de Cervantes”
516

.  

 

También Andrés Ovejero Bustamante se pregunta, como clave en su discurso De 

la muerte de Don Quijote, la razón de que Cervantes termine su obra con la muerte del 
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Ayala- CEU, Madrid, 2005, pp. 152-177; p. 166 n. 
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protagonista? ¿Por qué, con un criterio opuesto al falso Quijote de Avellaneda termina 

la vida del ingenioso hidalgo?: 

 

             “¿Hasta qué punto podemos nosotros aventurar la tesis, de que Cervantes en los últimos años de 

su existencia estuviese obsesionado por la idea de la muerte y ésta le hiciera terminar de un 

modo genial, supremo, definitivo, su maravilloso libro?”
517

.  

 

Sus respuestas se coligen a partir de la vida del escritor, no siendo la muerte un 

recurso azaroso sino más bien una plasmación de sus atormentadas meditaciones 

moribundas
518

. De todos los razonamientos expuestos acerca de la muerte del 

protagonista, éste sería a nuestro parecer el menos acertado y extrapolado, refiriéndose a 

una índole estrictamente personal del autor, presuntamente obsesionado por la muerte. 

A pesar de ser indesligable su vida personal de su obra, y de que Cervantes cuando 

escribe la segunda parte del Quijote es pobre, está enfermo, cansado y se siente 

plagiado, sin embargo no parece un motivo suficiente para matar al personaje. Sí 

estamos de acuerdo con Ovejero Bustamante en la afirmación acerca de la consustancial 

relación existente entre lo acabado y lo perfecto, simbolizándose con la muerte el 

círculo cerrado de la perfección, tan apreciado por el pensamiento de los antiguos 

griegos.  

A diferencia de la anterior tesis de Ovejero, nos parece más asumible y 

defendible la tesis seguida por Máximo García Fernández en su artículo “Don Quijote 

dio su espíritu, quiero decir que se murió”. Claves de la mentalidad tanática barroca 

                                                           
517

 Ibidem, p. 192. 
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 “Recordad cómo muere Cervantes; recordadlo pobre, tullido, viejo, no sólo exento de honores, sino 

deshonrado, destrozada su existencia por todas cuantas llagas de dolor pueden ulcerar alma de hombre. 

Recordad los últimos años de su vida: aquel año de 1609, en que muere su hermana Dª. Andrea; aquel año 

de 1611, en que muere su hermana Dª.  Magdalena; aquel año de 1610, intermedio entre ellos, el cual hay 

un documento que nos habla de las tristezas que en aquella casa habían entrado: el testamento de Catalina 

de Salazar, mujer de Cervantes. Recordad cómo concluye el Quijote, un año antes de su muerte, el día 31 

de- Octubre de 1615, recordad cómo el 18 de Abril de 1616, recibe la extremaunción y cómo al día 

siguiente escribe la dedicatoria del Persiles, conmovedora página de la mayor sublimidad, y cómo hasta 

última hora conserva cabal su inteligencia poderosa, y cómo aquel corazón, postrado, rendido, deshecho 

por las vicisitudes de su vida, va acompañado de un cerebro que despide sus últimos resplandores con la 

más hermosa puesta de sol del ingenio humano que ha sido dable contemplar á la Historia. Comparad la 

muerte de Don Quijote con la de Cervantes”. Op. cit., pp. 206-207. 
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castellana
519

, donde el autor muestra cómo el Quijote es una fiel metáfora de la vida de 

aquella época, no sólo de los avatares particulares del escritor, sino, más aún, de las 

circunstancias temporales colindantes a él. A través del estudio del último capítulo, y 

mediante las descripciones de las cuitas finales se refleja la mentalidad sacralizada de la 

sociedad española de los siglos XVI y XVII.  

 

           “El Quijote es una 'metáfora de la vida como teatro' (y del 'sueño de la vida') al presentar las 

'culturas y cosmovisiones del Barroco' cuando las sensibilidades que dotan esa imagen de sentido 

eran tanto de raigambre culta como popular, así como también de índole íntima y visual, anímica 

y escénica. Por eso, cuando caballero y escudero conversaban sobre la representación del Auto 

de Las Cortes de la Muerte (II, XII) decían: 'en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a 

todos [poderosos] les quita la muerte las ropas que los diferencia, y quedan iguales en la 

sepultura'. Modelo que confluye claramente con el calderoniano: las 'situaciones dramáticas' 

concluyen con el despertar quijotesco frente a su propia muerte, lo que significa la aceptación 

final de su papel espectacular y de toda la lección barroca del desengaño”
520

. 

 

De igual forma, otros muchos escritos tanáticos ofrecieron un escaparate 

existencial de aquella mentalidad barroca tan familiarizada con la muerte y sus 

costumbres. El horaciano carpe diem, transmutado en memento mori, deja –según 

García Fernández– la muerte socializada, secularizada y bajo una codificación cultural 

en la que “los 'gestos' de la muerte se 'veían', se 'olían' y se 'oían'”
521

. La historiadora 

María Mercedes Sanz de Andrés respalda esta teoría, ya que piensa que la obra 

cervantina se sitúa en uno de los períodos históricos más atractivos para el estudio del 

comportamiento humano en relación directa con el problema de la muerte. “Miguel de 

Cervantes, como hijo de su tiempo, expone a través de su novela El Ingenioso Hidalgo 

todo un tratado iconográfico y literario de la muerte”
522

, afirmación explicada a través 

de seis factores claves, a saber: el “sentido de la vida”, “tempus fugit”, “los 

testamentos”, “memento mori”, “el entierro” y “la vida en el más allá”. Sanz de Andrés
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 MÁXIMO GARCÍA FERNÁNDEZ, op. cit.,  pp. 161-200.  
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defiende taxativamente en su artículo la teoría de que el tratamiento que la muerte posee 

en la obra en cuestión es premeditado, e incluso buscado por parte de Cervantes. 

Sostiene que: “No se nos presenta una realidad literaturizada sino la concepción de la 

vida y de la muerte propia de la época”
523

. Esta literaturización está presente, al menos, 

en dos de los seis factores mencionados. 1) El primer factor es el “sentido de la vida”, 

representado por una vida caballeresca, imaginaria y aventurera para un hombre 

acomodado de la época, en la que, como muy bien señala el propio Don Quijote, él “es 

caballero”, no que “nació caballero” –hay una confrontación entre lo que es y lo que se 

quiere ser–. 2) El segundo factor imaginario es el del testamento, que tiene algunos 

matices fidedignos –nombrados aquí con anterioridad y pertenecientes al último 

capítulo de la obra– y otros no
524

. Sin embargo, además de estos dos, consideramos que 

los restantes factores constituyen también el digno reflejo de una etapa de nuestra 

historia. La noción de tempus fugit, por ejemplo, maridada con la muerte es mencionada 

en más de una ocasión por parte de los protagonistas. Asimismo, se aprecian 

“reminiscencias iconográficas de origen medieval como la Rueda de la Fortuna. Su girar 

es rápido y en su movimiento continuo iguala a los hombres sin respetar cetros, coronas 

o mitras”
525

, como dice Sancho. El otro rasgo destacable que llama bastante la atención 

para ser propia de un mundo literaturizado, es el memento mori; la presencia persistente 

de la muerte a lo largo de la novela. En boca de Sancho, con su saber popular, comienza 

este soliloquio: “Ahora bien, todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte, debajo 

de cuyo yugo hemos de pasar todos, mal que nos pese, al acabar de la vida”
526

. 

Respecto a la veracidad en la descripción del entierro, este hecho, como se sabe, 

no aparece en el último capítulo tras la muerte de Alonso Quijano. Sin embargo, un 

enterramiento sí es relatado previamente, el del difunto Grisóstomo, cuyo ceremonial 

descrito sigue el modus operandi de la época. Se alude en la narración, entre otros 

aspectos, a la guirnalda de ciprés o de tejo sobre la cabeza, pues “hay que señalar que 
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forma parte de una iconografía propia de la época encontrar una calavera laureada 

símbolo del triunfo sobre la vida”
527

.
 
 

Sanz de Andrés concluye refiriendo “la vida del más allá”, y cómo a lo largo de 

la obra cervantina se recogen los diferentes estados de gloria, castigo y transición; 

destacando las minuciosas descripciones del infierno que refiere Altisidora, Sancho 

Panza o el propio Don Quijote. Aun no careciendo todo ello de importancia, destacamos 

los argumentos primero y último que esgrime esta autora, y por lo cual ciertamente nos 

hemos detenido en su ensayo, a saber, que:  

 

           “Miguel de Cervantes, bien en la voz del narrador, del traductor o de los personajes, refleja 

perfectamente la concepción de la muerte en su época. Y se diría más, no sólo de su época sino 

que en ocasiones puede verse un poso de la concepción medieval. Al ser Don Quijote un 

caballero andante introduce la concepción de la muerte bajomedieval en temas iconográficos 

como la Rueda de la Fortuna o la Danza de la Muerte. Del mismo modo introduce las 

concepciones erasmistas que abren las puertas hacia la modernidad”
528

.  

 

Cervantes pertenece a aquella estirpe de autores que, como bien dice Ernesto 

Sabato en El escritor y sus fantasmas, son testigos, mártires de una época, “aquellos que 

sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar” –como le ocurre a los propios 

exiliados– “su drama, su desdicha, su soledad […] devolviéndonos el sentido de nuestra 

trágica condición humana”
529

. Y así, de hecho, es como Cervantes al clausurar su obra 

recuerda al lector que no sólo ha de entretenerse con las pintorescas andanzas de su 

hidalgo manchego, sino que también ha de ser consciente de que ese luctuoso final será 
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 MARÍA MERCEDES SANZ DE ANDRÉS, op. cit., p. 103. “La iconografía del siglo XVII que mejor recoge 

el espíritu democrático de la muerte viene bajo el titulo Nemini Parco, es decir 'A nadie perdono'. Un 
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los cementerios porque en las fondas o lugares donde se daba acogida a los viajeros se señalizaba con un 
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compartido por él algún día no muy lejano. La muerte del protagonista de la obra es, por 

tanto, indispensable. El fruto de la muerte del Quijote consiste en extraerlo de la 

literatura y encarnarlo en humanidad, no sólo acercarlo al lector sino convertirlo en uno 

de nosotros, en inmortal por transmutarlo en mortal. 
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Capítulo 3. La filosofía transterrada, símiles del naufragio 

 

 En el capítulo anterior nos aproximábamos a través del pensamiento de cuatro 

referentes históricos-nacionales a la temática de este estudio centrado en el problema 

ontológico de la muerte. Nos situaremos ahora, en este tercer capítulo de la presente 

investigación, en el núcleo central de nuestro trabajo, es decir, en aquellas ideas, 

juicios, conceptos o “imágenes”
530

 asociadas al tratamiento del referido problema 

ontológico por principales autores dentro de la filosofía española transterrada. Con 

objeto de contextualizar y ubicar bien el análisis principal, realizaremos en primer 

lugar un acercamiento metodológico a las circunstancias generales que propiciaron 

tales reflexiones por parte de aquellos filósofos expatriados a raíz de la Guerra Civil en 

España. Una guerra comparable, en criterios hobbesianos, al legendario monstruo 

Behemoth, más temible incluso aún que el Leviatán
531

. La “locura”, la “injusticia”, y, 

sin duda, todo carácter aleccionador que conlleva en la historia una Guerra Civil, no 

van a suponer, sin embargo, el objetivo fundamental que pretendemos abordar en 

sucesivas páginas, así como tampoco lo determinará la cuestión del legado exílico, 

pues esto nos exigiría elaborar un análisis histórico minucioso, y no menos 

escrupuloso análisis filosófico, acerca de la propia Guerra Civil en sí y, por 

consiguiente, de todo aquello que la circunscribe
532

. Ceñirnos a tal cuestión en su 

dimensión histórica y política equivaldría a obligarnos a plantear las “ideas” que 

dichos intelectuales tenían y las “creencias” en las que se situaban, la militancia que 

procesaban, las tendencias ético-políticas dominantes, los alzamientos, los abusos de 

autoridad, los partidos y bandos combatientes, el exilio republicano y sus 
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 Denominación personal de VICENTE LLORENS. Cfr. “La imagen de la muerte”, en su obra Estudios y 

ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Biblioteca del exilio, Renacimiento, Sevilla, 2006, p. 110.  
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HOBBES, Behemoth, Tecnos, Madrid, 1992, p. XXVIII. 
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repercusiones, el franquismo, la transición, la candente y latente aún en nuestros días y, 

ante todo, polémica disyuntiva acerca de la “memoria histórica”; y, en resumen, otras 

muchas heridas que todavía no han cicatrizado y que, aún siendo notables y 

sustanciales, no pertenecen más que de manera colateral a las indagaciones ontológicas 

que en este trabajo perseguimos. El propósito principal del mismo sí radicará, pese a 

ello, en mostrar de manera simbólica el malestar generado por el forzado contexto en 

que se hallaban envueltos estos autores, más que en tratar la auténtica realidad 

histórica causante de dichas circunstancias; teniéndose además siempre en cuenta que 

“al estudio del exilio republicano, como práctica al tiempo política e intelectual, le 

persigue siempre el pathos de la melancolía y una sombra de nostalgia”
533

, culpables 

tales emociones, por tanto, de diversas reacciones en quienes coactivamente las 

padecieron. Asimismo, partiremos de la orteguiana premisa de que no se trata aquí de 

que coincidan las ideas, personalísimas e intransferibles, sino las vidas
534

 de los 

transterrados republicanos.  

 

3.1. La necesidad conceptual de un obligado reencuentro 

 

Max Aub redactó en México, en el año 1956, un discurso “irreal”, a la par que 

augurador, bajo un significativo título: El teatro español sacado a la luz de las 

tinieblas de nuestro tiempo
535

. Estas inciertas brumas vendrían a representar el “telón 

de fondo” en que transcurrirían las vidas de muchos de los intelectuales emigrados 

durante y tras la Guerra Civil española. Aub agradecía, de manera satírica, a su ya 

desaparecida España republicana la oportunidad que brindaba a las emergentes 

generaciones, las cuales personificaban a su juicio la plena libertad de la expresión 

artística. Cuarenta años después de esta irónica redacción, el novelista Antonio Muñoz 

Molina escribió Destierro y Destiempo de Max Aub
536

 (1996), conmemorando el 
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anterior texto y conjugando así estos dos términos que engloban y sintetizan a la 

perfección la disertación originaria del creador de Morir para cerrar los ojos
537

. En 

este indeseado alejamiento que es el destierro acaecerían todas las circunstancias 

vitales a casi todos aquellos pensadores citados por Aub; y a destiempo cuando 

parecían ocurrirles a los supervivientes todos aquellos acontecimientos, que con 

anterioridad tanto ansiaban y que hubieran sido decisivos de haber ocurrido en su 

añorada tierra natal. Un destiempo no sólo imaginario sino a la vez demasiado 

conmovedor, ya que en él Federico García Lorca no habría sido fusilado en 1936 en 

“su Granada” donde lo esperaban para castigarlo, Antonio Machado habría sobrevivido 

a aquel durísimo año de 1939 y no habría perecido en Colliure preocupado por “la 

pérdida que la derrota suponía para la libertad de España, y en haberse visto obligado a 

abandonar cuanto había abandonado”
538

, y, asimismo, la vida de Miguel Hernández no 

habría sido sesgada en 1942 de “desidia y desprecio”
539

 en un reformatorio alicantino. 

Esta ensoñación fue ideada por un acontecimiento no sólo determinante sino 

definitorio en sus vidas, puesto que el exilio, en cuanto experiencia traumática, “obliga 

a que cada cual se replantee a fondo su propio proyecto vital para ajustar su personal 

existencia a nuevas circunstancias”
540

. Por tal motivo, los posicionamientos más 

variados se suceden en pos de salvar la existencia a través de la búsqueda de su 

sentido. La protección de la propia vida se convierte en una función primordial en 

tiempos convulsos y, tal como señala Francisco Ayala contestando a su vez el discurso 

de Muñoz Molina, quien tiene como vocación el cultivo de las tan valiosas letras 

dispone de distintas alternativas para hacerlo; como de hecho tuvieron que hacerlo por 

necesidad los autores exiliados, ya que la cruenta Guerra Civil que no tiene lugar en el 

original discurso mauxibiano, sí lo tuvo por desgracia en nuestra realidad histórica.  

La Guerra Civil constituye uno de los cuatro puntos cardinales de la historia del 

siglo XX de nuestro país, enlazándose de forma inexorable con el franquismo, el exilio 

republicano y la transición democrática. Mari Paz Balibrea, en la introducción de su 

obra Tiempo de Exilio, nos dice: “Tres de ellos transcurren en la temporalidad de la 
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nación española, uno –el exilio, claro− le es ajeno”
541

. Esta autora, que realiza un 

exhaustivo estudio acerca de la historiografía de la modernidad
542

 en España, concibe 

la Guerra Civil y el exilio republicano como experiencias netamente modernas. 

Pertenecen a la “historia de la modernidad española” pero no a la “temporalidad de la 

nación”, por lo que no pueden pensarse desde la continuidad sino desde la exclusión; y 

he ahí la problemática metodológica del exilio republicano español, pues está dentro de 

la historia española pero fuera del tiempo “nacional”, hecho que hace bastante más 

difícil su interpretación. A lo cual se debe añadir que la trayectoria del exilio 

republicano ha sufrido y padece todavía de lagunas y olvidos impuestos o 

involuntarios en nuestra historia contemporánea, sobre todo por el entramado político 

que lo originó
543

. Puede que se deba quizás a que el proscrito, como indica Víctor 

Hugo, es un hombre quimérico que hace buena filosofía pero una mala y muy 

discutible política. “Si se le escucha, se irá a los abismos. Sus consejos son lecciones 

de honestidad y de perdición. Los principios le dan la razón pero los hechos se la 

quitan”
544

. De manera irrevocable, el expatriado se ha convertido para siempre en un 

perdedor y muchas veces –la mayoría de ellas– en una víctima desconocida, denostada, 

o suprimida; porque, tal y como piensa el creador de Los Miserables, su poder se 

compone de dos elementos contrarios, a saber, la injusticia de su suerte y la justicia de 

su causa, fuerzas contrapuestas que lo colocan dentro del derecho pero fuera de la ley 

impuesta por el dominante o, para él, del tirano que regenta en ese momento el poder. 

 José Luis Abellán, eminente estudioso de la filosofía hispánica, −y pionero “en 

el estudio y publicación de obras sobre las causas y los efectos del exilio en la cultura y 

el pensamiento”
545

−, insiste en varias de sus obras, aludiendo a veces al renombrado 
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presente, siempre nuevo, siempre rupturista, siempre a punto de desvanecerse, y por ello transitorio, 

fragmentario y volátil. Desde este presente se condiciona tanto la interpretación del pasado como la del 

futuro”. MARI PAZ BALIBREA, “Max Aub y el espacio / tiempo de la nación”, en MANUEL AZNAR SOLER 

(Coord.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Renacimiento, Sevilla, 2006, 

p. 163.  
543 

Añadirá además Sánchez Vázquez que, más allá de las razones políticas, posteriormente, el exilio 

tuvo también una clara dimensión moral y cultural. Véase: ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Del exilio en 

México, Recuerdos y reflexiones, Grijalbo, México, 1977. 
544

 VÍCTOR HUGO, El exilio, Universidad Autónoma de México, México, 2007, p. 59. 
545

 Véase “Jornadas sobre el sobre el archivo del exilio español. Homenaje al profesor José Luis 

Abellán”, en: http://www.profesionalespcm.org/_php/MuestraArticulo2.php?id=8012 
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historiador Vicente Llorens
546

, acerca de la magnitud del éxodo de intelectuales 

derivado del funesto enfrentamiento acaecido entre la España republicana y la 

nacionalista. La Guerra Civil española ocasionó una oleada de ostracismo casi 

irrepetible
547

; una emigración que dio lugar a uno de los fenómenos más significativos 

de nuestra historia, pero que ante todo y por todos es destacada por aquellos miembros 

que conformaron el variopinto grupo de expatriados
548

 

 

             “por la calidad humana e intelectual de sus hombres”
549

. 

              “Pues, entre aquellos exiliados se encontraban las primeras cabezas del país, los intelectuales y 

los artistas más prestigiosos, los profesores, los maestros, una gran parte de los profesionales 

más distinguidos”
550

. 

 “Históricamente, es sabido que todos ellos estaban cambiando el panorama cultural de 

España”
551

. 

 

  Constituían –en palabras de Ian Gibson– “la flor y nata de los jóvenes 

escritores y artistas del momento”, los cuales se reunían para firmar manifiestos, 

convocar protestas, alentar al sentido común y a la ideología progresista. En cuanto al 

ámbito filosófico, declara Abellán que la filosofía española se encontraba en su punto 

álgido, ya que los presupuestos del krausismo −que hemos tratado en el capítulo 

anterior− y sus derivaciones pedagógicas aplicadas en la Institución Libre de 

Enseñanza “pusieron el caldo de cultivo que aprovechó la generación del 98 para dar 

un desconocido y fructuoso impulso a la filosofía en el panorama español”
552

. Un 

tiempo en el que más allá de las diferentes Escuelas, como las célebres de Madrid o 
                                                           
546 

Exiliado asimismo en 1939.
 

547
 “Primera característica del exilio español: es un exilio masivo que se concreta en varias expediciones, 

unas a lo largo de la guerra: la de los Niños de Morelia en 1937, la de los intelectuales de la Casa de 

España en 1938, en varias arribadas a lo largo de los meses de abril a agosto de 1939”.
 
JOSÉ ANTONIO 

MATESANZ, “De desterrado a transterrado”,
 
Revista de la Universidad de México, n.

 
22, 2005, pp. 24-29, 

p. 25.  
548

 “Dentro del conjunto de la emigración, se calcula en cinco mil el número de intelectuales que 

salieron, entiendo por tales todos aquellos que tuvieran una cierta notoriedad en profesiones liberales, 

artísticas, literarias, científicas o docentes”. VICENTE LLORENS, La emigración republicana, Taurus, 

Madrid, 1976 (en El exilio español de 1939, V. I, Biblioteca política Taurus; n. 33, obra dirigida por 

José Luis Abellán) p. 17. 
549 

JOSÉ LUIS ABELLÁN, Filosofía española en América (1936-1966), Ediciones Guadarrama, Madrid, 

1967, p. 14.
 

550 
JOSÉ LUIS ABELLÁN, De la  guerra civil al exilio republicano (1936-1977), Mezquita, Madrid, 1983, 

p. 59.
 

551
 JOSÉ LUIS ABELLÁN, Filosofía española en América (1936-1966), cit., p. 15. 

552 
JOSÉ LUIS ABELLÁN, El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939, F.C.E., Madrid, 

1998, p. 13. 
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Barcelona, la filosofía disfrutaba de un notable crecimiento y, ante todo, 

reconocimiento. 

 Los pensadores a los cuales dedicamos una especial atención en nuestra 

investigación experimentaron el azote de una obligada expulsión −primera 

característica destacada por Adolfo Sánchez Vázquez: “la condición de impuesto, de 

forzoso”−, pues la contienda civil no sólo provocó una escisión territorial e 

ideológica
553

, insalvable hasta hoy en día, sino que también implicó la imposibilidad 

de poder marginarse y neutralizarse ante el conflicto bélico; incluso para quienes lo 

intentaron rehuir desde sus albores
554

. El bando republicano, obligado por la 

desfavorable situación, según el propio dramaturgo exiliado José Ricardo Morales, 

tuvo que optar por una de tres alternativas: estar enterrado, permanecer aterrado o 

vivir desterrado
555

. Entre optar por la segunda y la tercera “elección”, fueron 

numerosos aquéllos que se decantaron inapelablemente por la última posibilidad, 

aunque no la hubiesen elegido como opción inicial “para no verse emparedado entre la 

prisión y la muerte”
556

; siendo además mejor vivir exiliado que “insiliado” y confinado 

en la propia patria −hecho bien conocido por Juan Gil-Albert y descrito por su amigo 

Max Aub
557

−. No le era pertinente a Aub hablar de un exilio interior, pues su coetáneo 

vanguardista no estaba fuera (ex) sino dentro (in), condición topológica que, en su 

peculiar terminología, suponía el quedar aplastado o “borrado del mapa”. Este modus 

operandi contra el presunto derrotado se debía a una mentalidad perpetuadora de un 

rito muy primario, a saber, y en palabras de María Zambrano: el de que para conseguir 

el objetivo que ambicionaban los nacionales era necesario una “hecatombe, el 

sacrificio de todos los que pudieron llevar en forma apreciable y visible un rasgo de 

                                                           
553

 Consúltese, para contextualización histórica, http://www.portaldelexilio.org/ 
554 

A pesar de ello, Abellán nos habla de una Tercera España como: “aquellos que se mantuvieron 

confusos, indecisos, oscilantes, o neutrales en una actitud hamletiana muy típica de la psicología que 

suele atribuirse por antonomasia al intelectual”. En: JOSÉ LUIS ABELLÁN, De la Guerra Civil al exilio 

republicano (1936-1977), Mezquita, Madrid, 1983, p. 51. 
555 

JOSÉ RICARDO MORALES, José Ferrater Mora y su obra literaria, Conferencia ofrecida en el 

Encuentro Homenaje en memoria de José Ferrater Mora, en los Cursos de Verano de la Universidad 

Complutense de Madrid, San Lorenzo del Escorial, julio de 1991. Cfr
. 

JULIO ORTEGA VILLALOBOS,
 

“José Ferrater Mora en Chile: filosofía y exilio”, El Basilisco (Oviedo), n. 21, 1996, pp. 86-89. (Véase 

versión digitalizada: www.filosofia.org/rev/bas/bas22134.htm). 
556

 ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, cit., p. 35. Cfr.:
 
JOSÉ 

ANTONIO MATESANZ, “De desterrado a transterrado”, op. cit., p. 25.
 
 

557
 MANUEL AZNAR SOLER, “Juan Gil-Albert y Max Aub: Insilio y exilio literario republicano”, Debats, 

n. 86, 2004, pp. 18-34. 
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aquella España, entonces a sumergir, a abismar para siempre”
558

. La quema de libros, 

por ejemplo, como símbolo destructivo contra la cultura se repite innumerables veces 

en la historia de la humanidad y, en especial, contra grupos sociales muy determinados 

(como la quema de libros de autores judíos por parte de las fuerzas nacionalsocialistas 

alemanas), representándose así un tipo de censura extrema que pasa de la intolerancia a 

la persecución. En la literatura disponemos también de un sinfín de analogías, entre 

ellas la novela distópica Fahrenheit 451, para no ser infelices; y de carácter más 

nacional tenemos a nuestro ya nombrado Don Quijote, en el que (I, cap. VI) son 

sacrificados en un corral a la hoguera sus libros de caballería por incitar a la extrema 

locura. Siempre existe una justificación psicológica para estos actos perniciosos, la no 

difusión de la obra y, por consiguiente, la desaparición progresiva del autor en el 

tiempo; y una relegación en el olvido. Josefina Cuesta Bustillo, en su artículo “Las 

capas de la memoria”. Contemporaneidad, sucesión y transmisión generacionales en 

España (1931-2006)
559

, nos habla del ejercicio de “las políticas de la memoria”, 

aquellas que operan mediante dos procesos: la destrucción de la memoria (en este caso, 

de la republicana) y la continuidad con un pasado remoto. Respecto del primero: 

 

             “La guerra no se produjo sólo en los campos de batalla o por las armas. Mientras en 1936 la II 

República española defendía su legitimidad, su autoridad y su territorio frente a los militares 

sublevados y a sus colaboradores, éstos iniciaron una política sistemática de destrucción tanto 

de sus instituciones, como de sus recuerdos, de los vestigios, del inmediato pasado republicano, 

en suma. El periodo republicano y todo lo que significaba quedaría sometido a una persecución 

implacable”
560

. 

 

 En segundo lugar, se parte de un pasado más glorioso y emulable, haciéndose 

tabula rasa y comenzando otra vez como si el periodo eliminado por los dictadores no 
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Cfr.: El exiliado, Roma, 18 de enero de 1961. Fundación María Zambrano, Documentos manuscritos 

pertenecientes al archivo de María Zambrano, caja n. 2, M-157. Citado en: ANTOLÍN SÁNCHEZ 

CUERVO, “La difícil memoria del exilio”, Letra Internacional, n. 84, 2004, Otoño, pp. 61-64. Si 

emulásemos a Milan Kundera en su obra El libro de la risa y el olvido, podríamos decir que el primer 

paso para liquidar a un pueblo es borrar su memoria, destruir sus libros, su cultura y su historia; para 

manufacturar, de esta horrenda manera, una nueva e inventada, sin vestigio alguno de la anterior. 

Paradójicamente, el personaje de esta obra de Kundera, Tamina, también es exiliada. 
559

 Cfr. JOSEFINA CUESTA BUSTILLO, “'Las capas de la memoria'. Contemporaneidad, sucesión y 

transmisión generacionales en España (1931-2006)”, Hispania Nova: Revista de historia 

contemporánea, n. 7, 2007. En: http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d009.pdf 
560 

Ibidem. 
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hubiera existido en la historia. Sin embargo, para Cuesta Bustillo la memoria del 

exiliado permanecerá indemne a ese borrado forzoso, y seguirá teniendo como 

referente el tiempo de la República, produciéndose así una grandiosa resistencia 

cultural. Por ese motivo, porque los exiliados tienen “otra memoria” pero a la vez ellos 

mismos han sido relegados al olvido, fueron denominados mediante apelativos 

denotantes del abandono, como, por ejemplo, “la generación perdida” o “la España 

marginada”
561

. Una generación que, como comenta Carlos Beorlegui, activó pese a 

todo ello los diferentes campos intelectuales y profesionales de las pródigas naciones 

hispanoamericanas, donde sus integrantes vivieron el exilio, forzados a reconstruir sus 

vidas allí por su “adscripción y defensa del legítimo gobierno republicano”; pero 

dejando aquí tras su partida un triste panorama intelectual
562

 que perduró durante toda 

la etapa del régimen franquista
563

 y también tras ella. Su recuperación, incluso tras este 

periodo de represión dictatorial, será muy limitada puesto que se parte de la premisa 

fundamental de que: 

 

              “Los exiliados son desterrados por definición, están ausentes del territorio común de la nación, 

y el trabajo de interpretar sus culturas es un proyecto transnacional, plurinacional, cuanto 

menos binacional […]”
564

. 

 “El exilio implica un movimiento centrífugo. Es, por definición, la dispersión y multiplicación 

de la diferencia en el espacio y el tiempo, un punto de fuga del mapa nacional que expone a la 

persona exiliada a ser interpelada por nuevas e imprevisibles configuraciones históricas más 

allá de su nación de origen”
565

.  

 

Dicha difusión produce en la distancia una “nueva imagen” de la patria
566

, por 
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 MARI PAZ BALIBREA, en su obra Tiempo de exilio, nos narra detalladamente el exilio republicano 

como un pasado que no funda y que no encuentra su lugar en una cultura que lo ha marginado histórica 

y políticamente hablando, considerando a la generación de los autores republicanos exiliados una 

generación casi perdida. 
562 

Téngase en cuenta, como señala José Luis Abellán, que el nivel alcanzado por la filosofía española 

cuando estalló la guerra civil era uno de los más altos de nuestra historia, comparable al conseguido en 

el llamado Siglo de Oro. 
563

 Véase revista Pensamiento, 2005, 61, 231, p. 339, donde se hace una pequeña reseña, pero digna de 

atención, a la obra de CARLOS BEORLEGUI, La filosofía de J. D. García Bacca en el contexto del exilio 

republicano, Universidad de Deusto, Bilbao, 2003. 
564

 MARI PAZ BALIBREA, Tiempo de exilio, cit., p. 83.  
565

 Ibidem, p. 84. Cfr.: MARI PAZ BALIBREA, “Max Aub y el espacio / tiempo de la nación”, cit. p. 168. 
566 

Matizamos, especialmente, esta concepción de “nueva imagen”, pues consideramos indefinible el 

rótulo utilizado por Abellán en su libro De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977), a saber, 

“España fuera de España”. Al margen de títulos impuestos por el franquismo, ¿por qué movernos en los 

mismos marcos cuando hablamos, indudablemente, de una nueva situación? Digamos, si acaso, en 
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lo que estudiar a los autores pertenecientes a este amplio colectivo supondrá entonces 

“el arte de tener que re-pensarlos”
567

. 

 Esta “España peregrina”
568

, integrada por aquellos hombres cuyas vidas 

simbolizaban ese perpetuo deambular descrito por Luis Araquistáin al destacar de ellos 

“una admirable Numancia errante que prefiere morir gradualmente a darse por 

vencida”
569

, según nuestro conocido historiador de la filosofía española, se identificaba 

por su extrema fidelidad a la legalidad republicana de 1931, por sus amplias 

repercusiones en el ámbito de la cultura americana implicadora, al mismo tiempo, de 

una comprensión nueva del mundo hispánico, y por su disidencia política concluyente 

en un destierro garante de la tan perseguida y costosa libertad intelectual. Siguiendo a 

Abellán, y éste parafraseando a su vez a Larra, “si en el siglo XIX ser liberal era ser 

exiliado en potencia, podríamos agregar que en el siglo XX ser republicano liberal o 

socialista […] era ser exiliado en práctica”
570

. A las citadas características se añaden, 

además, la conservación de su propia lengua y costumbres y, por último –aunque no 

menos destacable−, la preocupación por la historia de su patria de origen, es decir, 

aquellos pensadores que se encontraban en “tierras americanas se sintieron impulsados 

a vivir en una España ideal habitada por los valores de la cultura y del espíritu, cuya 

continuación sentían en aquellos países”
571

. 

 

 

3.1.1. El empleo de la lengua propia para definir situaciones impropias 

 

 La conservación de su lengua nativa va a ser, quizás, uno de los factores más 

perentorios y significativos para el filósofo desterrado, siguiéndose de esta forma y en 

                                                                                                                                                                        

palabras de María Zambrano: españoles fuera de España.  
567 

Consideramos acertado el título que José Vicente Peiró da a la entrevista realizada a José Ricardo 

Morales, bajo el título de: El arte de “repensar” el exilio. (véase Debats, n. 83, 2003, pp. 50-59). 
568 

“La obra cultural más importante de la Junta de Cultura Española fue la publicación de la revista 

España peregrina […] el nombre de la revista se debe a José Bergamín”. En: LUIS DE LLERA, Filosofía 

en el exilo: España redescubre América, Ediciones Encuentro, Madrid, 2004, p. 67n. 
569

 JOSÉ LUIS ABELLÁN, De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977), cit.,
 
p. 62. Juan Marichal 

lo calificó también de Numancia errante. Cfr. José LUIS ABELLÁN, El exilio como constante y como 

categoría, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 79.  
570

 CLARA LIDA, “Vicente Llorens (1906-1979). El hombre, el exilio y la obra”, en JOSÉ IGNACIO CRUZ 

Y MARÍA JOSÉ MILLÁN (Ed.), La Numancia errante. El exilio republicano de 1939 y patrimonio 

cultural, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2002, p. 161. Citado en VICENTE LLORENS, Estudios y 

ensayos sobre el exilio republicano de 1939, cit., p. 16. 
571

 JOSÉ LUIS ABELLÁN, De la  guerra civil al exilio republicano (1936-1977), cit., p. 79. 
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consecuencia la lúcida premisa heideggeriana acerca del lenguaje en cuanto 'casa del 

ser' y de su necesidad para poder des-velarse. La lengua materna no sólo sustentará una 

situación insostenible en este caso del exilio, sino que la matizará, la definirá, e 

intentará salvaguardarla. En la situación concreta del pensador desterrado no va a 

suponer además “un juego verbal puro. Su raíz es más profunda: el afán de afirmación 

propia a través de la lengua, con la cual se identifica plenamente. Salvarla es salvarse, 

por eso teme también perderla”
572

. Considerable número de pensadores españoles 

emigrados subsistieron, por ejemplo, gracias a su actividad literaria ya sus labores 

como traductores
573

, resultando su verdadero público, como recalcaba Vicente Llorens, 

el hispanoamericano
574

, y su propia lengua común el instrumento de expresión. Esto 

quiere decir que la aceptación de la circunstancia y la nueva vida en un exilio se hacen 

más propiamente llevaderas dentro de una misma comunidad de lenguaje y de 

afinidades culturales, que ajustan el sentido de fondo de la definición gaosiana de 

“transterrado”. Más difícil resulta, de partida, la relación con un medio lingüístico 

ajeno en principio al exiliado. No obstante, “el desterrado siente más su incapacidad 

expresiva a medida que conoce mejor la lengua ajena”
575

; por tanto, debían impedir su 

disipación mediante una constante utilización –ya fuese de manera hablada o escrita–

de su propia lengua. Primero como necesidad para vivir, y, a continuación, para no 

perder su genuina identidad, por el continuo empleo de la lengua ajena. Las 

traducciones, entre otros recursos, suponen una vía de reintegración lingüística porque: 

 

                   “El paso de un texto de su lengua original a la del traductor en el exilio supone vencer 
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 VICENTE LLORENS, op. cit., pp. 158-159. 
573

 Por ejemplo, Ernestina de Champourcín, traductora de Bachelard, Eliade, Anaïs Nin, William 

Golding, y Rosa Chacel, traductora de Eliot, Racine y Camus. Eugenio Imaz fue traductor de Dilthey, 

Burckhardt, Cassirer y Kant. José Gaos, a su vez, también lo fue de Scheler, Hegel, Husserl, 

Kierkegaard, Fichte o Heidegger. Muchos de ellos traducían ya en España, pero su trabajo se incentivó 

mucho más en exilio, como sustento económico y aporte extra necesario. Referente a este tema puede 

consultarse el siguiente artículo: JOSÉ FRANCISCO RUIZ CASANOVA, “Exilio y traducción”, Saltana, 

Revista de Literatura y Traducción, 2008, http://www.saltana.org/2/tsr/58.htm. 
574

 “Muy en particular nos dirigimos a vosotros, pueblos de América, incorporados materialmente a la 

universalidad por el esfuerzo creador de España. Bajo el signo de un Nuevo Mundo a ella nacisteis y en 

ella habéis ido creciendo desprendidos de Europa. La época universal que abre en la historia el 

holocausto de la madre España, señala sin duda el tiempo de vuestra madurez […]. Entre vosotros nos 

hallamos movidos por un mismo designio histórico […] Llevamos un mismo camino. ¡Ojalá nos 

hermanemos en una sola marcha! (España Peregrina 1, Junta de la Cultura Española, México, D. F, 9-

10)”. Cfr. ANA MARÍA TISSERA BRACAMONTE, “La España Peregrina (México, 1940)”, Tabanque: 

Revista pedagógica, n. 12-13, 1997-1998, p. 221.   
575

 VICENTE LLORENS, op. cit., p. 156. 
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ilusoriamente las resistencias de su condición física; la traducción cumple, de este modo, con 

un fundamento cuasi alquímico que restaura a quien padece exilio (escritor o lector) el orden de 

lo natural”
576

. 

 

 Su lengua propia no sólo se supone un simple instrumento de trabajo, como 

antes hemos mencionado, de subsistencia, de protección, sino que constituye la esencia 

aclaratoria para precisar la situación existenciaria particular en que se halla cada 

desterrado; para vencer en última instancia “el extrañamiento”. El intelectual exiliado 

posee esos valiosos recursos en su mano, como dijo Francisco Ayala, y debe 

emplearlos si quiere encontrarse a sí mismo en las circunstancias en las que se 

descubre de manera fortuita lanzado e inmerso. Ubicarse en dicha condición no le 

requerirá únicamente el manejo exacto de las redes del lenguaje, ni discernir con 

precisión la etimología de las palabras que utiliza a diario, pues éstas son primero 

sentidas y, en consecuencia, exigidas para que broten a la luz; por ello no les importará 

inventarse ocurrentes expresiones de sus novedosas e impuestas vivencias personales. 

Podemos preguntarnos la razón de este hecho, por qué el lenguaje va a ayudarnos, por 

qué las palabras van a ampararnos “en” y “de” una situación indeseada. Zambrano nos 

da una respuesta al hablar del valor de la diafanidad de la palabra, y Gómez Blesa lo 

sintetiza diciéndonos:  

 

              “Son las palabras del saber de la experiencia, del saber vivido y padecido, no sólo razonado; del 

saber que no se queda tras la barrera de la vida, sino que se enfrenta a ella y la enviste, la capea 

como puede. Es la expresión del toro que sale al ruedo sabiendo que va a morir, que va a ser 

sacrificado, y aún así lucha, se entrega. Esa generación del toro como la llamara tantas veces 

María Zambrano”
577

. 

 

Hasta este momento, en el presente apartado de nuestro estudio se aprecia el 

empleo indiscriminado, por nuestra parte, de conceptos tales como 'emigrados', 

'exiliados' y 'desterrados'; consideremos, pues, el porqué de su utilización y de otros 

términos y conceptos, que aun pareciéndonos sinónimos, describen a veces realidades 
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 JOSÉ FRANCISCO RUIZ CASANOVA, op. cit. Véanse asimismo otros escritos de este autor acerca de las 

traducciones, como por ejemplo: La traducción y su historia: viaje hacia el otro y lo otro; La traducción 

como forma de exilio interior: el caso de Marià Manent; Voces de la razón muda: dos traductores del 

exilio: Agustí Bartra y Juan Ortega, etcétera.  
577

 Cfr.: MARÍA ZAMBRANO, Las palabras del regreso, Amarú Ediciones, Salamanca, 1995, p. 8. 
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antagónicas. Para empezar su definición explica que: 

 

             “la voz exsilium, es decir, destierro, procede del verbo latino exsilere, que significa saltar fuera, 

salir, emerger; es el acto por el cual una persona o grupo sufre un proceso de expulsión de la 

tierra en que vive por parte de quien en ese momento detenta el poder […] Generalmente su 

primera acepción se refiere a un destierro por causas políticas aunque, tomada a la letra, la 

palabra permite un abanico tornasolado”
578

. 

 

 Entre una de sus múltiples designaciones encontramos la de “quitar la tierra a 

las raíces de las plantas o a otras cosas” o “apartar de sí”
579

. A ella se suma “ex-

patriar”, hacer salir o abandonar la patria. Tierra y patria, nos remiten al arraigo, a las 

raíces enraizadas a la tierra de la que nacen, que en este caso específico sufren el 

desarraigo
580

, la extirpación; originándose de esta manera el desamparo, la orfandad 

sufrida a causa de la ausencia de la madre tierra que poéticamente los contempló 

“germinar”. La patria, al contrario que la tierra o el lugar, es para Zambrano una 

categoría histórica; significa el lugar donde se da la propia biografía de cada uno. “La 

Patria es lugar de historia, tierra donde una historia fue sembrada un día. Y cuyo 

crecimiento más que el de ninguna otra historia ha sido atropellado”
581

. 

 José Luis Abellán, en su obra El exilio como constante y como categoría, 

dedica –siguiendo fielmente a María Zambrano− un apartado a “las tres figuras del 

desgarro”, puesto que, a juicio del citado historiador español, el exilio no sólo supone 

una constante en nuestra historia sino que bajo un análisis filosófico se convierte en 

una quiebra constitucional, en un “desgarro”. Este factor se explica debido a que 

 

             “los disidentes ya no se exilian por la permanencia a un credo –es decir, por una causa 

específicamente religiosa−, sino por motivos políticos, y de hecho así ocurrirá con los 

sucesivos éxodos de liberales, carlistas, republicanos, demócratas, socialistas […] Esto es 

consecuencia de un hecho de la máxima importancia en nuestra historia contemporánea: la 

generación de una conversión psicológica mediante la que se pasa de la Inquisición como 

institución a una generalizada mentalidad inquisitorial que legitimaba el aherrojar a disidentes y 

                                                           
578

 Cita perteneciente a la presentación que Mauricio López Noriega realiza a la obra El exilio de Víctor 

Hugo. Véase: VÍCTOR HUGO, op. cit., p. 8. 
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 Diccionario de la Real Academia Española - Vigésima segunda edición. 
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 Resultante de arrancar. Consúltese la correspondiente voz en JOAN COROMINAS, Breve Diccionario 

etimológico de la lengua castellana, Gredos, Madrid, 2006. 
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MARÍA ZAMBRANO, Los Bienaventurados, Siruela, Madrid, 2004, p. 42. 
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discrepantes”
582

. 

 

Por dicho motivo nos aclara Abellán que ahora el rol del disidente ya no recae 

en un hereje cualquiera sino en un adversario político que debe ser alejado, 

promoviéndose así la susodicha rotura.  

Las tres figuras representativas de este rompimiento quedan fijadas en las del 

refugiado, el desterrado y el exiliado. Abellán extrae tales arquetipos del libro Los 

Bienaventurados, y muestra la encarnación de cada uno de ellos en diferentes filósofos 

“emigrados” –como por su parte prefería emplear este vocablo en un principio Vicente 

Llorens–. Fenomenológicamente tratados, y en este contexto concreto, los refugiados 

en México eran “los españoles acogidos a la hospitalidad del país mediante las 

medidas dictadas por el general Lázaro Cárdenas”
583

, por las cuales se sentían 

protegidos. El desterrado, en cambio, va a sentir siempre la pesada ausencia de la 

patria de origen “como una pérdida irreparable, sin posible sustitución de ningún tipo. 

No hay ersatz para el desterrado, y por eso vive existencialmente su situación como la 

de un errar sin destino ni paradero posible”
584

; condenado a sufrir de forma perpetua la 

soledad apátrida, situación ésta a la que se añade la acertada afirmación y de obligada 

cita, que dice así:  

 

             “Los antiguos tenían fina percepción de esa parálisis íntima en que cae el trasplantado, y por 

eso, era para ellos una pena de rango parejo a la muerte la del destierro. […] El desterrado 

siente su vida como suspendida: exul umbra, el desterrado es una sombra, decían los romanos 

[…] su existencia ha degenerado en un sordo y espectral deslizamiento”
585

.  

 

 

Recurrente premisa, y con frecuencia anotada, el sentirse como muertos
586

. O, 

también, el equiparar la situación vivida con el morir. Edward W. Said compara el 

exilio con la muerte aunque sin la clemencia final de ésta, por haber arrancado a las 

                                                           
582

 JOSÉ LUIS ABELLÁN, El exilio como constante y como categoría, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,     

pp. 23-24.      
583

 Ibidem, p. 46. La figura encarnada a la perfección, según Abellán, es José Gaos. 
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 Ibid., p. 49. En este caso la figura sería la de Ortega y Gasset. Para profundizar en el exilio de Ortega 

y Gasset véase el libro de LUIS DE LLERA, Filosofía en el exilio: España redescubre América, cit., en el 

cual se dedica un apartado a Ortega en Argentina. 
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 J. L. ABELLÁN, El exilio como constante y como categoría, cit., pp. 50-51. Cfr.: ORTEGA Y GASSET, 

Obras Completas, Tomo II (1916-1934), El Espectador, Revista de Occidente, Madrid, 1963, p. 378. 
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 Lo cual estudiaremos y discutiremos en apartados siguientes. 
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personas del sustento base que supone la familia, la tradición y la geografía
587

. 

 A su vez, alejada de las dos imágenes mencionadas, las de refugiado y 

desterrado, encontramos la figura del exiliado. Según Víctor Hugo
588

 el exilio en sí 

supone sobre todo la desnudez del derecho, “cosa” que resulta no material sino moral, 

es decir, nada superficial. El exilio existe para el escritor francés más allá del sitio 

donde transcurre dicho confinamiento, por eso nunca jamás podrá haber un exilio 

placentero, por muy paradisíaco que sea su destino o acogedora su llevada, porque 

siempre será interiormente soportado. Esta concepción se ve plasmada en el texto de 

Sánchez Vázquez bajo la explicativa proposición de: “el fin del exilio y el exilio sin 

fin”
589

, porque al ser padecido este sufrimiento de forma intrínseca no podrá ser de 

ningún modo extirpado de su mismidad, del ser que lo aguanta y lo resiste 

estoicamente. La personificación de este particular desamparo la vivía en especial, en 

opinión de Abellán, la propia María Zambrano. Por ende, este estudioso maneja 

repetidas veces algunas simbólicas expresiones de la malagueña, sustraídas éstas de 

sus destacables escritos que versan sobre el tema, Amo mi exilio y Los 

Bienaventurados; obras que a continuación vamos a indagar por tenerlas de 

incuestionable referencia. 

En Los Bienaventurados, Zambrano describe al exiliado como un ser devorado 

por la historia, por el tiempo –“Dios sin máscara”− que lo convierte en un desconocido 

incluso para sí mismo. Para la filósofa, la figura del propio filósofo en sí, “de tan rara 

aparición integral, lo manifiesta en la ausencia de su yo y de su persona, en el 

acallamiento de las pasiones que por algo es presupuesto del filosofar desde el origen. 

Mas queda la pasión como en el santo”
590

. Esta pasión “apaciguada” la hallamos 

puntualizada también por Víctor Hugo, aunque éste la expresa por medio de la 

benevolencia, una apreciación extrema y agradecimiento hacia aquello que lo rodea; el 

exiliado “tiene una fe inquebrantable en la bondad secreta e infinita […] [Dios como 

morada de su espíritu]”
591

, dice el escritor francés. Zambrano, en cambio, lo manifiesta 

de una manera más peyorativa, ya que ella reclama la fogosidad inherente a todo artista 
                                                           
587

 EDWARD W. SAID, Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, Debate, Barcelona, 

2001, p. 180. Libro compuesto por varios ensayos sobre el exilio del autor y del pueblo palestino.  
588

 Víctor Hugo estuvo exiliado, nada menos que, diecinueve años y nueve meses. 
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 ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Recuerdos y reflexiones del exilio, GEXEL, Barcelona, 1997, pp. 45-
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 MARÍA ZAMBRANO, Los Bienaventurados, Biblioteca de Ensayo Siruela, Madrid, 2004, pp. 35-36. 
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verdadero. Por estar desposeído, el exiliado se hallará incluso despojado de la 

pretensión de la existencia, necesitado por ello de acogerse, de forma dócil y sin 

resistencia, al abandono
592

 y “anda fuera de sí al andar sin patria ni casa. Al salir de 

ellas se quedó para siempre fuera”
593

. Proclama Zambrano, emotivamente, que el 

exilio es, asimismo, 'ya' su patria. No por esto deberá ser entendida la presente 

afirmación como mera experiencia biográfica o vital, “sino también como categoría de 

un pensar náufrago y descentrado que busca la salvación en los abismos de la razón 

occidental”
594

. Una salvación para el que está “crucificado”, como apunta en Amo mi 

exilio, una sensación ininteligible y contradictoria, ya que es indeseable para nadie 

pero a la vez “una dimensión esencial de la vida humana”
595

; odiada al igual que 

amada. Said también considera el exilio desde dos perspectivas opuestas, en cuanto 

cautivador sobre lo que pensar pero a la vez terrible de experimentar
596

. 

 Vicente Llorens, por su parte, en su espléndida obra Estudios y ensayos sobre 

el exilio republicano de 1939
597

, destina una sección a Destierro y Destino, subtitulada 

“Cuestión de palabras”, donde –a diferencia de la filósofa de Vélez-Málaga– no estima 

tanto una oposición reveladora entre las palabras “desterrado” y “exiliado”, sino una 

transformación acaecida por las exigencias del voraz paso del tiempo. Al respecto 

explica nuestro reputado historiador: 

 

             “Mas he aquí que durante la era de Franco la secular palabra se ha visto sustituida por otra muy 

rara vez usada anteriormente en español: 'exilio'. De todas las lenguas románicas, que yo sepa, 

la española es la única que poseía 'destierro'. El catalán, el francés, el italiano desconocen una 

formación popular semejante, derivada de 'tierra', y para expresarla han tenido que valerse de 

cultismos procedentes del latín 'exsilium'”
598

. 
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 Hecho éste que no le ocurre ni al refugiado ni al desterrado. 
593

 MARÍA ZAMBRANO, op. cit., p. 33. 
594

 ANTOLÍN SÁNCHEZ CUERVO, “La difícil memoria del exilio”, Letra Internacional, n. 84, 2004, 

Otoño, p. 62.  
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 MARÍA ZAMBRANO, “Las palabras del regreso”, cit., p. 14. 
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 Cfr.: EDWARD W. SAID, op. cit. 
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 Nuestra predilección de estudiosos por este libro es innegable, lo consideramos fuente a la que 

recurren casi todos los escritos sobre el exilio, citándolo o sin hacerlo. Abarca todos los puntos más 
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 VICENTE LLORENS, op. cit., p. 47. Véase, en mérito al historiador citado, el artículo de Manuel Aznar 

Soler, “Vicente Llorens y la historia de los exilios culturales españoles”, El País, 25 de octubre de 2006. 
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 El vocablo sin duda hubiera sido, según Llorens, emigrante, pero puesto que ya 

habíamos experimentado a lo largo de nuestra historia diversas emigraciones 

económicas, había por necesidad que distinguirlas de aquellas de talante sobre todo 

político producidas por la Guerra Civil
599

. 

 El calificativo de “exilio” se subdividía, a su vez, en “interior” (“insilio”) o 

“exterior”. Ramón E. Mandado examina estas nociones, acotadas dentro del conjunto 

de la magna obra del filosofar español, debido al hecho de que para este autor: 

 

              “en el plano especulativo, el exilio interior y el exterior se implicaron mutuamente, pues el 

interior fue una actitud que no dejó de estar presente en quienes padecieron físicamente el 

exilio exterior, y éste acabó sobreviviendo a bastantes que resistieron en el exilio interior. En 

ambos casos se descubrió que el exilio es una condición propia del espíritu filosófico”
600

. 

 

El 'exilio interior' es representado, desde su visión particular, por Xavier 

Zubiri
601

, mientras que el 'exilio exterior' por María Zambrano. Si bien, ésta última no 

estaría nada de acuerdo en catalogar la represión de los que se quedaron en tierra 

hispana como un “exilio”, aunque sea interior, ya que la filósofa atribuye a la esencia 

del exilio la característica de “desnudez”; y, por tanto, a la condición del exiliado el ser 

arrojado a otra vida, abandonado a su existencia y suerte, despojado de lo conocido y 

encontrándose en la intemperie. En expresión del estudioso Manuel Suances Marcos, 

el exiliado no encuentra lugar donde sosegarse porque se percata del “abandono de lo 

que sustenta la existencia: la familia, la patria, la ciudad; [y] éstos son los puntos de 

apoyo que, a él, se le niegan y sin los que ha de construir su vida; es un apátrida sin 

lugar natural de incardinación”
602

. Para Abellán
603

, el poeta José Bergamín vendría a 

encarnar, a su vez, el exiliado eterno, pues al margen de esa palpitante privación, se le 

suma en su caso particular su inherente contradicción unamuniana de perenne 
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 “En suma, para los que padecimos la dictadura franquista y en nombre del rigor conceptual, para 

designar a la emigración política desterrada en 1939 era necesario desterrar tanto los conceptos de  

'emigración' como de destierro en beneficio de  'exilio'”. Véase op. cit., p. 53. 
600

 RAMÓN E. MANDADO, “Pensamiento e identidad cultural: la filosofía española durante el siglo XX”, 

en MANUEL MACEIRAS FAFIÁN (editor), Pensamiento filosófico español, Volumen II, Del Barroco a 

nuestros días, Editorial Síntesis, Madrid, 2002, p. 293. 
601

 Manuel Suances Marcos, en su Historia de la filosofía española contemporánea (Editorial Síntesis, 

Madrid, 2006) señala que Zubiri se vio abocado a esta opción por motivos familiares. 
602

 SUANCES MARCOS, M., Historia de la filosofía española contemporánea, cit., p. 455. 
603

 Cfr. JOSÉ LUIS ABELLÁN, El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939, F.C.E., Madrid, 

1998. 



La filosofía transterrada, símiles del naufragio 

  

 

189 

 

insatisfacción y pensamiento siempre “delirante”. Como de forma oportuna titula el 

comunista madrileño a una de sus, por fortuna
604

, más conocidas obras, él es el 

constante peregrino
605

 cargando a su España siempre a cuestas −pero sólo a ella con 

“su tierra, su luz, su aire”, y no a su gente “doblemente” traicionera−. De España jamás 

reniega, pero sí de los españoles cobardes que traicionan y abandonan
606

. 

 

 

3.1.2. Del destierro (en teoría) al transtierro (en práctica) 

 

Con independencia de los personajes catalogados bajo dicho estereotipo, y 

analizando lo precedente, podemos considerar “exiliado” como la definición más 

precisa y descriptiva hasta este instante empleada, pero: ¿se sentían todos cómodos 

bajo esta supuesta aceptada locución?, ¿delimitaba y recogía con exactitud la realidad 

en la que se encontraban inmersos tras el sacrificio de la que había sido su propia vida? 

Cada pensador intentaba esclarecer esa obligada condición valiéndose de un concepto 

'apropiado', en un doble sentido: inventado por ellos mismos y apropiado a su 

situación, o se lo apropiaban y así lo asimilaban por adecuación. La anécdota en el 

caso de Juan Ramón Jiménez es bastante y bien conocida, cuando al arribar “al puerto 

bonaerense y oír hablar español, tras larga estancia de país de habla inglesa, el poeta de 

Moguer dijo que se sentía 'conterrado' por la lengua, es decir, que al recuperar ésta, 

recuperaba algo de su propia tierra”
607

. El escritor onubense se sentía de nuevo con los 

suyos
608

, sin embargo, durante un largo periodo de su exilio, en concreto “el de los 

Estados Unidos, entre 1939 y 1951, el poeta moguereño se encontró segregado por la 

barrera lingüística del inglés, que conocía, pero en el que no le gustaba 
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comunicarse”
609

, hecho por el cual se encontraba, según sus propias palabras, 

“desterrado” y como un “deslenguado”. Por consiguiente, muchos considerarán el 

“transtierro” como el caso más 'benigno' de las múltiples calificaciones adjudicadas 

según los tipos de exilios experimentados, pues se va a compartir lo primordial, la 

lengua madre; aquella que les recuerda quiénes son y los une con quienes la comparten 

en sus pensamientos.   

 Tanto Llorens como Abellán mencionan de manera reiterada este original 

neologismo
610

, “transterrado”
611

, creado por el discípulo de Ortega, José Gaos 

−término que viene a demarcar y a acotar en gran parte la presente investigación−. El 

filósofo asturiano aplicó este vocablo: 

 

             “contraponiéndolo al habitual de 'desterrado' para designar al personaje exiliado. Si 'desterrado' 

es tradicionalmente aquel que ha perdido su propia patria, 'transterrados' son aquellos que han 

sufrido un cambio geográfico dentro de su mismo territorio, queriéndose con él aludir a la 

situación espiritual de los exiliados españoles en los países hispanoamericanos, donde, aunque 

hayan sufrido una translación geográfica, se hallan instalados dentro de una cultura que 

mantiene los mismo valores espirituales y lingüísticos. Mediante el fenómeno del 

'trasterramiento', los exiliados cobran conciencia de la conexión profunda entre los valores 

hispánicos de los distintos países con el suyo propio, y por los que se sienten todos unidos, a 

despecho de los cambios geográficos que puedan producirse”
612

. 
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 Véase Juan Ramón Jiménez: poesía total y obra en marcha: actas del IV Congreso de Literatura 
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 Adolfo Sánchez Vázquez nos habla también de este concepto gaosiano como 

un rasgo propio del exilio de 1939, matizándolo, además, como resultante de la 

transformación de lo que en su origen era el destierro, a saber, una integración 

progresiva del exiliado en la vida del país que de manera tan hospitalaria lo había 

acogido. Por ello esta palabra es a la par conocida con otro denominador inexistente en 

nuestro diccionario: “empatriado”, original antónimo de “expatriado”. No obstante, 

para que en efecto se diera este “empatriamiento” habrían hecho falta ciertas 

condiciones, las cuales consistían −en palabras del propio Gaos− no sólo en compartir 

una misma lengua,  

 

              “sino también una historia contemporánea común, aunque en diferentes planos: real, en la 

América hispana; ideal, en España. En virtud de ello, los exiliados españoles encuentran en 

Hispanoamérica, en su historia real, el cumplimiento del sueño ilustrado: liberal, democrático, 

independentista, que no se ha podido cumplir en España”
613

. 

 

Para seguir aclarando un poco más en qué radica esta particular noción de 

exilio, proseguiremos con el discurso de Sánchez Vázquez, Del destierro al 

transtierro, que dedica a su preclaro maestro Gaos. Puntualizar la denominada 

situación expuesta determinará −según el Sánchez Vázquez− saber si nos situamos 

ante un concepto teórico idealizado o ante una realidad tangible que fue vivida por un 

sinfín de emigrantes en tierras latinoamericanas. Gaos reconoció desde un principio no 

haber percibido la impresión de abandono de la tierra patria, una experiencia subjetiva 

de sentirse en el lugar extranjero como 'trasplantado' o prolongado en él. Expresó este 

sentir diciendo lo siguiente: “Por fortuna, lo que hay de español en esta América nos 

ha permitido conciliar la reivindicación de los valores españoles y la fidelidad a ellos 

con la adhesión a los americanos”
614

. Lo que 'había de español' permitió la conciliación 

vital del expatriado. 

 En la antes citada afirmación de Gaos se atisba, sin embargo, a ojos de Sánchez 
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Vázquez, una doble ceguera
615

; dos falsas concepciones: por un lado ante la tierra natal 

que se deja y por otro ante la tierra actual en que se es acogido. Lo que provoca 

además la dicotomía de interpretar el término de Gaos desde dos ámbitos distintos, el 

teórico contra el práctico. Por una parte, la tierra que los recibe es apreciada bajo un 

prisma que no estima las riquezas que ella posee en sí misma, sino más bien las 

semejanzas que ella tiene con España, pero con la España pasada; la idealizada y ya 

inexistente, no la que ha quedado destruida. Viven entonces aferrados a un artificial 

nacionalismo receptivo a todo aquello que les recuerda a lo suyo. Y en ello se atisba 

una negativa superioridad en la actitud española ante lo ajeno, no obstante, bastante 

positiva en lo que se refiere a la rápida adaptación del propio español en tierra extraña. 

Bajo la percepción del filósofo marxista que está realizando el análisis de su propia 

experiencia, aunque en la práctica sean realmente desterrados, conceptualmente en el 

plano teórico se sienten transterrados. Y con el paso del tiempo, las muertes, la 

imposibilidad de vuelta a España para muchos y, sobre todo, los nuevos 

enraizamientos desembocan paulatinamente en la práctica diaria en ese inevitable 

transtierro ingeniado filosóficamente por Gaos
616

.   

Vicente Llorens muestra, de hecho, cómo Sánchez Vázquez pasa él mismo del 

rechazo despectivo a la aceptación sentida del neologismo creado por su mentor. Es 

obvio, sin duda, que el término habría tenido sus seguidores por identificación y sus 

detractores –como, por ejemplo, Claudio Guillén, que lo calificaba de anodina 

cuasicursilería− por las diversas formas de padecer el exilio en cuestión y del lugar de 

residencia, determinante éste último en exceso de importancia. Sin embargo, en 

nuestra investigación queremos hacer especial hincapié en el vocablo creado por José 

Gaos, pues, con independencia de su arraigo en el país de destino, de la tan discutida 

cortesía que le hayan brindado a su llegada, de su tipo particular de nacionalismo, o de 

su concepción de la nueva patria, o de las 'dos patrias' (la de origen y la de destino); 

podemos asentir que la diáspora de 1939 tuvo como puerto de anclaje sobre todo 

Hispanoamérica, es decir, la América de habla española. Un ámbito, por tanto, donde 

experimentar el “transtierro” dado su cercanía y sus cimientos comunes. Gracias a ello, 
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un gran número de exiliados y emigrantes pudo ganarse el sustento en suelo lejano del 

de origen gracias a la lengua común con el suelo de destino. Lo cual, entre otras cosas, 

facilitó la dedicación de muchos pensadores a sus actividades docentes, a la traducción 

de textos filosóficos europeos, y a la redacción de artículos y ensayos, prosiguiendo y 

avanzando asimismo en las enseñanzas que aquí habían quedado inacabadas. No se nos 

escapa que la emigración a países europeos se vio dificultada también por la segunda 

gran guerra europea (y a la postre mundial) de 1939 a 1945, y que el exilio tuvo, sobre 

todo por proximidad geográfica y fronteriza pero a la vez, también, por influencia 

cultural, gran asentamiento en Francia
617

, bien como país de emigración como también 

plataforma de reemigración, con frecuencia hacia el gran receptor de expatriados 

españoles, México. No obstante la condición de asilo ejercida por el país galo, fue en 

América donde los emigrados, y en especial los intelectuales, llevaron a cabo lo que se 

ha dado en denominar una particular “cultura del exilio”. 

 Destacamos entonces, por estos matices inherentes, el valor de la definición de 

la filosofía transterrada como aquella que proseguía 'sirviéndose' de su propia lengua 

nativa. Aquélla que sigue pensándose a sí misma desde sus profundos orígenes 

lingüísticos, y de la filosofía como el transcurrir del pensamiento que se fundamenta en 

la concepción de la “vida” misma, como había postulado Ortega y Gasset. La 

necesidad del empleo de la lengua madre se agrava además en el caso concreto del 

filósofo, en comparación incluso con otras vocaciones humanistas, como la del poeta o 

el literato.  

 

             “El poeta sin duda puede recogerse en su experiencia interior, el novelista es probable que 

pueda vivir de la imaginación; sólo el filósofo parece necesitar del ambiente lingüístico 

materno para dar a su obra la apropiada dimensión creadora”
618

. 

 

Efectivamente, para el filósofo la lengua nativa es en sumo grado necesaria y, 

quizás, más relevante que para otras disciplinas, pero no coincidimos con Abellán al 

dejar entrever la decreciente importancia del idioma por haberse instalado en un 
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destino lingüísticamente diferente, valga de ejemplificación el ya nombrado por 

nosotros Juan Ramón y su “deslenguamiento”. Otro caso de poeta citado con 

anterioridad es Pedro Salinas, que conoció también de primera mano la imperante 

importancia, que aquí estamos con insistencia recalcando, de la permanencia y 

fidelidad de la propia lengua en un lugar foráneo. Salinas declaró en repetidas 

ocasiones cómo se recreaba al escribir en su idioma, por su riqueza, matices y los 

recursos que éste le brindaba. “Todo escritor siente en mayor o menor grado semejante 

complacencia […] Pero en el caso del desterrado no se trata de un juego verbal”
619

. Por 

ello, Llorens asentirá repetidas veces al decir que el desterrado vive con la 

preocupación añadida del idioma, propio y ajeno. 

Adolfo Sotelo Vázquez
620

, comentando la obra El Defensor del creador de La 

voz a ti debida, en concreto el último ensayo dedicado a esta ardiente defensa del 

lenguaje, nos muestra a un Salinas desterrado que, a pesar del idioma adquirido, sigue 

abrazándose a su más preciado tesoro: su lengua nativa. Según Sotelo tres factores 

constituirían la justificación de tal “defensa”; a saber, primero la capacidad que posee 

el hombre de expresarse, y en especial de expresarse a sí mismo en tiempos revueltos. 

En segundo lugar la exigencia nacida de la distancia que no sólo es separatista sino 

también demandante de nuevos tratamientos: “con la conciencia de la valía de una 

lengua, se dirige a una cultura y a un mundo del que se vio desposeído. En la distancia 

del desterrado no cabe tan sólo el aprecio del lenguaje […] sino su defensa”
621

; la 

distancia no sólo 'aleja' sino que, en cierto modo, también 'une'. Y, en tercer lugar, la 

referida defensa del idioma nativo que brota sobre todo de manera utilitaria para seguir 

entendiendo y sintiendo en común, comunitariamente. Explicación de todo ello la 

hallamos en la atmósfera que vivió en particular Salinas en su exilio en Puerto Rico, 

diferente a la que padeció en parajes de habla inglesa, pasando de esta forma no sólo a 

otro lugar geográfico, sino de la condición de un yo aislado y mero espectador a la de 

un participante activo. La lengua común lo transportó expresado de otro modo a una 

realidad más cercana y conocida, fraternal a fin de cuentas, menos hostil por ser más 

manejable −comunicación es comunidad−. Ésta, por ende, es proyectada por Salinas 
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como guía que hace más diáfana la realidad. Puesto que, como manifestaría sutilmente 

Unamuno: 

 

             “la lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar; en los 

hondos repliegues de sus metáforas (y lo son la inmensa mayoría de los vocablos) ha ido 

dejando sus huellas el espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geológicos el proceso 

de la fauna viva. De antiguo los hombres rindieron adoración al verbo, viendo en el lenguaje la 

más divina maravilla”
622

. 

 

Pensamiento y lenguaje se encuentran en indisoluble asociación más allá de 

cualquier circunstancia vital concreta; y por esa evidente razón no acotaremos aquí el 

término de “transterrados” sólo a quienes fueron con generosidad acogidos en tierras 

latinoamericanas. No negamos que constituyen de manera innegable los casos 

singularmente demostrativos de la tesis gaosiana, aunque su artífice mismo era 

consciente de que las interpretaciones por parte de la mayoría de los lectores se 

antojasen arbitrarias y enigmáticas
623

. De hecho, rastrear el término en cuestión 

supone, incluso en la actualidad, una ardua tarea repleta de continuas confusiones y 

malentendidos. Son innumerables los escritos que recurren a un uso indebido o 

mínimamente definido y, mucho menos, acotado a lo que en realidad quiso puntualizar 

Gaos en aquella nocturna velada en casa del Maestro Caso
624

, de forma además 

espontánea, en un instante –podríamos decir– de “pureza creadora”
625

. En Los 

“transterrados” españoles de la filosofía, esclarece el asunto quitándole bastante 

importancia y escribe casi justificándose: “por haberla recogido alguna otra persona y 

por seguir pareciéndome que es justamente expresiva de nuestra situación, la he 
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repetido en el título de este artículo”
626

. Bajo interpretaciones personales, el 

neologismo fue utilizado por Gaos por diferentes motivos
627

. El primero de ellos se 

debe a las similitudes existentes entre las 'dos patrias', la de origen y la de destino; el 

segundo, el uso del lenguaje de origen, que salvando las diferencias, es igual al 

lenguaje del destino impuesto; y el tercero, y más destacable motivo, el sentirse 

'trasplantado' al no dejar de realizar la actividad académica e intelectual que antes 

hacía, sino más bien prolongarla en la distancia; porque, “¿qué intelectual de verdadera 

vocación no estimará como privilegio el no tener necesidad de hacer otra cosa que 

practicar su profesión?”
628

. Gaos, siguiendo en ello la concepción de Sócrates, 

considera la filosofía un lujo y poder ejercerla, como con fortuna le fue permitido, todo 

un privilegio
629

. He aquí el indudable sentido del término cercado por el filósofo 

gijonés, la progresión del viraje filosófico de la mayoría de aquellos intelectuales 

exiliados de seguir, bien cierto en precariedad económica las más de las veces, 

profesando su vocación, continuar con sus ensayos, traducciones y enseñanzas en su 

propia lengua; en resumen, el poder ser −en palabras de María Zambrano− españoles 

fuera de España o, como también insiste Abellán, “España fuera de España”
630

. Nos 

podríamos, por tanto, preguntar si el propio Gaos hubiera sido igualmente ese 

“transterrado” si no hubiera tenido posibilidad ni ocasión de desarrollar su labor 

docente e investigadora, paradójicamente, de la misma manera que en su patria de 

origen. A decir de José Antonio Matesanz, que analiza esta concreta cuestión: 

 

             “Gaos se encontró muy pronto a gusto en México, plenamente a gusto, y casi desde el principio 

del exilio decidió deshacer la maleta e integrase consciente y plenamente a la vida mexicana, 

que le ofreció mucho trabajo, eso sí, en forma de cursos, conferencias y traducciones, pero lo 

compensó con grandes reconocimientos, grandes alumnos y una libertad total para realizar una 

espléndida obra filosófica –en contraste con la mayoría de los exiliados, que supusieron que 

muy pronto, a más tardar al término de la Guerra Mundial, habrían de regresar a España a 

restaurar la República, y que tardaron en deshacer sus maletas y buscar, activamente, la 
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integración plena a la vida mexicana”
631

. 

 

Dispar, quizás, hubieran sido entonces sus valoraciones, más allá de la 

entrañable recepción y de hallarse en un país de lengua común, si hubiera tenido que 

subsistir de manera antagónica, o sea, si su actividad no se hubiera repartido, en su 

literal expresión, “entre la pluma y la palabra”
632

. 

Insistimos ante todo en estas matizaciones, pues pretendemos debatir acerca de 

una “excepción” expuesta por Abellán en su obra Filosofía Española en América 

(1936-1966). Tras hablarnos en ella del rasgo en común de la instalación de los 

exiliados en la América de habla española y de la importancia extrema de la 

conservación de la lengua, en especial para el filósofo, nos advierte Abellán acerca de 

la consideración de un “único caso” que quebranta las reglas expuestas. Este caso es el 

del filósofo barcelonés José Ferrater Mora, quien tras estar un tiempo en Sudamérica 

se traslada a Estado Unidos y adopta el bilingüísmo. Ya en su artículo Una cuestión 

disputada: Cataluña y España, Ferrater defendía el bilingüismo cultural y la lengua 

como un sencillo instrumento funcional de comunicación
633

. Según lo argumentado 

por el propio Ferrater Mora acerca de la no exclusividad del lenguaje, y por las 

acepciones explicadas por Abellán, el filósofo afincado en Pensilvania se convierte 

ciertamente en una excepción. En primer lugar por sus destinos, puesto que no sólo se 

afinca en lugares no hispanohablantes, sino que además ejerce la docencia en el Bryn 

Mawr College y, como antes con el catalán y el español, integra ahora funcionalmente 

el inglés. En segundo lugar, y muy llamativo a su vez, su “desapego al lenguaje 

materno”, su integración de lenguas y plasmación en sus obras, escritas en castellano, 

catalán e inglés. En su obra Indagaciones sobre el lenguaje apunta Ferrater: 

 

             “No todas las lenguas funcionan del mismo modo; lo que en unas es ambiguo en otras es 

preciso. No todas sirven exactamente para los mismos propósitos. […] Tentados estamos de 

creer, como algunos románticos, que una lengua es algo así como un organismo, distinto de 
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otro e irreducible a cualquier otro. En la medida en que una lengua está allegada a una forma de 

vida no es nada extraño que tal ocurra; en todo caso, hay razones en favor de la idea de que 

cada lengua es algo así como una gran obra de arte, una especie de arquitectónica verbal, 

creada y moldeada a lo largo de los años por una comunidad humana. Y si cada lengua, o grupo 

de lenguas, es un 'organismo lingüístico', es probable que sea un modo 'peculiar' de ver, esto es, 

de organizar y articular el mundo. Haremos bien en subrayar diferencias, y en recabar para ello 

la ayuda de la lingüística descriptiva. Pero sería excesivo olvidar varias cosas: que muchas de 

las diferencias 'se compensan'; que cada lengua se las compone para traducir a otras y ser 

traducida por otras; y que hay probablemente estructuras sintácticas, o metasintácticas, 

comunes a todas las lenguas. En cuestiones lingüísticas, es recomendable el paso constante de 

las diferencias a las similaridades, y viceversa”
634

. 

 

El hecho de que el autor se sienta cómodo escribiendo en otros idiomas no 

significa que no sea consciente de las peculiaridades de cada uno de éstos, al igual que 

de su manera de “organizar y articular el mundo”, utilizando en consecuencia cada 

idioma según el propósito perseguido en cada ocasión concreta
635

. Si consultamos la 

vasta bibliografía de Ferrater, podemos percatarnos de que la mayoría de sus obras 

están escritas en español
636

. Si nos atenemos a su lugar de destino y a sus 

publicaciones, casi ningún filósofo español emigrado tras la guerra podría catalogarse 

con propiedad como un “transterrado” en sí. María Zambrano, por ejemplo, no 

permaneció sólo en México y Cuba, también estuvo en Francia e Italia y publicó en sus 

respectivas lenguas
637

. Encasillar el neologismo con rigor en referencia a lo que Gaos 

quiso designar supondría otorgárselo nada más a su propia persona
638

, en modo 

además extremo, ya que éste llegó a adquirir la nacionalidad mexicana (por solidaridad 

y agradecimiento) y acabó sus días en su 'patria de destino'. Cierto es que no todos los 

casos llegan a ser tan llevaderos, pudiéndose pensar, incluso, que el creador del 

término “transterrado” (en función de un concepto, no se olvide) llega a ser la 

excepción de los exilios sin fin, de esos exilios sufridos como “un desgarrón que no 
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acaba de desgarrarse, una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse y que 

nunca se abre”
639

. 

Llegados a este punto, podemos preguntarnos por qué hemos escogido un 

término tan controvertido y tan poco adjudicable, por qué no habernos quedado 

estrictamente con el término exiliado, mucho más “recogedor” y que alberga sin 

problemática inherente, bajo su significado común, a casi todos los intelectuales 

emigrados, con excepción solamente de aquellos que se concedieron a sí mismos otros 

apelativos. Quizás no sería muy conveniente, pues, aferrarnos a la idea de 

“transterrados” en su relación directa con la patria de destino, ni con la compartición 

del habla
640

. Entonces, ¿qué característica o qué condición hace que un filósofo 

emigrado tras la guerra civil española sea considerado bajo nuestra particular visión 

como un “transterrado”? Para Luis de Llera “el prefijo negativo 'des', que rechaza la 

nueva tierra porque ha perdido la suya se transforma en 'trans' para indicar la propia 

tierra situada más allá”
641

. Siempre una y otra vez tropezamos con las mismas 

aseveraciones, priorizar en realidad el seguir siendo español de la patria de origen, 

proseguir en esta cuestión con la labor filosófica emprendida ya en España. Ferrater 

Mora, en su caso concreto, se fue de España con veintisiete años, por lo que se supone 

que no le habría costado adaptarse tanto como a otros pensadores demás –e incluso en 

casos de avanzada– edad; y sin embargo, su producción filosófica puede clasificarse 

como propiamente española. Lo que les conforma como transterrados en toda regla es 

hacer honor al citado prefijo de la palabra en sí, trans-, que significa “al otro lado”, “a 

través de”; el lugar donde ellos trasladan y prolongan sus raíces, para poder continuar 

siendo español de y en la patria de destino. Ortega y Gasset ya lo vaticinó diciéndonos, 

como nos recuerda De Llera, que:  

 

             “Los espíritus selectos que en la península se esfuerzan por aumentar la cultura española 

deberían hacer la travesía del Atlántico a fin de reconfortarse. Estén seguros de que allende el 

mar no serán confundidos, cobrarán fe en el sentido de su esfuerzo”
642

. 
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 Así sucedió, ya que afianzaron mediante el conocimiento de las culturas ajenas 

los cimientos de la suya propia; convirtiéndose, además, de esta forma en transmisores 

de su inculcado pensamiento, más que en receptores del foráneo. Este modo de actuar 

no sorprende en absoluto. Al fin y al cabo se exiliaron por defender la República 

española de sus enemigos; resultando lógico llevarla en espíritu consigo allí donde 

fueran como imagen, idea y concepto de España. Julián Marías con acierto comenta, 

en su estudio ¿Cómo pudo ocurrir?, que la Guerra Civil estuvo motivada por un 

apasionado patriotismo por parte de los dos bandos: 

 

             “A ambos lados, innumerables españoles sintieron que había que combatir para salvar a España; 

incluso los que pensaban que en todo caso caminaban hacia su perdición, creían que uno de los 

términos del dilema era preferible, que el otro era más destructor, o más injusto, o más 

irremediable o irreversible”
643

. 

 

 Obvio, por tanto, seguir defendiendo sus ideologías más allá de un acotamiento 

geográfico. Incluso es reconocido por los historiadores el beneficio que supuso el 

exilio intelectual para la cultura americana y española
644

. Parece que hiciese falta un 

distanciamiento para valorar aquello que se posee o se pierde, apreciándose así lo que 

antes se tenía simplemente por dado. En el caso específico de la filosofía, no se puede 

aprehender bien la ajena si no se conoce con determinada soltura la propia. Nos basta 

con observar casi sin detenimiento alguno los títulos de las producciones escritas en el 

exilio, para apreciar cómo gran parte de la temática remite con demasiada frecuencia 

hacia los mismos asuntos, a saber, escritos sobre Ortega, Unamuno, la filosofía 

hispánica, España, el Quijote, etc. Cada uno de ellos pretendiendo indagar en las raíces 

de su filosofar originario y, por consiguiente, fundamento de su trayectoria 

intelectual
645

. A todos ellos los valoraremos entonces convenientemente como 

transterrados, como el intelectual emigrado que con bona ventura puede seguir 

filosofando y traslada su investigación e inquietud oriunda al lugar al que ha sido 

arrojado, por tanto, adaptándolo a las circunstancias pero a la vez reforzándolo, más 
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que perdiéndolo.  

En definitiva, y recapitulando lo hasta ahora planteado en este apartado de 

nuestro estudio, podemos percibir cómo el lenguaje es salvoconducto de 'insistencia' y 

'subsistencia' para el exiliado. Múltiples han resultado los vocablos, neologismos y 

conceptos utilizados para definir una común e intensa situación existencial proveniente 

de un desastroso enfrentamiento bélico, porque la propia “fenomenología” del exilio 

ha dado lugar a analizarlo como “categoría existencial”. Amplio abanico de 

definiciones que encarnan sus realidades particulares. Hemos nombrado los términos: 

refugiado, desterrado, y exiliado, definidos por María Zambrano y comentados por J. 

L. Abellán, como figuras del desgarro. Asimismo, la tesis del exilio exterior y del 

insilio señalada por Max Aub, consideraciones éstas que simultáneamente nos remiten 

a la transformación que puede sufrir el des-terrado y que se dan en el soterrado, o 

enterrado
646

. A su vez, como señal de la 'solidaridad', también se ha reseñado el 

calificativo de Juan Ramón Jiménez de conterrado. José Bergamín, por su parte, 

representa el exilio eterno o, como diría su poema, el peregrino; término empleado 

también por el poeta Luis Cernuda. Éste último supone además un caso paradigmático 

de exiliado, si atendemos al rechazo que, según varios estudiosos, llegó a experimentar 

el poeta por España, diciendo incluso que la tan matizada “lengua” era lo único que le 

impedía la total renuncia a su condición de español
647

. En su poema El peregrino lo 

manifiesta de la siguiente forma: “¿Volver? Vuelva el que tenga, tras largos años, tras 

un largo viaje, cansancio del camino y la codicia de su tierra, su casa, sus amigos, del 

amor que al regreso fiel le espere”
648

 −Cernuda llegará hasta proferir, en Impresión de 

destierro, que España para él había muerto−. Finalizábamos nuestro discurso 

analizando y priorizando asimismo la noción gaosiana de transtierro, como 

enraizamiento allí donde la propia cultura española permanece y, ante todo, prevalece. 

Motivo por el cual se ajusta adecuadamente a nuestra presente investigación. 

 En todo caso, nos podríamos preguntar si todo este problema histórico-

conceptual no habría resultado un simple entresijo de meras palabras, un meandro que 
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no desembocaba en parte alguna, de  no haberse dado el caso de una lengua común. 

El filólogo Francisco Caudet analiza la noción de laberinto como una 

construcción imaginaria de compleja magnitud, considerándolo 

 

             “una manera de ensamblar sentido, de significar. El laberinto, al igual que la escritura, es un 

signo. Como tal, ha de ser leído, descifrado, interpretado. Lo decisivo, pues, no es su existencia 

real, material, sino servir de artilugio, de estratagema discursiva”
649

. 

 

De esta aserción destacamos la idea de que el laberinto de palabras creadas y 

recreadas por los transterrados suponía su forma especial de “ensamblar sentido”, sus 

expresiones constituían sin duda un artilugio, pero, en este caso, no un puro ardid 

discursivo, puesto que tenían en verdad una existencia efectiva. Para José M. Sevilla 

“el acto ontológico que el hombre puede realizar como más pura creación (o, mejor 

aún, recreación) no es ni más ni menos que crear una palabra y dar (advertir) a una 

cosa el estatuto de radicalidad (de realidad vital)”
650

. 

Caudet nos habla, en su mismo artículo El laberinto del exilio / El laberinto de 

la escritura, de la entrega, casi desaforada, a la escritura por parte de muchos 

intelectuales emigrados, porque “dar testimonio escrito de lo ocurrido en aquellos tres 

años de enfrentamiento fratricida había de convertirse en una herida para la que tan 

sólo había un bálsamo: la palabra”
651

. No obstante, no se trataba de una escritura 

desmedida y absurda, sino en esencia un “dejar las cosas claras”, una empresa que, 

como diría Ernesto Sabato, busca la condición del hombre y no es ni un pasatiempo ni 

algo agradable
652

. Una escritura que luchaba, no de manera exclusiva contra la muerte 

y el olvido, sino frente a la pérdida de identidad acontecida ante el novedoso e 

inquietante panorama en el que se encontraban sumergidos casi fortuitamente tras 

sucesivas situaciones límites extremas, tales como la propia guerra en sí misma y todo 

lo que arrastró con su fuerte oleaje.  

La preservación y defensa de la lengua de origen se plasmaba en su empleo 

                                                           
649

 FRANCISCO CAUDET ROCA, “El laberinto del exilio / El laberinto de la escritura”, en JOSÉ MARÍA 

BALCELLS y JOSÉ ANTONIO PÉREZ BOWIE (eds.), El exilio cultural de la guerra civil (1936-1939), 

Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2001, pp. 285-294. 
650

 JOSÉ M. SEVILLA FERNÁNDEZ, “El filósofo es un 'decidor'. En torno al decir metafórico y el pensar 

etimológico de Ortega y Gasset (y su genealogía viquiana)”, op. cit., pp. 133-134. 
651

 Ibidem, p. 286. 
652

 ERNESTO SABATO, El escritor y sus fantasmas, Austral, Barcelona, 2014, p. 27. 



La filosofía transterrada, símiles del naufragio 

  

 

203 

 

diario, en su manejo constante para que no se disipase del todo, para subsistir 

económicamente y, lo más destacable, para “persistir entitativamente”; es decir, su 

utilización precisa aclaraba, definía y permitía el re-encuentro con uno mismo. El 

hombre se posee en la medida en que posee su lengua. 

 

             “No habrá ser humano completo, es decir, que se conozca y se dé a conocer, sin un grado 

avanzado de posesión de su lengua. Porque el individuo se posee a sí mismo, se conoce, 

expresando lo que lleva dentro, y esa expresión sólo se cumple por el medio del lenguaje. Ya 

Lazarus y Steinthal, filólogos germanos, vieron que el espíritu es lenguaje y se hace por el 

lenguaje. Hablar es comprender y comprenderse es construirse a sí mismo y construir el 

mundo”
653

. 

 

 Sus vidas, tal y como las conocían, habían sido quebradas por el conflicto, la 

coacción, y la consiguiente expatriación. Vivencias que desembocaron en un naufragio 

personal exigente de asideros a los que aferrarse, conceptos en los que situarse y, ante 

todo, hallarse para, de este modo, poder comprenderse. Cuestión de palabras –en 

expresión de Llorens−, tal vez; pero al fin y al cabo a la fuerza 'requeridas'. Gracias a 

sus testimonios, a su describir preciso acerca de lo que acontecía, los pensadores 

transterrados dieron voz a quienes no la tuvieron, a esos exilios olvidados de vidas 

anónimas a quienes el destierro sesgó la vida −al menos como hasta ese momento la 

concebían−
654

. 

 

3.2. El mar, la isla, el desierto: metáforas de la irreparable pérdida  

 

En su poema De mar a mar entre los dos la guerra
655

 anticipa ya Antonio 

Machado el pensamiento acerca de la indisoluble y reiterada asociación que va existir 

entre el expatriado y “la mar” (en un sentido incluso puramente albertiano anhelante de 

la infancia y de la paz que ella conlleva). En dicho poema exclama: “La guerra dio al 

amor el tajo fuerte. Y es la total angustia de la muerte, con la sombra infecunda de tu 
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llama y la soñada miel de amor tardío, y la flor imposible de la rama que ha sentido del 

hacha el corte frío”
656

. Una cisura que ha ocasionado una determinante grieta 

existencial para la que, como hemos podido ver, se idearon novedosos neologismos; 

“giros nuevos en una lengua
657

”, a los cuales se sumará además el recurso de las 

metáforas –en pos de facilitar también la comprensión ante la extrañeza de aquello que 

no resulta familiar
658

−, porque como bien remarca José M. Sevilla: 

 

             “es común e ineludible el recurso a la metáfora, a la traslación de significado; porque la 

metaforidad (esencial para la integración del ser que es siendo lo que ya no-es) es elemento 

definitorio en la estructura del hombre real, temporal e histórico, siendo en el mundo. Sin 

narración, sin explicación o despliegue, sin transparencia, trasluz, no es posible la comprensión, 

la plena aprehensión del sentido de algo”
659

. 

 

 

3.2.1. El mar, analogía del cambio 

 

Para poder explicar el metafórico título que hemos adjudicado a este capítulo 

de nuestra tesis recurriremos, en especial, al artículo de Bernard Sicot El mar de los 

desterrados. Desde Unamuno hasta los poetas hispanomexicanos
660

 −aunque 

extrapolándolo, pues no sólo será aplicado al poeta exiliado sino a todo transterrado y 

en especial al que tiene un mar separándolo de su añorada patria natal
661

−. Se 

vislumbrarán, asimismo, diferentes perspectivas acerca del susodicho elemento, 
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concebido como amante, como tierra, como invitador al ensueño e incluso a la muerte; 

y, ante todo, como incipiente intimidad. Las imágenes y metáforas relacionadas con 

temas marítimos, el propio mar en sí, la navegación, el naufragio, son bastante 

recurrentes a la hora de hablar sobre el transcurso existencial/emocional del ser 

humano, desde los clásicos hasta los místicos españoles
662

, o, en este caso concreto, a 

los transterrados. 

Sicot nos demuestra en su escrito fundamentalmente la fuerza de atracción, casi 

magnética, que el mar va a ejercer en su papel sedativo ante los males que atormentan 

al transterrado; estableciéndose de esta forma la señalada complejidad entre ambos 

originada, sobre todo, por su inherente y mutua soledad. Tiene, para este autor, a su 

vez diversas acepciones según la interpretación de tal vínculo. En primer lugar va a 

suponer un principio y un fin en sentido estrictamente físico, a saber, un camino de ida 

y vuelta. Poéticamente expresado: 

 

             “separador y al mismo tiempo unificador de ambas orillas, espejo de la infancia, mujer y madre, 

origen y muerte o, simplemente, por su extensión y desnudez, imagen primera, desde los 

tiempos más remotos, del exilio y del viaje peligroso”
663

.  

 

 

La inmensidad, en cuanto enfrentamiento a lo desconocido, y la desnudez, en 

cuanto a la privación cercana de lo conocido, hacen que el mar y el transterrado tengan 

sendas características en su bagaje.   

Dispar con este pensamiento, Mauricio López Noriega
664

 aprecia, en cambio, 

no tanto una semejanza sino una necesidad de contrarios, puesto que la borrasca que 

atraviesa el espíritu del transterrado se sosiega ante la serenidad, en ocasiones, de el 

propia mar. No va a resultar, a la sazón, una relación de similitud como sí una exigida 

complementariedad, como pensaba Champourcin, que contrapone “los hechos del 

hombre, siempre cambiantes, con la tranquilidad del mar. Además, éste resulta ser un 
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refugio ante el sufrimiento, un compañero al que se puede confiar las penas”
665

. 

Asimismo, a este parecer concreto profiere efusivamente Víctor Hugo la siguiente 

afirmación:  

 

             “Puesto que se encuentra en la orilla del mar, que la aproveche. Que esta movilidad bajo el 

infinito le proporcione sabiduría. Que medite sobre el tumbo eterno de las olas contra la ribera 

y de las imposturas contra la verdad. Las diatribas son vanamente convulsivas. Que contemple 

a la ola romper contra la roca y se pregunte qué gana esta saliva y qué pierde este granito. No, 

ninguna revuelta contra la injuria, ningún gasto emocional, ninguna represaría: mantenga usted 

una severa tranquilidad. La roca escurre pero no se mueve. En ocasiones brilla por el 

escurrimiento. La calumnia termina por ser lustre”
666

.  

 

Como podemos observar por sus palabras, el escritor de El último día de un 

condenado a muerte espera que el mar impregne de su calma y silencio al proscrito 

para que no hable contra el verdugo, para que siempre y primordialmente perdone; no 

habiendo en sí perdedores ni vencidos, porque a sus ojos el combate con la esperanza 

de poder absolver al enemigo es el más sublime esfuerzo y el gran sueño del 

exiliado
667

. Este hecho podría producirse bajo la mirada de Champourcin gracias a que 

el mar simboliza también una nueva vida, un nuevo nacimiento desde el que poder 

perdonar los agravios cometidos unos contra otros; ya que el mar representa para ella 

“el comienzo de una segunda vida, y como tal, llena de esperanzas y de 

expectativas”
668

. 

Alegórica o efectivamente, es indiscutible que el mar ha figurado como carácter 

imaginativo o poético en toda homérica travesía existencial. Siempre, y así lo refiere 

Cernuda en su Peregrino, hay un Ulises como eterno errante viajero que “sueña”, 

“piensa” y “sufre” por arribar las naves en su particular Ítaca, la tierra de la que se 

parte y a la que siempre se añora regresar, representando ésta el lugar de descanso tras 
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la tan dura odisea; por ello a veces simboliza también el lugar donde yacer al acabar 

esta pesada vida. Asimismo, Penélope, personificación femenina −como las 

características que la definen−, es la imagen que permanece eternamente esperanzada; 

figura la acogida y el recibimiento con ansia deseado. A nuestro parecer, éste tal vez 

sea el papel más destacado, pues encarna la quietud, como si nada hubiera cambiado, 

como si al volver se pudiera encontrar todo igual; una historia detenida en espera de 

ser retomada. Muchos transterrados no volvieron justamente por no encontrarse con la 

realidad que entonces ya era patente
669

, y los que retornaron sufrieron tanto  desengaño 

como cuando hubieron de marcharse, al hallar a Penélope (patria) deteriorada, 

envejecida y tan diferente a como de forma idílica se esforzaban en recordarla. 

Ejemplo de ello lo encontramos en el poeta Bergamín, cuando en una de sus muchas 

arribadas, descubre a España más confusa que al abandonarla en anteriores ocasiones. 

De este modo, aclara para una entrevista que se marcha de España “porque está 

dividida, falseada y herida; y poco después agrega: 'Aquí debería haber otra guerra 

civil, las cosas estarían más claras'”
670

, siendo curioso, como apunta Penalva Candela, 

que con ochenta y seis años todavía se quisiera ir del país. Otros, como el Cernuda más 

molesto de los primeros tiempos de exilio
671

, la odiaba por desleal y gemía, por ende, 

en el ya aludido poema donde dice que vuelva aquel que quiera y tenga quien le 

aguarde: “Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas, sino seguir libre adelante, 

disponible por siempre, mozo o viejo, sin hijo que te busque, como a Ulises, sin Ítaca 

que aguarde y sin Penélope”
672

. Ya no encontraba atadura ni fidelidad alguna por la 

que se sintiera llamado a retornar a lo que un día consideró su hogar. 

Otra de las variopintas asociaciones vinculada a la mar viene a darse con la idea 

de la muerte en sí misma. El poeta hispanomexicano Francisco Perujo evoca esta 

concepción de la mar como travesía en extremo peligrosa, bastante más en aquellas 
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épocas en la que se entremezclaban la esperanza con la desesperación y  “que vivieron 

unos hombres de mirada expectante, a la espera de los barcos salvadores y dispuestos a 

todo en su huída, incluso a un retorno anticipado al mar que es la muerte”
673

. A ello 

añade Sicot, transcribiendo a Gaston Bachelard, que  

 

              “'el agua es […] una invitación a morir' y que su contemplación hace brotar 'sueños 

interminables del destino funesto, de la muerte, del suicidio”
674

.  

 

El mar, por consiguiente, no va a ser valorado solamente como una metáfora de 

salvación, dirigente a la liberación de la represión política e intelectual, sino que 

también va a adquirir un sentido negativo, como destino incierto e inseguro, hasta 

como metáfora de muerte. Incluso habrá quienes, como Juan Ramón Jiménez, llegará a 

temerlo en exceso y en ocasiones a repudiarlo
675

. La reincidencia juanramoniana del 

sonido de las olas que expresan nocturnamente un incansable “no”, su soledad ante el 

agua que lo inunda todo, su relación de hostilidad y odio, lo asemejan a la misma 

muerte –véase su poema “Mar, nada”, el cual llega a simbolizar la aniquilación 

total−
676

. Sin embargo, para otros, como por ejemplo César Rodríguez Chicharro, 

morir cerca del mar, de la orilla, en la playa, supondría un consuelo, un anhelo de 

fallecer más cerca del país abandonado. No obstante, habrá quien sobrepase esta 

concepción de acercamiento imaginario a la tierra natal y equipare incluso al océano 

con la patria misma. Así ocurre en la paulatina evolución del poeta de Moguer acerca 

de este término, que describe una transformación progresiva desde el rechazo a la 

reconciliación extrema. Sicot lo detalla a través del poema “España, mi agua. España, 

mi mar”, donde podemos percatarnos de la consonancia entre la tierra y el agua
677

, y el 
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uso indiscriminado y constante del posesivo. En el aludido escrito se añade además: 

'¡Oh, España! ¡Haznos tornar!' Súplica lanzada unísonamente al mar y a su tierra, que 

encarnan en esos momentos una misma imagen
678

, una extraña “coincidentia 

oppositorum”. 

Por su parte, María Zambrano en La tumba de Antígona fantasea la patria como 

un “mar” que recoge el río de la muchedumbre.  

 

             “Esa muchedumbre en la que uno va sin marcharse, sin perderse, el Pueblo, andando al mismo 

paso con los vivos, con los muertos. Y al salirse del mar, de ese río, sólo entre cielo y tierra, 

hay que recogerse a sí mismo y cargar con el propio peso; hay que juntar toda la vida pasada 

que se vuelve presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre”
679

.  

 

En el caso de la filósofa malagueña el mar remite a la patria natal en la que el 

transterrado desarrolla su vida con anterioridad a su expatriamiento, es decir, donde 

sigue un cauce marcado por una historia nacional compartida. Suances Marcos, tal vez 

por la razón antes expuesta, nos habla de un incardinamiento en la patria de origen a 

diferencia del exiliado sin horizonte a la vista en mitad de un océano, y desde cuya 

situación no avista tierra alguna. Añade este estudioso e intérprete:  

 

              “Así, el exiliado es un hombre fuera de la patria, de la realidad y de la historia. Es ése un 

momento privilegiado para escrutar la condición humana: el exiliado 'es el que, –para 

Zambrano− a fuerzas de penas y trabajos, de renuncia, parece haberse salido de la historia y 

está en su orilla'”
680

.  

 

Situación zambraniana, por tanto, “reveladora” –como insinuará en Los 

Bienaventurados en el sentido de “justificable”
681

– de la condición metafísica del ser 

humano, el “estar fuera”, en la “orilla”; pero a la que reprocharía Juan Ramón Jiménez 

que no hay que ir al encuentro o permanecer en la ribera, sino buscar siempre el centro. 

A la orilla, como bien sabía el poeta no se iba, según su expresión, “a aullar” a otra 
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vida mejor o peor, porque “peoría o mejoría podía ser la muerte”
682

.  

Las apreciaciones anteriores nos descubren de manera perceptible la 

coincidencia entre un sinfín de pensadores expatriados a la hora de describir sus 

circunstancias mediante la metáfora del mar, ya sea por similitud o por desemejanza. 

Bernard Sicot sintetiza y, casi concluye, estas perspectivas con un paradigmático 

mensaje, a saber, que 

 

              “las vidas de los poetas del exilio van a dar a la mar, como todas. Pero, en su poesía le añaden 

un matiz importante al gran tema manriqueño y es que el exilio en el espacio que los caracteriza 

–el del tiempo es universal− cualquiera que sea su tierra de recaída, ya es un mar, un océano, 'lo 

inmenso' […] No son polvo que vuelve al polvo: son agua que vuelve al agua. […] Tanta 

familiaridad con el elemento marino no deja de tener consecuencias y lleva a una metamorfosis 

acuática que puede tener relación con la muerte, desintegración en el gran todo”
683

.  

 

Podríamos añadirle a su vez que, como en los versos de Baudelaire
684

, que el 

hombre libre siempre querrá el mar y saldrá eternamente en su búsqueda. No serán 

polvo que yazcan en tierra firme, pues no la poseen, irán al mar representante del 

constante movimiento en el que transcurrieron sus vidas. Como nos dice Ortega con 

sus metáforas marítimas
685

, el eterno fluir de las vidas y sus quehaceres se asemejan 

por sí mismas al navegar; y mucho más aún cuando sus propias vidas han naufragado 

literalmente al remar a contracorriente. Parafraseando al maestro de la razón vital, 

diríamos que “sus vidas se retrajeron como en bajamar a vivir solos consigo mismos”.  

 

3.2.2. La isla, sinónimo de incompartida soledad 

 

Las referencias, en general, de estos intelectuales al sentimiento hacia la tierra 

dejada y alejada no se centran sólo en metáforas marítimas, sino que también, debido a 
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su aislamiento interior, figuran “islas”, comunicadas o solitarias. No son únicamente 

supervivientes de infinitos periplos, también son náufragos en tierras por conquistar, 

pues “el destierro no es más que un naufragio, y como el náufrago, lo único que anhela 

es un puerto acogedor”
686

. Se asientan además de forma fija o temporal en dichos 

territorios. Particular ejemplificación de estos casos resulta el artículo De isla en isla: 

los españoles exiliados en República Dominicana, Puerto Rico y Cuba
687

, donde se 

nos narra mediante cartas el peregrinar de algunos transterrados y, especialmente, su 

vinculación con la creación de nuevas instituciones en sus lugares de destino. Abellán 

escribe, en relación a este tema, siguiendo de nuevo a María Zambrano, que las islas 

son los sitios propicios para el exiliado, inventándolas hasta donde la naturaleza no las 

ha hecho emerger; siendo además, sin duda, la única patria verdadera del exiliado
688

, 

pues como la ilustre filósofa afirmó:  

 

             “Las Islas, lugar propio del exiliado que las hace sin saberlo allí donde no aparecen. Las hace o 

las revela dejándolas flotar en la ilimitación de las aguas posadas sobre ellas, sostenidas por el 

aliento que viene de lejos remotamente, aun del firmamento mismo, del parpadear de sus 

estrellas, movidas ellas por invisible brisa. Y la brisa traerá con ella algo del soplo de la 

creación”
689

.  

 

Islas favorables sobre todo para el encuentro con uno mismo tras las pérdidas 

físicas y el consiguiente quebranto espiritual infringido. Aislados y ascéticos parajes 

que inspiran, consecuentemente, reflexiones sobre la inmensidad del universo y la 

pequeñez de una vida que ha experimentado una violenta y repentina sacudida y 

extirpación de sí misma.   

Con acierto, Jorge Luis Arcos nos muestra cómo resulta curioso que la filósofa 

malagueña se refiera a España más como ínsula que como península ibérica, pues 

“como expresa en Isla de Puerto Rico”: “En última instancia, acaso todos vivimos en 

una isla o ínsula extraña, como dijera San Juan de la Cruz; isla que es siempre, a la 
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vez, infierno y paraíso”
690

. Arcos aprecia también la simetría existente entre las 

búsquedas intelectuales y los destinos de María Zambrano, quien siempre prefirió estas 

“islitas” como catacumbas creadoras
691

. Quizás por ello asiente tajantemente la 

pensadora:  

 

             “Sí, en efecto, sentía a esas 'islitas' como unas catacumbas, mas con el sentido cristiano de 

ocultación y descendimiento, o con el de ese 'entremos más adentro en la espesura', de la 

'Noche obscura',… 'tenía que bajar a enterrarme en las catacumbas como el grano de trigo en 

los misterios de Elusis para salir luego a la luz”
692

.  

 

Las islas, en concreto Cuba para Zambrano, aluden a lo sagrado, a una parte 

donde aún no había llegado la corrupción, son como la aurora; casi virginal. 

Posiblemente por este motivo, Ángel Rodríguez Abad dedicase un estudio a Cuba en 

María Zambrano, subtitulándolo “lugar del alba y del misterio”
693

. En él apunta, de 

forma poética, cómo el Dios Apolo, divinidad de la luz y de la poesía, parecía 

conceder allí protección a la extranjera y peregrina española; encontrando asimismo, 

más allá aún que la gaosiana idea de la patria de destino, su patria pre-natal.  

 

              “Si la patria del nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida personal, que ha de 

apurarse sin descanso –todo lo que es norma, vigencia, historia–, la patria pre-natal es la poesía 

viviente, el fundamento poético de la vida, el secreto de nuestro ser terrenal. Y así, sentí a Cuba 

poéticamente, no como cualidad sino como substancia misma. Cuba: substancia poética visible 

ya. Cuba: mi secreto”
694

. 

 

 La Habana le recuerda la niñez andaluza, a lo que se añade además 

casualmente el detalle de que para la filósofa malagueña el niño posee siempre algo de 

desterrado, tal vez, porque no está del todo sumergido ni arrastrado por la realidad 

cotidiana y mantiene el “asombro” ante aquello que le rodea, por eso ella siempre 
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rememora con viveza su infancia. La presencia de estas islas otorga una luz en su 

escritura que “acompaña desde su revelación a María Zambrano, a lo largo de toda su 

trayectoria en su condición de sibila errante y visionaria”
695

. 

Esta voluntad de recogimiento es con profundidad estimada y de forzada 

exigencia, existencialmente hablando, por más de un intelectual transterrado, 

 

              “para buscar una situación individual de soledad que mitigara los golpes de la suerte y de las 

cuales extrajeran energías que parecían dispersas, la energía necesaria para poder reflexionar 

sobre el propio destino y en el caso de una autora como Zambrano para comprender y 

comprenderse”
696

. 

 

Zambrano pertinentemente nos describe, en Isla de Puerto Rico (Nostalgia y 

esperanza de un mundo mejor), su vivencia de la soledad de la isla como imagen de la 

humana; teniendo el que vive en cualquier isla el perfil de su misma vida. La isla, bajo 

su perspectiva, está tan sola pero a la vez tan llena de sí, que todo en ella rebosa vida, 

no habiendo nada muerto, quieto o estéril. La vida es eso también: “soledad 

floreciente”, “la soledad que sale de sí al encuentro del mundo”
697

. 

En cuanto soledad naciente, la isla, en el caso particular de Zambrano, le revela 

un mundo sagrado, las categorías íntimas de la vida, la razón poética y el 

“insularismo” del que tanto trata. Las islas, más allá de ser concebidas como realidades 

geográficas, han sido siempre espacios circundados de misterio y cargados de razón 

simbólica
698

. 
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Jorge Luis Arcos
699

 se refiere, al respecto del tema, a una realidad velada que al 

abrirse dona sentido, pero no es conquista sino realidad recuperada. Por ello, quizás, 

sea nostalgia lo sentido por el hombre ante este nuevo ámbito, nostálgico él además 

por naturaleza para la filósofa malagueña; con más razón, pues, aún en estos idílicos 

territorios cuna de dioses y mitologías. Lugares en los que el trabajo, la condena y el 

dolor parecen quedar suspendidos. El transterrado, al encontrarse en estas tierras 

insulares, siente un cierto malestar en comparación con su país de origen, donde 

presiente que algo se ha perdido, lo “mejor” ha pasado en su tierra a ser secundario; 

mientras que la vida insular transcurre lenta y ajena a los problemas. Las islas, en 

contraste, son para la imaginación una promesa de hogar. En palabras de Zambrano: 

 

             “Una promesa que se cumple y que es como un premio de una larga fatiga. Los continentes 

parecen haber desempeñado el papel de ser la tierra del trabajo, la morada habitual del hombre 

tras su condenación. Las islas, en cambio, aparecen como aquello que responde al ensueño que 

ha mantenido en pie un esfuerzo duro y prolongado; como la compensación esperada, 

compensación verdadera más allá de la justicia, donde la gracia juega su papel. Las islas son el 

regalo hecho al mundo en días de paz para su gozo”
700

.  

 

La isla, inevitablemente así concebida, se convierte en un residuo de algo 

superior que no ha sido profanado, conservadora de la originaria naturaleza inocente 

que clama e induce al hombre a recluirse y, en cierto modo, a evadirse del ritmo 

desenfrenado y caótico de un tiempo marcado por unas responsabilidades impuestas. 

E. F. Granell, en su libro Isla cofre mítico
701

, cree que las islas nos señalan “el 

horizonte invisible, pero presentido, de la imaginación. Hacia ellas se encamina toda 

idea de ensueño, de fábula, de felicidad, de armonía, de calma, de pereza, de 

liberación”
702

. 

Desde Homero hasta nuestros días las islas han sido objeto de estudio de 
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diversas disciplinas humanas, desde la geografía a la literatura o la hermenéutica. 

Marcos Martínez Hernández subdivide en su estudio cinco fases o tipos diferentes de 

textos coligados a este concepto
703

. En primer lugar una fase mítica que aparece por 

primera vez con Hesíodo
704

. La segunda es la fase mítico-religiosa, en la que ya no 

sólo las islas son moradas de dioses y héroes sino también y, muy especialmente, de 

las almas
705

. En tercer lugar tenemos la fase geográfica que aparece cuando a una isla, 

territorio geográfico, se le atribuyen las fases anteriores. En cuarto lugar, se halla la 

fase literaria. Y, en último y quinto lugar, tenemos la fase mixta que ocurre cuando el 

escritor mezcla las fases anteriores, es decir, escribe acerca de una isla física que tiene 

legendas mitológicas y religiosas. En el caso específico de los transterrados, como ya 

hemos podido intuir por los textos de María Zambrano, la imagen de la isla alberga 

muchos sentidos, ante todo psicológicos y filosóficos y, de forma soterrada los 

religiosos y mitológicos. Las islas se transfiguran en lugares reales a la par que 

mentales y personales; son un sitio, un lugar-pensamiento y hasta un “yo” aislado 

pensante. Es obvio que cada uno de los transterrados en su particular exilio se siente, 

como el famoso personaje de Defoe, con el imperativo de sobrevivir tras el tormentoso 

naufragio. Por consiguiente, la noción de isla encierra para ellos la concepción de  

soledad incompartida. Una especie de interregno entre la pasada vida vivida con 

sentido y un presente pervivir ante la muerte. 

Unamuno sabía bien de este asunto, de esas islas que había declarado recorrer 

palmo a palmo y en las que había sentido en sus propias carnes, como él diría, el puro 

aislamiento abrumado por el mar que todo lo rodea. Para el filósofo bilbaíno: “La mar 
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 Ibidem. 
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 “La isla es el territorio mítico por excelencia. Si hay lugares especialmente adecuados a lo imaginario 

−nos dice este autor− son las islas. De ahí que desde la antigua Grecia las islas sean los lugares 
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aventuras de los Argonautas hasta el regreso de Ulises a Ítaca, pasando por las andaduras de Heracles o 
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con islas: Zeus nace en Creta, Hera en Samos, Apolo y Ártemis en Delos, Afrodita en Chipre, Hefesto 
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Diomedes, Isla de Sarpedón, etc.” Ibid., p. 144. 
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 “A partir de ahora Islas de los Bienaventurados y Campos Elíseos serán los lugares del imaginario 

griego para la residencia de héroes y almas después de abandonar la vida. En este sentido las Islas de los 
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es hogar antihistórico (de antes de la historia), testigo eternamente mudo que 

contempla impotente la tragedia que ante sus ojos se representa, las olas azotando la 

tierra”
706

. No debemos olvidar, nos recuerda Luis Andrés Marcos, que ya Unamuno en 

su obra En torno al casticismo había usado la imagen de la isla para hablarnos de la 

diferencia entre historia e intrahistoria, y cómo el aislamiento suponía un salir de ella 

misma; salida del mar de la muchedumbre que dice Zambrano. El creador de Tulio 

Montalbán y Julio Macedo no hace más que recalcarnos lo expuesto anteriormente 

acerca de la soledad, y cuenta de ello se da ya al comienzo de esta obra:  

 

             “¡Qué vida aquélla, la de don Juan Manuel Solórzano y su hija Elvira, en semejante isla, más 

bien islote, perdida en aquel rincón del océano! «Para saber todo lo que se dice, sin saberlo, al 

decir 'aislamiento' –decía a menudo don Juan Manuel-, hay que tener que vivir en una isla así, 

como ésta…, tener que vivir, ¿eh? –Puntualiza Unamuno en boca de su personaje– 'tener que…' 

Aunque esto más que aislamiento es '¡aislotamiento!'»”
707

.  

 

El imperativo “tener que” matiza la doble situación vital, la de lo impuesto y la 

de lo necesario, tanto en sentido físico como psicológico. Hasta que no se padece no se 

sabe, pero es necesario experimentarlo. 

 

3.2.3. El desierto, símil del hallazgo 

 

Una reclusión en sí mismo, de este tipo, posee también y como es lógico un 

matiz bastante despectivo sobrellevado por determinados pensadores transterrados, a 

saber, un encierro en una soledad extrema figurativamente expresada por algunos de 

ellos mediante la conocida figura metafórica del “desierto”; imagen de un árido 

espacio casi sin vida, muy vinculada, a su vez, con la imagen de destierro. 

Etimológicamente la palabra denota
708

 el “abandono”, en cuyo caso particular que 
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 LUIS ANDRÉS MARCOS, “Intraexilio filosófico de Unamuno”, en ANTONIO HEREDIA SORIANO 

(Coord.), Exilios filosóficos de España, Actas del VII Seminario de historia de la filosofía española e 
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 Consúltese correspondiente voz en: JOAN COROMINAS, Breve Diccionario etimológico de la lengua 
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analizamos estaríamos refiriéndonos al obligado abandono no sólo del lugar de 

existencia, sino de uno mismo en la soledad. El exiliado experimenta en primer lugar 

el abandono: “En las dos direcciones: abandonar y ser abandonado. Cuando un verbo 

se asume en extenso y abarca lo pasivo y lo activo se vuelve sinónimo de la unicidad 

del instante y de la eternidad”
709

. Como nos muestra la explicación de Muñiz-

Huberman, este término, al igual que su uso, nos remite de nuevo a María Zambrano, 

no porque fuese la única transterrada que lo vivió, aunque quizás sí la que mejor lo 

consiguió plasmar en su discurso filosófico, ya que siendo la filosofía misma, como lo 

era para ella, un acontecimiento de la vida, resulta evidente que las suyas, vida y 

filosofía, fueran marcadas por el propio exilio al que se vio sometida. La vida que es 

arrastrada desde un principio, según su certera concepción, se encuentra radicalmente 

revelada en el exilio, ya que éste es un factor determinante y desvelador del mismo ser. 

El exilio descubrirá, por tanto, no sólo un ser abandonado, devorado por la historia, y 

desconocido a sí mismo en su orfandad, sino que a su vez nos mostrará a un ser 

errabundo “en el desierto”. Páramo que ha de encerrar también dentro de él mismo; 

muy dentro de sí. Mas si la definición de desierto nos remite a una realidad 

deshabitada, ¿cómo podemos introducir dentro de nosotros ese indeseable vacío? ¿Qué 

significados confina esta afirmación zambraniana? Existe una definición egipcia del 

desierto de Seth, denominado también como la noche obscura del alma, que produce 

una experiencia de extremada aridez espiritual. El dios mitológico que luchaba 

encarnizadamente contra su hermano Osiris simboliza la tierra fértil y el bien. Seth, en 

cambio, simboliza 

 

              “el señor del mal y las tinieblas, de la no-luz, de todo aquello que representa el mal, la sequía y 

como tal es el dios del desierto que por una parte protege a las caravanas que se adentran en sus 

dominios pero que también provoca las tormentas que hacen que esas mismas caravanas se 

extravíen”
710

. 

 

 El espíritu yermo, antes nombrado, consecuentemente, está metafóricamente 

                                                           
709

 ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN, “María Zambrano: Antígona en el exilio”, La literatura y la cultura 

del exilio republicano español de 1939, II Coloquio Internacional: actas, edición de ROGER GONZÁLEZ 

MARTELL. Versión digitalizada en: Biblioteca Virtual Cervantes.  
710

 “En este doble papel de protector-destructor de las tierras áridas Seth era venerado porque su estado 

de ánimo dirigía el futuro de todos aquellos que cruzaban sus dominios”. Véase: 

 http://www.egiptologia.org/mitologia/panteon/seth.htm 



La filosofía transterrada, símiles del naufragio 

  

 

218 

 

caracterizado por la falta de claridad, la sequía y las tormentas que con frecuencia 

sufren las zonas desérticas. En dicha condición analógica Zambrano recomienda, para 

no perderse ni enajenarse en tal tierra inhabitable, adentrarse en el sentido del pedregal 

y los mares de arena, y asumirlo; ingestarlo y digerirlo dentro del espíritu: “interiorizar 

el desierto en el alma, en la mente, en los sentidos mismos, aguzando el oído en 

detrimento de la vista para evitar los espejismos y escuchar las voces”
711

. En esos 

momentos de perdición, de caminar errante sin destino fijo, en que además surgen 

oasis irreales frente al caminante, se ha de confiar en la interiorización y asimilación 

correcta de lo acontecido, no dejándose arrastrar por las emergentes falsas apariencias. 

Nada hay más desalentador en la travesía de un desierto que la emergencia de los 

espejismos, pues estos implican añadir al sufrimiento del incierto caminante la 

desilusión ante un no-ser. Como anota Suances Marcos, 

 

              “el exiliado tiene el peligro de convertir el desierto en la inmensidad del yo, expandir éste 

convirtiendo lo demás en sombras que se agitan como fantasmas enemigos. Y, entonces, la 

soledad se hace distancia”
712

. 

 

 El desierto, en ocasiones, viene a ser descrito también como un ámbito donde 

la mayoría de las veces el mundo tangible y el interior se entrelazan de una manera 

singular. Al igual que la montaña, también el desierto es un símbolo cuaresmal en la 

religión judeocristiana que evoca realidades más allá de sí mismo, no haciendo 

únicamente alusión a determinados momentos existenciales, generación de diferentes 

rumbos espirituales. Es decir, su concepción supera la consideración meramente 

geográfica y su imagen evoca desde tiempos remotos una historia de salvación 

individual o colectiva, marca una nueva dirección en un sentido que puede resultar 

tanto negativo como positivo. Desde el primer punto de vista, el desierto se considera 

una tierra no bendecida por Dios semejante al caos de los orígenes. Sin embargo, 

desde la perspectiva bíblica dominante adquiere un sentido metafórico más favorable, 

a saber, el del camino desolado pero conductor hacia la ansiada tierra donde fluyen con 

abundancia la leche y la miel. Literalmente, es en el desierto del Sinaí donde el pueblo 

escogido sufre un tiempo de prueba y de redención. Temporalidad en la que 
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transcurren tres elementos decisivos: el designio, la infidelidad y el triunfo, o la 

invitación a la conversión
713

. En parangón con esta metaforología bíblica, el designio 

de los exiliados nos aparece escrito por la definición zambraniana acerca de ellos 

mismos: su incesante 'peregrinaje' hará que nunca sientan el “refugio”. Su infidelidad 

o, mejor expresado, su abandono se produce en la dejación de su completo ser sí 

mismos, en su desconocimiento y pérdida. Y su conversión
714

 y sanación tienen lugar 

en el re-encuentro y en la afirmación consciente de su ser transterrados; en la 

conciencia de hispanismo aun no estando en España. Como sucede en las obras del  

dramaturgo Alejandro Casona –exiliado desde 1937 hasta 1962, en que volvió a 

España–, en cuyos textos los personajes luchan durante un largo período contra la 

feroz realidad, pero tras un costoso proceso de comprensión y posterior asimilación 

terminan aceptándola talmente y como se da –quizás como hizo el propio autor–; y 

dignificándose por este motivo mediante la consiguiente reconciliación
715

. En María 

Zambrano, por ejemplo, se vislumbra esa reconciliación con lo sucedido cuando 

asiente que ama el exilio en tanto realidad propicia a la demostración del ser que es 

uno mismo en dicha disipación; y lo que, por ello, este proceso de 'abandono' (con 

reminiscencias de la mística) va a implicar de sacralización. Tal y como expresaría 

Víctor Hugo, los exiliados conocieron la excelencia del desierto y en el desierto 

hallaron el eco; el mismo eco en que retorna a la filósofa el amor por su propio exilio, 

constitutivo de su auténtica identidad. Tránsito éste, no obstante, entre luces y 

tinieblas, entre la vida y la muerte
716

. 
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 Cfr. La voz “desierto” en: XAVIER LÉON-DUFOUR, Vocabulario de teología bíblica, Herder, 
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 “En el desierto, la vida triunfa sobre la muerte al precio de las más profundas conversiones. Y es que 

desierto y conversión se encuentran unidos. El desierto es inseparable compañero de toda verdadera 

conversión o 'metanoia' que transforma a quien la ha sufrido. Desconfiemos de las conversiones que no 

hayan surgido en el desierto: son muy comunes en todas las épocas y, por supuesto, lo son en la nuestra. 

Pero el pasmo de una verdadera conversión participará siempre del pasmo del desierto. De su carácter 

excepcional. Como el desierto, también la conversión es capaz de transformas las debilidades en 

fuerzas. En una conversión, la debilidad se hace origen de la fuerza más inexplicable y la sensibilidad se 

siente transformada: nuevos y extraños sentidos acompañan a la necesidad de sentir en clave renovada”. 

Cfr.: IGNACIO IZUZQUIZA, Filosofía de la tensión: realidad, silencio y claroscuro, Anthropos, 

Barcelona, 2004, p. 46. 
715

 Véase por ejemplo, del dramaturgo asturiano, La dama del Alba (1944) o Los árboles mueren de pie 

(1949). 
716

 Máxima schopenhaueriana que desarrollaremos más adelante en páginas de la presente investigación.   



La filosofía transterrada, símiles del naufragio 

  

 

220 

 

3.2.4. La metáfora, sustrato de la verdad oculta 

 

El mar como simbolismo del naufragio, la isla como aislamiento y el desierto 

como camino en soledad para poder reencontrarse, no son imágenes que broten 

autónomamente ni expresiones que surjan sin razón. Como señalábamos en el apartado 

precedente, la semejanza entre los pensadores transterrados a la hora de emplear los 

mismos vocablos y recurrir a similares metáforas no se debe a una vacua coincidencia, 

ni casualidad carente de significado. Obedece sobre todo a la obligatoriedad de definir 

su reciente sobrevenida situación; o, por decirlo con expresión orteguiana, la necesidad 

de saber a qué atenerse. Escribió Edmond Jabés, refiriéndose a su propio exilio:  

 

             “'Haznos, mediante una imagen, ver el exilio', le pidieron. Y dibujó una isla. Y explicó: 'La 

palabra es una isla. El libro es un océano poblado de islas. El libro es un cielo acribillado a 

estrellas. La isla, la estrella son figuras del exilio. El océano, el cielo son exilio en el exilio y 

también ley de exilio. El exilio está en la ley; pues la ley es libro en la palabra'”
717

. 

 

Al presente texto comenta de manera espléndida Muñiz-Huberman la sutil 

dialéctica de pérdida y creación, de nihilidad y palabra poiética: 

 

              “El exilio camina, entonces, unido a la palabra. La palabra singular: isla: entre las palabras. La 

palabra inasible que se vacía de contenido para alcanzar la absoluta libertad de significado… 

Una vez que se comprende el exilio como el vaciamiento de significados, la búsqueda poética 

se transciende a sí y es ella, exilio. Más que en ningún caso, el poeta exiliado es el que debe 

crear un lenguaje de la nada”
718

.  

 

De ahí que la palabra vertida a la poesía, el drama o el ensayo por estos 

pensadores exiliados venga a ser reflejo de sus vacíos, de sus “machadianos” exilios. 

Por ello, esta investigadora nos habla de la escritura como un esfuerzo semejante al de 

los cabalistas, volviéndose a entender cada palabra de nuevo, como si fueran 

pronunciadas por vez primera. “El pensamiento se violenta hasta la depuración total de 

                                                           
717

 EDMOND JABÉS, El libro de las preguntas, vol. II, Siruela, Madrid, 1991, p. 323. Citado en 

ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN, “Edmond Jabés: Exilio, palabra, memoria”, Cauce: Revista de filología 

y su didáctica, n. 29, 2006, pp. 335-346. 
718

 ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN, “Edmond Jabés: Exilio, palabra, memoria”, cit., p. 339. 



La filosofía transterrada, símiles del naufragio 

  

 

221 

 

la palabra”
719

, dice Muñiz-Huberman, siendo la palabra casi lo único que no puede ser 

derrumbado, ni desarraigado; sino todo lo contrario, que arraiga con más fuerza y brota 

de una forma puramente innovadora, creadora, poiética. Se convierte de este modo en 

arma precisa y afilada que puntualiza circunstancias y subsana situaciones extremas. 

Además, las expresiones utilizadas no corresponden a un lenguaje cualquiera, sino al 

fundamentalmente metafórico; y es por ello que hallamos con frecuencia, en aquellos 

estudios que versan sobre el tema, locuciones referentes a imágenes, símbolos, 

espacios, etc., del exilio. 

El semiótico canadiense Marcel Danesi apunta en su análisis de la metáfora 

cómo “los seres humanos tienen la capacidad innata de metaforizar cuando no saben 

referirse a algo”
720

, tesis que ya afirmó con originalidad Giambattista Vico en su 

Scienza Nuova (1744). 

 

              “Para Vico, entonces, el lenguaje metafórico era mucho más que una simple manifestación del 

estilo ornamental, más bien era la verdadera y propia columna vertebral del lenguaje y del 

pensamiento. Definiendo el discurso metafórico como el resultado de una innata lógica poética, 

Vico lo consideraba el modo más natural de representar la experiencia de la memoria, evocando 

y registrando imágenes mentales todas ellas particulares de la realidad. Para Vico, la metáfora 

era un índice del funcionamiento de la fantasía, que él definió como una facultad de la mente 

humana que permite al individuo crear ideas, conceptos, etc., basadas en las imágenes del 

mundo que se ha formado personalmente”
721

.  

 

Atendiendo a las premisas viquianas, y trasladadas al ámbito hermenéutico de 

nuestro estudio, puede interpretarse que el transterrado se forma una imagen subjetiva 

y metafórica de su exilio individual y de él mismo ubicado en esa realidad traumática. 

Ante circunstancias a las que no sabe o no puede referirse, como bien observó el 

napolitano Vico hace casi tres siglos, el hombre recurre al lenguaje metafórico, 

analógico, transferente. Las metáforas referentes a la situación peregrinante, a la mar y 

el naufragio, a las islas, los desiertos interiores…, otorgan significados reales y 
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verdaderos, son “el privilegio metafórico que nos brinda la propia realidad”
722

, más 

allá incluso de cómo ésta se dé. Como ha escrito José M. Sevilla: 

 

              “Una cosa puede ser vista en su coseidad, en aquello que lo constituye ónticamente, o puede ser 

mirada en su significación, en su semanticidad. En una vemos la materialidad, mientras que en 

la otra prima el sentido. Y el sentido es ya un producto de la interpretación, una conquista del 

espíritu”
723

.  

 

Efectivamente, para el exiliado habrá de resultarle una ardua conquista conferir 

sentido a esas circunstancias adversas a través del lenguaje metafórico y de la razón 

narrativa
724

. 

La filosofía misma
725

 se ha valido siempre del manejo de la metáfora desde 

tiempos remotos (por ejemplo, el propio Parménides al desarrollar su conocida teoría 

sobre las dos vías contrapuestas). Sabido es que fue Aristóteles en su obra “Poética 

quien primero dio una explicación coherente de la metáfora, describiéndola como la 

aplicación a un objeto de un nombre que en realidad pertenecería a otra cosa”
726

. 

                                                           
722

 “Esto, y no otro, es el privilegio metafórico de la realidad: que una cosa se traslada o es trasladada a 

otra mediante su sentido íntimo”. JOSÉ M. SEVILLA, Conquistar lo problemático. Meditaciones del 

Quijote de Ortega y cervantismo: cuatro lecciones en el napolitano Instituto Italiano per gli Studi 

Filosofici, cit., p. 164.  
723

 Ibidem, p. 159. Véase del mismo autor, a propósito de esta argumentación en torno a una “razón 

topológica” y una “razón semántica”, sus Prolegómenos para una crítica de la razón problemática. 

Motivos en Vico y Ortega, cit., especialmente pp. 61, 184-185 y 278 n. 115. 
724

 Al respecto del humanismo retórico y la metáfora pueden verse las obras de Ernesto Grassi 

publicadas en la Colección “Humanismo” de la editorial Anthropos (ns. 1, 7, 9, 11, 14), especialmente el 

n. 1 La filosofía del Humanismo. Preeminencia de la palabra (Barcelona, 1991) y el n. 7 El poder de la 

fantasía (2003). Y para profundizar en el tema que hemos planteado, pueden hallarse elementos 

importantes y sugerentes en el volumen n. 11 Viajar sin llegar. Un encuentro filosófico con 

Iberoamérica (2008), que es reflexión a partir de la experiencia del autor de confrontarse como europeo 

con las formas latinoamericanas de vida en tanto algo distinto y otro. Una isla, el mar, el viaje… “De la 

nostalgia nacen imágenes que se identifican con ella”, escribe el discípulo heterodoxo de Heidegger 

(ERNESTO GRASSI, Viajar sin llegar, cit., p. 124). 
725

 “Porque la Filosofía más pura se ha desenvuelto en el espacio trazado por una metáfora, la de la 

visión y la luz inteligible”. Cfr.: los artículos de María Zambrano: “La metáfora del corazón”, “Las dos 

metáforas del conocimiento” y “Una metáfora de la esperanzas: las ruinas”, en MARÍA ZAMBRANO, 

Islas, cit.; libro compilación de ensayos, conferencias y artículos de la pensadora. 
726

 MARÍA JOSÉ RODRIGO MORA, “Metáfora y discurso en Ortega y Gasset”, en DOMENICO ANTONIO 

CUSATO & LORETTA FRATTALE (Coord.), Atti del XX Convegno [Associazione Ispanisti Italiani], Vol. 1, 

2002, p. 265. Para mayor indagación y desglose acerca de las “plurisignificaciones” de la metáfora en 

Aristóteles véase: MARGARITA VEGA RODRÍGUEZ, “Metáforas de interacción en Aristóteles”, Espéculo: 

Revista de Estudios Literarios, n. 11, 1999,  

http://www.ucm.es/info/especulo/numero11/met_ari.html. Sobre la metáfora en Ortega véase José M. 

Sevilla, “El filósofo es un decidor. En torno al decir metafórico y el pensar etimológico de Ortega y 

Gasset (y su genealogía viquiana)”, en JOSÉ M. SEVILLA & M. BARRIOS CASARES (Editores), Metáfora y 

discurso filosófico, Tecnos, Madrid, 2000, pp. 109-167. 



La filosofía transterrada, símiles del naufragio 

  

 

223 

 

Participan, por tanto, en esta descripción dos términos con asiduidad repetidos en los 

estudios científicos que atienden a este tema, a saber, el de lo “uno” y lo “otro”. Paul 

Ricoeur en su libro La metáfora viva destaca cómo la metáfora “por su carácter 

dinámico, implica una dualidad paradójica”
727

. Mediante el uso de la metáfora se 

estarían conjugando lo uno y lo otro, la identidad y la diferencia, lo mismo y lo 

distinto. Señala Ernesto Grassi que para que la metáfora sea efectiva “debe construirse 

de tal manera que, al descubrir relaciones, se haga visible algo peculiar y único”
728

. El 

transterrado sufre en el exilio mismamente cierta pérdida de identidad; el exilio merma 

lo conocido y transforma al exiliado en un desconocido para sí. La metáfora se 

convierte en medio con que poder fluctuar entre lo que es y lo que no es, 

transformadora ésta a la par que reveladora descubriendo esas relaciones que hemos 

apuntado antes siguiendo a Grassi. A través de la metáfora se hace visible lo invisible, 

se produce el desvelamiento, como pensaba Unamuno
729

. A lo que cabe añadir al 

respecto, de la mano de Ortega: 

 

             “Las metáforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes de Newton. En esas 

metáforas venerables que se han convertido ya en palabras del idioma, sobre las cuales 

marchamos a toda hora, como sobre una isla formada por lo que fue coral, en esas metáforas      

–digo– van guardadas intuiciones perfectas de los fenómenos más fundamentales. Así 

hablamos con frecuencia de que sufrimos una 'pesadumbre', de que nos hallamos en una 

situación 'grave'. Pesadumbre, gravedad son metafóricamente traspuestas del peso físico, del 

ponderar un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos, al orden más íntimo. Y es que, en efecto, la 

vida pesa siempre, porque consiste en un llevarse y soportarse y conducirse a sí misma. Sólo 

que nada embota como el hábito y de ordinario nos olvidamos de ese peso constante que 

arrastramos y somos; pero cuando una ocasión menos sólita se presenta, volvemos a sentir el 
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 “Así, la propia semejanza debe entenderse como una tensión entre la identidad y la diferencia en la 

operación predicativa desencadenada por la innovación semántica”. PAUL RICOEUR, La metáfora viva, 

Ediciones Cristiandad,  Madrid, 1980, p. 14. Cfr. ELEONORA TOLA, “La metáfora de la nave en 'Tristia y 

Epistulae ex Ponto' o la identidad fluctuante en la escritura ovidiana del exilio”, Cuadernos de filología 

clásica: Estudios latinos, n. 21, 2001, pp. 47- 48.   
728

 ERNESTO GRASSI, Heidegger y el problema del humanismo, Anthropos, Barcelona, 2006, p. 63. 
729

 Aunque él llega a cambiar las tornas y lo que pensábamos visible no lo es y lo invisibles es lo que no 

creíamos. “El universo visible es una metáfora del invisible, del alma, aunque nos parezca al revés… La 

metáfora es el fundamento de la conciencia de lo eterno. Y la conciencia de lo eterno, el ansia de 

inmortalidad, es la esencia del alma racional. Alma racional y metafórica”. MIGUEL DE UNAMUNO, 

Andanzas y visiones españolas, Renacimiento, Madrid, 1922, pp. 250-251.Véase PÁL KOVÁCS, “La 

metáfora orgánica como nexo entre la ficción artística y la realidad natural en 'San Manuel Bueno, 

mártir'”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, n. 45, 2008, p. 58. 
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gravamen”
730

. 

 

 Para ejemplificarlo hemos apreciado el “usual” sentido de naufragio trasladado 

(metaferein) a la inédita situación existencial exílica, tesitura insólita y pesada, en la 

que se aviva mucho más el manejo de la metáfora. En casos adversos
731

 como éstos, el 

hombre necesita de analogías y del encuentro de similitudes cuando lo que lo 

circunscribe se presenta como incógnita que debe ser desvelada para poder localizarse 

uno así mismo
732

.  

Ortega no va a cuestionar nunca el valor de la metáfora, y mucho menos 

aplicada en un discurso filosófico. Además, opina que quien la rechaza o debate es 

porque no llega a entenderla en su plenitud. Anota en Las dos grandes metáforas que 

la metáfora es un instrumento lógico del saber que espera verse “explotada” por el 

investigador, dada su inequívoca y estricta condición de “un procedimiento intelectual 

para captar y aprehender los conceptos que están casi en el límite de nuestra capacidad 

de comprensión”
733

. El estudioso ha de recurrir al tropo ingenioso por excelencia cada 

vez que tropieza con un fenómeno nuevo y se siente incapaz de nombrarlo con el 

lenguaje cotidiano carente de términos para realidades nuevas y problemáticas; por ello 

demanda de semejanzas y símiles, adquiriendo así el nuevo término un significado a 

través del lenguaje antiguo
734

.   

Hans Blumenberg, referente básico en la metaforología y en el estudio de la 

metáfora clásica del naufragio, en La inquietud que atraviesa el río, ensayo colmado 

de anécdotas y peripecias históricas de las cuales sacar una moraleja
735

, nos invita a 

reflexionar acerca de la radical contingencia y los avatares de la vida humana. Los 

naufragios son concebidos como destinos biográficos del hombre, como situaciones de 

pruebas intransferibles. Para él, recordándonos a Séneca, todo aventurero (sobre todo 
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 J. ORTEGA Y GASSET, Unas lecciones de Metafísica, Alianza, Madrid, 1996, pp. 40-41. 
731

 Se emplea actualmente incluso en terapias cognitivo-conductuales. 
732

 Por ello también la citada invención de neologismos. Cfr.: para lo dicho en este parágrafo: J. M. 

SEVILLA, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática, cit., especialmente el cap. III (y 

véase el apartado 6). 
733

 Cfr. MARÍA JOSÉ RODRIGO MORA, cit., pp. 267-268. Y J. M. SEVILLA, “El filósofo es un decidor…”, 

cit., específicamente, pp. 130-150. 
734

 Consúltese: “Las dos grandes metáforas (en el segundo centenario del nacimiento de Kant)”, ORTEGA 

Y GASSET, Obras Completas II (1916), Taurus, Madrid, 2004. 
735

 Realiza Blumenberg una teoría de la metáfora como metodología histórica. Los capítulos de la obra 

contienen explicativos títulos: “apuros náuticos”, “lo quizá perdido”, “diferencias de fondo”, “la 

inquietud de la existencia”, etc. 



La filosofía transterrada, símiles del naufragio 

  

 

225 

 

inquieto del conocimiento) debe conocer una borrasca, verberar su nave; si el 

aventurero aspira a descubrir y conocer algo grandioso deberá hacerlo indagando todas 

las partes de la cosa a descubrir, puesto que no puede darse nada absoluto si no se 

conocen antes las transiciones
736

. El mar, alegoría de la adversidad, de lo 

incomprensible, e inmensurable de la existencia
737

, no guarda huella alguna, no tiene 

memoria de lo sucedido. Es al hombre al que le corresponde recordar las tempestades y 

los consiguientes naufragios acaecidos bajo éstas, sonsacando así en clave 

hermenéutica enseñanzas de la historia –en este caso, de la del transtierro–.  

Las metáforas, bajo el prisma de la lectura de Blumenberg, brindan un perfecto 

estudio analítico de la historia de la existencia humana, son indicadores de las 

turbaciones que –al temporejar– originan desgarramientos en la estructura temporal del 

ser humano. Y se suceden en todos los tiempos, incluso: 

 

            “En todo pensador se encuentran metáforas que parecen pertenecer más a su época que a él                                

mismo. A veces ofrecen una panorámica del trasfondo de sus interrogantes y decisiones 

materiales. Cuando éstas le hacen entrar en el horizonte de su época –y eventualmente le 

revelan como alguien entregado a su época–, estas metáforas siguen siendo instructivas por los 

desplazamientos y deformaciones que aún pueden experimentar y que permiten captar la fuerza 

de una individualidad frente a lo general. Pero hay también metáforas que parecen pertenecer 

personalmente a su autor. Más que todo lo demás, su precisión concentra en una imagen lo que 

no podría deducirse de otro modo de toda su obra más que de forma difusa y a modo de 

conjetura. Están como el centro de un horizonte y concretan el carácter singular de una relación 

entre persona y situación”
738

. 

 

Las metáforas pertenecientes al transtierro son, sin duda, emblemas de una 

época, pero también denotan la relación personal con esa situación concreta, a saber, 

una época de crisis y una situación en ruinas. Necesitan, como apunta Blumenberg, ir 
                                                           
736

 HANS BLUMENBERG, La inquietud que atraviesa el río, Ediciones Península, Barcelona, 2001, p. 22. 

Ensayo sobre las inquietudes por las que atraviesa la historia cultural europea. Sobre la bibliografía 

acerca de la metáfora del naufragio resulta una obra imprescindible la coordinada por MARIELLA DI 

MAIO, Naufragi. Storia di un’avventurosa metafora, Guerini e Associati, Milán, 1994, en la que Di 

Maio recoge casi una treintena de ensayos de otros tantos ensayadores; entre ellos el de RINO MELE, “Il 

mare muto di Seneca”, en pp. 169-174. 
737

 “Dos presupuestos determinan la carga significativa de la metafórica de la navegación y el naufragio: 

por una parte, el mar como límite natural del espacio de las empresas humanas y, por otra, su 

demonización como ámbito de lo imprevisible, de la anarquía, de la desorientación”. Cfr.: HANS 

BLUMENBERG, Naufragio con espectador: paradigma de una metáfora de la existencia, Visos, Madrid, 

1995, p. 15. 
738

 Ibidem, p. 87. 
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en pos de la transgresión del límite lo real
739

 para salvarse del naufragio y alcanzar 

mediante ello el “autodesvelamiento y la apropiación de sí mismo”
740

 en su siendo; 

puesto que –según Sevilla–: 

 

           “la verdad se nos narra a través de la metaforización del concepto, a través del perspectivismo 

cervantino que otorga un cuerpo metafórico al inasible concepto abstracto de ser […] 

mostrando que la realidad humana no es la prisionera abstracción de un infinitivo (el ser) ni la 

inmóvil indicación de la presencia sustancial (el es), sino la dinámica concreción de un 

gerundio (siendo)”
741

. 

 

Las metáforas –continuando con el marítimo parentesco–, según la acertada 

descripción de Massimo Marassi, “son la ola que vuelve reconocible en su encrespado 

movimiento la unidad del agua de la que todo proviene”, haciendo que el hombre 

resida en la realidad de forma diferente
742

. Conforme nosotros estamos interpretando, 

diremos que en el caso de los escritos filosóficos de los transterrados la metáfora 

emerge de la privación de lo considerado cercano, con el evidente recurso necesario a 

analogías diariamente usadas y que sirven para fusionar lo extraño con lo habitual; 

produciéndose, así, un proceso intelectivo nada insubstancial
743

. Desde esta 

perspectiva que asumimos y aplicamos, el mar representa el viaje, el traslado, el 

alejamiento. La isla, más allá del acotamiento territorial, supone el establecimiento, el 

momentáneo asentamiento tras la zozobra de sus vidas en el éxodo. Y, por último, el 

desierto simboliza la interiorización de lo pasado en un nuevo emplazamiento, en el 

cual, aun siendo bien recepcionados, los exiliados no se hallan en pleno sosiego, 

puesto que aquél no es de originaria pertenencia. Esta tríada metaforológica desvela  

un estado de profundad soledad, que al mismo tiempo consideran personalmente 

intransferible, inclusive con aquellos que comparten sus venturas y desventuras
744

, ya 

                                                           
739

 HANS BLUMENBERG, Naufragio con espectador, cit., p. 40. 
740

 Ibidem, p. 23. 
741

 JOSÉ M. SEVILLA, Conquistar lo problemático. Meditaciones del Quijote de Ortega y cervantismo, 

cit., p. 80.  
742

 MASSIMO MARASSI, Metamorfosis de la historia. El Momus de L. B. Alberti, Anthropos, Barcelona, 

2008, p. 130. 
743

 “La función de la metáfora, a diferencia de la de un código, no consiste meramente en aplicar una 

interpretación, sino también en 'encontrar' el nuevo código, sobre cuya base se traduzca la realidad… la 

función de la metáfora es la de la invención –el avistar relaciones nuevas–”. ERNESTO GRASSI, 

Heidegger y el problema del humanismo, cit., p. 68. 
744

 Como le ocurría, por ejemplo, a Champourcin y su marido; que sufrieron distanciamientos por las 
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que, al fin y al cabo, “son siempre excéntricos y sienten su diferencia”
745

. 

 

 

3.3. La indesligable conexión entre la memoria y las circunstancias en una situación 

límite 

 

El problema del ostracismo, la propia cultura española (en especial, 

presuntamente considerada como una 'cultura del fracaso'), la nostalgia y la ausencia 

de la patria, así como la guerra civil y la posterior dictadura franquista, han sido 

algunos de los temas considerados experiencialmente por los filósofos transterrados. 

Podríamos apuntar −siguiendo a Jaspers y citando a Abellán− que “la guerra y el exilio 

son dos situaciones límite que obligan a una reflexión sobre la condición humana”
746

; 

y, por ende, de las circunstancias que moldean y condicionan esa “condición”. 

Karl Jaspers define, en su conocida obra La filosofía desde el punto de vista de 

la existencia
747

, las 'situaciones límite' como escalafones vivenciales que acontecen 

tras el asombro y la consiguiente duda (en el caso de los transterrados, el asombro ante 

una guerra, las bajas humanas, y las separaciones; y la duda emergente ante el qué 

hacer frente a éstas). A pesar de la importancia extrema de cerciorarse de dichas 

situaciones límite y la toma de conciencia, constata María Zambrano que habrá quienes 

no se percaten de esta humana condición y no querrán habérselas con ellas, pues: “No 

todos los hombres se sientes arrancados de su cotidiano vivir, de su vivir 

despreocupado, para pensar, aunque sólo un instante sea, sin asistencia, sin nada”
748

. 

No obstante, quienes la acepten en un sentido positivo, darán lugar a la reconstitución, 

a la transformación radical del ser
749

, es decir, e interpretando a Zambrano, debemos 

de descender a la raíz misma del padecer, a los “ínferos” de cada uno, de nuestra 

historia, para así poder atinar a dialogar con nuestro propio rostro.  

En definición de Adolfo Sánchez Vázquez, los transterrados se asemejaban a 

                                                                                                                                                                        

diferentes interpretaciones particulares que cada uno hizo de su exilio. 
745

 EDWARD W. SAID, Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, Debate, Barcelona, 

2001, p. 189. 
746

 JOSÉ LUIS ABELLÁN, De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977), cit., p. VII. 
747

 KARL JASPERS, La filosofía desde el punto de vista de la existencia, F.C.E., Madrid, 1993, p. 17. 
748

 Cfr.: MARÍA ZAMBRANO, Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989, p. 16 
749

 Las situaciones límite dan “el impulso fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el camino 

que lleva al ser”. KARL JASPERS, op. cit., p. 19. 
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“la torre o al árbol sobrehumano, contra el hacha, en el aíre levantado, sin raíz ni 

cimiento, desterrado”
750

. Han experimentado un cambio histórico, como apuntaría 

Ortega, pues su mundo ha cambiado a la vez que cambiaba el mundo; han padecido 

realmente una “crisis histórica”, es decir, no sabiendo qué pensar o creer acerca de lo 

que les rodea entonces no saben cómo atenerse al mundo. “El cambio del mundo ha 

consistido en que el mundo en que se vivía se ha venido abajo y, por lo pronto, en nada 

más”, dice Ortega refiriéndose a la época moderna
751

. Según el análisis orteguiano de 

las crisis históricas, frente a esta situación extrema, en la que el cambio de mundo 

significa que se ha perdido aquel que se tenía pero aún no se tiene otro nuevo, y se está 

sin tierra para las raíces del vivir, “será la vida minima, una vida vacía de sí misma, 

inconsciente, inestable”
752

 la que permanezca en el cambio sufrido. Son hombres que 

se han quedado súbitamente sin mundo y arrojados al límite de la situación de tener 

que vivir en una tierra que no es aquella en que se vive, de salir fuera de la patria 

llevando este mundo propio sólo en el interior del corazón y en el trasfondo de la 

memoria.  

 Luis Jiménez Moreno, en Los caminos ocultos del exilio filosófico en 

España
753

, muestra la importancia de tener siempre presente el lema “operati sequitur 

esse”, el modo de ser se descubre por el modo de actuar; o sea, una versión del 

principio viquiano “verum ipsum factum”. Esta contribución de Jiménez Moreno, más 

que una indagación histórica-filosófica del exilio se centra ante todo en la actitud 

misma de filosofar; ahora bien, para su utilidad en nuestro estudio, una cosa nos remite 

a la otra. El estudio de Jiménez desemboca en la defensa e invitación a la soledad, 

siendo indudable –como ya con anterioridad anotábamos al hablar de las islas– que el 

exilio implica una soledad casi extrema, donde sólo lo muy hondamente vivido, 

sentido y asimilado los lleva por el camino de un auténtico y genuino pensar, 

innovador por su situación específica pero desgarrador por su experiencia originaria. 

Es, por tanto, y como formula Gaos, una “filosofía de las circunstancias”, filosofía de 
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 ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ, “Sonetos del destierro (1951-1952)”, Revista de la Universidad de 

México, p. 5. Véase en: www.revistadelauniversidad.unam.mx/1905/pdfs/5-9.pdf 
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ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, Espasa Calpe, Madrid, 1965, p. 96. 
752

 Ibidem, p. 97. 
753

 LUIS JIMÉNEZ MORENO, “Los caminos ocultos del exilio filosófico en España”, en ANTONIO HEREDIA 

SORIANO (Ed.), Exilios filosóficos de España, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1992,  

pp. 127-135. 
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ellas y frente a ellas
754

. Este hacer filosofía de las circunstancias, que supone una 

postura radical vital del pensar ante la necesidad del (orteguiano lema) tener que 

habérnoslas con ellas, arroja también al sujeto ante la posibilidad de un nuevo 

filosofar. Una original filosofía que no florece sin más por el contacto del pensamiento 

con la inesperada realidad emergente, sino que además es cepa y herencia sobre todo 

española
755

. No en vano muchos destacados filósofos exiliados pertenecieron antes a la 

Escuela de Madrid
756

, o estuvieron de manera indirecta influenciados por ella. Este 

dato nos obliga, por consiguiente, a comenzar por indagar desde su fuente primaria, 

con referencia explícitamente a Ortega y Gasset y su legado, ya que no fueron pocos 

los que asimilaron sus teorías acerca de las circunstancias y del perspectivismo; 

esparciendo, de este modo, por otros lares tan valiosas semillas inculcadas
757

. 

Conviene, por tanto, recapitular algunos rasgos de la filosofía orteguiana, para apreciar 

de qué modo se hizo una “filosofía de las circunstancias”, en términos gaosianos, o una 

“filosofía y unas circunstancias”, como expresaría críticamente Sánchez Vázquez. 
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 “En la posición gaosiana la filosofía nace de un original enfrentamiento con la circunstancia, cuya 

dimensión teórica consiste precisamente en ese 'hacer frente a las circunstancias'; y la madurez filosófica 

se alcanza cuando contando con ellas, enraizado en ellas, el filósofo hace concreción de ellas en su 

formulación teórica. Esto no quiere decir hacer filosofía en ciertas circunstancias, sino hacer filosofía de 

circunstancias, en el sentido 'de hacer de las circunstancias el tema de la filosofía' (1945: 367)”. JOSÉ 

LUIS GÓMEZ-MARTÍNEZ, “Una influencia decisiva: el legado de José Gaos al pensamiento 

iberoamericano”, en ANTONIO HEREDIA SORIANO (Ed.), Exilios filosóficos de España, cit., pp. 57-84. 
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Se debe tener muy en cuenta que la dirección de la filosofía en España en el momento en que 

comienza la guerra, “era por lo mismo un resuelto desvío del movimiento positivista, en el que se 

repudiaba ante todo su materialismo y cientificismo, para volver a posiciones que diesen satisfacción a 

la 'sed' por la metafísica y a una búsqueda de la esencia espiritual del hombre. A estas aspiraciones se 

prestaban admirablemente las filosofías del momento como la fenomenología idealista de Husserl, 

realista en Scheler; el existencialismo de Heidegger y el historicismo de Dilthey, que hizo aparición 

tardía en ese panorama cultural. Todo ello parecía aunarse en la lúcida conciencia filosófica de Ortega, 

que exploraba la razón vital y luego la razón histórica”. RAÚL CARDIEL REYES, El exilio español en 

México (1939-1982), F.C.E., México, 1982, pp. 207-208. 
756

 Se habla mucho de los filósofos transterrados en relación a la Escuela de adscripción o de pertenencia 

y, por ello, de supuestas y presupuestas acotaciones ideológicas. Pero el hecho, como se reconoce con 

Gaos, es que: “Sólo en las universidades de Madrid y Barcelona se podía hacer carrera completa de 

Filosofía, fundamental razón para que se pueda hablar de una escuela filosófica de Madrid y otra de 

Barcelona”, más allá de las enseñanzas en ellas impartidas. Así Eduardo Nicol apostilla que la Escuela 

de Barcelona no tiene maestro, ni una fecha fija de su constitución. Cfr.: JOSÉ LUIS ABELLÁN, El exilio 

filosófico en América. Los transterrados de 1939, cit., p. 17. 
757 

“La influencia de Ortega sobrepasó sin duda la que pudo ejercer en la Escuela de Madrid. […] 

podemos detectar su huella en pensadores que se hallaban muy lejos de sus coordenadas filosóficas: 

Joaquín Xirau, Eduardo Nicol, J. Ferrater Mora, Eugenio Ímaz, entre otros. A pesar de las reticencias o 

del claro rechazo que manifiestan algunos, estamos de acuerdo con Cardiel Reyes cuando dice: 'En 

todos ellos, aun en aquellos que lo han negado expresamente, tuvo influencia esencial Ortega y Gasset. 

A Unamuno lo asimilaron, como bien dijo Gaos, desde las escuelas y doctrinas que habían recibido a 

través de Ortega […]'”. JOSÉ LUIS ABELLÁN, El exilio filosófico en América, cit., p. 16. 
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 3.3.1. Las raíces orteguianas de un pensar siempre náufrago 

 

Con Ortega nos sumergimos, cual ya aludidos náufragos, en aguas profundas y 

originarias. Más que nadar entre orillas seguras, vamos a la deriva del pensar, no 

resultando nunca casual la sensación de perdición y la necesidad del encuentro en su 

peculiar filosofía. El hombre se pierde muchas veces a lo largo de su historia, según 

Ortega, y “la capacidad y desazón de sentirse perdido es su trágico destino y su ilustre 

privilegio”
758

; por ello, la pérdida constituye también un rasgo de su cotidiana 

existencia. Existir supone asimismo resistir en el mundo. La vida, en la cosmovisión 

orteguiana, no es conclusión a la que se llega, sino punto de partida en el que un yo se 

encuentra arrojado. En consecuencia, lo primero que cabe encontrar en el acto de 

filosofar, es a alguien que filosofa, y que lo hace por una imperiosa e inevitable 

necesidad de habérselas con un mundo hostil. Ortega halla, por tanto, “no una teoría 

filosófica, sino al filósofo filosofando, es decir, viviendo ahora la actividad de filosofar 

como luego, ese mismo filósofo, podrá encontrarse vagando melancólico por la 

calle”
759

. Nos sugiere así el filósofo de la razón vital e histórica, que el filosofar es un 

acontecimiento vital, más un “detalle” de nuestra vida –diríamos nosotros− que para 

nuestra vida. Una vida que está formada de esos detalles como si de retales fuera 

tejida. Lo primordial, pues, de lo que ha de preocuparse el filosofar de los filósofos es 

“definir ese dato, definir lo que es 'mi vida', 'nuestra vida', la de cada cual. Vivir es el 

modo de ser radical: toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi vida, dentro de 

ella, como detalle de ella y referido a ella”
760

. No hay afer, por consiguiente, entre la 

filosofía y la pura abstracción
761

. Como expone José Gaos, influido por su maestro, la 

filosofía es filosofía de las circunstancias; que siempre son en relación al 'yo', 

circunstancias “vitales”. Con lo que de ello se deriva; a saber: impuestas, temporales, 

limitadas, parcelarias y un largo etcétera que las define sin abarcarlas nunca; porque 

éstas son ante todo inapelablemente mutables.  
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La filosofía surge así de manera inevitable, es el habérselas ante el existir. 

“Una tarea que el hombre se impone”, porque le “duele” su ignorancia. Es la ejecución 

del pensamiento hasta la inanición. La filosofía que es conocimiento de cuanto hay, no 

puede tomar nunca el camino más breve. No siendo, por tanto, en la presunta solución 

donde debemos realizar especial hincapié sino, en especial, en los interrogantes que 

nos plantea esta problemática vida en el tortuoso camino de vivirla, y de querer hacerlo 

comprensiblemente –dentro de lo posible–. No obstante, los enigmas nunca se 

resuelven
762

, ya que son como la vida misma, y por eso la propia filosofía se convierte 

en el único problema absoluto, es decir, “le toca reflexionar no sobre uno u otro 

problema concreto de la vida cotidiana, sino sobre la problematicidad que radica en 

ellos, sobre la absolutez de los problemas absolutos”
763

. 

 El primer problema filosófico de todos reside en buscar el elemento del 

universo que nos es dado de manera que evada cualquier duda posible. Ortega deduce, 

en contra del idealismo, que esa realidad radical es la mencionada vida en mayúsculas, 

la de cada uno individualmente. No existiendo otra realidad más indubitable. Escribirá, 

por ello, en su obra El Tema de nuestro tiempo, que: 

 

              “la razón pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a la 

espontánea, otra vida que se baste a sí misma y pueda desalojar a aquélla. Es tan sólo una breve 

isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos de poder sustituir a ésta, tiene que 

apoyarse en ella, nutrirse de ella como cada uno de los miembros vive del organismo entero”
764

. 

 

         Los conceptos que expresan el vivir en su exclusiva peculiaridad, las categorías 

de la vida, podrían ser acotadas en siete premisas básicas. La primera de ellas es que 

vivir es, ante todo, encontrarse en el mundo
765

. En él nos hallamos de una forma muy 
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concreta, nos encontramos a nosotros mismos ocupados en algo
766

.Mas “todo hacer es 

ocuparme en algo para algo”. La dedicación implica a su vez la finalidad, en vista de la 

cual ocupamos nuestra vida de una forma determinada. La vida no está, entonces, 

nunca prefijada, no está prevista. Es imprevisión, es posibilidad y, resultante, un gran 

problema. La cuarta categoría es la vida como anticipación y proyecto. En nuestra 

libertad decidimos hacer lo que hacemos en pro de una finalidad, pero nada se nos da 

hecho, por ello decidimos antes de hacer; proyectamos y nos proyectamos. Esto ¿por 

qué tiene lugar? Porque somos libres, “libres para”, “porque vivir es hallarse en un 

mundo no hermético, sino que ofrece posibilidades”. Aunque, a su vez, estas 

posibilidades se nos presenten como limitadas, puesto que para que pueda haber 

decisión “tiene que haber a la vez limitación y holgura, determinación relativa”
767

, 

siendo esto lo que expresa mediante la categoría de circunstancias. Si la “vida se 

encuentra siempre en ciertas circunstancias”, resulta a su vez que “la circunstancia es 

un cauce que la vida se va haciendo dentro de una cuenca inexorable”
768

. Por 

consiguiente, podemos dilucidar que, en cierto modo peculiar, la filosofía raciovitalista 

se nutre de la teoría de las “circunstancias”, y busca la salvación del pensamiento 

racional en la salvación de éstas mismas, tan irracionales; porque “sólo a través de la 

integración de la realidad circundante puede la vida individual […] llegar a ser 

plenamente”
769

. 

 

3.3.2. Circunstancialismo y transtierro 

 

Adolfo Sánchez Vázquez, que tan lejano vital y filosóficamente declara sentirse 

de Ortega, en su marxista “filosofía de la praxis” también nos señala cómo el 

pensamiento no puede, ni debe, sustraerse de la vida que lo inspira, de los momentos 

circunstanciales de los cuales nacieron. Mas aunque él no va a concebir un “yo” como 

                                                                                                                                                                        

exclusivamente en lo que advierto, tal y como lo advierto. En mi vida no interviene sino aquello que en 

ella se hace presente. El mundo, en suma, es lo vivido como tal”. JOSÉ ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es 

filosofía?, cit., pp. 219-220. 
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más”. Ibidem, p. 223. 
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ente puro sin relación –en terminología de Fichte– con su “no-yo”, sino un yo variado 

y variable de circunstancias, presenta objeciones al conocido y en ocasiones 

malentendido aforismo orteguiano “yo soy yo y mis circunstancias”. El filósofo 

gaditano ve en la conjunción que separa los dos términos esenciales una inadmisible 

relación de exterioridad, 

 

             “como si existieran o pudieran existir independientemente el uno del otro. Pero esto no es 

posible, pues el 'yo' sólo es tal o existe por sus circunstancias, como producto de ellas. Y a su 

vez, las circunstancias no sólo producen el 'yo' sino que en cierto modo son producidas por 

él”
770

.  

 

De esta manera, estaría siguiendo sin duda a Marx en sus Tesis sobre 

Feuerbach (1845), donde se nos dice que el hombre produce sus circunstancias a la 

vez que es producido por ellas
771

. De ahí se puede desprender su frase de que la 

filosofía que se profesa revela la persona que se es. Para Sánchez Vázquez la 

transformación de las circunstancias viene por parte del hombre, que las transforma a 

ellas y a sí mismo. Esta unidad en la transformación del hombre y de las circunstancias 

es interpretada por Gabriel Vargas Lozano
772

 como una unidad entre teoría y praxis. 

Aclara el propio filósofo transterrado en su destacada obra Filosofía de la praxis 

(1967) que:  

 

             “El cambio de las circunstancias no puede separarse del cambio del hombre, de la misma 

manera que los cambios que se operan en él –al elevar su conciencia− no pueden separarse del 

cambio de las circunstancias. Pero esta unidad entre circunstancias y actividad humana, o entre 

transformación de las primeras y autotransformación del hombre, sólo se opera en y por la 

práctica revolucionaria”
773

.  

 

Esta praxis revolucionaria aspiraría, en palabras de María Rosa Palazón 

Mayoral, a una ética que supone el cambio de las circunstancias sociales y del ser 

humano.  
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              “Los individuos son condicionados por la situación social en que se encuentran. Este ser-estar 

en una situación provoca sus reacciones más o menos revolucionarias o, en contrario, adaptadas 

a un statu quo. Si el comportamiento histórico no es predecible, sí debe explicarse por qué y 

cómo arraigan los proyectos colectivos”
774

.  

 

Mediante este discurso utópico se pretende, según la autora mexicana, luchar 

contra el nihilismo imperante y las sociedades esclavistas.  

 Lo que nos interesa reseñar y destacar es cómo la presente actitud y concepción 

de las circunstancias así teorizadas son las que en la práctica le vendrán impuestas al 

propio Sánchez Vázquez bajo la forma de sus particulares “circunstancias vitales” 

descritas ya en este capítulo, es decir, y como él mismo expresó en su discurso de 

investidura como doctor honoris causa por la Universidad Buenos Aíres: haber vivido 

muy joven la dolorosa y trágica experiencia de una guerra impuesta por el fascismo 

nacional y extranjero, produjo la desembocadura de su pensamiento en una filosofía 

netamente marxista, práxica y revolucionaria. La concepción orteguiana de 

“habérnoslas con las situaciones y el mundo” son llevadas por este filósofo 

desarraigado al nivel de la teoría de la revolución social.  

 Al igual que a Sánchez Vázquez, a José Gaos el destierro le impulsó a un 

nuevo quehacer filosófico, si bien para éste último no estaría ligado a una práctica 

revolucionaria sino a un desarrollo de aquello que se encontraba ya potencialmente en 

su pensar, el historicismo y el circunstancialismo
775

 de la propia filosofía. Eduardo 

González Di Pierro, partiendo de una premisa gaosiana de las Confesiones 

profesionales (1958), muestra cómo desde la preocupación por la confinación de la 

filosofía (como algo abierto a las nuevas posibilidades futuras y no anclada en el 

pasado) reinterpreta Gaos la teoría orteguiana de la filosofía en perspectiva historicista.  
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            “La salvación de las circunstancias que propone Ortega sólo puede ser efectuada por la razón, en 

tanto expresión máxima de la cultura, sabiendo, por supuesto, que si de circunstancias se trata, 

tal razón no puede ser otra que una razón de las propias circunstancias y no una razón pura, esto 

es, una 'razón circunstanciada'; en suma, lo que se conoce en la doctrina de Ortega como 'razón 

vital'. El problema es que la circunstancia inmediata concreta llamada 'vida humana' se vuelve 

constitutivamente histórica y, por lo tanto, tal razón vital, humana, deviene 'razón histórica', lo 

cual, a los ojos de Gaos, representó uno de los escollos teóricos más grandes de su maestro”
776

.  

 

En dichas apreciaciones observa este investigador michoacano el inicio de la 

sustitución del circunstancialismo orteguiano por lo que él denomina “personismo” 

gaosiano. La razón por la cual la doctrina de las circunstancias junto a la importancia 

del historicismo imperaron fue debido, principalmente, al nuevo encuentro cultural en 

su caso con un México que reivindicaba una identidad cultural latinoamericana
777

. 

Gaos, al utilizar conceptos medulares de su maestro inauguraba una labor de rescate de 

los valores latinoamericanos y su relación directa con la filosofía de su patria de origen 

–Gaos intentará, para Eduardo González Di Pierro, salvar las circunstancias de 

Hispanoamérica, más concretamente del propio México donde había encallado−. “Así 

pues, el circunstancialismo y el perspectivismo orteguianos se vieron enriquecidos al 

ser canalizados en su vertiente gaosiana hacia la historia de las ideas en América 

Latina”
778

, teniendo ya sus antecedentes en el filósofo mexicano Samuel Ramos –tan 

influido por Ortega– y tras Gaos su continuación en el discípulo predilecto de éste, 

Leopoldo Zea. 

Gaos, específicamente, tras la situación existencial sobrellevada, aboga por una 

filosofía biográfica, reconociendo en la filosofía una verdad personal que surge del 
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preguntar del hombre a partir de unas circunstancias concretas. Su filosofía es descrita 

como “'una filosofía en la concreción de la vida', que significa para él, en sus palabras: 

'un vivir la vida como vida de uno y de la íntegra y no mutilada realidad y un pensar y 

expresar la vida así vivida, con esforzada veracidad'”
779

. De este modo y con estas 

premisas, Gaos no sólo ayudó a recuperar una línea de pensamiento identitario 

americano, sino que –como piensa Salvador Feliu– consideró esta tarea “como mínima 

para un “empatriado”, para alguien que había decidido ser mexicano”
780

. El filósofo 

asturiano, por ende, defiende una filosofía más personal y autobiográfica, centrada en 

la historia de ella misma tanto como en la historia del personaje que la vive 

encarecidamente. Acontecimiento éste nada casual, como tampoco la apuesta del 

filósofo por su 'mexicanidad', por el historicismo filosófico, o por su declarada 

fidelidad a Ortega que lo induce a ver la filosofía como “potenciación de las 

circunstancias mediante el concepto”, como bien interpreta Salvador Feliu
781

. 

Gaos, constreñido por su propia circunstancia, dedica importantes escritos a lo 

que Eduardo Nicol afirmó en el título de su libro El problema de la filosofía hispánica 

(1961), que para Gaos era el problema del pensamiento en lengua española
782

; un 

problema ligado existencialmente a su circunstancia de “transterrado” y de 

hispanohablante (que es decir de 'hispanopensante'). 

La escritura del exilio es en especial, y más que nunca, autobiográfica. Son 

escrituras memorísticas
783

 bajo esas determinadas circunstancias. Son escritos cuyo 

principal destinatario van a resultar ser ellos mismos, semejantes a pensamientos en 

voz alta y cuya finalidad, la mayoría de las veces, no persigue la publicación sino la 

constancia, es decir, el testimonio que sobrevive al tiempo y narra lo experimentado. 

Nos referimos así, pues, a un exilio interior, en sentido de introvertido, que Eric Bou 
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tratará como desvelador del “alma del testigo”.  

Refiriéndonos a este exilio interior, no remitiendo por ello al ya mencionado 

insilio 'maxubiano', insistiremos en esa condición de soledad en la que naufraga el 

expatriado. En este asunto vamos a atender a continuación el ensayo de Eric Bou 

Construcción autobiográfica y exilio: entre la memoria individual y la colectiva
784

, 

donde Bou realiza un análisis exhaustivo de la memoria para descubrir, de esta forma, 

los entresijos de las escrituras de diversos autores, encontrándonos que el “yo” se 

expresa a sí mismo mediante las metáforas que él mismo crea y proyecta
785

, lo cual 

conduce a la pregunta, a su vez, de ¿hasta qué punto la memoria del exiliado es 

testimonio de un yo íntimo?, ¿necesita de una experiencia colectiva? La mémoire, 

I’histoire, I’oubli
786

 de Paul Ricoeur aporta una clave: a falta de estímulos exteriores 

comunes, la propia memoria “se extingue”. “Así es el caso de las memorias de los 

exiliados, a partir de la ausencia de una realidad común, la que han dejado atrás en el 

país de origen”
787

. Para Eric Bou, al igual que para Ricoeur, la memoria individual 

necesita de la colectiva
788

. El problema estriba en la difícil permanencia para los 

exiliados de esa memoria colectiva, puesto que sólo la escritura y la relación epistolar 

serían, tal vez, unos de los pocos recursos que la garantizasen
789

; resultando por esto 

innumerables los escritos vertebrados a partir de recopilatorios de sus 

correspondencias. 

  Cuando una vida experimenta una ruptura dolorosa, requiere de la 

reconstrucción de su historia a partir de la memoria pasada, tanto personal como 

colectiva, para lo que se recurre al género autobiográfico. Esto supone la “horma de 
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unas voces transterradas que intentan revelar y a la par consignar 'otra Historia' a través 

de la palabra”
790

. Prolifera una escritura autobiográfica que traza diferentes 

concepciones de la historia; la que fue, la que es y la que pudo haber sido. Javier 

Sánchez Zapatero en su estudio La predisposición al testimonio en la literatura del 

exilio, al tratar sobre la escritura memorística recalca, como es natural, el que la 

redacción de las memorias pertenezcan propiamente al ocaso de una vida; pero como 

la vida de antaño ha quedado en su totalidad clausurada y es irrecuperable, el exiliado 

concibe su historia pasada como la de un libro cuyo argumento ya se ha desplegado e 

incluso concluido. Sánchez Zapatero lo ejemplifica mediante la trilogía autobiográfica 

de Arturo Barea, “cuyo límite temporal está circunscrito al final de la guerra civil y la 

decisión del autor de huir del país, convertidos así en símbolos de la 'muerte de la 

primera vida'”
791

. 

 

3.3.3. Recapitulación y muerte 

 

Los textos autobiográficos, confesionales, epistolares y, en conclusión, íntimos 

se convierten en recurrentes y, lo más destacable para nuestra Tesis, será la relación de 

todos ellos con la idea de nacimiento y, en especial, con la idea de la muerte; puesto 

que parece quimérica una autobiográfica que no incluya tales concepciones históricas o 

psicológicas. “Tal y como muchos textos del destierro demuestran, el exilio se sitúa 

paralelo a la muerte, no como una copia o una reproducción, sino como una distorsión, 

una interpretación y una alteración conscientes de la muerte”
792

. 

La memoria individual, como veremos más adelante, será la que prime en el 

transterrado cuando se refiere a su pasado en términos de muerte y cesación. Eric Bou 

lo muestra a través de José Moreno Villa y su escrito Vida en claro
793

, en el cual el 

poeta habla de sus conocidos de Madrid como si hubiesen muerto, aunque coincidiese 

incluso con algunos de ellos en México, donde se hallaba exiliado; pero es que para él 
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lo realmente fenecido era el tiempo pasado y el mayor problema estribaba en que todo 

se había mutado en pasado, caído en un abismo, “en el derrumbe histórico de España y 

acaso de la civilización europea”
794

. 

¿Por qué de manera reiterada al exiliado del ‘39 le persigue el pensamiento de 

la muerte? Ciertamente la muerte no es el monotema que acechaba al transterrado; no 

obstante, sí que es tema persistente en sus pensamientos y recurrente en sus 

meditaciones. La muerte en sí misma no supuso para su producción filosófica ese 

genio inspirador del que nos habla Schopenhauer; sin embargo, su presencia se va a 

manifestar en la producción intelectual desde diversas perspectivas, siendo múltiples 

los símiles utilizados al respecto. Nuestros exiliados son, momentáneamente, 

semejantes a muertos, proferirá María Zambrano
795

; como esos cadáveres andantes tras 

la guerra civil mencionados por Dámaso Alonso en sus Hijos de la ira, pero ni siquiera 

caminando sobre un asfalto conocido, y de manera, por tanto, aún más intensa le 

siguen preguntando a Dios por qué continúan pudriéndose lentamente sus almas
796

. 

Nuestra tesis acerca de la recurrente idea de la muerte por parte de la filosofía 

transterrada, como “producto de ese momento histórico”, viene respaldada en primera 

instancia por la obra Estudios y ensayos sobre el exilio republicano (1939) del 

historiador Vicente Llorens, constituida por una recopilación de materiales escritos 

para lo que iba a ser un ambicioso proyecto de no haberse truncado por su repentino 

fallecimiento
797

. Se dedican en él dos apartados al tema de la muerte que son de 

obligada mención, titulados: “La imagen de la muerte” y “Muerte y reintegración”. En 

la primera sección escribe Llorens: “Sobre el afán del desterrado se cierne siempre la 

imagen de la muerte, amenazador igualmente para viejos y para jóvenes”
798

. 

Podríamos matizar, quizás, que la “imagen” de la muerte suele estar más adjudicada al 

poeta mientras que la “idea” de ella queda atribuida al filósofo. Para Llorens, en 

definitiva:  
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              “La muerte en el destierro significa en primer término la frustración total de la única esperanza 

que lo sostiene en vida, la del retorno. Frente a la falsa existencia que arrastra en tierra ajena, el 

retorno representa la vuelta a la verdadera vida. Morir no constituye, pues, en ese caso, el 

acabamiento de una existencia, sino más bien el obstáculo infranqueable que impide llegar a 

vivir”
799

. 

 

Es, así, una muerte del futuro, más que cesación del pasado. La angustia 

existencial del desterrado se incrementa conforme éste ve cada vez más lejos la 

posibilidad de volver a la patria. “Le angustia pensar que la muerte llegue antes del 

retorno al suelo amado; pero si nunca ha de volverlo a ver, nada le importa prolongar 

su amarga existencia; lo que implora es que acabe cuanto antes”
800

. Morir, en este caso 

concreto descrito por el historiador, no simbolizaría el fin de la vida sino el obstáculo 

que impide alcanzar la ansiada meta, sería un sinvivir por no poder morir en paz. Por 

eso la muerte en el destierro es tan imperfecta como la vida a la que se han visto 

arrojados. “Si hay una perfección o plenitud en el vivir también la hay en el morir”
801

, 

acogiéndose así bajo una concepción muy grecolatina de la muerte, en la que se piensa 

que la muerte está asociada con la vida que se lleva, coligiéndose que esas imperfectas 

vidas que creen llevar van a desembocar, a su vez, en unas muertes igual de 

imperfectas. Esto es debido a que “el desterrado, además de extinguirse sin que su 

existencia haya logrado cabal remate, muere en tierra extraña y alejado de los 

suyos”
802

.  

En el apartado “Muerte y reintegración”, explica Llorens cómo el acto de morir 

“no es solamente la extinción, el acabamiento de una vida” sino también “una 

reintegración, un retorno al origen, a la tierra que somos y de donde venimos”, –y 

citando a Cernuda− “el cuerpo, que es tierra, clama por la tierra”
803

. De nuevo, 

rememoramos esa creencia clásica griega según la cual los guerreros, aun resultando 

vencedores, no eran bien recibidos si al retornar tras la lucha no regresaban con los 

cuerpos de los caídos para otorgarles su adecuada y honrosa sepultura; es decir, el 

cuerpo debe volver a la tierra de la que partió, tierra como elemento de donde se viene, 

tierra como patria de donde se es. Incluso nos habla Llorens del volver con la 
                                                           
799

 Ibidem. 
800

 Ibid., pp. 110-111. 
801

 Ibid., p. 111. 
802

 Ibidem. 
803

 Ibid., p. 113. 



La filosofía transterrada, símiles del naufragio 

  

 

241 

 

esperanza de renacer en ella, y todos los sentidos que bajo este parecer subyacen, a 

saber, el de reencarnación, el de prolongación en el recuerdo de generaciones 

propiamente nacionales, el de identificación de los huesos con el lugar de yacimiento, 

etc. Puesto que el sentido de perecer fuera de la propia tierra supone “algo tan extraño 

como la propia vida del desterrado, fuera de su órbita natural y ajena al mundo que le 

rodea”
804

. La angustia existencial no quedará sólo ahí, en el morir, nos detalla Llorens, 

puesto que no agobia únicamente el fallecer en tierra expatria, sino también el lugar en 

dónde serán sepultados sus cuerpos, ya que “el sepulcro en tierra extraña significa la 

perpetuación del destierro. La fidelidad a la tierra exige cuando menos el retorno tras la 

muerte, la reintegración póstuma”
805

. El historiador republicano se refiere con este 

retorno a una “reintegración” en términos de pertenecía a una historia colectiva, en la 

cual se nace y a la cual, aunque no se muera dentro de ella, se intenta la 

reincorporación. 

Vicente Llorens no fue sólo un refutado investigador del exilio republicano y 

de la emigración, también fue un reflexivo sistematizador del concepto (ontológico, 

podría decirse) de “exilio” y de las categorías tanto históricas como existenciales que 

lo conforman. Mas él mismo estuvo exiliado desde 1939, estando sus reflexiones y 

meditaciones sobre el exilio vinculadas, por tanto, a su experiencia experiencial del 

mismo. 

Sin bien Llorens, a fin de cuentas, puntualiza algunas de las ideas sobre la 

muerte que ya se atisban en las obras de diversos transterrados y que él mismo las 

ejemplifica en textos concretos de diferentes poetas y de un filósofo concreto, 

Unamuno y su Romancero del destierro; sin embargo van a ser muchas más las 

concepciones bajo las cuales podremos acotar la presencia de la muerte en nuestros 

pensadores y filósofos transterrados. 

De gran ayuda para nuestro trabajo investigador resulta El léxico de la muerte 

durante la guerra civil (1983), un ensayo descriptivo y un estudio lexicográfico, 

autoría de José Antonio Pérez Bowie, convenientemente necesario para indagar en 

cómo se empezó ya a incrementar durante la contienda civil española el empleo del 

término “muerte”, puesto que “la violencia reinante potenció la utilización del léxico 
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en cuestión hasta unas cotas probablemente no alcanzadas, antes ni después, en la 

historia de nuestra lengua”
806

.  

Pérez Bowie divide su uso según el tipo de discurso del que provenga, uno 

oficial en sentido de propagandístico (ya sea de izquierda o derecha) y otro más 

aséptico, en cuanto más literario –no persigue tanto lograr la adhesión del receptor bajo 

su discurso ideológico−
807

. Para este investigador los términos de “procedencia más 

vulgar” son posteriores a la guerra, y serán precisamente esos a los cuales nosotros nos 

dedicaremos, pero cuya trama se desarrolla durante ella, es decir, versan sobre ella una 

vez que ya ha ocurrido y con un oportuno alejamiento temporal, que otorga el 

distanciamiento y el análisis post facto, y que permiten también una selección más 

cuidada de la terminología utilizada. “En tal sentido obras como las de Max Aub son 

una fuente inapreciable de léxico popular de la muerte”
808

. Una vez sosegados los 

ánimos, no resulta indiscriminada la aplicación del término “muerte”, sino todo lo 

contrario, es de uso premeditado; y bastante más definido en un discurso de índole 

filosófico que carece además de la improvisación y del apasionamiento poético o 

novelístico. ¿Resulta igualmente comparable Miguel Hernández en el clamor de la 

batalla profiriendo “Cantando espero a la muerte, que hay ruiseñores que cantan 

encima de los fusiles y en medio de las batallas”
809

, con María Zambrano en el exilio 

equiparándose con muertos andantes expulsados de una historia colectiva y nacional? 

Acotar, por tanto, el término “muerte” en este contexto no es algo que vaya a depender 

sólo de bandos políticos, sino también de tiempos transcurrido desde los altercados. De 

hecho, Pérez Bowie piensa que el término que mejor define aquella época conflictiva 

es el de “violencia” e, incluso, creemos que va más allá del periodo bélico, puesto que 

tras él los transterrados continúan sintiéndose violentados al no poder retomar sus 

vidas. 

             “El léxico en general y el de la muerte en particular no hace sino reflejar ese clima: bien 

haciéndose eco del odio o que lleva a eliminar al adversario o del dolor que la muerte del amigo 

produce, bien contribuyendo tras las manipulaciones oportunas a ofrecer una falsa imagen del 
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enemigo cuya condición de español, e incluso de ser humano, se niega”
810

. 
 

Las variantes bajo las cuales estriba el estudio de Pérez Bowie dependen de la 

unidad significativa de “morir 1” en oposición a “morir 2”, correspondiéndose unos 

con “matar” y otros con “estar muerto”. Analizándolos bajo criterios sintácticos 

considera diferentes variables según si la víctima es o no sujeto de la acción verbal
811

. 

En la primera de ella, en la cual sí es sujeto, la muerte es sentida en relación a un 

movimiento, es decir, un tránsito o viaje; subdividiéndose a su vez en matizaciones 

retóricas, ir hacia, marcharse, dejar, abandonar, un paso de un estado a otro, etc. La 

segunda noción, sin embargo, es bastante más complicada de definir y con más 

cambios, se incrementa el lexema verbal morir, se emplea el verbo caer en vez de ir, 

recurre a fórmulas que “remiten a una concepción de la muerte como entrega o 

sacrificio que de su vida hace la víctima en pro de la comunidad; concepción sólo 

explicable cuando se trata de una muerte no natural”
812

, y concreta que ésta es la 

producida por lo general en los conflictos bélicos, construcciones verbales que indican 

movimiento pero además refieren un destino, se entablan relaciones causativas, etc. 

Aceptamos ambas unidades propuestas por este autor; no obstante, no nos acogemos 

aquí a la acotación estereotipada del discurso ideológico de izquierda o derecha, en 

este caso los dos bandos enfrentados, republicanos y nacionalistas. Es más, “las 

repercusiones de su confesionalidad sobre el léxico de la muerte son inapreciables”
813

. 

¿Puede acaso catalogarse como discurso con más connotaciones católicas el 

perteneciente al nacionalista Millán Astray y su necrófilo grito “¡viva la muerte!”, que 

el proferido acerca de este pensamiento por el republicano Eugenio Imaz cuyo libro de 

cabecera afirmaba ser la Biblia? ¿Se percibe una diferencia ideológica demostrativa 

referente allende la vida adjudicada a cada bando?, es decir, ¿está exento este término 

de asociarse a creencias judeocristianas si su proveniencia lo es de escritos 

republicanos exiliados? Como apuntábamos en el capítulo anterior, abogamos por el 

peso de una herencia indesligable que, ni siquiera, pudiendo transcenderse llega a 

anularse. Pérez Bowie insiste, no obstante, en repetidas ocasiones que: 
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              “la perspectiva desde la que las fórmulas acuñadas por este discurso enfocan el morir es, como 

cabía esperar, totalmente opuesta a aquella de la que surgen las construcciones del discurso 

oficial de la derecha. De modo general, puede afirmarse que el pensamiento izquierdista no se 

manifiesta sobre la posibilidad de una existencia post-mortem, por lo que se sitúa en el polo 

opuesto de las creencias, profundamente impregnadas por el peso del catolicismo, que se 

sostenían en el campo enemigo”
814

.  

 

Creemos que generaliza, quizás, en exceso este autor asociando asimismo, 

entre otros tópicos, el credo legionario caracterizado por el temerario lema “ser el 

novio de la muerte” con el discurso oficial de derechas, y la muerte como una entrega 

“dramática” preferible a una vida en esclavitud con el discurso de izquierdas; así como 

la carencia en este último del reconocimiento de una vida ultraterrena, que el autor 

valora como “una actitud beligerante respecto al catolicismo”
815

; aunque 

paradójicamente opine que la mayoría de los pertenecientes al bando de izquierda se 

declarasen explícitamente cristianos. No teniéndose también en cuenta que la renuncia 

física o no de sus vidas espera una recompensa, aunque no –bajo la concepción 

unamuniana− entitativamente más allá de ésta, o sea, celestialmente; pero sí en el 

recuerdo de futuras generaciones, por ende, allende esta vida. Se convierte así en una 

renuncia pero no sinsentido, ni nada altruista sino en pro de unos ideales, del porvenir 

de una nación; suponiendo de esta manera un “sacrificio” literalmente de sus vidas, o 

del abandono de ellas viviéndolas en la distancia. El bando republicano caracterizado 

de anticatolicista por Pérez Bowie, siente su existencia sacrificada, y pocos términos e 

ideas como éstas encierran tantos significados religiosos
816

. Etimológicamente 

sacrificio, del latín “sacrificium”, “sacrum” y “facere” significa “hacer” algo 

“sagrado”, convertir algo en “sagrado”, queriendo decir asimismo “separado”. 

Transforman, por tanto, sus vidas en sagradas a través de la renuncia, muriendo así de 

una forma u otra. Zambrano, republicana y a su modo cristiana, al igual que otros 

transterrados interioriza la máxima de Machado que tanto gustaba de citar, 

perteneciente a su vez a los evangelios; “aquel que guarde su vida para sí la perderá, 
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pero aquel que la entregue la encontrará”
817

; a saber, “el alma si no la das la 

pierdes”
818

. El exiliado lo lleva a cabo mediante el sacrifico y la renuncia  –de sus 

hasta entonces vidas– por  la defensa de su causa. Hay quienes interpretan que esta 

acción supone incluso algo natural, puesto que esos tiempos convulsos exigían los 

sacrificios
819

. 
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Capítulo 4. La filosofía transterrada y su maridaje con la idea de 

cesación en su gradación máxima 

 

 En este cuarto capítulo de la presente investigación abordaremos las múltiples, 

a la vez que similares, interpretaciones acerca de la idea de la muerte en pensadores 

transterrados, los cuales la perciben e interpretan desde diversos planos entrelazados, 

tanto vivenciales, como sociales, psicológicos y culturales. Todos éstos, además, 

enfocados desde una filosofía de corte netamente existencialista. En su desarrollo 

podremos distinguir, asimismo, cuatro perspectivas distintas, aunque también de difusa 

separación dada su indisoluble unión. 

La primera perspectiva recae sobre la concepción de la muerte como algo ya 

pasado, un pasado que es ido y acabado, semejante a las populares coplas 

manriqueñas. Si un instante se aniquila a sí mismo en cada instante, ¿qué ocurrirá con 

una vida aniquilada que deja de ser la que era para pasar a ser otra? Esta sensación de 

pérdida es producida, según Emilia de Zuleta, por la pérdida a su vez del propio tiempo 

y del particular espacio. La pérdida del tiempo, en el pasado, deriva en la pérdida del 

espacio que lo contiene; es como si el tiempo para el pensador en el exilio transcurriera 

muy lejos. Incluso “las estaciones ya no son las mismas, como lo percibe 

dolorosamente Rafael Alberti en su poesía del exilio”
820

. 

La segunda perspectiva es la de la muerte concebida en el presente. 

Metafóricamente dicho, muchos de nuestros filósofos transterrados se sentían, en 

bastantes ocasiones, como 'muertos en vida'. La ausencia toma morada en el exiliado y 

el recuerdo de lo que podía haber sido nunca les abandona. Sienten en sus ánimos, 

como refleja el poema de Sánchez Vázquez, del hacha el corte frío. De Zuleta afirma al 

respecto que el alejamiento del espacio conocido se vive como un desgarramiento “que 

produce en el exiliado su conciencia de alienación. María Zambrano lo ha definido 

dramáticamente con las siguientes palabras: […] 'Españoles sin España. Ánimas del 

Purgatorio'”
821

. Asimismo, señala De Zuleta, “la muerte física” como la definitiva y 

“cuarta pérdida” experimentada por el exiliado, según su catalogación. El fallecimiento 
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fuera de la patria, que implica el enterramiento separado de sus antepasados. Recuerda 

esta escritora argentina la premonitoria sentencia de Manuel Altolaguirre, en 1933, a 

propósito de su biografía de Garcilaso: “No es español quien no muere en España”. Y 

recoge De Zuleta literales sentimientos de “este temor al más definitivo de los 

destierros”. Dice el poeta malagueño –muerto en el exilio en Ciudad de México– José 

Moreno Villa: “'Lo malo de morir en tierra ajena/ es que mueres en otro, no en ti 

mismo'”. O, también recogido por De Zuleta, sobrecogedora resulta la sentencia de 

María Teresa León: “'Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor 

tristeza del emigrado'”
822

. Son diversas, por ende, las interpretaciones de la también 

como ellos “peregrina” dama del alba descrita por Casona, puesto que, como Lorenzo 

Varela clama en su poema, devienen muertos ambulantes sin tumba señalada
823

. 

 La tercera de sus representaciones viene a ser la idea de la muerte en un 

sentido absoluto, o sea, en tanto futuro por venir que rompe la cadena del continuo. La 

'imposibilidad de la posibilidad' de la que hablábamos en el primer capítulo de nuestra 

investigación. Ya sea en su vertiente negativa en cuanto fin inamovible, ya sea en su 

cauce positivo de desvelación máxima y de libertad plena, resulta una culminación en 

sentido existencialista; “el fin de la historia desveladora de toda trama”, como 

mencionábamos ya con Cervantes. Para el poeta Arturo Serrano-Plaja la imposibilidad 

futura  se plasma en el hecho de no poder ser enterrado en España, por lo que para él 

los instantes, las horas y los días no son más que 

 

 “'rebaños espectrales', granos de arena en un tiempo sin reloj y sin arena, es decir sin medida y 

sin materia, inhumano porque el hombre está hecho de tiempo medido y encarnado”
824

.  

 

 La cuarta y última perspectiva es la de la muerte no asociada ya con el pasado, 

ni con el presente o el futuro en cuanto posible; sino la muerte vinculada con la idea de 

inmortalidad, en miras a un más allá de esta vida que les ha tocado vivir forzosamente 

trasladada a tierras ajenas. 

José Gaos, Ferrater Mora, María Zambrano y Eugenio Imaz, entre otros ilustres 

transterrados, forman parte de lo que José Luis López Aranguren califica como una 
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“generación dividida” o “arrojada”. Para Aranguren, a diferencia de la generación del 

'98 o de la del '14, no fue ésta una generación triunfante, sino que, por el contrario, ha 

arrastrado siempre consigo el estigma de la “derrota” impuesto por los agrios 

acontecimientos. Es también, en cierto modo, “una generación existencialista” volcada 

hacia el interior de su vivencia, “en donde las luchas y conflictos de la subjetividad 

eran el síntoma de la situación objetiva desgarrada que se estaba viviendo”
825

. 

Ciertamente, un peculiar pensar existencialista –más trágico en unos casos, y más 

dramáticamente vitalista en otros– los conduce a tratar, de manera sobre todo implícita 

aunque también explícitamente, la cuestión ontológica fundamental de la idea de la 

muerte en sí misma. El filósofo transterrado está siempre en estado de pensamiento 

mortal. Un pensamiento comprensible debido a que la filosofía en estado puro, como 

anuncia Eugenio Imaz, es “algo vivo y personal”
826

, algo problemático y vital, 

circunstancial y al mismo tiempo radical. La filosofía se presenta, en este caso 

concreto más que en otros, como nítido reflejo de la crítica situación personal de cada 

transterrado. Se encuentran más abocados a una meditación sobre la muerte que acerca 

de la vida misma. La muerte da, como reconoce Ferrater Mora, sentido y contenido a 

esta vida tan pesada. La filosofía exiliada medita desde la muerte, de manera 

figurativa, presente en cada desarraigo, destierro o forzoso alejamiento de la idea de 

vida que debía ser; es decir, de la real vida truncada. Una filosofía sobre la muerte que, 

paulatinamente, se irá integrando en una filosofía del sentido. 

Tal y como opina José Gaos, la historia pasada y la vida presente son cosas tan 

diferentes como que una se sabe mientras que la otra se vive. La historia pasada se ve 

superada por la “verdad presente”, por el día a día que se hace asimismo con una nueva 

verdad; la verdad “actual” que conquista y desecha a su vez la pasada. En palabras de 

Gaos: 

             “cómo puede dejarnos vivir esta verdad de hoy de otra manera que como lo que tendremos por 

falso mañana –sólo con que lleguemos a mañana […] o no muramos hoy […] La muerte parece 

ser la condición de la verdad absoluta”
827

.  
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La historia del día a día se impone de forma inexorable, las verdades pasadas 

son sólo eso, pasadas verdades; el presente ha de conquistar siempre su verdad del 

ahora. La muerte se convierte entonces en lo único asegurado, y por no morir, por no 

perecer poco a poco, no “cesaban” de hacer aquello que mejor sabían hacer. Su 

filosofía ya no era, como decía María Zambrano en Filosofía y poesía (1939), aquello 

que no podían dejar de hacer, sino aquello que “no debían” dejar de hacer. Las 

palabras son realidades ubicadoras, les muestran el lugar que ocupan, la situación en la 

que viven; y son también las palabras donadoras de un sentido que al señalar y  

“mostrar” la apertura de un nuevo espacio traen a la luz las verdades conquistadas, 

esclarecen los caminos ante la encrucijada en que se encuentran. Quizás el verdadero 

poder real del intelectual en el exilio era, en contra de lo que creía Imaz, el pensar más 

que el actuar. O, mejor expresado: el pensamiento de la verdad como acto presente 

frente a la falsedad. La guerra civil española, como vivencia dramática y desgarro 

emocional, cúmulos de rupturas, condiciona de forma clara –como en el propio 

Eugenio Imaz– la nueva posición del hombre y, seriamente, la del pensador 

comprometido. Esta novedosa posición une a estas personas en una unidad más 

absoluta, pero a la vez más discordante. El pensador es más humano que nunca, pues 

su finitud y fragilidad emergen a cada paso; y, a su vez, el hombre es más pensador 

que antes, ya que ¿cómo no ser cautos procesando cada paso que se da, cuando no hay 

tierra firme que pisar y hay que buscar de nuevo los puntos cardinales? Es ésta una 

razón más que nos induce a profundizar en cada transtierro concreto, apreciando sus 

rasgos propios, particulares y definidores, más allá de sus notas comunes. 

José Gaos, Ferrater Mora, María Zambrano, entre otros ilustres transterrados, 

además de seres para la muerte –como es condición natural de todo hombre− son 

pensadores desde y de la muerte –que es una condición histórica, social y cultural, 

adquirida frente a la circunstancia–. Y por esta causa, hemos de interpretar si 

constreñidos por las circunstancias es en ellos la filosofía un pensar para la muerte, o si 

es sólo uno de sus motivos para pensar filosóficamente la vida. Cuestiones éstas que 

intentaremos dilucidar a lo largo de sucesivas páginas. Para procurar responder, 

oportunamente consideraremos tanto sus textos como en parte sus biografías, 

formulando la hipótesis de que una radical filosofía de las circunstancias no puede 

serlo sin remitir a la muerte y, viceversa, confrontar cómo no puede haber una filosofía 
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de la muerte que no comience, como piensa Ortega, a partir de unas primordiales 

circunstancias particulares. Tal es la conjunción que planteamos y defendemos en 

nuestra interpretación. 

 

4.1. El asedio de la muerte determina la existencia (M. Zambrano, J. M. Gallegos 

Rocafull, E. Imaz) 

 

Para María Zambrano, la etapa que les tocó vivir a aquella generación del 

naufragio de España reclamaba sacrificios. La propia vida otorga de por sí valor a los 

que se sumergen en ella sin pedirle cuentas, y en los momentos de guerra, en los cuales 

la existencia entra en juego, irrumpen con mayor fuerza “el ímpetu combativo, el valor 

que arrostra la muerte y hasta el deseo de morir... La sangre recobra sus fueros y corre 

hacia la muerte, llevada por ella, irrefrenablemente”
828

. Transmutado el recuerdo de la 

vivencia histórica en experiencia intelectual ontológica, nos revela también Zambrano 

el concepto de muerte que desde la guerra la acompaña: 

 

 “Y estos instantes absolutos tan fugaces habían de sostenerse en un último absoluto: la muerte. 

El vértigo de la caída se detenía sólo en ella. Y ella era el 'fundamento' último, el punto de 

recurrencia, fin que estaba desde el principio: la hechicera. Para seguir viviendo así había que 

morir y que matar. Poseídos por la muerte afirmaban los valores 'vitales'. Viva la Muerte, se 

gritó un día… en España”
829

. 

 

José Manuel Gallegos Rocafull, gran conocedor de Séneca, también atestigua 

este sentir descrito por Zambrano, y así declara al respecto el canónigo de origen 

gaditano (y que también murió en el exilio mexicano): 

 

              “La muerte me rodeaba de continuo, no la amenaza de la muerte, sino su presencia física. 

¡Cuántas noches me acosté pensando que me levantaría para morir! No me costó gran trabajo 

aceptarla. ¡Valía tan poco entonces y ahora la vida de un hombre! Mi apego a mi propia vida 

parecía diluirse y perderse en esa determinación colectiva de muerte que yo veía en los demás. 

No me importaba morir; lo que quería era morir bien, hacer de mi muerte un testimonio y sacar 
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partido de ella para mí y para los demás”
830

. 

 

La sociedad a la que pertenecían estaba en guerra y la inteligencia tenía que ser 

también combatiente; además, según Zambrano, la misma “razón” en sus albores nació 

igualmente armada. En tal situación extrema una nueva razón debía surgir, emergente 

–expresado en términos zambranistas–  de la lucha en campo abierto, entre las tinieblas 

del porvenir y sin el prestigio del pasado. “No hay otra solución: o se arrastra 

miserablemente una razón estéril... o se convierte en servidor de una nueva inteligencia 

que nace entre sangre”
831

. Una razón, por tanto, consciente de su finitud. Prueba 

fehaciente de esto la encontramos en el primer artículo correspondiente a sus Escritos y 

notas durante la guerra civil
832

 al que titula deliberadamente: “La libertad del 

intelectual”. Un intelectual que no va a abandonar su inteligencia a su suerte ni a meros 

juegos sin trascendencia. Por tal motivo, sacrifica su “vida” en pro del despliegue de la 

razón y la libertad del intelecto; tal es, como se recordará que referimos, el sentido del 

“hombre libre” de que hablaba Spinoza refiriéndose al que usa la razón: movimiento 

propio de la vida. Y, por ende, el movimiento de la libertad y el de la historia 

verdadera: no negarse dialécticamente para afirmarse después, sino el darse hasta 

extinguirse y sin cesar para encenderse de nuevo
833

. 

El filósofo Eugenio Imaz representa la plasmación de tal sacrificio del yo frente 

a la circunstancia, de una muerte abocada por los desfavorables acontecimientos. Su 

estudioso y editor José Ángel Ascunce declara que la vida de Imaz, por distintos 

avatares y circunstancias determinadas, estuvo marcada siempre por rupturas, 

desposesiones, desencuentros y ausencias; las cuales provocaron que un día la luz de 

su ideal y su fe se perdieran del todo
834

. Imaz vive inserto en ese ambiente de guerra y 

muerte que lo lanza a una vida inesperada y para nada deseada. La vida del “filósofo 

en la torre de marfil de sus libros y tertulias cambia dramáticamente con la guerra. Se 

ve abocado a vivir en todo su patetismo un destino incierto en medio de un presente 
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aniquilador”
835

. Alfonso Reyes, intelectual diplomático mexicano que tan de cerca 

vivió la experiencia del exilio español, comenta lo fácil y cómodo que es hacerle 

donaire al destierro cuando no se han padecido sus amarguras y qué ingrato es si no se 

reconoce la deuda contraída con ellos: “nuestro suelo abriga sus restos. No seamos 

menos que la tierra: apropiémonos su memoria”
836

. En este caso la del filósofo 

donostiarra cuya muerte, como su amigo mexicano cree, fue una equivocación del 

destino. En varios y decisivos estudios, Ascunce nos ha mostrado cómo Imaz es un 

nítido reflejo de su tiempo, un intelectual comprometido con sus ideales y que 

experimentó por igual tanto las entregas sin condiciones como las claudicaciones de la 

desesperación. La postura personal de Imaz ante el contexto de la guerra es complicada 

de matizar ya que, como bien señala su intérprete, el hombre y el pensador son 

resultado de la adición de sus afirmaciones y sus silencios. La contienda civil 

cuestionó la totalidad de la realidad existencial y espiritual de Eugenio Imaz, que ya 

eran frágiles de por sí con anterioridad como para soportar inmunemente tan cruenta 

embestida. 

Imaz, como pensador liberal convencido y demócrata por naturaleza, se 

involucró plenamente con sus compromisos ideológicos, siguiendo así la máxima de 

José Bergamín según la cual existir es pensar y pensar implica comprometerse
837

. Sus 

actos y valoraciones ante todo se caracterizaban por una coherencia y lucidez íntegras 

a la vez que integrales de una razón. “Hasta el día de su muerte, incluso su misma 

muerte, todo responderá a la lógica de su sistema”
838

; aunque uno de sus libros de 

cabecera lo contradiga. 

En la filosofía de Eugenio Imaz el hombre es lo único que cuenta, lo importante 

de toda historia. A través de las circunstancias históricas de una guerra y de un exilio, 

lo que realmente se descubre es su humanidad, la humanidad de cada hombre más allá 

de toda la tragedia. Para Imaz, era la historia la que los había situado en esa 

desafortunada posición, una historia perennemente intrínseca al hombre. Vemos así, 
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cómo al realizar la introducción a la obra de Burckhardt, Historia de la cultura griega, 

destaca algo que le resulta llamativo en el proceder de este autor, a saber: 

 

              “En vez de hacer consistir ésta la historia en la narración o explicación de los acontecimientos 

que caen sobre el hombre o a que ésta es empujada, se los anuncia y describe en cuanto son 

síntomas de un cierto tipo de vida humana [...] De este modo, los acontecimientos brotan del 

hombre mismo como la fruta del árbol. La historia se hace así intrínseca y nos permite asistir a 

la perpetua emanación del destino humano desde el fondo de la humanidad”
839

. 

 

La historia, la filosofía, la religión se muestran dimensiones interdependientes y 

complementarias de una única realidad básica que es el hombre. Imaz defiende además 

la idea de perfectibilidad de éste, el camino de la sociedad y de su cultura son caminos 

para andar y avanzar en ellos; “el descubrimiento de la idea de progreso nos asegura la 

perfectibilidad indefinida del hombre, la imposibilidad del retroceso y la posibilidad 

de trazar con alguna verosimilitud el cuadro de los destinos futuros de la especie 

humana”
840

. El hombre en pos de su progreso debe adaptarse a los nuevos tiempos, la 

historia humana es el camino del siempre adelante. Sin embargo, en su propio vivir su 

vida, el intelectual Imaz no se adaptó. 

La experiencia de la guerra y de sus consecuencias generan en el fondo del 

pensamiento de Imaz una meditatio mortis. Éste repite en varias ocasiones que “los 

tiempos cambiaban las circunstancias y las ideas, anuncia diferencias importantes ante 

temas fundamentales como el de la muerte”
841

. Tiempos como el de la guerra que 

planteaban nuevos retos, y para los que, según Imaz, Unamuno no estuvo a la altura. 

Tampoco el archiconocido Ortega. El filósofo donostiarra reprocha a Unamuno, por 

ejemplo, no haber participado en la guerra civil, y exclama críticamente:  

 

             “El 'hondón' y lo 'íntimo de la entraña' son expresiones teresianas, pero también las de 'gusano 

de mal olor' y 'hervor de gusanos' con que la fundadora retrata al hombre vivo y al muerto y que 

Unamuno evitará siempre en su patético trato con la muerte y con las muertes”
842

. 
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A lo cual añade Imaz que Unamuno si fuera un búho no sería el de Minerva, y 

que para escapar de la desazón de la muerte su compatriota se puso a elucubrar 

ensoñaciones. Reconoce, no obstante, que el filósofo bilbaíno sí presintió la tragedia de 

la guerra, pero incide que: 

 

             “si el fin de la historia es forjar almas individuales, personas, hombres, sabemos que el 'negocio' 

de nuestra salvación está impedido por otros 'negocios'. Si la historia 'pasa' para 'quedarse' en la 

eternidad de la 'intrahistoria', lo que tiene que quedar, por el momento, no es la forja de nuestras 

almas individuales, sino la del alma colectiva”
843

. 

 

Imaz aboga por la salvación conjunta. O nos salvamos todos o todos nos 

hundimos, pero prioritariamente hay que desdeñar la individualidad; es más, si se sigue 

tal vertiente individualista no se llegará nunca a salvar al hombre. La individualidad 

que increpa a Unamuno, la percibe de igual manera en la filosofía existencialista que 

se encontraba por aquel entonces en auge. Para él, el existencialismo no hace más que 

“sublimar la amargura contemporánea al consagrar metafísicamente el hecho de 

nuestra soledad”
844

, mas esto es un error gravísimo ya que el yo se encuentra a sí 

mismo en la entrega a un tú, sólo en esa entrega personal a la vida y a los otros se le 

puede hacer al hombre transparente el Ser. El pensar de Imaz nos recuerda al de José 

Bergamín cuando poéticamente asegura que: “Estar solo es estar muerto/ Los muertos 

siempre están solos/ Los solos siempre están muertos”
845

. 

María Zambrano, perspicaz y clarividente, afirma que esa valentía que en 

tiempo les había impulsado a decir no, en los momentos del exilio también les instaban 

a decirlo, pero a la vida. La filósofa malagueña habla de los suicidas del destierro, 

entre los que se encuentra Imaz
846

. Algunos, como Ascunce, piensan que la muerte de 

Imaz se convierte en reivindicación frente a lo que la historia cruelmente le ha 

arrebatado. “Si la historia es el marco de la revelación del Espíritu, éste se halla en un 

estado de demencia y desequilibrio sólo comparable con el descarrío de la historia”
847

. 
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La muerte hace que triunfe el hombre pero que fracase el filósofo. Nosotros, en este 

caso, opinamos lo contrario: sucumbió el quebradizo hombre pero venció el filósofo. 

Imaz hace honor a la fábula que él mismo cita retomada de Georg Simmel, a saber: 

 

              “se cuenta que un labriego, en trance de muerte, dice a sus hijos que en su tierra hay un tesoro 

escondido. Ahondan y revuelven sin encontrar nada. Pero la cosecha siguiente se triplica con la 

tierra así removida. […] No daremos con el tesoro, pero el mundo, removido por nosotros, será 

tres veces más fecundo para el espíritu”
848

. 

 

Eugenio Imaz no escribe directamente sobre la muerte, pues la aleja por 

completo de su producción filosófica aunque, en apariencia, no de su mente. El tema 

está presente en él in modo obliquo. Nos resulta llamativo que en sus libros, integrados 

en gran parte por recopilaciones de sus introducciones a las muchas traducciones que 

realizó, no figure –como ocurre en la propia obra– ninguna introducción, prólogo, nota 

o explicación a su traducción de P. L. Landsberg, Experiencia de la muerte. No 

obstante, aún no habiendo escrito casi nada sobre ella, lo hemos tomado de ejemplo 

pues inevitablemente “remueve” conciencias –semejante al labriego de la fábula 

simmeliana– con su muerte, para que por lo menos ciertas historias cesen por 

completo. Y, porque además se convierte con su fatídico desenlace en representación 

extrema de ese asedio de la muerte en sí, del cual venimos hablando. 

 

4.2. La presencia de la muerte en una vida desubicada (M. Zambrano, J. Bergamín, 

A. Sánchez Vázquez) 

 

A diferencia de Imaz, María Zambrano sí piensa directamente y escribe sobre 

la muerte. Hasta tal punto que distingue de manera expresa entre la muerte y el morir. 

Para ella “muerte” no supone lo mismo que “morir”; puesto que morir se puede morir 

muchas veces a lo largo de una vida y además de muy distintas formas, incluso poco a 

poco y lentamente duramente toda la vida. Pero el sustantivo “muerte” refiere la 
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substante inaccesibilidad del ser del acontecimiento morirse, el término de la vida, la 

cesación ontológica del existir viviendo. Por esta razón se pregunta:  

             “¿Acaso se es culpable de que en medio de la vida, del tiempo de la vida se deslicen instantes 

del tiempo de la muerte?, del morir más bien, pues 'muerte' es lo ya cumplido, lo inaccesible; 

pero morir no, morir bien puede ser aquí y ahora en la vida”
849

.   

 

  La filósofa de la razón poética sentía cómo de destierro en destierro se iba 

muriendo de manera paulatina, desposeyéndose
850

. Por este motivo, porque se dan 

muchas muertes, cesaciones, que no son la que finaliza por completo la vida, María 

Zambrano –encarnando su trágico personaje de Antígona
851

– experimenta el exilio 

como una metafóricamente especie de personal “sepultura” de un existir que además 

considera “moribundo”. Leemos en Delirio y destino: 

 

             “Vivir era eso: morir de muertes distintas antes de morir de la manera única, total, que las 

resume todas, agonizar también, pasar entre la vida y la muerte, ser rechazado de la vida de 

múltiples maneras sin que por eso la muerte abra sus puertas. 'Vivir muriendo'”
852

.  

 

La plasmación soterrada de su reiterado empleo del término se puede divisar, 

por ejemplo, en su obra Los intelectuales en el drama de España y escritos de la 

guerra civil (1937), donde innumerables veces, casi en cada artículo, trae a colación el 

morir; ya sea de una vida, una historia, una obra, una conciencia, o la muerte de su 

propia España
853

. El tema mismo al que dedica cada escrito resulta bastante 

significativo: Séneca, Unamuno, Machado, Guerra Civil, situación del intelectual, 

etcétera; en todos algo desaparece, se extingue, o se olvida. Y mientras tanto, ella 
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revela encontrarse en una insalvable soledad. Hasta el punto que tiene razón Jesús 

Moreno Sanz al subrayar cómo ciertamente “toda la obra de María Zambrano aparece 

como una filosofía de lo trágico”
854

, aunque, pese a ello, siempre intente salvar a la 

esperanza de toda fatalidad
855

.  

A través de múltiples cartas se vislumbra el estado anímico de Zambrano. Se 

descubre a sí misma como si estuviera muerta y tuviera que nacer de nuevo “sin más 

última, metafísica, justificación que ésa: tener que nacer como rechazado de la muerte, 

como superviviente […] puesto que ¿qué remedio tiene sino nacer?”
856

 Suponía un 

segundo nacimiento
857

 forzoso además por no poder morir, un “tener que nacer por sí 

mismo” de nuevo
858

. En estos trances difíciles, cuenta Zambrano que escucha resonar 

los dichos y las coplas populares, como las escritas por Manrique, “estas coplas de 

meditación ante la muerte lo que más honda y persistentemente nos ha legado nuestro 

pasado literario, lo que está siempre en el fondo de nuestro corazón presto a salvar a 

nuestra memoria”
859

. 

Resulta sorprendente que a lo largo de ocho pequeños ensayos, recopilados en 

su libro sobre el drama de España y los intelectuales, María Zambrano bosqueje unas 

nociones tan claras sobre la muerte. Estas ideas, en conjunto trazan una teoría de la 

cesación planteada desde un ámbito moral, a saber, “cómo ha de actuar el hombre ante 

la muerte”, o ante pequeñas cesaciones que sufre su vida diaria. En Carta a Rafael 

Diestre llega a una reflexión última en la que aclara que las cosas no son nunca lo 

primero, sino el quién. De este modo, y acorde con dicho principio: 
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             “Lo esencial es esto: la limitación de la persona, la esencialidad de la muerte, de la cual arranca 

la objetividad en el estoicismo. Claro que el estoico es un suicida, pero tal vez la objetividad 

arranque de un suicidio de uno, de un suicidio por amor; ceder uno su propia existencia para 

que otra cosa sea y exista. El cristianismo no, no se suicida jamás”
860

. 

 

Por eso, quizás, ella duda constantemente de ser cristiana. El estoicismo, para 

Zambrano, es un género único de “suicidio”, el único suicidio noble por ser 

engendrador de realidades. Apunta que, tal vez, el suicidio del estoico signifique en el 

fondo una amorosa aniquilación del yo. Estos son misterios hondos en los que juegan 

muerte y amor, en términos con toda su valencia zambranista. Desenvolviéndose en 

dicho horizonte sitúa la poesía de Machado que, a su vez, enlaza con las coplas de 

Manrique y con la serena meditación de Séneca, “es este arrancar de un conocimiento 

sereno de la muerte, este no retroceder ante su imagen, este mirarla cara a cara que 

lleva hasta el mismo borde del suicidio”
861

. Entereza humana que, para la filósofa, 

tenían en el rostro sus milicianos republicanos, los cuales no se sentían hijos de nadie 

más que de la muerte. No obstante, hay que tener en cuenta que no es el azar el que los 

habría forjado así, pues al comentar la enigmática poesía machadiana de entre guerras, 

opina que esta actitud no es contingente, nada hay que antes y desde el primer día no 

estuviera ya; sino que en virtud de las indeseadas circunstancias se han visto forzados a 

volver los ojos, en esa última mirada de vida o muerte, hacia el propio abismo que en 

horas livianas pasara desapercibido. Zambrano matiza al respecto: “la vida se nos ha 

escindido; los supervivientes tenemos las raíces desnudas”
862

. No eran más que 

vencidos que, en sus palabras, no habían tenido la discreción de morirse
863

. 

 Bajo esa condición que exige mirar a lo que con anterioridad era eludido, nos 

preguntamos qué concepción ontológica acerca de la muerte se entresaca de los textos 

zambranianos. Nos resulta paradójico que su autobiografía Delirio y Destino (1989) 

comience literalmente diciendo “había querido morir”, y que se resuma en la 

experiencia de lo negativo como un llamamiento a la muerte. 
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 “Se puede morir aun estando vivo; se muere de muchas maneras; en ciertas enfermedades, en la 

muerte del prójimo, y más en la muerte de lo que se ama y en la soledad que produce la total 

incomprensión”
864

. 

Vivir en su caso se ha convertido en una resistencia. 

 

 “No estaba muerta, pero tampoco en la vida, pues vivir es inseguridad, sobresalto, 'vivir es 

anhelar'. Y aquella situación de indiferencia venía a ser, era de nuevo una situación prenatal”
865

. 

 

De igual forma, Max Aub, en su obra La gallina ciega: diario español (1971), 

muestra también esta dicotomía entre la vida y la muerte que percibe como un 

desdoblamiento de sí mismo, viviéndolo en diferentes planos existenciales. Se dice a él 

mismo: “Vives en lo que fue. Vives en lo olvidado. Vives en falso. Lo malo es que 

existes y no puedes vivir, viviendo, con esto. Y vives. Vives. –Sí, a destiempo. –Estoy 

de acuerdo, pero creí que era otro”
866

. Aub, al igual que Zambrano, habla acerca de una 

vida que ya no es tal, una ha muerto y otra se vive, pero se vive en otro; y aún estando 

vivo no se vive y se siente que se hubiera muerto con la antigua vida. 

María Zambrano, acorde al citado desdoblamiento ontológico, relata en tercera 

persona del singular –como acostumbra a hacer a lo largo de su autobiografía– su 

angustia y concepción acerca de lo que supone para ella en general morir
867

: 

 

          “No discurría sobre la muerte, pero corría, se precipitaba hacia ella. Eso le situaba frente a los 

problemas, a todos, en término de sí o no redondos, absolutos. Cada decisión que hubiera de 

tomar era como si fuese la última; no sabía vivir provisionalmente y siempre se estaba 

despidiendo de algo; su vivir era un arrancarse, un ir arrancándose de todo, de la hora que 

pasaba, de lo que ya había cumplido, del enfermo curado, del libro estudiado, de su felicidad, 

de sí mismo; se arrancaba de todo”
868

. 

 

María Zambrano refiere la muerte como un “arrancar”, identificada con un 

cesar de lo dado que implica una continua y dolorosa despedida. La muerte no ya 
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exclusivamente como un problema, sino como aquello que nos coloca ante los 

problemas; dado que todo se relativiza y adquiere su verdadera importancia. Un instar 

al aprovechamiento, de tal forma que cada instante sea irrepetible, supone vivir 

volcado tan sólo en el momento; deteniendo el fluir temporal lo máximo posible. 

Abstraer, al igual que los místicos, el tiempo sólo a través del instante
869

. Tal, y como 

expresa ella misma, “entre vida y muerte media mientras tanto el tiempo”
870

. 

 Nos percatarnos de que María Zambrano trata con notable frecuencia el tema 

de la muerte en vida, un ir muriendo o morir como hemos mentado de muy diversas 

maneras. En el prólogo de La tumba de Antígona (1967)
871

 interpreta que el suplicio 

que sufrió Antígona ocurrió adrede para disponer “de un tiempo indefinido para vivir 

su muerte, para apurarla apurando al par su vida”
872

. La muerte como un tránsito a lo 

largo de la vida, un tiempo para ir paulatinamente deshaciéndose. Un transitar que 

supone una lenta entrega, un “ir dejándose aquí la vida y llevándose el ser”
873

. Mas 

esto no será siempre posible, puesto que para Zambrano hay criaturas como Antígona, 

cuya unidad entre ser y vida es tan intensa y lograda que ni la muerte consigue 

separarlas. Es decir, la vida está, sin duda, afectada de muerte; pero “la muerte oculta a 

ciertos 'seres' cuando les llega y revela a otros revelando la vida inextinguible: en la 

historia y más allá, en un horizonte sin término”
874

; la muerte los ensalza y perpetúa en 

lugar de aniquilarlos por completo. 

Zambrano argumenta que la muerte afecta a la vida, debido a que “vivir de 

verdad” significa sostenerse en la propia muerte: 

 

              “alimentarse de ella, flotar y aún respirar dentro de ella. Pues que la Muerte no es 'lo otro' de la 

Vida, ni enemiga, por tanto. Es lo anterior, el lecho maternal, donde hay que regresar un día, ya 

nacido cuando es posible aquí –en el espacio-tiempo sucesivo–”
875

. 
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   Nuevamente, ahora en su escrito El silencio –donde se cuestiona si éste tiene 

algún parentesco con la muerte, debido a que cuando no se le espera aparece y cuando 

se le invoca no llega
876

–, incide en que no es lo mismo “estar en la muerte” que 

haberse muerto de verdad. El haberse muerto de verdad es la idea-hecho que ningún 

ser humano puede aceptar, por esta razón, “lo más importante de esta vida es saber 

morir, estar de acuerdo con la muerte”
877

. Para explicar a qué se refiere con esta 

alianza/pacto con tal enemiga, cita el caso de su querido amigo Lezama Lima, a quien 

gustaba comer copiosamente y por lo cual veía agravada su asfixia. El poeta cubano 

respondía con ironía a quienes lo regañaban por tales hábitos diciéndoles: “No os 

preocupéis, yo tengo mi trato hecho con la muerte, vendrá cuando tenga que venir, yo 

me he entendido ya con la muerte”
878

. La filósofa malagueña juzga esta postura como 

una suprema sabiduría y un envidiable entendimiento, pues como seres mortales 

debemos saber vivir con ella, ya que con la muerte no se debe meramente convivir, se 

ha de dialogar para alcanzar la reconciliación; la reconciliación de la vida con su 

propio acabamiento. Estoicismo senequista. No es de extrañar, según Zambrano, que 

esta disposición conciliadora venga antes de las demiúrgicas palabras de un poeta, 

como es Lezama Lima, que de las alquimistas de un filósofo. En filosofía y poesía 

(1939) anota: “El que dice que 'la filosofía es una preparación para la muerte', 

abandona la filosofía al llegar a sus umbrales y pisándolos ya casi, hace poesía y 

burla”
879

. Aparenta establecer un limen infranqueable para la filosofía, por lo menos 

para la de aquella época; una filosofía “pura” que desdeña, por desterrarla, a la poesía. 

Como la patria de origen ha desterrado a sus hijos, antes la filosofía había alejado de sí 

a la poesía. Un pensamiento puro, sin mezcla poética, una filosofía que “no contaba 

aún con fuerzas suficientes para abordar los temas más decisivos”
880

, por caso, la 

muerte. Hay verdades que no pueden ser tocadas ni mostradas únicamente por la 

filosofía, porque se requiere ir más allá y se necesita marchar parejo con otro saber; 
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como puede ser en ocasiones la teología para tratar el allende, o también para 

Zambrano la poesía. “El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de 

ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a 

nada”
881

. El poeta se enamora de la muerte, el filósofo jamás podría hacerlo. No hay 

esa entrega desmedida del amor altruista que no pide nada a cambio. El filósofo más 

que dar, exige. Zambrano mantiene que la multiplicidad estimada por el poeta es 

rechaza por el filósofo que, en cambio, siempre persigue la unidad. Unidad que le hace 

a su vez salvarse de las apariencias, mientras que el poeta queda adherido tratando de 

salvarse en ellas
882

. “La poesía no acepta la razón para morir; la razón como aquello 

que vence a la muerte. Para la poesía, a la muerte nada la vence, sino es 

momentáneamente, el amor”
883

. El que filosofa no vive embriagado como el poeta y sí 

procura dar razón que venza a esa perturbadora muerte, porque “el filósofo jamás 

duerme, desecha de sí todo canto halagador que pudiera adormirle, toda seducción, 

para mantenerse lúcido y despierto. El filósofo vive en su conciencia, y la conciencia 

no es sino cuidado y preocupación”
884

. El que dedica su vida a la filosofía está, por 

tanto, maduro para la muerte
885

, se preocupa en cuanto se esmera en conocerla; pero no 

hace, como el poeta, ningún acuerdo con ella.   

  En Claros del bosque (1977) las consideraciones acerca de la muerte se 

muestran menos poéticas y más metafísicas, una metafísica de lo inconcebible, dado 

que: 

 

             “parece imposible todo proseguirse ante la muerte, dentro de la muerte, en la muerte misma, sin 

morir. Impenetrable, absoluta, la muerte ha tomado posesión del que queda aquí de este lado, 

mas dejándole sin lugar, sin cabida en hueco alguno. Y así la pálida certeza de que aquél que se 

ha ido, sin dar señal desde su allá, vaya a ser en ese allá concebido nuevamente, arroja como su 

sombra a éste que aquí ha quedado que sea él, el inconcebible. La muerte, como todo lo 

inconcebible, hace así con el que la contempla”
886

. 
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  Según sus palabras, en las tinieblas de la inconcebible muerte “los ojos no se 

dan a ver” y el sol no alumbra sino que simplemente despierta. Por eso, de todo lo que 

rodea a la muerte se desprende un terror; el cual no puede ser rechazado por “una 

reacción vital sin más que afirme en apariencia, tan sólo en apariencia, el triunfo de la 

vida”
887

. A juicio de Zambrano ninguna ética puede anular por completo este miedo, 

 

 “viene el terror como todo lo primario desde el sueño, en el sueño mismo originario del hombre 

que se ve y se siente envuelto en la carne corruptible, antes aun que por la ineludible 

muerte”
888

. 

 

  Es como un vulnerable juguete. Lo inconcebible revierte en el hombre, y lo 

muta en lo mismo, a saber, si la muerte es lo absurdo torna al hombre absurdo y 

contingente, no ya a la vida, sino en última instancia al que la vive. Quizás, por ser 

incognoscible, haya que cedérsela en verdad al poeta, por ejemplo a ese pájaro pinto
889

  

que sobrevuela la realidad. 

 José Bergamín, modelo de poeta amante de la muerte descrito por Zambrano, 

en su ensayo Música y máscara de la sangre defiende que por la certeza de la muerte 

se dramatiza la existencia del hombre, su propia personalidad.  

 

 “Se hace el hombre persona dramática o teatral al desenmascararse a sí mismo de su propia 

vida, de su propio ser, por esa certeza mortal reveladora”
890

.  

 

La vida para el poeta está enmascarada con el alma, desenmascarada con la 

muerte; por ello la muerte es un desvelo, una ausencia del alma, un dejar al hombre 

desnudo sin ella. El hombre, dramatizado por la muerte no puede vivir de ilusiones 

mortales ya que, según Bergamín, estas ilusiones son evanescentes, fantasmagóricas. 

Por ello, la muerte es definida como un contratiempo, un desengaño que verifica “la 

persona del hombre” que se es. La personalidad dramática del hombre que se ha 
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mostrado por culpa de un angustioso “contratiempo”. Aclara además que: 

 

              “El drama personal del hombre no sería entonces su vivir, su existir en el tiempo, y por el 

tiempo, avanzando con lentitud o rapidez hacia la muerte. El tiempo no le lleva a la muerte; es 

la muerte que, adelantándose al tiempo, frente a él, contra él, le quita o roba al hombre el 

tiempo mismo, su ser temporal, su ser tiempo; lentamente, poco a poco, o con rapidez, de un 

solo golpe; es la muerte, el contratiempo y contrasentido de la muerte, lo que le niega o 

aniquila”
891

. 

 

De esta vida mortal, de este drama en vida, señala Bergamín que ya nos han 

hablado los místicos y los teólogos, por ejemplo, Santa Catalina de Génova, a la que 

considera una destacada visionaria de la muerte
892

. Este argumento, asimismo, 

coincide con el drama esencial del cristianismo. Y todo el teatro español, desde Lope 

hasta Calderón, está plagado de esta verdad reveladora. Al igual que San Agustín hizo 

cuestión de sí mismo, “no tiene el hombre otra cuestión, otro problema por resolver 

que el de la muerte, el de su propia muerte: que es el que le hizo, el que le hace”
893

. 

Para Bergamín la muerte verifica al hombre perfectamente, es decir, siendo natural 

como es; le muestra su naturaleza humana. Temporal y perecedera naturaleza y, en 

consecuencia, dramática. La tragedia griega y el drama cristiano no son más que la 

exaltación de la mortalidad humana. Aunque, en el fondo, existe una diferencia entre 

ellas, puesto que al verificar tal tragedia el cristiano se acoge a la virtud teologal de la 

esperanza, que se origina en el mismo momento trágico de la muerte. Mientras que 

para el griego, al descorrerse el velo se manifiesta la vanidad generadora de su ser en el 

tiempo. Para los griegos “la tragedia era esta máscara de un mundo aparente y 

perecedero. Parecer era perecer. El destino supera al hombre con su fuerza invencible y 

ciega. La máscara expresa este engaño”
894

. Bergamín alega que el hombre es persona 

dramática porque en realidad no es máscara sino rostro, e incesantemente pregunta a 

esa máscara del mundo quién es él. La muerte, en última instancia, se presenta como 

un contratiempo porque, como su mismo nombre insinúa, es ladrona del tiempo; va en 
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 Ibidem, p. 120. 
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 “Esta santa nos dejó escrita su experiencia del purgatorio en vida en una asombroso Tratado sucinto, 

en el que, con lenguaje dantesco por la precisión escolástica de su estilo y el arder secreto que la 

expresa, nos cuenta el sentido y razón sobrenatural de aquel orden divino”. Cfr.: JOSÉ BERGAMÍN, El 

pozo de la angustia, Anthropos, Barcelona, 1985, p. 19.  
893

 JOSÉ BERGAMÍN, El pensamiento perdido, cit., p. 125. 
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  Ibid., p. 142. 
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contra del reloj. Ella es más poderosa que la vida y resulta de continuo vencedora. 

Bergamín, rememorando a Heráclito, asevera que “la muerte es todo lo que vemos 

cuando estamos despiertos”
895

. Cuando estamos vigilantes tomamos conciencia de que 

todo es muerte y cesación. Por este motivo escribe el poeta, en su obra El pozo de la 

angustia (1941), que: 

 

             “la muerte va trazando a nuestro alrededor mientras vivimos la línea de sombra que dibuja sobre 

la tierra, como san Patricio, el pozo o purgatorio de la angustia en el que nos encontramos con 

ella. La medida justa de nuestra fosa. Ya esa línea de sombra, a ese agujero que ahonda 

materialmente nuestro ser, temporalizándolo eternamente, debemos la verdad de quemarnos en 

ese fuego que es nuestra conciencia de ser como somos y lo que somos, invisiblemente, tiempo 

material: tiempo que ganamos para siempre o que para siempre perdemos”
896

. 

 

La verdad de la vida, entonces, brota de una responsabilidad mortal; 

responsabilidad de un tiempo asignado. La verdad substancial de la vida, bajo la 

concepción bergaminiana, es la del ser y no ser sucesivamente. De tal modo, que 

 

 “El escéptico, y ecléctico, ser o no ser de Hamlet, tuvo su lógica contestación dialéctica en el 

hegeliano, y quijotesco, ser y no ser son idénticos. Respuesta lógica de la razón y su sinrazón 

que con razón se hizo”
897

. 

 

Entonces se pregunta Bergamín, al igual que antes Pascal, ¿qué quimera es el 

hombre? La vida se presenta como un eterno purgatorio entre nosotros y el infierno o 

el cielo; quién sabe. Un purgatorio donde se da la dramática existencia entre el ser y el 

no ser, donde gozosa y dolorosamente el hombre cava su propia tumba
898

. 

Bergamín recuerda cómo antaño su maestro Don Patricio le comentaba que 
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  JOSÉ BERGAMÍN, La importancia del demonio, Siruela, Madrid, 2006, p. 75. 
896

 JOSÉ BERGAMÍN, El pozo de la angustia, cit., p. 74. 
897

 Ibidem, p. 76. 
898

 “Desde sus comienzos, la poesía de Bergamín es una constante meditación sobre la muerte. La 

presencia de este tema le proporciona su continuidad además de explicar su paulatino acendramiento. 

Sus poemas no son fragmentos que dispersan un conjunto de percepciones momentáneas sino más bien 
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totalizadora, de la experiencia de la muerte, de la relación entre el poeta y la muerte”. Cfr.: NIGEL 

DENNIS, “Tiempo y muerte en la poesía de José Bergamín (En busca de la claridad desierta)”, AA.VV., 

José Bergamín. La escritura símbolo de exilio y peregrinación, Anthropos n. 172, mayo-junio 1997,     
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entre las ilusiones y las ideas había un abismo de diferencia. Por lo que él se 

cuestionaba ya si la muerte es una idea o una ilusión, llegando a la conclusión de que 

cuando algo es una idea es verdad y cuando es una ilusión es una realidad. ¿La muerte 

es una verdad o es una realidad? Su mentor, con gran sabiduría le respondía que no 

querer morir es una ilusión, mientras que querer no morir es un ideal
899

. Bergamín 

presume que a lo que más trabajo cuesta acostumbrarse es, precisamente, a una idea
900

, 

no inquietándonos en sí tanto la muerte como su misma idea.  

Desde la óptica de su particular existencialismo, para Bergamín sentimos la 

vida porque estamos despiertos y al vigilarla, cosa imposible en el sueño, sentimos la 

muerte. Para el poeta, esto equivale a sentir al “Demonio”, que es la voluntad de 

muerte, si la muerte no puede ser apreciada más que contraria a Dios, a la vida. 

Poseemos certeza absoluta e innegable de la muerte a pesar de no habernos muerto 

nunca, incluso aunque no tengamos: 

 

             “modo de morirnos provisionalmente para comprobar nuestra certeza, que se hace así, por esto, 

una superstición (una afirmación de lo insuperable que es como certeza). Y vivimos, así, 

sabiéndolo o no en la superstición de la muerte […] La muerte es lo cierto: la vida es lo 

incierto, lo dudoso: la inmortalidad”
901

. 

 

No obstante, Bergamín nos alienta a cambiar la certeza por la duda, siendo 

mejor creer a fuerza de dudas y de imaginación. Por exceso de portentosa imaginación 

se afirma además lo dudoso, convirtiendo en nada, en sombra, en vacío toda 

superstición. En cambio, sin fe, sin la duda que despierta esa creencia, sin imaginación 

todo se torna sombrío, oscuridad y silencio; muerte. Para Bergamín, como para José 

García Morente, no hay otra salida que la de la fe en este laberinto supersticioso de 

nuestra vida, y el que carezca de ella vivirá arrojado en las redes mortales. Sólo estas 

dos opciones son posibles, o la fe o su falta, puesto que no existe además hombre sin 

supersticiones de esta índole, sería un monstruo, según el poeta. El valor verdadero 

bergaminiano es, por tanto, una actitud espiritual ante la muerte
902

. 
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 Cfr.: JOSÉ BERGAMÍN, El pasajero. Peregrino español en América (México, 1943-1944), Biblioteca 

del exilio, Ediciós do Castro, A Coruña, 2005, pp. 340-341. 
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 JOSÉ BERGAMÍN, Obra esencial, Selección y prólogo de Nigel Dennis, Turner, Madrid, 2005, p. 253. 
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En otro ángulo de nuestra historia del problema aparece ubicado, como 

mediación, Adolfo Sánchez Vázquez, que vendría a representar la fusión entre la 

figura del poeta y la del filósofo, moviéndose entre los dos ámbitos de los que habla 

Zambrano, el de la poesía y el de la razón. Sánchez Vázquez, reconocido ante todo 

como eminente filósofo marxista, elabora una filosofía detallada de manera específica 

como praxiológica y no ontológica. Sus reflexiones sobre la muerte son escasas y ésta 

casi siempre es nombrada pero apenas descrita. De hecho, filosóficamente no la 

atiende casi nunca. Solamente en los poemas escritos entre 1935-1936, pertenecientes 

a su obra El pulso ardiente (1942)
903

, se vislumbra un empleo apasionado y reiterado 

que va más allá del mero recurso estilístico. En su poema, por ejemplo, titulado 

Entrada a la agonía, fechado el 10 de junio de 1936, expresa “si la muerte te cita 

apresurada”
904

. Se sintetiza en este verso su pensar sobre la muerte como reclamadora 

de la vida de forma súbita e inesperada; consecuencia de los bélicos acontecimientos. 

Él siempre habla de premura, rapidez, huidas y sangre. En Sonaran a silencio escribe: 

“es inútil huir porque la huída/ sólo encuentra tabernas desoladas/ donde alza su copa 

nuestra muerte”
905

. Su poesía parte de una realidad zarandeada que halla desolación y 

muerte allá donde mira. En su ensayo Mi trato con la poesía en el exilio declara que la 

poesía que se escindió de España se prosiguió fuera de ella a la altura que exigían las 

circunstancias, reconociendo incluso el exilio como tierra fértil para la misma. Y en el 

soneto Desterrado muerto, cuyo título dice más que un tratado, anota que la muerte 

pone fin a la vida del desterrado, mas nunca a su destierro. Dicho soneto finaliza así: 

 

“El destierro no para con tu muerte 

que, implacable, dilata tu destino 

bajo la tierra misma prolongado. 

      Tú no descansas, no, con esta suerte 

 de muerte enajenada; con el sino 

       de estar bajo la tierra, desterrado”
906

. 
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 “El pulso ardiente se publicó en México en los primeros años del exilio, pero en su totalidad, el libro 

está escrito en España 'casi en vísperas de la tragedia' […] La poesía de Sánchez Vázquez, pues, nace 
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José Bergamín compuso también similares versos, los cuales se repiten como 

un eco incansable en aquellos que sufrieron el mismo sino: 

 

“Que yo tengo el alma muerta, 

sin enterrar, desterrada: 

quiero volver a su tierra 

para poder enterrarla”
907

. 

 

Sánchez Vázquez advierte que la existencia del desterrado se sustenta en el 

amor, el odio, el miedo, la memoria, el olvido; todo los sentimientos que despierta en 

sí el destierro que, como él expresa, se torna a sí mismo en propio fundamento de sus 

vidas. Tras hablar de diversos sonetos acerca de las pérdidas, la desesperanza y la 

espera; se lanza una contundente pregunta: “Esta poesía –y en general toda la que aquí 

se ha mostrado– ¿es una poesía del destierro o del 'transtierro'?”
908

. El filósofo 

marxista confiesa haber impugnado el término gaosiano en más de un texto suyo
909

, 

pero con bastante distanciamiento se percata que tras echar raíces, crecer e integrarse 

sin abandonar jamás los orígenes, se llega a comprender y vivir lo que Gaos en 

realidad quería decir con tal expresión. No obstante, sitúa su creación poética en vilo 

entre lo perdido y lo aún no ganado. 

Podemos apreciar la idea que tiene de la muerte no sólo en su poesía sino 

también en sus estudios acerca de la poesía española, la cual tiene además para él una  

muy extensa y estrecha vinculación con la muerte. En El tiempo en la poesía española 

comienza puntualizando que la preocupación temporal viene de “sentir nuestra vida, 

devorada día a día por la lima implacable del tiempo, y aparece una y otra vez en la 

poesía española, en cálida hermandad con el tema de la muerte”
910

. La literatura 

española se encuentra herrada por un profundo senequismo, que en ocasiones se 

advierte con mayor claridad y en otras permanece oculto; pero que siempre es sustrato, 
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a su entender, de dicha producción. Sánchez Vázquez opina que: 

 

              “Para Séneca, la muerte es un amargo trago que hay que afrontar, silenciosa, íntimamente, sin 

grandes aspavientos  y, sobre todo, sin protesta, sin queja. Ganivet ve la muerte, como Séneca 

con toda su profunda dimensión. Para éste último, la muerte nos acompaña en vida; para el 

escritor español, 'rige en secreto nuestra vida'. El mismo temple para sufrirla; Ganivet no sólo 

no teme su llegada sino que sale a su encuentro. Profunda raíz senequista, descubre Ganivet, en 

el alma española. Y en verdad que Jorge Manrique, Garcilaso, la picaresca, Cervantes, fray 

Luis de León, Quevedo, Gracián, y el mismo Machado no lo desmienten”
911

. 

 

A lo cual arguye que el senequismo emana de la angustia, es el repliegue del 

hombre cuando lo que le envuelve y rodea se derrumba. Es, por ende, una actitud de 

retirada, pero en cuanto estrategia de defensa. Todos los autores que nombra en su 

ensayo repiten el mensaje transmitido por Séneca: el escudo ante la vida en el consuelo 

y la resignación, la aceptación de la muerte; lo cual justifica en parte el profundo 

humanismo imperante en la literatura española. De Séneca, según la interpretación de 

Sánchez Vázquez, se nutren los grandes tópicos de la poesía española sobre la 

fugacidad de la vida, la brevedad de la existencia y la irreversibilidad del tiempo. Cosa 

que el autor demuestra, explícitamente, realizando un magistral recorrido por la 

historia de la poesía española y sus poetas más ilustres, tomando además aquellos 

pasajes en los que atisba a Séneca y su contundente influencia en el pensamiento de la 

muerte.  

Consecuentemente, Sánchez Vázquez se pregunta en su disertación sobre 

Unamuno, Machado y Bergson: 

 

             “Qué sentido tiene esta preocupación por el tiempo que aparece en la poesía y en la filosofía, 

sobre todo en épocas como la nuestra, que se caracteriza por una profunda desazón temporal. 

Poética y filosóficamente se insiste en la radical finitud de la existencia humana. Aceptando la 

temporalidad como la raíz misma de la existencia, la angustia aparece como el sentido de ella y 

la muerte como su realización. Pero no siempre el hombre ha hecho una preocupación 

primordial de su finitud; no siempre se ha sentido como algo cuya vida es devorada día a día 

por el tiempo”
912

. 
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Cuando el hombre se siente seguro de sí mismo y se encuentra colmado de 

ímpetu creador, no hace preocupación de la finitud humana y del tiempo. Define así 

Sánchez Vázquez la obsesión por la muerte como un fenómeno propio de las crisis 

históricas. “Significa que algo se va, que algo muere, que unos valores están en trance 

de perecer. La razón se repliega y entonces florece la duda, la angustia, la 

desesperanza, toda la variada vegetación del irracionalismo”
913

, y en tal jardín germina 

el problema del tiempo y de la muerte. Si nos fijamos bien, Sánchez Vázquez no indica 

que el hombre tiene preocupación sino que hace preocupación por la finitud, pero no la 

hace en tiempos propicios sino en malos trances en los que su irracionalidad se 

desboca y engendra lúgubres augurios. Este proceder lo traslada a las épocas en crisis 

que, como un cuerpo enfermo, se desilusiona y pierde toda esperanza. Pensar, por 

consiguiente, sobre estos temas, para Sánchez Vázquez es el resultado de un fallo en el 

proceso que mina de errores el sistema. 

Aludiendo a su época concreta y corroborando así nuestra tesis de que son 

tiempos favorables para tales pensamientos, alega que “no es extraño que la fatiga, el 

desengaño, la desesperación de una clase decadente y moribunda lleve a ciertos 

filósofos y poetas a construir un arte de bien morir”
914

, realizando además lo que les 

corresponde, puesto que están, en sus palabras, al borde de un abismo. Para Sánchez 

Vázquez, la vida es el primer problema y después se hace el de la muerte. 

 

 

4.3. La muerte como única condición de verdad que torna todo en “urgente”          

(J. Ferrater Mora, J. Gaos, E. Nicol) 

 

Ferrater Mora sostiene que la muerte configura todo nuestro existir, no porque 

sea lo más importante de la vida, sino porque nada importa sin ella. El pensamiento 

filosófico de Ferrater gira, a raíz del transtierro, en torno al “problema” de la muerte, a  

partir del cual desarrolla de modo expreso las bases de su concepción ontológica de la 

realidad
915

. Carlos Nieto, que como hemos dicho con anterioridad es un destacado 
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estudioso de la obra ferrateriana
916

, define a nuestro pensador mediterráneo como un 

filósofo de múltiples encrucijadas. Y ello por varios motivos
917

, aunque especialmente 

porque “nada filosófico ha sido ajeno a la obra de Ferrater”. Quizás por este motivo, 

dentro de su filosofía integracionista no podía quedar desatendido el tema de la muerte. 

Ya desde el comienzo de su obra El ser y la muerte (1962)
918

 Ferrater avisa de 

que su filosofar tanático no se corresponde con ninguna obsesión hispánica por la 

“hora de la verdad”
919

, sino que sencillamente es una ocasión para filosofar de manera 

raigal
920

. Su teoría de la cesación ocupa un primer lugar en su sistema, puesto que toda 

realidad participa de la cesación, y el morir es, de entre todos, el proceso más “interno” 

y pleno de esa cesación. “Muerte es cesación de la vida”
921

. Lejos de veleidades de 

esencialismos, describe Ferrater el morir diciendo que no es: 

 

              “una esencia que se manifiesta y desarrolla necesariamente tan pronto como existe un ser vivo. 

Pero no es tampoco un simple accidente o serie de accidentes sin los cuales los seres vivos 

podrían persistir indefinidamente. Es un proceso al cual los seres vivos tienden en virtud de sus 

constitución ontológica”
922

. 

 

El morir en general es un fenómeno propio del mundo orgánico, como ya 

mencionábamos en el capítulo primero de la presente Tesis. Mientras que en las 
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 Cfr.: CARLOS NIETO, La Filosofía en la encrucijada (Perfiles del pensamiento de José Ferrater 

Mora), Universidad Autónoma de Barcelona, Bellaterra, 1985. Muy recomendable obra, la cual no sólo 
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917
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918
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realidades orgánicas esa cesación se da en su grado máximo y, por eso, es más propio 

hablar del morir, en las realidades inorgánicas lo propio es cesar (en cuanto cambio). 

Mas el morir, para Ferrater no se da de una vez, no de modo absoluto, es decir: 

 

               “no lo es al modo como lo sería uno de esos 'hechos esenciales' dados absolutamente, de una 

vez para siempre. Lo es en tanto que se va constituyendo como tal. Mejor que decir que los 

seres orgánicos mueren esencial y necesariamente, es sostener que se van constituyendo como 

seres mortales. La mortalidad, en suma, no es en ellos una propiedad constitutiva, sino 

constituyente”
923

. 

 

En la filosofía ferrateriana el ser humano se va constituyendo como mortal a lo 

largo de toda su vida, precisamente –aunque sea una obviedad decirlo– a partir de la 

propiedad de mortalidad. Por eso, el análisis de la muerte humana conduce a una 

filosofía de la persona
924

, porque la muerte forja al hombre en tanto persona mortal a lo 

largo de su trayectoria existencial. La vida humana no es un algo que deviene, sino 

ante todo un alguien. Toda vida humana es un individualísimo alguien. Hay realidades 

orgánicas que pueden ser de muchas maneras diferentes, pero sin embargo no pueden 

dejar de ser. Ferrater aclara que la vida humana sí puede, a diferencia de otras 

realidades orgánicas, dejar de ser “lo que es”, de hecho está capacitada para tomar la 

decisión de hacerlo. Por este motivo, la vida le es al hombre de un modo absoluto y 

radical, propia, 'suya', en tanto puede incluso hasta negársela
925

. “El hombre se 

proyecta constantemente hacia un 'afuera' que sobrepasa de continuo el 'sí mismo'. El 

hombre, en suma, es (como afirmó Scheler) el ser capaz de decirse a sí mismo: 

'No'”
926

, de poner un alto a su vivir y acabar así con todo.  

Al proyectarse externamente a partir de su intimidad, el hombre pone la busca 

de su destino “hacia afuera”. Pero, paradójicamente, la muerte no se encuentra ahí, en 

el exterior. Según Ferrater es todo lo contrario, ya que morir consiste realmente en “ir 

muriendo”; y si la muerte fuera un fenómeno externo a la vida no se daría el proceso 

de cesación. Es más, al afirmar la interioridad de la muerte, Ferrater asume que ésta 

revierte en la vida, le pertenece, constituye un elemento imprescindible en la intimidad 
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Cfr.: JOSÉ FERRATER MORA, El sentido de la muerte, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947,     

p. 209. 
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  JOSÉ FERRATER MORA, El ser y la muerte, cit., p. 183. 
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vital del alguien. Una interioridad que le permite, al serle inmanente al ser-alguien, 

adquirir su propia realidad ontológica. Tal interioridad de la muerte en la vida humana 

hace que “el morir no sea solamente un límite. La muerte es también para el hombre 

una 'línea divisoria'”
927

. Mas una línea no sólo conclusiva sino también concluyente y 

que establece al tiempo el sentido
928

. Si morir supone 'un gerundio', un muriendo, y el 

hombre se hace mediante la historia, que a su vez es un 'haciendo' la suya concreta, de 

ello se podría colegir que la historia se va apropiando de la muerte. Una historia 

propiamente humana, en cuanto tiene una conclusión. 

En su obra De la materia a la razón (1979), Ferrater expone diferentes tipos de 

fines, destacando entre ellos los “supersuficientes”, que son de naturaleza imperativa. 

Matiza al respecto que: 

 

              “un fin supersuficiente es uno que me afecta de un modo muy completo, y que afecta de este 

modo no sólo a mí o a algunos otros seres humanos, sino a todos los seres humanos. Por eso un 

fin de esta índole es uno del que cabe siempre hacer la pregunta del monólogo de Hamlet: sí o 

no: ésta es la cuestión. Es un fin o, si se quiere, un bien, o una cosa valiosa, que puede poner en 

cuestión todos los otros fines y todos los otros bienes”
929

. 

 

A lo que se suma, asimismo, que todos los fines son situacionales. Ferrater no 

llega a asociar esta definición suya de supersuficiencia de un fin con la idea de la 

muerte, mas extrapolándolo podemos afirmar que la muerte es el fin supersuficiente 

por excelencia. Existen otros fines de esta índole que nos obligan con frecuencia a 

cuestionarnos, pero aquél que plantea la pregunta absoluta a/de la vida es el fin que 

supone la muerte en cuanto cesar máximo que condiciona y configura toda nuestra 

existencia. 

Realmente, Ferrater habla de los fines supersuficientes que atienden a criterios 

y preferencias morales, por ejemplo, en tanto sistema preferencial: la vida es mejor que 

la muerte, la libertad que la esclavitud, la igualdad que la desigualdad. Se persigue un 

fin porque se siente, ante todo, necesidad de él. Y para nosotros la muerte en tanto fin 
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en sí mismo por antonomasia, impone su propia necesidad
930

. La cual corrobora el 

propio Ferrater en su libro La ironía, la muerte y la admiración (1946)
931

: una 

necesidad de muerte que ayuda a comprender la vida, porque ésta nos parece –a su 

entender– algo precario e, incluso, morboso. La necesidad surge porque: 

 

              “Al desear la muerte deseamos, en realidad, la cesación definitiva de un estado morboso, la 

terminación de una vida que es, en su misma raíz, fugitiva y precaria. La muerte se nos aparece 

en este caso como una necesidad de la vida misma, como algo inherente a ella y sin lo cual la 

vida no tendría ningún sentido”
932

. 

 

Ferrater señala así una especie de atracción y no sólo una simple espera 

inactiva por parte del ser humano ante su angosto destino: “sabemos que la muerte nos 

viene y, además de esto, en nuestro secreto fondo entrañable, la deseamos”
933

. Aclara, 

no obstante, que no se refiere a una interpretación mística, sino que al experimentar la 

inminencia de la muerte estamos experimentando también, simultáneamente, la 

intuición de que “la vida sin su muerte no nos tiene literalmente nada que decir”
934

. La 

vida nos dice algo profundo y claro sólo en la contemplación de la experiencia de la 

muerte cercana, nos transmite un diáfano mensaje difícil de omitir. Ferrater piensa que 

al aparecer la muerte queda destruida la insignificancia de cada persona, puesto que 

este fenómeno, la aparición de la muerte, le confiere una “extraña nobleza” a la vida, 

un cumplimiento. “El velo que tiende la muerte sobre su víctima es un velo a la vez  

terrible y noble; es el velo por el cual llegamos a comprender que la existencia cesada 

ha cumplido, aun sin haberlo realizado, su destino”
935

. De este modo, al morirnos 

acaba igualmente el sentido de nuestras vidas. En sintonía con esta posición 

ferrateriana, podemos apreciar cómo María Zambrano identifica también la muerte con 

lo cumplido y zanjado; tal que expresamente leemos en Persona y sociedad: “en todo 

lo vivo cuando muere, hay un momento en que aparece la vida en su definitiva quietud, 

perfecta y acabada. La vida que es ya, por un instante, pasado”
936

.  
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Dentro de la filosofía transterrada ocupa un papel central la figura de José 

Gaos. Filósofo de la filosofía y del circunstancialismo, su interpretación de la muerte 

se halla vinculada a su concepción de la filosofía, de ésta como historia de la filosofía, 

y del mismo filósofo como existencia individual pensante. Gaos subdivide la filosofía 

en dos partes destacables. La primera de ellas es la denominada fenomenología, que 

versa sobre los fenómenos inmanentes de este mundo, de la vida en general. La 

segunda corresponde a la metafísica, la cual se ha esforzado en saber, pero no desde un 

saber cualquiera, sino rigurosamente científico. Un saber que, según Gaos, se cuestiona 

sobre la otra vida, sobre el otro mundo allende éste. Por eso, la “metafísica es el 

empeño capital, cordial, de la filosofía en conjunto. Su éxito o su fracaso es el éxito o 

fracaso por excelencia –o por la más radical malaventura– de la filosofía”
937

. Resulta 

evidente que la metafísica según Gaos culmina –como él mismo declara– en una 

teología. Este proceder, en cuanto salto de la una a la otra, sucede con bastante 

frecuencia en la historia de la filosofía; y buena muestra de ello lo hemos visto, por 

ejemplo, en nuestra indagación sobre Sanz del Río. Cierto que el incansable intento 

metafísico de explicar la inmortalidad del alma desemboca históricamente muchas 

veces en creencias teológicas, pero, al fin y al cabo, ¿no es la teología una suerte de 

filosofía revelada? Gaos, no obstante, no está afirmando este paso de la metafísica a la 

teología, sino más bien a la inversa, puesto que −así argumenta en su obra Confesiones 

profesionales (1958)− los objetos de la metafísica, antes de serlo de ésta ya lo fueron 

de la religión, de sus mitos y de sus ritos
938

. A su vez, sus cursos “sobre la vida” se 

convierten también en “metafísica de la vida”. La metafísica (el ente y la nada) y la 

religión (la finitud y la muerte) constituyen, por consiguiente, el problema último de la 

filosofía de la filosofía. 

Una de las mayores preocupaciones que acechan al pensamiento de Gaos gira 

en torno a la propia filosofía, teniéndola además en cuenta en tanto vocación
939

; 

condición que lleva al hombre a hacerse filósofo, y que equivale “a erigirla principio 
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 JOSÉ GAOS, La Filosofía de la Filosofía, Editorial Crítica, Barcelona, 1989, p. 169. 
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de una vida”. Al igual que Gaos, también Ferrater Mora distingue dos partes 

complementarias de la filosofía, una como profesión, o sea, dedicación a la actividad 

reflexiva y otra en tanto vida; no una filosofía strictu sensu, sino “una vida 

filosófica”
940

. 

Para Gaos, esa filosofía personal pasa por lo que consideramos cuatro realistas 

etapas. La primera es, sin duda, la vocación, después la profesión, le sigue la decepción 

y, por último, la obstinación. La filosofía gaosiana, siguiendo a su maestro Ortega, 

aparece como vocacional dentro de una realidad que es histórica. El afán de saber muta 

en necesidad de saber, saber de sí mismo el filósofo, de su vida y de la filosofía que ha 

escogido. La vida, a su vez, viene definida únicamente por su fin y: 

 

             “este fin es la muerte. La muerte es lo único definitivo de la vida, y por ende lo que le confiere 

propiamente a la vida misma su carácter de: algo definido. Todo lo demás de la vida, todo lo 

que no es la muerte, todo lo anterior a la muerte e incluso en ella, en el límite, es en este 

respecto provisional. La vida sólo es definitiva en su totalidad y la totalidad se la da la 

muerte”
941

. 

 

 Se presentan aquí dos aspectos esenciales para el acercamiento a la 

interpretación gaosiana de la muerte. Y que, por sí mismos, en este fragmento citado, 

que consideramos de radical importancia, ya nos darían todos los aspectos importantes 

a exponer, al menos cuatro elementales. Recogeremos aquí dos de ellos, y 

expondremos los otros dos pocas líneas más adelante. (1) La muerte es el carácter 

definitivo de la vida. (2) La muerte es el aspecto plenario y totalizante para una vida 

plena. 

En  Dos ideas de la filosofía (1940), Gaos presenta a la filosofía como un saber 

sustancial desde y para la vida cotidiana de cada hombre concreto. Necesitamos saber 
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para llevar a cabo mil cosas de la vida, pero precisamos también, y más aún, saber para 

poder llevar a cabo la sola y misma vida. El saber ha de ser, por eso, total y definitivo, 

pero “en cuanto que lo definitivo de la vida y en la vida, es propia y originariamente la 

muerte, el saber definitivo, para la vida en su totalidad, es más propiamente un saber 

para la muerte”
942

. Este tercer aspecto es sustancial y debe unirse a los dos anteriores 

analizados: (3) el saber definitivo para la vida en total es un saber para la muerte. 

Gaos se muestra bastante tajante a la hora de abordar el tema de la muerte, 

llegando incluso a pensar que ésta puede ser el momento inmediato a aquél que 

estamos viviendo a cada segundo. Por esta razón hay que vivir la vida como si fuera a 

agotarse de inmediato. (4) Un cuarto aspecto de la muerte se define como una 

instancia para vivir urgentemente. Dice Gaos: 

 

            “La vida es continua inminencia de su fin. Por eso es urgencia de vivirla. Cada momento de ella 

es un instante, una instancia –que nos insta (Zubiri) a vivirla con urgencia. El saber necesario 

para la vida, esto es, para la muerte, esto es, para el momento inmediatamente siguiente a aquel 

que vivimos, ha de ser un saber capaz de decir su última palabra en este momento, lo más 

cercano posible al presente. Ha de ser un saber de urgencia, un saber tan urgente como la vida 

misma para la cual es. La inserción del saber definitivo en la vida requiere de él esta nota de 

urgencia. La estructura mínima de la vida, su carácter de urgencia, se comunica al saber que es 

para ella”
943

. 

 

Estas convicciones tienen su sede y raíz en algo más profundo y decisivo 

todavía que ellas mismas, denotan una manera de sentir diferente que repercute en una 

manera de considerar la vida, específica y distintiva en pensadores en los cuales el 

peso de la existencia es más predominante que la levedad de la esencia. Ese “saber de 

urgencia”
944

, que reivindica Gaos para la vida y para la muerte, tiene que tener por 

consiguiente un sentido propio. Y para poder tener su sentido debe atender 

primeramente al concepto de perdición; puesto que la vida es sentida como perdición 

de la que con obligatoriedad tratamos de salvarnos, “por lo menos en el último 

momento, en el momento de la muerte, esto es, en el momento próximo, urgentemente 
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–por medio del saber definitivo”
945

. En la filosofía gaosiana el término “perdición” 

posee dos sentidos, uno inmediato que corresponde a la desorientación, y otro primario 

referido a la fluctuación, el cambio, la inestabilidad, la mutabilidad, etcétera. En un 

primer momento, es obvio, que quien se encuentra perdido es porque está 

desorientado. Sin la brújula raciovital (diremos con permiso de Ortega), la vida es 

sentida desde ésta desorientación
946

; por eso el saber debe aspirar a saber salvador, 

único capaz de orientar esta indeseada sensación de constante confusión y desconcierto 

que resulta a la larga inllevable. Por esta desorientación efectiva en la que se 

experimenta la vida, aquella primigenia lucha de contrarios –que apuntábamos en  

nuestro primer capítulo– entre el ser y su no ser, es por lo que se reclama a la filosofía 

como una guía salvífica que esclarezca toda inestable situación. Ahora bien, el que está 

perdido, continuamos con la argumentación de Gaos, en cuanto desorientado, se 

mueve vacilante, es decir, fluctúa, se encuentra a merced de lo fluctuante, no camina 

sobre tierra firme; se orienta con indiferencia respecto a lo que deberían de ser los 

puntos cardinales que rijan en verdad su vida –como en cierto modo le ocurre al propio 

transterrado al hallarse incardinado–. Aquel hombre que se localiza en tal pantanosa 

situación, se mueve siempre en lo superficial, en lo inconsistente; por lo que el “afán 

de saber definitivo y salvador es afán de saber sustancial, es afán de sustancialidad, 

sustancialismo. La perdición irremisible es la absoluta insustancialidad”
947

. 

La filosofía surge, pues, como una necesidad vital. Pero el propio curso de la 

vida le obliga a la decepción. Nos señala Gaos que la cuestión por el propio ser es la 

cuestión por excelencia. Hay que persistir en el ser, o dejar de ser. Por su parte, la 

decepción del propio ser resulta una situación improlongable. Se pregunta el filósofo 

hispano-mexicano: ¿Hay que persistir en la decepción del ser? Desde el momento en  

que la situación de decepción del propio ser se expresa en forma de cuestión, es decir, 

se pone en tela de juicio, en el hecho mismo de convertirse en cuestión del propio ser, 

hace que se supere ya la resignación. Se origina así un conato de persistencia en el ser 

bajo una nueva valoración del mismo, positiva, que impulsa a su vez hacia un nuevo 

saber. La filosofía, entonces, viene a ser para Gaos la manifestación extrema del ser del 

hombre, que mediante la superación de su ser por la soberbia intenta escapar a la 
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limitación y finitud constitutivas de su ser. Una paradójica obstinación en el propio ser 

con sentido (más bien, consentido, como suele decir José M. Sevilla) de renuncia a él. 

“Ente tentante, detentado a la trasgresión de su ser”
948

, ése exactamente es el hombre. 

En síntesis, Gaos interpreta que: 

 

            “la soberbia, la filosofía, es el choque contra el límite, que lanza de nuevo hacia el centro y la 

recuperación del equilibrio. El filósofo, lejos de ser el lugar del universo en que Dios se 

concibe a sí mismo (Aristóteles-Hegel), es el lugar de la Humanidad en que el hombre hace la 

experiencia de sus límites, de su finitud, y en este sentido se concibe a sí mismo. El filósofo es 

el hombre que muestra al hombre sus límites, su finitud, y ejerce así una función regulativa de 

la existencia humana. En cuanto esta función devuelve al hombre al centro más estable de sí 

mismo, el filósofo es salvador del hombre. Y éste es el punto en que se encuentran una vez más 

humanidad y filosofía”
949

. 

 

El pensamiento acerca de la limitación, la muerte y el no-ser están claramente 

patentes de forma implícita en la filosofía de José Gaos
950

. En su obra La filosofía de 

la filosofía (1947), en el capítulo dedicado al existencialismo y al esencialismo, al 

hablarnos sobre la inestabilidad de las cosas, trata también acerca de cómo pasa la 

juventud y el hombre muere. Las cosas sensibles vienen a ser y dejan de ser, van y 

vienen entre el ser y el no-ser. El hombre se siente perdido con este vaivén hacia la 

muerte
951

. Ese ser fluctuante realiza esfuerzos desesperados por no sumergirse, 

aferrándose a las grietas de un abismo encrespado y vacío, devorador insistente de su 

ser. Bajo esta concepción, la historia entera de la filosofía, del hombre en sí, se puede 

interpretar como “la gigantomaquia entre ambas divisiones cardinales del ser –más 

radical y verazmente: entre el ser y la nada”
952

. 

  Este capítulo está fechado en mayo de 1943, y en él Gaos llega a la conclusión 

de que las filosofías del existencialismo y del esencialismo
953

 sólo pueden tener 
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sentido si se muestran reveladoras del ser del hombre, y colaboran a realizar una 

filosofía de la filosofía como parte central de una filosofía del hombre. Mas si el 

hombre es simultáneamente esencia y existencia, ser y nada, esta filosofía habrá de 

tomar ambos términos como los puntos orientativos y constitutivos. “La verdad ha de 

dar cuenta de los extremos, pero no como un término medio estático, sino como 

oscilación entre ellos”
954

. 

  Para Gaos, esta nada que atosiga en cada momento al ser, le obliga a hacer todo 

con premura, porque “constantemente nos amenaza la muerte. Por eso, lo que tenemos 

que hacer no sólo tenemos que hacerlo en vida, sino que hemos de hacerlo con 

urgencia”
955

. La conciencia es conciencia de la inminencia de su fin, siendo la 

amenaza doble: la del peligro y la de su proximidad. No obstante, Gaos apunta en uno 

de sus aforismos que el miedo a la muerte puede adelantarla
956

, por lo que no hay que 

tener miedo de esa amenaza sino, más bien, conciencia que inste al actuar con rapidez. 

Nada hay más consecuente para hacer algo en un tiempo que no disponer de ese 

tiempo, “si tenemos que hacer algo en todo tiempo, para no dejar de ser, es porque no 

tenemos más que un tiempo finito”
957

, y es en esa finitud, en esa “peculiar orientación” 

–en palabras de Gaos– que tiene nuestra vida donde prima la urgencia. 

 

 “El volumen de nuestra vida está constantemente estrechado, angostado, angustiado por la 

urgencia de la constante amenaza de la muerte. Nuestra vida es densa de urgencia”
958

. 

 

  Urgencia de la necesidad, que decía nuestro insigne Juan Luis Vives. Una 

urgencia en el saber y en el proceder, ya que el tiempo se escapa. Tiempo que entraña, 

según Gaos, el ser y el no ser, y en el cual resuena: 

 

                                                                                                                                                                        

Puras esencias excluyen toda existencia: no dejan existencia que filosofe. El existencialista podrá ser 

hombre, pero no puede ser filósofo; el esencialista podrá ser filósofo, pero no puede ser hombre. En el 

hombre existencial no existe esencia que razone, que hable; el hombre deja de existir en la pura esencia 

racionante. En conclusión: el existencialismo, la 'filosofía' existencial sería imposible; el esencialismo 

sería imposible como 'filosofía' humana”. Ibidem, p. 166. 
954

 Ibid., p. 168. 
955

 JOSÉ GAOS, Dos exclusivas del hombre: la mano y el tiempo, Institució Alfons el Magnànim, 

València, 1998, p. 93. 
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 “la enseñanza ya del 'gran Parménides'; ser y tiempo, ser y no ser; ser y tiempo, contrarios, 

pues. Con el 'ser' expresamos en el ser; con el 'tiempo' expresaríamos el no ser: el 'tiempo' es 

énfasis puesto en que los seres, y singularmente nosotros, humanos, no nos limitamos a ser, 

sino que no somos. El hombre, el más individuado, el más finito, el más no ser, el más temporal 

de los seres, ha dado expresión a esta su exclusividad en el 'tiempo'”
959

. 

 

El hombre, el ser más individuado, no adquiere plena y completa –en cuanto 

cerrada– “individual personalidad” hasta que no acontece el momento de su muerte; en 

el que ya no hay temporalidad posible
960

. Pero esa individualidad debe desarrollarse en 

vida en un hacerse además urgente en tanto temporal. Gaos otorga, en síntesis, una 

notable importancia “a la historicidad del hombre y al valor infinitamente grande de la 

acción humana”
961

 y, en consecuencia, al aprovechamiento de la vida en miras de su 

previsible límite. 

El límite ciertamente reestructura todo, inclusive el preguntar mismo. Al igual 

que Gaos, María Zambrano también habla de la exigencia en el actuar que impone la 

muerte. La filósofa narra una experiencia propia de haberse visto muy apurada cuando 

alguien le preguntaba por qué había estudiado filosofía, pues la filosofía despierta esa 

demanda de explicación además por diferentes flancos. Ella contesta diciendo que esa 

pregunta debe ser respondida al final del todo, cuando ya no haga falta ni sea necesaria 

porque ya se está muerto. Su respuesta es ésa, o sea: “porque tengo que morir y no 

podré hacerlo sin haber visto y sin haberme visto; porque no podré morir sin haber 

vivido la verdad […] como tengo que aprender a vivir en el tiempo”
962

. Aprender a ser 

persona en un tiempo, bajo la condición humana de mortal. La muerte hace 

imprescindible la filosofía porque ésta auxilia. Otras disciplinas, en cambio, no fijan, 

no nos enseñan a aceptar el mundo ni a comprendernos, “no obligan ni 

comprometen”
963

, como asiente Ortega. 

Zambrano, en su escrito Notas de un método (1989), analiza de forma 

minuciosa en Ortega lo que ella describe como el “método del naufragio”. Colige, a su 

parecer, que la propuesta es asequible sólo para quienes han naufragado o estén a 
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punto de hacerlo. Le parece, en un principio, que su maestro da a entender que es in 

articulo mortis cuando se propicia el pensar, aunque después apostilla que esto no es 

para nada acorde con la filosofía genuinamente orteguiana –dato éste que además ya 

vimos en el primer capítulo de nuestra investigación–. No obstante, reconoce que “la 

innegable asistencia de la muerte al nacimiento del pensar obliga a un examen más 

atento y abierto a la sorpresa”
964

.   

Resulta obligado en nuestro estudio traer a la presencia del mismo a Eduardo 

Nicol. A diferencia de Gaos, el tema prioritario de Nicol no se centra tanto en el 

problema de la filosofía como sí en el problema del hombre y su situación. En su obra 

Psicología de las situaciones vitales (1941), sostiene Nicol que todo lo referente a la 

experiencia que el hombre hace de su vida es psicología
965

. A su vez, la vida, vivir, es 

estar en situación, no vida constituida por lo que nos rodea, sino por la relación vital 

que mantenemos con aquello que nos rodea. La situación no podrá catalogarse de vital 

ni el análisis psicológico será auténticamente completo si sólo se considera al sujeto 

puro desglosado de lo que provisionalmente le rodea. Todo lo que circunda al sujeto no 

puede ser designado con propiedad como 'situación', “porque la situación tiene siempre 

y depende siempre de un prot-agonista, y esta agoné o agonía, esta lucha es 

exactamente lo que constituye la vida del sujeto que está en situación”
966

. La situación, 

entonces, viene determinada por aquel que está en situación y por cómo se encuentra 

en ella; el hombre no es un protagonista pasivo. Cada situación es única y tiene un 

sentido para el sujeto que la vive. Aclara Nicol que “el modo como una situación se 

integre en la arquitectura de una vida puede depender no sólo de su contenido concreto 

sino también de su estructura”
967

, y esa integración en la vida es lo que llama sentido. 

Atendiendo a la estructura y al sentido de las situaciones éstas se distinguen como 

situaciones fundamentales y como situaciones límites. Las situaciones fundamentales 

son genéricas pero no se refieren por ello a la condición humana en general, son 

fundamentales en cuanto a la vida concreta de un sujeto individual, además son 

permanentes; mientras que las situaciones límites son pasajeras. Nuestra vida depende 

de las fundamentales, de hecho se encauza por ellas. Al contrario de lo que tras una 
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primera impresión pudiéramos pensar, influidos quizás por las 'situaciones' 

jarspersianas, Nicol argumenta que en las situaciones fundamentales es donde se 

adquiere conciencia de limitación. En éstas se halla a diario el hombre y se percata de 

la irrepetibilidad del momento vivido. Y de ellas emerge la “convicción de la 

autonomía y la limitación”. El hombre se percata de que su vida es única, no sólo en 

cuanto intransferible, única  porque no se puede renovar, se vive una vez y no como un 

borrador que se pueda rehacer. La vida es un constante ensayo de ser. Por eso, nos 

“afanamos” constantemente, en el sentido de afán de continuar siempre hacia adelante, 

del esfuerzo que supone no detenerse nunca. Nicol alega:  

 

                 “Yo estoy en la situación de un ser que nace y muere y piensa su nacimiento y su muerte. Soy 

un ser limitado porque mi vida tiene principio y fin, porque ella es única y porque es 

esforzada. Soy limitado, además, aun en mi autonomía. Soy autónomo porque me afano, y 

porque mi afán es único”
968

. 

 

Si la vida no tuviese fin no habría que afanarse en nada, el afán en sí está 

proyectado hacia un futuro aunque se realice en un presente, por esa prisa y afán nos 

ganamos la vida. La vida se gana haciéndola y, a su vez, se hace afanándose en ella. 

“Si pudiéramos vivir siempre no tendríamos futuro, y entonces, paradójicamente, 

perderíamos la vida, porque no podríamos ganarla”
969

. El futuro como posibilidad se 

construye en el presente, de ahí la necesidad del futuro, ya que representa la inclusión 

en el presente de una posibilidad por-venir. Sin proyecto de futuro el afán se esfuma y, 

como piensa Nicol, el hombre deja de ser propiamente hombre. “La incertidumbre es 

constitutiva del presente, por lo mismo que éste contiene el futuro como necesidad 

indeterminada”
970

. El futuro, en consecuencia, para el presente de la vida tiene un 

carácter de necesidad indeterminada puesto que desconocemos cuál será nuestro 

porvenir. Nicol dice en La Agonía de Proteo (1981) que el porvenir es una cuestión 

proteica. Las cosas aunque cambien no tienen porvenir, el hombre, en cambio, sí lo 

tiene porque hace proyectos, se proyecta en sus posibilidades. El porvenir es, a su vez, 

imprevisible en sí mismo, pues si pudiésemos vaticinarlo, ya no sería posible 
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proyectarlo
971

. Al igual que Nicol, María Zambrano diserta acerca de esta 

obligatoriedad de que el futuro sea imprevisible, no pudiendo, por otro lado, ser de otra 

manera: 

 

              “Si en el ser humano este futuro no fuese imprevisible, la vida quedaría en él estancada. El 

hombre pertenecería al pasado, pues el porvenir previsible, la repetición o reiteración, no 

constituye ninguna dimensión del tiempo diferente, en esencia, del pasado. Es pasado que se 

continúa, que se prolonga, según sentimos cuando atravesamos momentos cerrados a la 

esperanza o cuando el horizonte se nos cierra. Entonces nos sentimos pertenecer al pasado. Si el 

futuro se cierra, existe solamente el pasado y el presente se torna irreal”
972

. 

 

A través del hombre se abre el futuro, pero la muerte pone un fin inamovible a 

las posibilidades que brinda ese futuro. El hombre vive heroicamente, según Nicol, 

pues persiste en vivir “a pesar de saber que la necesidad que para nuestra vida es el 

futuro tiene una condición indeterminada, la cual se fija y se cumple cuando se 

determina a su vez la necesidad indeterminada de la muerte”
973

. 

La vida es vivida en función de las situaciones, el afán que ponemos nos lleva a 

la opción y se resuelve mediante ella
974

. Aquella situación en la cual al optar sintamos 

que empeñamos nuestra vida, será en consecuencia una situación límite. En dichas 

situaciones se palpa un margen muy reducido para el error, pues nos va la vida en 

ellas. Cada vez que una limitación del existir humano se agudiza en una experiencia 

concreta se está dando una situación de estas características
975

. Más allá de las 

situaciones en las que nos encontremos, fundamentales o límites, éstas han de ser 

“ganadas”, porque “la vida bien ganada tiene la muerte bien ganada”
976

. 

En La vocación humana (1953), Nicol alienta a vencer a la muerte desde 

muchos frentes, en una lucha por la forzosa salvación, porque “la vida está rodeada de 
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muerte por todas partes, y tan próxima se siente la muerte y tan ubicua, cuanto más 

ancha y fecunda es la vida”
977

. El hombre es el ser cuya condición ontológica, la 

temporalidad
978

, lo aboca a la muerte. En tanto ser no se completa nunca su existencia; 

consiste en un ir completándose hasta su día final. Por este motivo, se da una radical 

dualidad del hombre: 

 

             “por ser temporal, el hombre tiene siempre posibilidad, y su existencia es una vocación vital; 

pero la misma temporalidad hace del hombre como individuo, y de la humanidad en conjunto, 

un tipo de ser cuya existencia es una vocación de muerte. Aspira el hombre a completarse, y 

ésta es su vocación vital, activa siempre dentro del límite de su posibilidad o potencia; pero 

sólo se completa con la muerte, la cual agota no sólo su potencia, sino su acto: su ser mismo. 

Hay pues en el hombre una doble vocación: la vocación de la vida y la vocación de la muerte. 

Ambas son opuestas, pero a la vez complementarias en la articulación de su existencia”
979

. 

 

 

En primer lugar, debemos preguntarnos qué significa vocación. Nicol responde 

aplicando el sentido común y lo define como “una llamada”, un reclamo que en último 

término proviene de la vida. Lo que nos llama en realidad, en el momento en el que 

empezamos a vivir la vida con plenitud, es la vida misma en toda su exuberancia y 

esplendor. Entonces, cómo puede darse una “llamada de muerte”. Bajo su concepción, 

en la filosofía existencialista “la vocación no es la llamada de la vida, sino la llamada 

de la muerte. Esta significación ya no es histórica, sino ontológica”
980

. No supone una 

explicación simple, a saber, no radica únicamente en la toma de conciencia por parte 

del hombre de su limitación y, por tanto, siente esa llamada. La vocación de muerte es 

independiente del saber que se pueda poseer de ésta. Está en relación, más bien, con la 

estructura funcional del ser humano. “La vida tiene como fin a la muerte, tiende hacia 
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  Ibidem, p. 25. 
978

 En Psicología de las situaciones vitales la trama de la existencia humana temporal está caracterizada 

por los conceptos de azar, destino y carácter; que corresponden en tanto categorías ontológicas, a saber, 

como “existenciarios”, con la contingencia, la necesidad y la libertad. Cfr.: EDUARDO NICOL, Metafísica 

de la expresión, F.C.E., México, 1957, p. 235. Para Nicol la ontología debe “tomar nota solamente de 

las limitaciones y las posibilidades que representa para el ser de la expresión el hecho de tener lo que en 

ciencia se llama un cuerpo, y comprenderlas bajo las categorías ontológicas de la necesidad y la 

libertad”. Cfr.: EDUARDO NICOL, op. cit., p. 245. 
979

 EDUARDO NICOL, La vocación humana, cit., p. 36. Véase al respecto del tema, J. M. SEVILLA, 

“Razón problemática y vocación de la filosofía”, capítulo Final en Id., Prolegómenos para una crítica 

de la razón problemática, cit., pp. 383-422.  
980

  Ibidem, p. 38. 



La filosofía transterrada y su maridaje con la idea de cesación en su gradación máxima 

  

 

287 

 

ella, y esta tensión es la verdadera, la radical vocación auténtica del hombre”
981

. No 

obstante esta comprensión del tema en términos de ser tendente hacia la muerte, Nicol 

no se queda aquí. Para él se le hace insostenible el horror angustioso de la autenticidad 

heideggeriana. A una situación límite se llega pero, como señalamos antes, se pasa 

puesto que son transitorias. Ciertamente de la vocación de la muerte, constitutiva del 

hombre, emana una desvalorización de la vida, pero cabe cuestionarse si la vocación 

vital en su totalidad de “radical vocación auténtica”, compensa la vocación mortal. La 

vida es en sumo grado afirmativa, tanto que el morir sigue siendo un acto vital, un cese 

perteneciente a la vida. Recíprocamente, una a la otra se otorgan su valor,  

 

 “si bien la vida tiene sentido, orientación o vocación, por causa de la muerte, también la muerte 

tiene sentido por la vida”
982

. 

 

La muerte depende de la vida del que muere, de los caracteres ofrecidos por esa 

vida particular. La muerte puede equivaler a la nada, o resultar absurda; pero es 

esencialmente muerte personal, de alguien fenecido. La vocación se manifiesta al 

individuo como una posibilidad vital discernible y, ante todo, elegible, ya que 

constitutivamente es una potencia en sí del ser humano. Nicol crítica a Heidegger al 

argumentar que si la vocación para la muerte es la única que presta autenticidad a la 

vida, lo inauténtico no sería la inatención a la vida, sino más bien la atención a la vida 

en la que en tal caso se incurriese. Nos resulta obvio el argumento de Nicol, a saber, si 

lo auténtico se preocupa de la muerte, lo inauténtico lo hará de la vida; mas de una 

vida enajenada y al margen de su temporalidad, con lo que se incurriría en una idea de 

vida irreal. La vocación de la vida es tan auténtica, a su parecer, como la vocación de 

muerte, ya que, en resumidas cuentas, “sería también una vocación de vida, pues 

requiere a una expresión, en la cual se manifiesta a sí mismo el ente dispuesto a 

morir”
983

. Y si la existencia aparenta ser muchas veces anodina o inauténtica, es sólo 

porque no presenta caracteres vocacionales bien definidos y potentes. Así considerada, 

la inautenticidad se convierte fenomenológicamente en una modalidad de la existencia, 

si bien, “moralmente cualificable porque implica una infidelidad a la propia o auténtica 
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manera de ser”
984

. Nicol aboga en cada una de sus disertaciones siempre a favor de la 

vida; y dialogando acerca de la idea platónica del amor y la muerte, apunta cómo en el 

Banquete la filosofía es vida, contrapuesta a la que aparece en el Fedón donde la 

filosofía es muerte. No escribe que es una filosofía de la muerte, sino que la filosofía 

es muerte o vida. Inmediatamente colige que, tal vez, no haya diferencia alguna; pues 

“acaso la filosofía como muerte no sea más que una forma de vivir la vida, y hablar de 

la muerte no sea más que una manera radical de enfocar el problema de la vida”
985

. 

Nos interesa destacar también cómo Nicol plantea una “paradoja trágica de la 

filosofía”, la cual nace precisamente en Platón, reaparece después en Epicuro, Cicerón 

y Séneca: la paradoja de que son filosofías que se apoyan en principios ascéticos, es 

decir, se sustentan en la renuncia, en la liberación de la materia y el tiempo, en reducir 

el ser a una esencia pura e inmaculada. Persiguen una esperanza trascendente en la 

liberación final concedida por la muerte. No obstante, la filosofía nicoliana, que 

abandona toda negatividad, concluye asintiendo que es por luchar contra el destino 

impuesto “y por superar a la muerte, que surge en un hombre anheloso de la vida como 

Platón esa paradójica esperanza de la muerte. Pues ella es, radicalmente, una esperanza 

de vida”
986

. Así, Nicol considera que cada momento de la vida es un triunfo contra la 

muerte; o dicho siguiendo a San Juan de la Cruz, “lo importante no es la muerte sino el 

modo como lleguemos a la muerte. La gran paradoja de la existencia humana es que 

debemos llegar a la muerte llenos de vida”
987

. La existencia, la vida siendo vivida se 

justifica a sí misma
988

, no necesita de nada más.  

Nicol indaga en torno a la idea de la muerte en bastantes pensadores eminentes 

de la historia de la filosofía, por lo que cuesta en ocasiones entrever en cuál consiste su 

verdadera noción del asunto. Pese a ello, no se puede negar que a todos los rebate, 

porque en general no cree en el ascetismo predicado por algunos, ni reconoce la 

presunta supremacía de la nada, pues la vida, en última instancia, no se sustenta en ella  

y además rechaza la existencia angustiosa
989

. Afirma, sin embargo, que nos 

expresamos ante todo porque morimos. La expresión es signo de la limitación y de la 
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finitud humana, pero estas características ontológicas son motor de la expresión en 

tanto afirmación de la vida. En síntesis, opina Nicol que: 

 

             “La verdadera autenticidad consiste en acrecentar la existencia aceptando la muerte, teniéndola 

presente, pero bregando con ella en el presente, venciéndola  en cada momento. Cada acto de 

vida es una victoria contra la muerte. Sin ella no habría victoria, pero sin acto no habría vida. 

Se dirá que la muerte vence al fin; pero el saberlo no anula el gozo de la brega misma. […] La 

muerte misma no es completa, no es auténtica, cuando es el término de la sola tristeza de 

desesperación, y no el término de la tristeza, y la duda, y la alegría. La autenticidad de la 

muerte depende de la plenitud de la vida”
990

. 

 

La filosofía de Nicol va más allá de la propuesta heideggeriana y no sólo se 

cuestiona acerca de la autenticidad de la vida, sino que también se cuestiona acerca de 

la autenticidad de la propia muerte. No insinúa como los clásicos el buen morir, no se 

refiere al momento; es, más bien, la preocupación por los actos de la vida que nos 

conducen a la muerte, haciendo que ésta solamente sea auténtica si estas actuaciones 

han sido igualmente auténtica. 
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4.4. Una transición hacia algo más (M. García Morente
991

, J. D. García Bacca) 

 

Manuel García Morente, en su obra Lecciones preliminares de filosofía 

(1938)
992

, medita sobre el método empleado por este saber, el cual debe someterse a 

las mismas condiciones en las que se desenvuelve la vida: condiciones de espacialidad, 

de temporalidad y, por consiguiente, de muerte. La estructura ontológica de la vida 

contiene como punto neurálgico lo opuesto al quietismo parmenídeo, pues encierra el 

dinamismo resultante de la temporalidad. La vida, tan pronto como es deja de ser, es 

una carrera, “la vida es la que corre en busca de sí mismo”
993

. Cuando la vida corre en 

busca de sí misma, en esa que es su intrínseca ocupación va aflorando la preocupación. 

Ahí se plasma, según García Morente, la no-indiferencia, la cual a su vez se manifiesta 
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Latinoamérica y de su obra Lecciones preliminares de filosofía −correspondiente a esta época− (en 

concreto, la Lección XXV “Ontología de la vida” donde expresamente tiene un apartado titulado “El 

problema de la muerte”). Como bien apunta Julián Marías, este libro “responde a un momento decisivo 

de su vida”. Aunque desconocemos los verdaderos motivos de su retorno, puesto que ya en París, y 

mucho antes aquí tras la muerte de su yerno, había tomado un camino espiritual, apreciamos que sí vivió 

una etapa de dos años como exiliado político y, por esto, esa producción filosófica queda 

contextualizada en tal etapa. Por último, nos aporta el caso del filósofo que entiende la muerte en un 

sentido más estrictamente religioso católico. Consúltese: MANUEL GARCÍA MORENTE, Lecciones 

preliminares de la filosofía, Prólogo de Julián Marías, Encuentro, Madrid, 2007, p. 7. Y Cfr.: HELENO 

SAÑA ALCÓN, Historia de la filosofía española, Almuzara, Córdoba, 2007. 
992

 Julián Marías cita que García Morente “en 1937-38 dio un curso de excepcional interés e importancia 

que fue publicado en la Argentina por dos veces durante su vida, en 1938 y 1941: Lecciones 

preliminares de filosofía. Por cierto, en 1943, tras la muerte de su autor, se publicó una edición en 

Madrid”. Cfr.: MANUEL GARCÍA MORENTE, Lecciones preliminares de filosofía, Encuentro, Madrid, 

2007, p. 9. Los filósofos argentinos Eugenio Pucciarelli y Ricardo Frondizi fueron por entonces los 

encargados por el Rectorado de la Universidad de Tucumán de revisar y preparar para su publicación el 

texto de las conferencias impartidas en el Departamento de Filosofía y Letras en el periódo escolar de 

1937, y que con una nota preliminar de los mismos han sido recogidas en el tomo II de las obras del 

filósofo español. Véase M. GARCÍA MORENTE, Obras Completas, II (1937-1942), vol. 1, edición de J. 

M. Palacios y R. Rovira, Anthropos, Barcelona, 1996, pp. 5-7 la nota de los editores argentinos fechada 

en octubre de 1938 y las Lecciones de García Morente en pp. 9-312. La segunda edición apareció en la 

editorial Losada en 1941. 
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en la angustia. La angustia es, siguiendo a Heidegger, el carácter típico y propio de la 

vida. La vida como angustia, porque, como también decía Nicol, la vida siente afán por 

vivir, ansia de ser y, sobre todo, de seguir siendo. Pero, asimismo, de esta ansiedad por 

ser, surge también el temor de no serlo, el terror de la nada. Lo cual repercute 

agravando todavía más la preocupación que originó toda la cadena. Según García 

Morente, la ocupación lleva a la preocupación, y ésta a la angustia, la angustia a la 

nada, y la nada a un exceso de preocupación para seguir siendo; lo cual repercute en 

seguir siendo por medio de un actuar, como piensa Gaos, eminentemente urgente.  

García Morente, contrapuesto a Nicol en muchas cuestiones filosóficas, 

reconoce la premisa heideggeriana de que en el fondo de la existencia se encuentra en 

esencia la nada, produciéndose así “la suprema contradicción que hay en ese objeto 

metafísico que es la vida o la existencia total: la contradicción de que en ella coexistan 

el ser y el no ser; la existencia y la nada”
994

. La nada que aparece por la angustia no lo 

hace por la aniquilación del ser, no surge por privación de ese ser; sino que es algo 

primario. Esto quiere decir, según García Morente, que “el ser es lo que se deriva de la 

nada por negación. La nada es el origen del no y de la negación; y el no y la negación, 

aplicados por la vida a la nada, traen consigo el ser”
995

. A saber, cuando el hombre se 

ocupa y preocupa de las cosas tiene la iniciativa de afirmar que las cosas no son nada, 

sino algo; básicamente porque si no realizase esta operación no podría vivir, sin 

embargo, lo hace en su búsqueda del ser de las cosas. Por ello, se colige que la 

totalidad de “ese ser que está 'en' mi vida, está en mi vida como negación de la nada; 

surge en mi vida porque la vida no quiere la nada; porque la vida quiere ser, y querer 

ser es querer no ser la nada”
996

. Esta premisa queda desarrollada por una profunda 

transformación de lo que él llama el “adagio metafísico cristiano”: ex nihilo omne ens 

qua ens fit
997

. A partir de lo cual cabe argüir que “el ser no sería plenamente existencia 

si no estuviese por decirlo así flotando sobre el inmenso abismo de la nada”
998

. La 

nada, por tanto, viene erigida en sustentadora y generadora del ser. Y en 

correspondencia con el problema del ser y la nada, el problema de la interrelación de la 

vida y la muerte. 
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 La muerte para García Morente constituye uno de los dos problemas más viejos 

de la historia, el otro es Dios. Admite que, aunque no puede resolver el problema de la 

muerte, sí  puede indicar una vaga consideración acerca del lugar topográfico de ésta: 

 

             “la muerte 'está en' la vida; es algo que le acontece a la vida. Por consiguiente la muerte y la 

vida no constituyen dos términos homogéneos, en un mismo plano ontológico, sino que la vida 

está en el plano ontológico más profundo, el absoluto, el plano del ente auténtico y absoluto, 

mientras que la muerte, que es algo que acontece a la vida, 'en' la vida, está en el plano derivado 

de los entes particulares, de las cosas reales, de los objetos ideales y de los valores”
999

. 

 

La muerte, entonces, ocurre en la vida. Esta ocurrencia significa que la vida 

abarca mucho más que el mero suceso. Trasciende ese hecho. La muerte, para García 

Morente, no suprime la vida, pues la creencia cristiana del filósofo le lleva a pensar 

que aquélla sólo acaba con un modo de vida y después se pasa a disposición de Dios. 

La muerte no es que otorgue sentido a la vida; sino que, más bien, “llegado el 

momento de la muerte, el hombre tiene que dar cuenta del sentido que le ha dado a su 

vida y entonces es cuando su vida, plenamente, adquiere sentido”
1000

. En su opinión, 

nuestra vida está colmada de sentido, pero éste adviene cuando hay que dar cuentas. 

Sugiere García Morente que para saber cómo es por dentro un hombre le 

preguntemos qué piensa de la muerte. La razón es sencilla: la idea que particularmente 

cada uno tiene de la muerte fundamenta su existencia espiritual. Esto se debe a que tal 

pensamiento pone en disposición a todos los demás, los condiciona y dirige. Ante la 

muerte sólo caben dos posiciones posibles: aceptarla como fin y acabamiento de la 

vida o aceptarla como puente hacia otra. Estas dos básicas opciones son determinantes 

para el autor de El «hecho extraordinario», pues sitúan al hombre ante dos modos 

diferentes de enfocar su vida. Resulta interesante apreciar cómo en esta elección pivota 

para García Morente la organización de la vida moral de la persona. Aquellos para 

quienes la muerte es un fin, organizan su vida de diferente manera a como lo hacen 

aquellos que piensan que sólo es un tránsito. La opción intelectual repercute, por ende, 

en la dimensión ética del hombre sus actitudes ante su muerte. García Morente 

argumenta, coherentemente, que para el hombre que la muerte es el fin la vida será 
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cultivada lo máximo posible. El momento presente se convierte en lo que hay, más allá 

no existe nada. No hay reencuentro con los que se han marchado, no existe espera para 

los que quedan; la vida es sólo lo que hay, y su beneficio debe ser superlativo. Están 

también los que creen que todo termina aunque a la vez desean la inmortalidad, y se 

empeñan en realizar actos que los catapulten hacia ella, al menos bajo la forma de 

permanencia en la memoria de los allegados. Frente a estas concepciones se divisa, 

según García Morente, la figura del “caballero cristiano” que, obviamente, vislumbra 

otra existencia allende ésta. Esto implica unas connotaciones psicológicas, unos 

elementos emocionales, como son los de: la confianza en Dios, la vivencia firmemente 

esperanzada, y la resignación. No se amedrenta ante la inminencia de la muerte y se 

resigna como Don Quijote, dice Morente, a salir de aventura aunque sepa de antemano 

que lo molerán a palos. Todo lo que la religión proporciona al hombre lo hace:  

 

              “como recompensa por el trabajo de vivir. La religión no es para nosotros una orientación 

radical en la vida, sino un consuelo de esta vida, lo que pensamos que sea de nosotros cuando 

no vivamos. La filosofía es para la vida, la religión es para no vida, para el ensueño, para 

después de la vida, para la muerte”
1001

. 

 

En consecuencia, la meditación de la muerte es una meditación de la vida; pero 

de una vida que no acaba aquí, por eso la preparación es más ardua todavía. “¿Acabas 

de morir? Acabó también la posibilidad de cambiar tu destino en la eternidad. 

Aprovecha la vida para prepararte a la muerte, porque la vida, por breve que sea, es 

menos breve que la muerte”
1002

. La percepción del hecho de la muerte y sus 

repercusiones sufren perceptibles variaciones a lo largo de la vida intelectual de García 

Morente. Podemos distinguir su paulatina conversión de la filosofía, que nunca 

abandona del todo, ni cuando la entrega plena a su ministerio sacerdotal. Al principio, 

sus miras a la muerte revierten en la consideración de un hecho afirmativo, más que 

negativo, de la vida; pero con posterioridad asume unas derivaciones morales que 

obligan a un exhaustivo y doble compromiso, ético para con esta vida terrenal y 

religioso para con la otra, divina. Ya no implica únicamente una preparación para la 
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vida, un acontecimiento del futuro que marca el presente, sino que, asimismo, marca 

también un futuro aún más remoto; mira hacia dos direcciones contrarias y opuestas. 

El fervor religioso de García Morente es tal, que llega a pronunciar efusivamente:  

 

             “No pidas vivir en este mundo, que es estar muriendo gota a gota. Pide vivir con Dios, en este o 

en otro mundo, que es estar viviendo en gloria eterna. Es una verdadera lástima que Dios no 

haya autorizado el suicidio en ciertos casos”
1003

. 

 

Desde su perspectiva, la vida verdadera jamás podrá ser ésta terrenal y 

mundana, muerte pasajera que conduce a la vida genuina. En cierto modo, María 

Zambrano ratifica este pensar, pues encuentra que la vida no permite descanso alguno, 

y así dice: “vivir es no poder reposar hasta la muerte”
1004

. Se desea una vida mucho 

más liviana que ésta. 

Para lograr tales propósitos se debe romper con las limitaciones, trabajarlas y 

superarlas. Ése constituye el propósito del filósofo Juan David García Bacca, bajo cuya 

perspectiva el nacimiento es visto como una explosión inmensa de vida mientras que la 

“muerte es implosión, grandiosa también, de vida. Explosión de ser, de realidad-

implosión de no ser, de no real”
1005

. Nos explica el exiliado que se nacionalizó 

venezolano: 

 

             “La soledad real a la vida se consigue por la muerte; de ahí que la muerte sea el gran tema 

ontológico moderno de la filosofía existencial. No se define ya la muerte por ese trago amargo 

de morirse con más o menos dolor. Medicinas hay para que no nos duela nada. Empero no es 

eso ni lo peor ni lo específico de la muerte; lo peor es el embarazo y desconcierto 

inconmensurable en que nos encontraremos cuando yo, cada uno, me encuentre solo a solas con 

El Solo absoluto”
1006

. 

 

Pese a esa soledad extrema, en virtud de tal momento se llega a ser persona, 

particular e individual. Se pueden dar muchas muertes, pero ocurre sólo la muerte de 

una persona (como ya habíamos analizado, no de algo sino de alguien). Gracias a la 
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muerte, por “condición o esencia de la muerte al cuerpo y al alma, seremos y sabremos 

'qué es ser persona' […] si es que nos queda realmente algo, al perder tanto como de 

uno-de-tantos”
1007

. El nacimiento y la muerte constituyen las dos fechas claves y en 

realidad únicas importantes, pues éstas, conforme explica García Bacca, nos 

individualizan. Sin ellas cada uno no sería el que es. “El tiempo fechado es un 

componente intrínseco del hombre, y componente esencial”
1008

. De modo que hay que 

advertir cómo, en su tratamiento ontológico del problema, García Bacca no atiende en 

exclusiva a la muerte como hecho o fenómeno, sino que vincula el acaecer de la 

cesación con el nacimiento o emerger de la vida individual a la vida en general; ambos 

momentos constituyentes son por igual problemas fundamentales muy particulares y 

propios del hombre. En interpretación de García Bacca, el ser humano posee plena 

conciencia de ese destino ontológico –que ya fue referido con J.M. Sevilla– de dejar de 

ser para poder ser, y lo señala de la siguiente forma en sus lecciones de Antropología 

filosófica contemporánea (1955; pub. 1957): 

 

              “hemos notado repetidas veces que la conciencia no puede ser lo que es, sino siendo otra cosa; 

y que, por tanto, ser conscientes es estar violando el principio de identidad; podemos, pues, 

afirmar que semejante tipo de ser, violador de principio de identidad, está en principio 

condenado a morir”
1009

. 

 

Lo opuesto resultaría espléndido al mismo tiempo que insólito ¿Cómo podría 

ser inmortal un ser que concibe él mismo la nada, la negación; el no ser? Alguien que 

no tuviese límites no podría, por tanto, pensarlos. Resultaría igual de misterioso el 

hecho tanto de que no hubiésemos nacido nunca, como el de que existiésemos desde 

siempre. Vislumbra en esto nuestro filósofo que asociado al Círculo de Viena la lógica 

conclusión de que si el hombre es “por estructura el creador de la nada, y de múltiples 

nadas, tiene, como natural consecuencia, que estar condenado, por constitución, a 

nacimiento –antes del cual no fue– y a muerte –después de la cual no será−”
1010

. El 

nacimiento y la muerte, como fenómenos, requieren según su criterio de una 

terminología filosófica específica para que con propiedad se pueda hablar de que 
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somos una necesaria facticidad. 

García Bacca admira la maestría de Sartre en su tratamiento del tema de la 

muerte, de la contingencia y del libre arbitrio que todo lo rige. Nos preparamos para 

una muerte digna y, al final, se muere uno de una simple gripe
1011

. “Morir es 

necesario, pero con necesidad vulgar, de un hecho”
1012

. Al nacimiento le sucede lo 

mismo, es necesario que el hombre nazca. Tal venturosa posibilidad, fundamento de 

que un yo sea un yo, se resume meramente en la necesidad de hecho. De lo que se 

deduce, en esencia, que la necesidad de nacer o de perecer es, en última instancia, una 

sencilla necesidad fáctica, conjugación simultánea de dos extremos que en apariencia 

resultan, para García Bacca, contradictorios: necesario y hecho. 

El hombre circula entre esta clase de elementos, a la par que contrarios también 

contradictorios, entre la contingencia y la necesidad, el nacimiento y la muerte, lo 

finito y lo infinito, el ser y la nada, etcétera. García Bacca describe, por eso, al hombre 

como una realidad transfinita que se mueve entre lo finito y lo infinito. El hombre 

 

              “ha inventado enseres físico-mentales  para des-finitarse y des-definirse; para des-finitar y des-

definir lo 'naturalmente' definido y finito. Des-finitarse y des-definirse son modos de hacerse 

transfinito. De esquivar la disyunción 'Todo o Nada', 'Infinito o finito'; 'definido o 

indefinido'”
1013

. 

 

El hombre, para rebasar su –por definición– finita existencia, elucubra de tal 

forma que muta él mismo en transfinito. Crea y se crea así mismo. 

Tras un largo preludio científico-matemático, expone el autor, al concluir su 

obra Infinito Transfinito Finito (1984)
1014

, que la transfinitud, cual camino del 

caminante de Machado, es un vector, una dirección ni prefijada ni con un itinerario 

preexistente, sino que va haciéndose mediante su propia invención. El hombre, como 

ser intermedio entre esa vacua e impuesta facticidad y la perfección del infinito que 

anhela, se ve obligado a inventarse a sí mismo para transcender las barreras de su 

defectuosa condición. De ahí brota una “naturaleza demoníaca”: al intentar sobrepasar 
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las limitaciones, se hace uno mismo demonio
1015

; como manera de ser: ser-en-

transfinitud. La manera del daimon significa la superación, transfinitación de las 

categorías ónticas (aristotélicas) y ontológicas (kantianas). El hombre, impulsado por 

su demoníaca condición, apunta y aspira a lo infinito, como Dios. Por el mero hecho 

de percatarse y sentir sus límites, ya no los aguanta. Y la muerte viene considerada un 

obstáculo, un muro divisorio y fronterizo en esta interpretación. Mas en la visión del 

hombre como ser transfinito no hay límite fáctico. Para García Bacca ningún límite es 

ontológicamente necesario, puesto que: 

 

              “Si contraponemos vida y muerte, el hombre, en rigor, no es mortal ni inmortal; ambas, vida y 

muerte, son dos barreras; y el hombre es transfinito. Y si contraponemos alma y cuerpo, por 

delimitarse ambos mutuamente, el hombre no es ni tiene alma y cuerpo, es transespiritual y 

transcorporal. Y si contraponemos, en cuanto se delimitan correlativamente, sentidos e 

inteligencia, el hombre no es ni sensible ni intelectual, sino transcendente a ambas maneras 

limitadas y co-lindantes de conocer”
1016

. 

 

El hombre se encuentra en términos intermedios de ser, ni es una cosa ni es 

otra, ni muere ni vive, ni es cuerpo ni es alma. El auténtico hombre “no es animal, ni 

tiene cuerpo ni alma ni sentidos ni potencias. El auténtico hombre es una transfinitud 

que, por ser tal y no ser infinitud, tiene que tener en cada momento unos límites u otros 

que superar”
1017

. Por esta razón, elabora el camino machadiano a través de sus 

invenciones, creaciones en pos de una persistente progresión personal
1018

.  

En equiparación, comparación y enfrentamiento entre vida y muerte, que 

García Bacca lleva a cabo, éste se pregunta acerca de la condición misma de la muerte. 

 

           “Nacimiento, ¿es inicio o es principio? Muerte, ¿es fin o es final? Vivir, ¿es intermedio o es 

medio? Muerte violenta –a cualquier edad–, ¿es sencillamente final? Muerte natural, ¿es fin? 

Nacimiento, ¿es inicio –así sea el de un sietemesino–? ¿Es principio el de nueva meses, o en el 
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momento de la concepción? No nos importa el no saber dar respuesta definitiva a tales 

preguntas. Que darla dogmáticamente, jurídicamente, proviene de esa megalomanía de 

infalibles que no pueden aguantar ignorar o pasar por ignorantes a favor de otros impacientes, 

incapaces tanto más que ellos de aguantar ignorancia y confesarse ignorantes”
1019

.  

 

No hay una respuesta concluyente, ni la tiene García Bacca acerca de la muerte. 

Nos quedamos, para finalizar, con un comentario que le hace a su amigo Bergamín 

mientras ven los toros en México. Bergamín quiere enseñarle a apreciar la belleza que 

él encuentra en el enfrentamiento voluntario y tranquilo con la muerte, matando. Al 

terminar la corrida, ambos empiezan a conversar y llegan a la mutua confesión de que 

cada uno, a su manera, son toreros, dado que en todas sus obras “se percibe el toreo 

con las ideas más respetables. 'Torear' ideas, en contraste con 'Filosofar' con ellas y 

sobre ellas. Teólogos y filósofos, a la par, condenarán tal procedimiento o fauna”
1020

. 

Nunca mejor expresado, con la vida y con la muerte de continuo se lidia, filosofando. 

 

4.5. Recapitulación y vida 

 

Al comenzar este capítulo dividíamos en cuatro partes nuestro estudio sobre el 

problema de la muerte en el pensamiento de nuestros filósofos en el exilio, enlazando 

con las nociones de pasado, presente, futuro e inmortalidad. En el primer apartado, 

titulado “el asedio de la muerte”, hemos podido apreciar cómo el pensamiento de la 

muerte, incluso como acto físico, los había marcado de tal forma que sus concepciones 

sobre la historia y sobre el hombre se habían desmoronado casi por completo. Con la 

distancia temporal y física pierden la inquebrantable fe que los había caracterizado, y 

aquello por lo que encarecidamente habían combatido también se desvirtúa. Las 

inquietudes les asaltan y el pasado prima más que lo que han conseguido salvar, 

sopesando, en consecuencia, si tantos esfuerzos habrían merecido o no la pena. Tanto 

es así, que sus vidas, consideradas a veces desde cierto extrañamiento, incluso se ven 

abocadas en algunos casos al suicidio, cuyo ejemplo hemos reflejado con Eugenio 

Imaz, que, pensando que el exilio iba a ser algo temporal, manifestó en repetidas 

ocasiones su imposibilidad anímica para soportarlo más tiempo. Fue uno de esos 
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espíritus, como apunta J. M. Sevilla, que no dejaron nunca de mirar a la patria de 

origen. El ideal republicano y demócrata que tanto ansiaba no llegó a restaurase jamás. 

Motivo por el cual, a la larga, terminó derrumbándose su hasta entonces perfecto 

organigrama ideológico: 

 

              “Él, que tan bien había entendido a Vico, a Dilthey y a Croce, hasta comprender que la historia 

es nuestro único verdadero quehacer y nuestro conocimiento, no pudo soportar que la historia le 

diese la espalda a la humanidad tan ignominiosamente”
1021

. 

 

Su historicismo, escribe Abellán, desembocó en tragedia. Constatamos, no 

obstante, que aunque el filósofo guipuzcoano no dedica ningún escrito en concreto a la 

idea de la muerte, no era azarosa su elección, puesto que aquello en lo que otros 

transterrados incurren, él ni lo menciona y, sin embargo, lo ejecuta. Resulta 

contradictorio que no exteriorice ningún sentir de “muerte mínima”, como diría Emilio 

Prados, ni se preocupe de ella tampoco en sus disertaciones acerca del hombre y su 

mundo histórico; aunque sí sienta, en cambio, el impulso de cometer ese contrasentido. 

El problema filosófico fundamental para él es “el destino del hombre”
1022

 y, a pesar de 

esto desaira a la muerte como destino absoluto y determinante. Quizás, haciendo honor 

a su teoría del historicismo, no quiso cometer el mismo fallo que reprocha a Heidegger 

con respecto a Dilthey y su sentido histórico, a saber: 

 

             “Lo que Dilthey dice de Nietzsche se podía aplicar perfectamente a Heidegger: que al 

desentenderse de la historia y meterse dentro de sí, no logró más que quedarse en los huesos del 

hombre de un momento histórico. Si Nietzsche en los del hombre de poder del Renacimiento, 

Heidegger en los del filósofo trágico de aquella época en que 'el pensamiento se movía en su 

elemento'”
1023

. 

 

Obviamente, su filosofía deviene decurso constante y nunca “quedarse en los 

huesos de un hombre en un momento histórico”, metafóricamente desecha cadáveres, 

“dejad que los muertos entierren a sus muertos: que los hombres esquemáticos 
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entierren sus esquemas, […] Yo, por mi parte, quiero marchar con los vivos”
1024

. La 

historia es la historia de la humanidad, la muerte de un hombre no es la muerte de la 

humanidad, que sigue su transcurso. 

En el apartado segundo, dedicado a la presencia de la muerte en una vida 

desubicada, no hemos pretendido, como en el caso de Eugenio Imaz, mostrar lo 

determinante que puede resultar no aceptar por principios de razón las condiciones en 

las que se da la vida y sucumbir inexorablemente a la muerte; sino, más bien, 

demostrar que una vida desenraizada consagra bastante atención a pensar sobre este 

asunto. Nos centramos en María Zambrano y su imagen, como inscribe José Luis 

Abellán, de la tumba como metáfora de la condición humana
1025

. Y metáfora del exilio 

como una particular sepultura. La filósofa malagueña profiere a través de su Antígona: 

“Estoy aquí sola con toda la vida. Pero no te llamaré, muerte, no te llamaré. Seguiré 

sola con toda la vida, como si hubiera de nacer, como si estuviese naciendo en esta 

tumba”
1026

. A lo cual se pregunta si no habrá acaso nacido dentro de ésta y todo le ha 

sucedido allí, en esa tumba que es su vida y que la mantiene prisionera. Antígona, hija 

del error, a solas se encuentra bajo el peso del cielo y “sin tierra”, y se lamenta: “no 

puedo vivir sin vida, ni puedo morir sin muerte”
1027

. De entre sus expresiones, hemos 

recalcado la de estar sola en un vivir que no es vida y que, como ya dijimos, se vuelve 

un morir sin ser muerte. La filosofía de Zambrano persigue encontrarse a uno mismo 

en esta atónita situación. Por tal motivo, por ese encuentro personal, enfoca su discurso 

al nacimiento, al nacer transcendiendo ese morir que se da en vida. Ya que no se muere 

del todo, se nace de nuevo, porque el hombre además es eso, “ante todo un nacido, un 

ser nacido viviente”
1028

. Éste es el comienzo de toda situación humana. 

 

             “Mas la revelación fundamental que al hombre le es dada es la de encontrarse no entre la nada y 

el ser, en el tiempo ante la muerte que luego resulta ser para la muerte. Lo originario de la 

situación humana es encontrarse nacido en la vida y siendo; siendo ya y yendo hacia el ser. Y 

como su ser es ser-nacido, yendo pues hacia un inacabable nacimiento”
1029

. 
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El nacimiento, equiparable a una patria a la que poder volver, es un reducto 

último al que regresar en las tempestades de la vida
1030

. De este modo, la filósofa, que 

distingue entre la 'situación' y el 'sentir', le achaca a Heidegger que por la situación se 

condujese a pensar el ser para la muerte, en vez de haberlo traspasado, pues el sentirse 

aherrojado no es una situación sino un sentirse vivo, nacido
1031

. Y esto mismo, la vida, 

tras la estela de Ortega, constituye lo prioritario para la filósofa de la razón poética. De 

todos modos, la falta no parece muy reprochable, dado que, al fin y al cabo, Heidegger 

es un “meditador” al que la muerte no coge por sorpresa, como al poeta; aunque no 

posee la potestad de éste para poder traspasar esas barreras que le demanda Zambrano. 

De hecho, lo propio sería aquello que Zambrano alaba de Emilio Prados, que “tuvo que 

ser filósofo para ser poeta, como hay quien tiene que ser poeta para ser filósofo”
1032

.  

Podemos preguntarnos a qué se refiere María Zambrano con exactitud al hablar 

de un segundo nacimiento, y cuál es su verdadera relación con la idea de la muerte. 

Para ella: 

 

              “La muerte se presenta de diversas maneras, o más bien será que ante ella, el por ella elegido se 

queda con libertad para responder a esa palabra total. La entera libertad salta, se produce tan 

sólo en presencia de la muerte, por esa indefinible revelación que hace al que la recibe no estar 

ya bajo la muerte, según parece que sea el estado habitual del hombre ocupado tan sólo en la 

'realidad de la vida'. Y ese instante de libertad, pura libertad, que ante la presencia de la muerte 

brota, viene a ser un segundo nacimiento que, a diferencia del primero, puede ser rechazado en 

un acto de violencia que, a veces, es llamado voluntad; […] El ser se revela cuando la presencia 

de la muerte se acepta y el propio ser como algo que nace. Y entonces el morir, el ir muriendo, 

comienza”
1033

. 

 

La muerte es una gran reveladora, en cuya cercanía el fondo oculto de la 

persona sale a la luz. Algunos la acogen como una compañera de por vida, mientras 

otros se dedican a meditar sobre ella trazando una estratagema diplomática del 

pensamiento para autoengañarse. Una meditación que nace del hombre que en verdad 

no quiere morir y teje esquemas mentales como redes para apresarla
1034

. Pero la muerte 
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no es pieza de caza apresable, si acaso se alcanza, y no todos lo consiguen. La filósofa 

malagueña opina que sólo logra una muerte propia aquel que ha cumplido hasta el fin, 

que ha pasado por todos los momentos fundamentales que hacen humana la vida: la 

amargura, el miedo, la soledad, un “descenso a los infiernos de la angustia y el vuelo 

de la certidumbre”
1035

. Un ejemplo de tal vivencia es la de Bergamín, que en negro 

sobre blancos saca a la muerte del sueño y la sitúa en la vigilia, al contrario que 

Zambrano, que sí le otorga una parcela en el mundo onírico y la hermana con el 

silencio. El poeta la detalla como contratiempo y el mero hecho de pensarla como una 

especie de superstición. Contratiempo que destapa el drama personal germinado de la 

constatación, mediante la muerte, de la eterna dicotomía en la que fluctúa el hombre. 

Si observamos, tanto Zambrano como Bergamín señalan diferencias entre morir y 

muerte, idea e ilusión, verdad y realidad, ser y no ser, velado y desvelado, máscara y 

rostro, sueño y vigilia, etcétera. Supuestamente, la muerte se descubre en una parte de 

esta vasta dualidad y, a la vez, su hallazgo repercute en la otra parte de la misma. Por 

un lado tenemos los términos-conceptos de morir, idea, verdad, ser, velado, máscara. 

Mientras que, por el otro, apreciamos los de muerte, ilusión, realidad, no ser, 

desvelado, rostro. Estos últimos, como repite de continuo Bergamín, tienen por 

objetivo averiguar el “valor verdadero”, la verdad de la vida. Por tal motivo, ambos 

pensadores usan las expresiones 'máscara' y 'desenmascarar', obviamente vinculados 

con sus conocidas valencias etimológicas con el término 'persona'. María Zambrano 

alega que la desigual realidad requiere ser desenmascarada, “esta deficiencia también 

que es alteración, cambio, máscara de la realidad, que al hombre se le presenta, es la 

que le exige de una especial actitud ante ella”
1036

. Una actitud de búsqueda, dado que 

la máscara oculta algo hermético. Y cuando el hombre, según Bergamín, en su 

incansable búsqueda ahonda en sí mismo, introspectivamente, en su ser y su trágica 

temporalidad de contrarios, como el personaje que interpreta una tragedia abre un 

abismo sin fondo, porque: 

 

             “Tras la máscara luminosa de su alma, de su dramática persona viva, de su maravilloso engaño 

temporal, de su razón de ser tiempo, en definitiva, ¿qué terrible, angustioso, indiferente, inútil 
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vacío, verdaderamente infernal, se le revela al hombre por la muerte? ¿Qué último y sublime 

desengaño?
1037

. 

 

El hombre enmascarado vive airosamente, el problema viene cuando se 

desenmascara y queda desvelado “el hombre muerto”, en palabras del poeta, que ha 

verificado su ser contra el tiempo y que ha comprobado el contratiempo de su vida, 

que lo conduce a la “desaparición total de sí mismo”
1038

. 

 A su vez, para Sánchez Vázquez la fijación por el tema de la muerte proviene 

de las crisis históricas, si bien existen diferentes formas de interpretarla. En su ensayo 

La decadencia del héroe (1940), escribiendo sobre la novela europea, comenta sentirse 

consternado al compararla con el mundo en ruinas del cual procedía, un paraje español 

desolador, teñido de muerte y sangre; y, sin embargo, es en la lectura de las obras 

literarias europeas, entonces en auge, donde se descubre al autor cercado de una 

extraña muerte. A su parecer, “el más alto grado de heroísmo nace del encuentro de un 

hombre o de un pueblo con la muerte”
1039

, lo que hizo posible en España el 

florecimiento de la figura de auténticos héroes. Para huir del abrumador recuerdo de la 

guerra se sumerge en la lectura y cuál será su sorpresa al toparse con la muerte del 

héroe, con su transfiguración, que aprecia “una negación constante de la alegría y del 

amor; del coraje de vivir; un repliegue cobarde ante la muerte; una negación o 

asesinato del héroe”
1040

. Le repugna ese antihéroe que cobardemente huye de la 

muerte; y, en su contra, ensalza al héroe español, aquel que desde siempre, desde su 

inherente senequismo, no ha evitado a la muerte sino que la ha afrontado a pecho 

descubierto. Es la acepción de la denominada “muerte callada”, ese motivo esencial 

que subraya Zambrano del estoicismo que rehúye la tragedia y contempla a la muerte 

acercarse con el mismo paso callado del tiempo
1041

. Esta templanza, según Sánchez 
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Vázquez, sirve de escudo que no deja pasar la desbocada irracionalidad problematista 

de la muerte. Por tal causa, su concepción de la muerte sigue siendo fiel a la 

concepción senequista: de la muerte se hace problema, pero ella no es un problema. El 

conflicto acaece con la vida; por eso, se aboga por el héroe para el que la muerte no es 

nada, ni siquiera tránsito a una felicidad futura. Si acaso una sumisa entrega.  

En el tercer apartado, dedicado al análisis de la muerte como condición de 

verdad que fuerza al actuar afanoso y urgente, −a través de tres filósofos, Ferrater 

Mora, Gaos y Nicol−, hemos iniciado con el estudio de Ferrater el asentamiento de las 

bases de una realidad que puede ser ordenada gradualmente. Ferrater efectúa esta 

gradación de la realidad hacia el sentido porque, a su entender, “la primera dificultad 

que plantea el problema de la muerte es de si es posible reducir a unidad esas visiones 

múltiples”
1042

 en las cuales se presenta, dado que las distintas imágenes que evocan la 

muerte no parecen en ocasiones reflejar la realidad efectiva. La noción de realidad es 

prioritaria en la filosofía ferrateriana. Dado su proceder, su estudio sobre la muerte 

cobija una ontología, una metafísica de lo orgánico y una filosofía de la persona, visto 

que meditar sobre la idea de la muerte en sí “no es confinarse a un problema singular, 

sino poner en marcha la reflexión sobre un mundo de problemas –tratar múltiples 

cuestiones relativas al hombre, a la Naturaleza, a la realidad entera”
1043

. En su caso, 

entonces, la ontología de la muerte deriva en una ontología del integracionismo que 

elimina todo absoluto, “absolutos” que son en última instancia “conceptos-límites que 

designan a lo sumo 'realidades-límites'”
1044

. Mas no radica sólo en negar los absolutos 

o en localizar una posición intermedia equidistante; sino que reside en la oscilación 

continua entre los extremos contrapuestos
1045

. El integracionismo ferrateriano es, 

según su propia definición, “real” y no “nocional”. Mediante esta propuesta el 

problema de la muerte no queda desplazado, como en la metafísica del racionalismo 

mecanicista, ni tampoco exaltado, como en la filosofía existencialista, sino colocado en 

el ámbito de lo real. Y dentro de esa realidad será más propio adjudicar dicho 

problema en algunas esferas que le corresponden más que en otras. Las diferentes 
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esferas de la realidad, estudiadas por la filosofía ferrateriana, vienen clasificadas según 

el grado de mortalidad. 

La mortalidad torna, a su vez, la disciplina que la trata, la filosofía, en un saber 

que, como nos muestra Gaos, es calificado como definitivo y totalizador. La muerte 

exige al hombre urgencia en vivir, porque cada momento puede ser el último. El 

filósofo es aquel que enseña al hombre sus límites, ejerciendo así una función 

reguladora de la existencia humana. En su obra Dos exclusivas del hombre: la mano y 

el tiempo (1945) argumenta Gaos que el hombre posee dos tipos de relaciones con el 

tiempo, siendo éstas: 

              “Una es la de venir a ser, ser y dejar de ser en el tiempo, o la de ser en el tiempo con principio y 

fin, o la de vivir –nacer, vivir y morir– en el tiempo o ser temporal en el primero y más propio 

sentido. Esta relación le sería, pues, común: totalmente, con los demás seres y cosas temporales 

en el mismo sentido; […] La otra relación del hombre con el tiempo es la de no sólo vivir–

nacer, vivir y morir– en el tiempo, sino vivir el tiempo y las relaciones de los seres y las cosas 

con él”
1046

. 

 

El hombre no sólo se limita a vivir entre las cosas sino que vive las cosas. “El 

ser temporal del hombre es, patentemente, objeto de su vivir el tiempo, de su saber de 

éste. Y la primera, el ser temporal, parece condición de la segunda, del vivir el tiempo 

y saber de él”
1047

. El tiempo, a su vez, es movimiento, vida y ser
1048

; y la vida de 

nuestro ser tiene como condición la finitud temporal. Por tal razón, y como proclama 

Nicol, hay que afanase en vivir, tomar la vida con seriedad; porque para Nicol, a 

diferencia de Gaos el eje central de la filosofía no es la propia filosofía, sino el hombre 

que ha de habérselas con su caducidad. El discurso nicoliano, en consecuencia, mira al 

futuro que impele al presente. Por eso, no hay que conquistar el presente sino el 

porvenir, teniendo así el presente un carácter de intencionalidad, de anticipación y 

proyección. “El futuro es como el todo, del cual el pasado es sólo una parte”
1049

. No 

obstante, el futuro tiene un fin y hasta ese extremo es capaz de conducirnos la filosofía, 

pues sólo ella nos transporta hasta los confines del ser; y si bien más allá ya no está en 
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su jurisdicción, aun así el hombre 

 

 “rebasa los límites de su propia constitución espacial y temporal, de su ser aquí y ahora, con la 

fantasía; rebasa los de la relatividad con la fe; y los límites de la provisionalidad, que es 

siempre el resultado de su empeño de saber, lo mismo en ciencia que en filosofía, los rebasa el 

hombre con el absoluto de la poesía”
1050

. 

 

Recordándonos a la filósofa veleña, dice Nicol que allende la filosofía hay que 

restaurar la poesía de la vida. 

La fe sobrepasa el límite. Y esto es lo que plantea, en cierta manera, las 

filosofías de García Morente y de García Bacca –a los cuales hemos dedicado el cuarto 

apartado–, empeñadas en romper trascendentalmente los parámetros fijados para el 

hombre. Con García Morente se interpreta que el sentido que tiene la vida es el sentido 

que cada persona quiera darle a la suya. A su vez, este sentido dependerá en gran parte 

de la concepción que cada cual tenga de la muerte, y que determinará que su vida elija 

un rumbo u otro. Por eso, matiza que somos los verdaderos responsables de aquello 

que denominamos 'muerte', dado que en cierta medida esta realidad denominada no 

sólo es la que nos constituye como seres limitados sino que también nosotros la 

configuramos a partir de la creencia concomitante con ella. A la pregunta de qué es la 

muerte, responde con fervor religioso García Morente: “La muerte no es, ni más ni 

menos, que el momento de la vida en que ya se ha terminado el ensayo de realización, 

es el momento de la vida en que Dios da por terminada la prueba”
1051

. Significativa 

tesis de la que se desprenden varias interpretaciones. Por un lado, la muerte es parte de 

la vida, un evento más de los que ocurren en su transcurso, si acaso el más relevante 

porque es el momento en el que se juzgan todos los que le preceden. Por otro lado, la 

vida así establecida es, según García Morente, un ensayo en vistas a algo más, un 

periodo de prueba en el que se nos ha encargado “la sublime obligación de hacernos 

nuestra propia vida”
1052

. La muerte no anula la vida, sino cierto modo de vida. Ésta 

tiene una finalidad inmanente dentro de sí misma, y una finalidad transcendente hacia 

afuera, aunque ambas culminan en la providencia. 

Por otra parte, para deshacerse de los límites dictaminados por lo infinito y lo 
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finito, García Bacca transfigura al hombre en trans-finito. Toma este singular término 

del matemático Cantor y lo aplica a su peculiar filosofía sobre el hombre acorralado 

por la nada y el infinito. Al tropezar con los límites, con la facticidad de los hechos, 

emana la trans-finitud como un ímpetu expansivo. La consecuencia de la potencia de 

trans-finitud del hombre es la siguiente: 

 

             “el origen de la trascendencia en todos los órdenes y de la trans-física o meta-física; que la 

metafísica sólo es posible como transcendencia y ésta como manifestación y efecto propio de 

una trans-finitud; y, por fin, que al filosofar es sólo posible como transfinitud o metafísica, 

como conocimiento transcendente”
1053. 

 

El hombre no es para García Bacca inmortal, ésa precisamente es su tarea: 

llegar a serlo algún día a través del poder de la técnica y la ciencia. Está abierto a lo 

transcendente, a “Dios” o lo “Absoluto” a causa de su trans-finitud; pero tiene que 

desbancarlo, ya que éste no es el que le garantiza su supervivencia, que se la tiene que 

avalar él mismo como individuo que desafía todas las barreras limitantes establecidas 

por la muerte. La inmortalidad, en resumidas cuentas, hay que ganársela a pulso uno 

mismo con esfuerzo. 
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CONCLUSIONES 

 

“Quiero consuelo en la vida  

y poder pensar serenamente 

en la muerte”
1054

 

 

El metafísico José Villalobos, en su obra De la belleza de la filosofía, nos dice 

que la tarea del filósofo que investiga, al igual que 

 

              “la del hombre religioso, epistémico, práxico o artístico, es infinita, está llena de inquietud por lo 

encontrado y al mismo tiempo de la esperanza de lo no encontrado que nos anima a seguir. La 

cita de T. S. Eliot, tomada de su poema 'East Coker' dice así: 'For us, there is only the trying. The 

rest is not our business'” (Para nosotros sólo está el intentar, lo demás no es asunto nuestro)
1055

. 

 

Nuestra intención en esta investigación ha sido la de escudriñar bajo una óptica 

ontológica el problema de la muerte, asumiéndola desde un primer momento como 

problema, y, además, irresoluble. El motivo principal radica, siguiendo a Miguel 

Hernández, en que no perdonamos a esta vida desatenta y a sus muchos descuidos, a sus 

grietas por doquier y pequeñas cesaciones, incluso −en palabras de Séneca− a sus 

imperceptibles muertes de cada día. Es por éstas que tenemos, acorde con el pensar de 

Unamuno, un cuerpo que es cementerio de almas muertas; donde reposa el nosotros que 

muere cada día y que ya no somos. Esas insignificantes cesaciones son las que desvelan 

en verdad las fallas bajo la apariencia engañosa y casi perfecta de la existencia. Las 

cesaciones diarias y la muerte en cuanto su culminación y grado extremo constituyen el 

problema por antonomasia en el quehacer humano; en su “qué hacer”. A los problemas, 

habitualmente, nos enfrentamos y la filosofía se encarga de tal tarea, de afrontar el 

problema de la muerte en tanto finitud de la existencia y prepararnos para saber morir; 

un aderezamiento en vida para la falta de ella. La vida insta a tal reflexión si quiere ser 

vivida en consecuencia, y su consecuencia sólo tiene un cauce. Éste es vislumbrado en 

primera instancia en el otro y nos asalta como accidente inesperado y repentino; en 

lugar de sustancial. La muerte, de forma paulatina encara al hombre consigo mismo, un 
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espejo frente al que contemplarse, puesto que tanto la muerte ajena como la proximidad 

de la propia devuelven un reflejo difícil de sobrellevar a la par que inesquivable. 

Ontológicamente la muerte es un sinsentido necesario que otorga sentido, pese a que 

éste parezca absurdo y, por consiguiente, valorado como negativo. Con frecuencia 

interpretamos el sentido como algo que debe ser positivo, el sentido de la vida; pero el 

sentido es, en realidad, por su definición aquello que da significado, discierne las cosas, 

tiene finalidad. De hecho, el absurdo de la muerte nos obliga a la creación. Ratificando a 

García Bacca, la inventiva humana se activa gracias a las limitaciones, cuanto más ante 

lo que le resulta en extremo limitante. No somos sólo esos animales guardamuertos que 

construimos moradas físicas en las que de alguna forma intentamos pervivir, sino que 

también ideamos complejas estructuras mentales de supervivencia. Todo con tal de no 

morir por completo y eludir que estamos de paso. 

En referencia al pensamiento acerca de la muerte, la filosofía puede pensarla 

como concepto límite, como Zambrano y Nicol alegan, en tanto imposibilidad de una 

trayectoria vital que enfoca un futuro de posibilidades impredecibles. Si el futuro se 

torna previsible, deja de serlo; y es lo que ocurre con la muerte. Por esa razón deja de 

ser tiempo y se convierte sólo en ser sin un “para”, cosificado; no hay enfoque alguno 

en el advenimiento de la muerte, y por eso supone un final. La filosofía se aventura en 

este problema y lo analiza como momento crítico para, básicamente, no temerlo. En la 

discusión filosófica que le atañe, aunque resulte vacuo tal análisis, se discute con 

asiduidad si la muerte pertenece o no a la vida. Desde Epicuro existe esa vertiente que la 

cataloga ajena a ésta. Nosotros hemos tomado la interpretación ferrateriana porque nos 

resulta la más realista, redundando en el término, en tanto atiende a la realidad en sus 

dos vertientes, inorgánica y orgánica. En su clasificación escalonada matiza Ferrater que 

una realidad inorgánica, por ejemplo una piedra, no llega a morir jamás, si acaso cambia 

su estado cesando lo que era, se muta en otra cosa, v.g. un fósil. Sin embargo, el hombre 

cesa de ser lo que es hasta morir; va muriendo en su progresar. La muerte no procede de 

algo externo a él, no le asalta, es intrínseca a su naturaleza. 

 La enseñanza positiva que nos aporta el reflejo mostrado por la cesación es la 

motivación para realizarse en un intervalo de tiempo restringido. Ya que se desconoce 

cuándo acontecerá, debemos sacar provecho y afanarnos en todo, en saber, en pensar, en 
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actuar, en vivir. Pero, más allá incluso del apresuramiento A. Camus tiene razón al 

asentir que aquello que fundamentalmente debe priorizar es la permanencia, sea de la 

índole que sea. La vida se asemeja a una carrera de fondo en la cual prima sobre todo 

proseguir el mayor tiempo posible. El heroísmo estriba en vivir mientras se pueda y no 

dejarse morir nunca, pues, haciendo caso de la sabiduría vulgar de Sancho Panza, esa es 

la mayor de las locuras que quepa cometer. 

Por, otra parte, el alejamiento de la idea de la muerte no nos alarga más la vida. 

Por el contrario, la abrevia al no atenderse a lo que dictamina su plazo; quien vive 

enajenado según Séneca no encuentra sanación, a saber, si el mal no es extrínseco y 

tiene, como el filósofo cordobés bien piensa, asiento en nuestras entrañas, no 

encontraremos curación si ignoramos que estamos enfermos. 

En cuanto a las épocas, en algunas parece desatenderse, mientras que en otras 

etapas por diversas circunstancias más adversas el hombre se encuentra arrojado a tal 

pensamiento, por caso, en el exilio. En el exilio español se dieron varios factores 

determinantes: primero un ambiente bélico y lo que esto implica; segundo, un destierro 

y las secuelas emocionales que aparejan la separación y el extrañamiento; y en tercer 

lugar sus influencias filosóficas. Todos estos filósofos que en mayor o menor grado 

comparten la experiencia del exilio, como apunta Sánchez Vázquez, se habían “formado 

en contacto directo con las filosofías idealistas que dominan en Europa en los años 

veinte y treinta: fenomenología de Husserl, axiología de Max Scheler, historicismo de 

Dilthey y ontología existencial de Heidegger”
1056

. A ello se suma, asimismo, una clara 

influencia orteguiana, ya sea para seguirla o para rebatirla. El bagaje, entonces, de los 

transterrados vendrá marcado por la antropología filosófica, el existencialismo, el 

historicismo y la fenomenología. El existencialismo se interesa de manera notable por el 

tema de la muerte, el historicismo se preocupa por la historicidad del hombre, y Ortega 

defiende el raciovitalismo, a lo que se suma la revalorización también del humanismo; 

ingredientes todos estos para pensar sobre la muerte y más en tiempos convulsos donde 

la existencia peligra, y no sólo en un plano físico, sino también psicológico. No 

obstante, reconocemos que este asunto, aun siendo recurrente, no ocupa al transterrado 

y pasa casi desapercibido por el que estudia sus escritos; no se localizan con facilidad 
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las alusiones al tema, no es un pensamiento sistemático y, supone un desentrañamiento 

el entresacar con claridad sus percepciones acerca del problema, que en ocasiones queda 

además relegado a textos autobiográficos, epistolarios o diarios íntimos. También, 

conforme a lo que comenta Vicente Llorens, “la muerte en el destierro es tan imperfecta 

como la vida”
1057

, siguiéndose la máxima de que la actitud que se adopte ante la muerte 

viene marcada por la que se tiene en sí de la vida. 

Pese a todo obstáculo, consideramos sus teorías filosóficas acerca de la muerte 

dignas de atención y bastante relevantes. María Zambrano nos habla de la muerte desde 

una mirada tanto filosófica como poética reclamándonos siempre el “nacer de nuevo”, 

pero esta segunda vez por nosotros mismos. Bergamín la trata como un poderoso 

contratiempo. Sánchez Vázquez la asocia con su idea del senequismo español. Ferrater 

Mora, a su vez, la estudia en relación con la realidad. Gaos la vincula al problema de la 

propia filosofía, y Nicol en lo concerniente a la vocación y al hombre en situación. 

García Bacca, por su parte, nos transforma en seres transfinitos capaces de sobrepasarla, 

y García Morente la analiza ontológicamente, pero la rebasa desde la teología, dándonos 

un hálito de esperanza a que todo −como esta investigación misma− no concluya aquí. 

 

              “[...] y del mismo modo que aquel que saliendo anhelante fuera del mar, al llegar a la playa se 

vuelve hacia las olas peligrosas y las contempla, así mi espíritu, que aún huía, se volvió hacia 

atrás para mirar el trecho del que nunca ha salido nadie vivo”
1058

.  
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