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RESUMEN:  

El presente ensayo aborda el estudio de Te doy mis ojos (2003) de Iciar Bollain desde una 
perspectiva feminista que enmarca el filme en el contexto genérico del melodrama y el “Cine de 
mujer(es)” contemporáneo. El trabajo pone el análisis textual al servicio de la Teoría fílmica 
feminista para perfilar las claves de reescritura ideológica de las convenciones del melodrama 
tradicional donde la centralidad de la subjetividad y el deseo femeninos así como la 
problematización de la scopophilia femenina favorecen la trasgresión de los mecanismos 
tradicionales de la mirada, el placer y la fascinación del espectáculo femenino de la narrativa 
cinematográfica clásica. 
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“…para seducir a la espectadora femenina, el melodrama debe primero 
proponer la posibilidad del deseo femenino…”  

                           Pam Cook  
           

MELODRAMA Y “CINE DE MUJER (ES)” 

 
La conocida y laureada Te doy mis ojos  (2003) de Iciar Bollaín665 es un melodrama familiar que 
aborda con crudeza la problemática social de la violencia de género a partir de las convenciones 
del género melodramático denominado “Cine de mujeres”. Una modalidad genérica donde la 
codificación del deseo femenino en clave masoquista -una constante de la narrativa 
cinematográfica clásica y del “Cine de mujeres” en particular- aparece estrechamente ligada a la 
centralidad y problematización de la agencia escópica femenina. El propio título del filme anticipa 
la metáfora visual que actúa como síntoma de la renuncia y la expropiación de la mirada y el 
deseo femeninos, una metáfora que, significativamente, Pilar -la protagonista del filme- repetirá a 
modo de mantra precisamente en los momentos climáticos de máxima entrega sexual a su 
marido Antonio.   

 

Aunque éste no sea lugar para abordar los pormenores y dificultades conceptuales que han 
acompañado a la catalogación del “Cine de mujeres” como género por derecho propio ni para el 

                                                            
* Este ensayo es resultado de un proyecto de investigación sobre Melodrama y “Cine de mujeres” español 
contemporáneo que ha contado con la colaboración y financiación del Departamento de Educación, Universidades 
e Investigación del Gobierno Vasco. También se enmarca dentro del proyecto “El cine español a través de sus 
directoras: 1995-2005”  financiado por la U.P.V. 

665 El filme ha cosechado los siguientes premios:  

51 Festival Internacional de Cine de San Sebastián -- Concha de plata al mejor actor (Luis Tosar), Concha de 
Plata a la mejor actriz (Laia Marull), Mención especial SIGNIS y Premio Círculo de Escritores Cinematográficos.  
48º Premio Sant Jordi de RNE -- Premio Rosa Nacional y Mejor actriz española (Laia Marull).  
XVIII Premios Goya 2004 -- Mejor película, Mejor dirección, Mejor actriz protagonista (Laia Marull), Mejor actor 
protagonista (Luis Tosar), Mejor actriz de reparto (Candela Peña), Mejor guión original y Mejor sonido.  
Premios Cien de Cine -- Mejor actriz -- Laia Marull.  
Premios del Círculo de Escritores Cinematográficos -- Mejor película española, Mejor actriz (Laia Marull) y Mejor 
actor (Luis Tosar).  
Premios el Mundo al Cine Vasco -- Mejor actor de reparto -- E. Irureta.  
Premios Fotogramas de Plata -- Mejor película española, Mejor actriz (Laia Marull) y Mejor actor (Luis Tosar).  
Festival de Cine Español de Nantes -- Premio del Público y Mejor actriz (Laia Marull).  
Festival Internacional Filmes de Mujeres de Crèteil -- Premio del Público a la mejor película y Gran Prix del Jurado.  
XIX Muestra de Cine de Guadalajara (México) -- Mayahuel a la Mejor película iberoamericana, Premio FIPRESCI y 
Premio del Público.  
Premios Ondas 2003 -- Mejor película.  
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debate en torno a las fugas e intersecciones entre el Melodrama y el “Cine de mujer” o “Cine de 
mujeres”666, sí conviene recordar que su categorización, en palabras de Pam Cook (1983, 20), 
define tradicionalmente  un género “…que demanda una protagonista femenina central que es el 
sujeto activo del deseo en lugar de objeto del deseo masculino” como suele ser habitual en el 
cine clásico. Un género, añade esta autora, inherentemente transgresor en la medida en que 
presenta una dificultad para la narrativa clásica que tan sólo puede contenerse o canalizarse 
mediante la problematización del punto de vista de la protagonista representado a partir de 
escenarios femeninos como la paranoia, el masoquismo o la histeria, muy habituales en este tipo 
de filmes. No debemos olvidar que como Geoffrey Nowell-Smith (1977, 114) señalaría años 
antes: “La importancia del melodrama (…) reside precisamente en su fallo ideológico. Puesto 
que no puede acomodar sus problemas (…) sino que los exhibe abiertamente en su 
desvergonzada naturaleza contradictoria, abre un espacio que la mayoría de las formas de 
Hollywood han clausurado estudiosamente”667. Mary Ann Doane (1987, 3), quien por su parte 
presentaría, años más tarde, una definición más ajustada para la etiqueta de “Cine de mujer” al 
fundamentar la categorización de este género melodramático en la importancia de la orientación 
hacia una audiencia femenina668, refrendará esta afirmación al referir que, a pesar de la 
diversidad de los filmes englobados bajo esta etiqueta, estos aparecen caracterizados por un 
conjunto de constantes comunes entre las que destaca el protagonismo femenino dominante –ya 
señalado por Cook-, el acceso de la protagonista a ciertos privilegios tradicionalmente 
masculinos como la enunciación del discurso fílmico y el punto de vista –el ejercicio escópico de 
la mirada femenina-, la centralidad de la subjetividad femenina así como el tratamiento 
dramatúrgico de problemas y ansiedad culturalmente codificados como propios de las mujeres. A 
este sucinto recuento tendríamos que añadir que, ya en las últimas décadas de la natural 
evolución historiográfica de la categorización del “Cine de mujer”, se suma otro factor 
fundamental: la producción fílmica, cada vez más numerosa, realizada por las propias mujeres. 

                                                            
666  Mercer y Shingler ofrecen un recuento historiográfico de los factores que intervinieron en el proceso de 
categorización del “Cine de mujer” como género melodramático que se hizo efectiva en los años 80 una vez que el 
melodrama fue repensado como un género mayormente dirigido a una audiencia femenina. Véase: Mercer, John & 
Shingler, Martin (2004): Melodrama, (Genre, Style, Sensibility), Short Cuts, Wallflower, London/New York.  

667 La traducción es nuestra: “The importance of melodrama (…) lies precisely in its ideological failure. Because it 
cannot accommodate its problems (…) but lays them open in their shameless contradictoriness, it opens a space 
which most Hollywood forms have studiously closed off”.   
  
668 En su célebre The Desire to desire, el “Cine de mujer” aparece categorizado como un género por derecho propio 
del cine de Hollywood que abarca un arco cronológico que comienza en el cine mudo y termina en los años 60, con 
su máxima concentración de filmes durante la década de los 30 y 40. La orientación a una audiencia femenina 
queda resaltada como característica central del género lo cual convierte al “Cine de mujer” en un laboratorio con 
enormes posibilidades para el estudio feminista de los procesos de inscripción de la subjetividad y el deseo 
femeninos que configuran los modos de ver  de las mujeres en el cine. Véase al respecto: Doane, Mary Ann (1987): 
The Desire to Desire (The Woman’s Film of the 1940s), Indiana University Press, Bloomington&Indianapolis. 
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Así la progresiva incorporación de la mujer al ámbito de la producción fílmica se convierte en los 
años 90 en el fundamento del cambio de énfasis de la recepción femenina y el protagonismo de 
la mujer como personaje central del “Woman’s film” a la autoría femenina con la consiguiente 
bifurcación terminológica que inaugura una nueva categorización anglosajona para un cine 
realizado por mujeres – “Women’s Cinema”669.  

Precisamente en la intersección de estas dos categorías que podríamos aglutinar bajo la 
denominación de “Cine de mujer(es)” se enmarca Te doy mis ojos de Iciar Bollaín, una de las 
realizadoras más representativas de la nueva hornada de mujeres cineastas que han 
abanderado la renovación del panorama cinematográfico español de los últimos años y cuya 
aportación al contexto de bonanza para el cine comercial español realizado por mujeres a partir 
de la segunda mitad de los años 90 es indiscutible670. Un cine de mujeres que tratan de abrirse 
paso en la industria  favoreciendo un punto de vista narrativo femenino dominante donde se da 
voz a las dificultades, problemas y ansiedades colectivas de las mujeres y donde el deseo y la 
subjetividad femenina son protagonistas; un cine orientado mayoritariamente a una audiencia 
femenina pero dirigido al gran público (sin exclusión expresa, por tanto, de la facción masculina), 
un cine que compagina las pretensiones comerciales con el sello de autor y, lo más importante, 
un cine la referida centralidad de la subjetividad y el deseo femeninos favorecen, como veremos, 
la trasgresión de los mecanismos tradicionales de la mirada, el placer y la fascinación del 
espectáculo femenino de la narrativa cinematográfica clásica. 

Es preciso puntualizar que en su adscripción al “Cine de mujeres” Te doy mis ojos muestra 
curiosas reminiscencias del subgénero gótico femenino clásico -también conocido como “romance 
gótico”- una modalidad caracterizada por la tendencia a relacionar a la mujer con los escenarios 
del masoquismo y la paranoia derivados de la equiparación de la sexualidad legalizada del 
matrimonio con la violencia patriarcal habitualmente perfilada como consecuencia y efecto de un 
excesivo activismo escópico femenino asociado con la curiosidad y el deseo de la mujer por 
investigar algún tipo de secreto o tabú que el régimen patriarcal, léase el marido, le tiene 
prohibido671. Salvadas las distancias entre esta subcategoría del “Cine de mujer” y el caso que 
nos ocupa lo cierto es que algunas de las constantes narrativas más sintomáticas de este 
subgénero clásico -léase, la representación del matrimonio como institución patriarcal marcada 

                                                            
669 Este término, claro está, vendría a marcar una diferencia fundamental respecto al tradicional “Cine de mujer” –
“Woman’s film”- entendido como categoría melodramática referida a aquella producción hollywoodiense, mayormente 
a cargo de una realización masculina, pero orientada a una audiencia femenina. 

670 Para una contextualización y un esbozo cartográfico del incremento de la aportación femenina al panorama 
cinematográfico español del periodo 1995-2005 véase nuestro ensayo: De Miguel, Casilda; Ituarte, Leire, Agirre, 
Katixa. “Spanish Cinema through its Women Directors: 1995-2005”, en Esteban, Mari Luz; Amurrio, Mila (eds) 
(2010): Feminist Challenges in the Social Sciences (Gender Studies in the Basque Country), Current Research 
Series, No. 2, Center for Basque Studies, University of Nevada, Reno/UPV/EHU, pp. 101-113. 

 
671 Para un recuento pormenorizado de este subgénero clásico del “Cine de mujer” véase: Doane, Mary Ann (1987): 
The Desire to Desire (The Woman’s Film of the 1940s), Indiana University Press, Bloomington&Indianapolis, pp. 123-
153.   
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por la violencia y la amenaza del asesinato de la mujer, la agresión masculina derivada de la 
tendencia a que a la protagonista le sea atribuido el deseo tan irreprimible como prohibido de 
mirar, la narrativización del deseo y la mirada del sujeto femenino sometidos a las estrategias de 
contención y disciplina de la violencia simbólica del “padre” (normalmente el marido), la recurrente 
puesta en escena, propia del melodrama, de un escenario doméstico opresivo que amenaza y 
minimiza a la mujer, la centralidad y problematización de la scopophilia femenina… etc…- 672 se 
movilizan aquí diseminadas a lo largo del filme para denunciar una realidad muy actual a partir del 
retrato, en clave realista, de una lacra que en España se sigue cobrando decenas de mujeres 
víctimas mortales. Hay que puntualizar, no obstante, y ésta es una de las grandes diferencias 
entre el filme de Bollaín y los filmes clásicos que pertenecen a esta subcategoría, que la 
escenificación cinematográfica del masoquismo y la paranoia femeninas se alejan aquí del 
tradicional escenario ilusorio, delirante o fantasmagórico que se atribuye a las “dolencias” 
femeninas habituales en este tipo de filmes toda vez que el miedo y la ansiedad de la mujer así 
como la violencia masculina alcanzan una dimensión de visibilidad y denuncia social de un 
problema sociológico que nos sitúa en un escenario ya no paranoico sino real.  

El filme se configura, en efecto, como un retrato psicosocial realista que tipifica la crudeza y las 
melodramáticas condiciones familiares que padecen las víctimas de la violencia de género a 
partir de un relato que detalla los pormenores de la historia de amor y violencia entre Pilar y 
Antonio, un matrimonio común que vive con su hijo en un barrio periférico de Toledo. La historia 
se abre con una inquietante escena que presenta a Pilar en estado de pánico, abandonando el 
hogar familiar junto a su hijo Juan para buscar refugio en casa de su hermana Ana. Muy pronto 
sabremos la causa de su repentina huída: la protagonista vive aterrorizada por los incontrolables 
ataques de violencia machista de su marido Antonio. Sus escasos recursos obligan a Pilar a 
instalarse temporalmente en casa de su hermana con el propósito de  abrirse camino por su 
cuenta. Con la incondicional ayuda de Ana pronto consigue trabajo en una antigua iglesia de 
Toledo, reconvertida en museo, que le irá abriendo un nuevo horizonte de inquietudes y la 
posibilidad de  emanciparse de su marido. Mientras tanto Antonio, consciente de su situación, 
acudirá a un grupo de terapia con el ánimo de recuperar a Pilar. Su insistencia y sus reiteradas 
promesas de cambio pronto le permiten volver a cortejar a su mujer y la pareja consigue 
reconducir su relación. Desoyendo a su hermana, Pilar, persuadida por Antonio, accede a 
regresar con Juan al hogar familiar pero algo se ha transformado dentro de ella. Su camino de 
emancipación laboral y social le ha abierto nuevos horizontes y no parece dispuesta a renunciar 
a ellos. Frente a esta nueva situación Antonio comenzará a sentirse amenazado y minimizado 

                                                            
672 Es cierto que, estrictamente hablando, no estamos ante uno de esos filmes típicos del “romance gótico femenino” 
del “Cine de mujer” de los años 40, género que aglutina películas tan emblemáticas como Rebeca, Sospecha, 
Secreto tras la puerta, El castillo de Dragonwyck, Las dos señoras Carroll…etc, enmarcadas en escenarios 
románticos teñidos de fatalidad, con tormentas, mares embravecidos, habitáculos secretos, mujeres dobles y 
antiguas esposas espectrales, todas con un formato narrativo bastante similar –mujer inocente e inexperta contrae 
matrimonio con un misterioso hombre que tras la luna de miel se traslada a la mansión del marido (que empieza a 
perfilarse como un extraño) donde comienzan las sospechas sobre las intenciones de éste, al tratar de descubrir los 
pormenores de un misterio relacionado con la muerte o asesinato de su anterior esposa cuyo espectro parece seguir 
habitando en la casa-…etc. Sin embargo, la reescritura, en clave realista, de algunas de las constantes de este tipo 
de filmes muestran a las claras las reminiscencias del género en Te doy mis ojos.  
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por la autonomía, las nuevas expectativas y los cambios observados en Pilar. Su irracional miedo 
al abandono, su dependencia emocional, sus celos patológicos y su complejo de inferioridad 
pronto se traducirán en un repunte de los brotes de violencia sólo que en esta ocasión la 
resistencia de su mujer a plegarse a sus demandas se convierte en un escollo insalvable. La 
reacción de Pilar, frente a los últimos episodios de violencia doméstica, será firme y contundente: 
“Ya no te quiero y no te voy a querer nunca más, me da igual lo que hagas”. Liberada de su 
dependencia emocional y económica y resuelta a abandonar definitivamente a su marido, en la 
escena final del filme Pilar regresará a la casa acompañada de dos de sus nuevas amigas para 
recoger sus enseres e iniciar por su cuenta una nueva vida. Con una actitud y resolución bien 
distinta a la de su precipitada huída al comienzo del filme, Pilar abandona definitivamente el 
hogar ante la impotencia y la mirada perpleja de Antonio.   

 

OJOS QUE NO VEN  

 
Este esbozo del argumento del filme es suficiente para ilustrar una estructura narrativa de 
formato circular que comienza con la precipitada huída de Pilar en medio de la noche –aturdida y 
avergonzada por haber salido de casa con las zapatillas puestas- y termina con el definitivo y 
contundente abandono del hogar familiar que relata la escena final del filme. Una estructura 
narrativa en bucle673 punteada por la huída inicial y el abandono final del hogar familiar –
reacciones ambas a los episodios de violencia machista- que marcan el antes y el después en el 
arco de transformación del personaje femenino. Es importante no pasar por alto que dicha 
transformación, que marca el paulatino proceso de emancipación de Pilar, está estrechamente 
ligada a la escenificación y problematización de la mirada femenina, esto es, al tratamiento 
diegético de la agencia escópica femenina que en el filme muestra una evolución punteada a su 
vez por el simbólico “Te doy mis ojos” que da nombre al filme y que Pilar pronuncia como ritual 
de ofrenda a su marido Antonio y el “Tengo que verme” con el que al final del filme la 

                                                            
673 Formato que de algún modo se aviene a la naturaleza cíclica de los episodios de violencia y reconciliación en los 
procesos de violencia de género. Como refiere Jacqueline Cruz: 

“En el ensayo, de significativo título, Mi marido me pega lo normal, Miguel Lorente señala que el proceso se 
desarrolla normalmente en tres etapas: 1) tensión creciente, manifestada en una agresividad verbal que se va 
volviendo más intensa y frecuente, hasta desembocar en la agresión física; 2) episodio de violencia aguda; 3) 
etapa de “amabilidad y afecto,” también llamada “luna de miel,” en la que el agresor intenta justificar la 
agresión, expresa arrepentimiento y promete que no lo volverá a hacer. Se trata, sin embargo, de un proceso 
cíclico, que se seguirá repitiendo con una violencia cada vez mayor y por “motivos” cada vez más 
insignificantes. En Te doy mis ojos la acción se inicia tras la huida de la mujer, es decir, tras varios de estos 
ciclos completos, pero igualmente se observan las tres fases del proceso y muchos de los mecanismos 
habituales en este tipo de situaciones: la constante descalificación de la pareja (violencia psíquica), la multitud 
de “pretextos” desencadenantes de las palizas (violencia física), las lacrimógenas peticiones de perdón, con 
regalos incluidos, y las firmes declaraciones de propósito de enmienda, así como las (falsas) amenazas de 
suicidio.  .” 

Cfr. Cruz, Jacqueline, “Amores que matan: Dulce Chacón, Icíar Bollaín y la violencia de Género”, en 
http://letrashispanas.unlv.edu/Vol2/JacquelineCruz.htm  
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protagonista reivindica su emancipación y libertad -“tengo que verme, tengo que verme, no sé 
quién soy, no sé quién soy, hace demasiado tiempo que no me veo, no te lo puedo explicar” le 
dirá a su hermana-.  

Resulta interesante observar el modo en que en la perturbadora escena cargada de erotismo  
que revela el sentido de esa inquietante ofrenda simbólica (“Te doy mis ojos”) que Pilar hace a su 
marido, el deseo femenino se hace intercambiable con las diferentes partes del cuerpo que 
Antonio solicita de su mujer. Durante el primer reencuentro sexual de reconciliación de la pareja, 
en casa de Ana, Antonio le dice: -“Hace mucho que no me regalas nada”  a lo que ella responde: 
-“Dime lo que quieres y yo te lo doy”;- “Todo, lo quiero todo”;- “Ya lo tienes”;- “No, quiero que me 
lo des”;- “Te lo doy todo”;- “Lo quiero todo, me lo tienes que dar todo, dámelo”, “Los brazos”;- “Te 
doy mis brazos”;- “Las piernas”;- “Te doy mis piernas”;- “Los dedos”;- “Te doy mis dedos”;- “El 
cuello”;- “Te doy mi cuello”;- “Tus pechos”;- “Te doy mis pechos”;- “Tu espalda”;- “Te doy mis 
espalda”;- “Tus hombros”;- “Te doy mis hombros” (…) “Te doy mis ojos y mi boca” 674. Con la 
demanda y subsiguiente entrega de cada una de las partes del cuerpo femenino que tiene lugar 
durante este ritual sexual de intercambio el deseo y la excitación de Pilar irán aumentando 
gradualmente; con cada ofrenda su voz se hace cada vez más entrecortada, hasta alcanzar el 
momento climático del goce y entrega total en el preciso instante en que pronuncia “Te doy mis 
ojos y mi boca” anticipándose, en esta ocasión, a la solicitud de Antonio. En este juego fetichista 
de transacciones el deseo y el placer femeninos son así proporcionales a la renuncia, la 
desposesión y la entrega total del cuerpo femenino a merced del hombre. La escena demuestra, 
en este sentido, que el juego, aparentemente inofensivo, de fragmentación fetichista al que 
Antonio somete al cuerpo de Pilar corresponde a un ritual sexual perverso y muy familiar fundado 
en una dinámica sadomasoquista de expropiación, posesión y dominación de la mujer por el 
hombre donde la ofrenda final -“Te doy mis ojos”-, que significativamente hace alusión a la 
desposesión de la mirada femenina 675, se convierte en cifra última y definitiva de la sumisión 
femenina y la dominación masculina. 

La entrega de “sus ojos”, en tanto que corolario final de la fragmentación fetichista del cuerpo 
femenino, se presenta desde el punto de vista diegético, más allá de como una ofrenda simbólica 
de la protagonista en respuesta a una perversa demanda patriarcal, como escenificación y 
cuestionamiento del tradicional privilegio escópico masculino y la desposesión de la mirada 
femenina en el cine clásico. Pues, como hemos referido, el arco de transformación dramática del 
personaje de Pilar, apuntalado entre el “Te doy mis ojos”  que suscribía su sumisión a Antonio y 
la confesión final del “Tengo que verme”, demuestra que el viaje dramatúrgico de emancipación 

                                                            
674 Más tarde sabremos que este ritual de ofrendas evoca el juego inaugurado el día en que Antonio le pidió a Pilar 
que se casara con él. Como relata en una conversación con su hermana Ana, en tono nostálgico, tras la petición 
“…nos hicimos regalos, entonces yo le regalé mi nariz y mis orejas, decía que eran muy bonitas, y él me regaló sus 
manos. ¿Qué tontería no?”.   
 
675 El reverso tenebroso de este ritual fetichista de peticiones y ofrendas que desemboca en la desposesión de la 
mirada femenina lo encontramos en el reiterado imperativo de Antonio que suele preceder a sus ataques de violencia 
física: “Mírame cuando te hablo ostias! Te he dicho que me mires cuando te hablo!”.     



 

1252 

 

de la protagonista se delinea, simbólicamente, como un recorrido que va de la desposesión a la 
progresiva reapropiación de la agencia escópica femenina.  

 

LA MIRADA ESPECULAR FEMENINA 

 
El comienzo de esa paulatina reapropiación de la mirada femenina estará marcado por el 
revelador encuentro de la protagonista con el cuadro de La Dolorosa de Morales (El Divino) en 
una escena en la que por primera vez se representa a Pilar como espectadora ávida y curiosa a 
medida que recorre con la mirada los enormes lienzos clásicos que atesora el interior de la 
iglesia toledana de Santo Tomé. El encuentro con el lienzo de La Dolorosa constituye un 
momento de revelación en la medida en que la identificación especular de la protagonista con la 
mujer del cuadro determina el instante mismo de la anagnórisis en la que Pilar, conmovida ante 
su propia imagen, se reconoce a sí misma -“comienza a verse”- y toma consciencia de su 
dramática situación. Resulta interesante observar de qué modo su recorrido visual por el interior 
de la iglesia conduce a la protagonista, entre fascinada e intimidada por los enormes retratos de 
antiguas autoridades eclesiásticas, por una galería de rostros masculinos de mirada inquisitiva y 
amenazadora hasta llegar al retrato de La Dolorosa que, cabizbaja y con la mirada extraviada, 
representa el vivo retrato de la melancolía femenina. En este momento la perturbadora 
identificación de Pilar con el retrato femenino será repentinamente desdramatizada por el jocoso 
comentario de Ana “Acaba de darse cuenta de que ha salido a la calle en zapatillas”  seguido por 
la risa cómplice de las dos hermanas.  

Precisamente en el leitmotiv del cuadro o retrato femenino de un antepasado encontramos uno 
de los elementos iconográficos típicos de la subcategoría gótica del “Cine de mujer”. Elemento 
de identificación especular que, como recuerda Doane (1987, 143), actúa como “significante de 
la repetición y la reduplicación que establece la insistente conexión entre la representación 
mimética y lo femenino”. A partir de este momento, el creciente interés de la protagonista por el 
estudio de los cuadros inspirados en la mitología clásica se configurará como síntoma de su 
creciente deseo escópico, es decir, de la paulatina reapropiación de la mirada femenina. Su 
posterior fascinación e identificación con el cuadro Dánae de Tiziano –“a quien su padre encerró 
para que nadie la viera” como refiere en una de sus visitas guiadas-, un cuadro que representa el 
triunfo y la libertad del deseo femenino, ilustra bien la gradual transformación de la protagonista 
en sujeto femenino deseante. Pues aunque Pilar, como La Dolorosa de Morales y la Dánae de 
Tiziano, aparece enmarcada en un espacio represivo y claustrofóbico acotado ya no sólo por los 
límites del tradicional espacio doméstico propio del melodrama sino por las iglesias, murallas y 
las estrechas callejuelas de la ciudad de Toledo –quintaesencia del peso de la tradición patriarcal 
simbólicamente representada aquí por la asfixiante arquitectura toledana-, su proyección 
dramática es, precisamente, la de un sujeto femenino deseante que aspira a salirse del marco 
que la encuadra. Así, cuando Pilar, tan radiante y vital como la protagonista del cuadro escogido 
para su visita guiada, relata frente a un auditorio la triunfante historia de Dánae, hija de Acriso -
rey de Argos- que fue encerrada bajo llave por su padre para que nadie la viera, la 
sobreimpresión de su silueta sobre la proyección del cuadro que exhibe el cuerpo desnudo y 
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deseante de Dánae actuará como resonancia del triunfo del deseo femenino al que ella misma 
aspira: “su padre quiso encerrarla pero no lo consiguió y aquí está a la vista de todos”. La silueta 
del retrato de Dánae comparece aquí como proyección especular del ego-ideal del sujeto 
femenino, como reduplicación y repetición del narcisismo femenino al que aspira la protagonista  
pues su deseo, como el de Dánae, es salirse de los márgenes de un cuadro donde la visibilidad 
de la mujer ha de estar apropiadamente dosificada y enmarcada en los límites que impone la 
tradición patriarcal que aquí aparece retratada mediante una arquitectura espacial que 
simbólicamente enclaustra, minimiza y atenaza a la mujer. 

Como es sabido, la asfixiante puesta en escena del interior de los espacios domésticos 
constituye uno de los rasgos más definitorios del melodrama. Como refiere Thomas Elsaesser 
(1972, 61-62) la presión dramática del melodrama suele quedar confinada en un mundo cerrado 
y claustrofóbico metaforizado en la decoración y relevancia simbólica de los objetos del interior 
doméstico. El decorado, por excelencia, del melodrama es el hogar familiar atestado de objetos 
organizados de acuerdo con un aparente orden que resulta sofocante para la mujer. En Te doy 
mis ojos la relevancia de la opresiva puesta en escena en los interiores domésticos se hace 
notar especialmente en aquellas escenas que relatan los brotes de violencia de Antonio en el 
interior de la casa familiar. Aquí, la sensación claustrofóbica del espacio interior doméstico 
adquiere una densidad hiperbólica y los habitáculos interiores se comprimen como si actuaran 
con vida propia para reducir la distancia espacial entre la víctima (Pilar) y el agresor (Antonio)676. 
Pero en otra vuelta de tuerca de las convenciones del género, el filme moviliza también un 
conjunto de escenas en las que el propio Antonio aparece enclaustrado en la tienda de 
electrodomésticos de su hermano donde trabaja. Una imagen patética y descontextualizada del 
hombre que aquí se ve sometido al asfixiante espacio doméstico que habitualmente enmarca a 
la mujer. El reducido espacio interior de la tienda, atestada de electrodomésticos, resultará 
especialmente atosigante en una de las escenas en las que Antonio, enfurecido porque Pilar no 
le contesta el teléfono, permanece atrapado en uno de sus ataques de ira, patéticamente 
rodeado de lavadoras, frigoríficos y módulos de cocinas. También a él se le representa como a 
un personaje enjaulado677. 
                                                            
676 El contrapunto de esta tendencia lo encontramos en la escena en que Pilar, su hermana  y la madre de ambas 
conversan en la azotea de la casa mientras Ana tiende la ropa en el tendedero. La firme negativa de Ana a llevar el 
vestido de novia que Pilar lució el día de su boda frente a la insistencia de la madre desembocará en un 
enfrentamiento entre ambas respecto a la situación de Pilar con Antonio. El creciente tono de denuncia de Ana, su 
reprobación frente a la actitud conservadora de la madre y la pasividad de su hermana y su discurso liberal 
sintonizan aquí con un espacio doméstico al aire libre, un espacio simbólico de apertura que parece querer 
exteriorizar y liberarse de las constricciones que el espacio doméstico tradicional impone a la mujer. Al final de la 
escena Pilar lanzará desde la azotea el vestido de la discordia que quedará suspendido sobre un tendido eléctrico.  

  
677  De hecho, uno de los méritos más notables de este filme, dada la crudeza de la realidad que retrata, es el 
esfuerzo por evitar una representación satánica y maniquea de “Lo otro” masculino como responsable único de la 
violencia patriarcal que retrata la historia para buscar el origen contextual y ahondar en la complejidad de un 
problema sociocultural que en esta ocasión también aborda los efectos y pormenores de una psicología masculina 
atenazada por la debilidad, la  inseguridad y el miedo a la pérdida y el abandono. En este sentido, la responsabilidad 
del personaje de Antonio ante sus brotes de violencia queda contextualizada en un marco social y cultural de hábitos 
adquiridos que no le exime de culpa pero que sí retrata y considera el origen contextual y la complejidad del problema 
y los esfuerzos y dificultades del protagonista por enmendar su comportamiento Como refiere la propia Bollaín 
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Como referíamos más arriba, la opresiva puesta en escena del espacio doméstico típica del 
melodrama adquiere en Te doy mis ojos una magnitud aún mayor al extrapolarse 
hiperbólicamente a la claustrofóbica arquitectura toledana, con sus estrechas callejuelas, sus 
murallas defensivas, su catedral e iglesias atestadas de galerías repletas de retratos de antiguas 
autoridades eclesiásticas, un marco si cabe más asfixiante que sugiere que la opresión de la 
institución patriarcal del matrimonio pertenece a un contexto que extiende sus tentáculos mucho 
más allá de la esfera familiar. Atrapados en este escenario asfixiante Pilar y Antonio tratarán de 
escapar de su cárcel amurallada. En una de las escenas de reencuentro de la pareja al borde del 
río, un espacio íntimo y alejado del claustrofóbico escenario de la ciudad que les devuelve al 
momento en que se prometieron, Antonio le confesará a Pilar su firme voluntad de cambiar pero 
le pide ayuda: “Si estamos juntos yo puedo con todo, cani, pero yo solo no puedo hacer nada”.  
Pilar a su vez le propondrá a Antonio marcharse a Madrid –como promesa de una ciudad más 
aperturista y modernizada alejada del peso de la tradición de una ciudad de provincias como 
Toledo- y “mandar todo a tomar por culo: la tienda, Toledo, y mi madre…”. Al fondo, el plano del 
puente que atraviesa el río se alza como espacio simbólico de reencuentro, comunicación y 
reconciliación de la pareja y sobre todo, como posible punto de fuga y esperanza de un futuro en 
común678. 

 

Narcisismo, paranoia, violencia 

Precisamente la progresiva frustración de esa esperanza a lo largo de la diégesis será correlativa 
a la gradual trasgresión femenina del régimen escópico tradicional del cine encargado de que la 
                                                                                                                                                                              
respecto a lo problemático que resultó hablar de su película como de “una historia de amor”: “Un acto en Toledo el 
Día de la Mujer me demostró que andábamos sobre un campo de minas. Dado que la Junta de Castilla-La Mancha 
había decidido apoyar la película como parte de su política contra el maltrato, acudí junto con algunos políticos y 
artistas comprometidas con el tema. Ante un auditorio de mujeres, después de la denuncia encendida de los políticos 
y de la lectura de unos monólogos teatralizados de varias víctimas de maltrato, en un ambiente de tolerancia cero 
hacia esos hombres y simpatía mil hacia sus víctimas, se me hizo un nudo en la garganta cuando me invitaron a 
explicar qué iba a contar nuestra película. "Es una historia de am...". Todos los ojos sobre mí. Me matan, pensé. No 
me atreví a terminar la frase y me salí por la tangente. A la vuelta de Toledo hicimos gabinete de crisis. Concluimos 
que, por más que nos lapidaran, teníamos que correr ese riesgo sencillamente porque no era ni cierto ni interesante 
dramáticamente hacerle a él malo malísimo y a ella pobre pobrísima. Como nos dijo una de las mujeres de la terapia, 
los maltratadores no lo son 24 horas al día. Y nosotras no somos tontas, añadía, no estamos con alguien que sólo da 
leña. Seguimos adelante, aunque el sentimiento de ir sobre un campo de minas no nos abandonó nunca, ni siquiera 
en el rodaje, ni aun en el montaje, porque una cosa era entender al personaje de Antonio y otra muy distinta 
justificarle.” 

Tomado de El País semanal, Nº 1410, 5/10/03   

678 El puente será también el escenario de fondo en el que Pilar tratará de hacer comprender a Antonio que también 
él es víctima del miedo recitándole las notas escritas por él mismo en su cuaderno: “El corazón se acelera, se nubla 
la cabeza, te ahogas, te parece que se te llena el cuello y la garganta de hormigas, se seca todo (…) el miedo es así, 
Antonio, no tengas miedo”. 
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visibilidad de la mujer y la mirada femenina queden apropiadamente enmarcadas en los límites 
impuestos por la ley patriarcal. Como señala a Mary Ann Doane (1987, 128-129) el “Cine de 
mujeres” se caracteriza por un empobrecimiento del mecanismo que en el cine tradicional de 
Hollywood organiza la visión en relación al espectáculo, el placer y la fascinación que ofrece la 
representación de la mujer codificada como objeto de contemplación al servicio de la mirada del 
“otro” masculino y como objeto desposeído de una mirada propia. Como recuerda esta autora, 
en esta modalidad del melodrama –y más específicamente en la subcategoría del género gótico-
femenino- no suele ser extraño que la agencia de la mirada femenina desemboque en una 
fractura del tradicional paradigma escópico del cine denunciado por Laura Mulvey. Como 
consecuencia de esta subversión, es habitual que la mirada femenina aparezca dotada de un 
componente de terror y ansiedad que puede transformarse en una paranoia narrativizada: “El 
“Cine de mujeres” en general precipita un narcisismo de la mirada (de mujer a mujer) que es el 
dilema del género que debe de ser mitigado o ocultado (…) el narcisismo se recubre, desviado 
por el énfasis sobre la violencia que habita la relación heterosexual institucionalizada del 
matrimonio”679.  

En el caso de Te doy mis ojos, el violento recubrimiento de ese narcisismo femenino adquiere, a 
nivel diegético, una dimensión hiperbólica precisamente por la extremada proximidad de la 
paranoia femenina con la violencia “real” masculina. Es cierto que el activismo de la mirada 
femenina al que venimos aludiendo es paralelo a una representación de la protagonista que se 
aleja visiblemente de la imagen cinematográfica clásica de la mujer como espectáculo erótico 
para la contemplación masculina -Pilar aparece inicialmente caracterizada como una mujer de 
apariencia “normal”, casi siempre enfundada en su característico abrigo gris o con el uniforme 
rojo de trabajo del museo y el pelo recogido en un moño, en ocasiones, con algunos signos de 
desgaste físico ocasionados por la tortuosa relación con su marido-. Sin embargo, esta imagen 
inicial irá alterándose progresivamente a medida que la protagonista comienza a rendirse a sus 
nuevos deseos e inquietudes de emancipación, crecimiento, libertad y aprendizaje personal. La 
transformación interior de Pilar muy pronto se hará notar también en su apariencia física. El 
propio Antonio relatará a su psicólogo que “está distinta coño, se lo veo en los ojos, en la 
cara,(…) está más guapa, más arreglada, habla de amores y chorradas todo el rato”. 
Curiosamente, la progresiva transformación de Pilar en virtual objeto de contemplación erótica a 
los ojos de Antonio será directamente proporcional a la narrativización de una paranoia que en el 
subgénero gótico clásico suele codificarse como una dolencia femenina resultante de la 
trasgresión del tradicional régimen escópico del cine clásico pero que aquí, contra las 
convenciones del género, aparece codificada como masculina y que actuará como reacción 
frente al narcisismo femenino, esto es, contra la paulatina visibilidad de la mujer y la gradual 
reactivación del deseo femenino. La dinámica habitual del subgénero gótico entre la posición de 
la heroína como sujeto activo de la mirada y la simultanea ansiedad y sospecha de saberse 
objeto del escrutinio de la “otra” mirada masculina (Doane, 1987, 127) encuentra aquí, por tanto, 

                                                            
679 La traducción es nuestra: “The women’s films as a whole precipitate a narcissism of looking (woman at woman) 
which is the dilemma of the genre and must be mitigated or concealed (...) the narcissism is overlaid, deflected by 
the stress on a violence inhabiting the institutionalized heterosexual relation of marriage” (Doane, 1987, 147). 
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una curiosa variación que proyecta esta tradicional ansiedad femenina en los delirios paranoicos 
de Antonio.  

Como consecuencia de su irracional miedo al abandono, los brotes paranoicos de Antonio se 
perfilan, en esta ocasión, como resultado de una psicopatología masculina cuyo síntoma más 
visible son los delirios de observación680 que Antonio proyecta sobre su mujer. El fantasma del 
abandono se convierte así en motor de una actitud paranoica frente a la progresiva visibilidad 
social de Pilar -su nuevo trabajo, su creciente emancipación, sus ansias de aprendizaje, sus 
inquietudes, la mejora de su aspecto físico, la activación de su deseo…- que Antonio interpretará 
como un narcisismo-exhibicionismo femenino excesivo, expuesto a “otras” miradas masculinas. 
Ninguna escena del filme encarna mejor esta narrativización de la violencia paranoica masculina 
que aquella en la que Antonio, víctima de un ataque irrefrenable de celos e impotencia ante la 
resuelta decisión de Pilar de acudir a una prueba de trabajo en Madrid, arremete sádicamente 
contra su mujer; primero con violencia verbal: “Mírame cuando te hablo, vuélvete, vaya pinta”, y 
Pilar –“Quiero estar presentable”, -“Sí que te miren ¿no?, eso es lo que te enrolla, ¿no?, que te 
vean. Eso es lo que haces cuando hablas de tus cuadros, pasearte de arriba abajo mientras te 
siguen, eso es lo que te enrolla ¿no?, que vean lo guapa que eres, que te miren las piernas y el 
culo…”. Seguida de la agresión física en la espeluznante escena en la que Antonio despoja a 
Pilar de su uniforme y la encierra en el balcón de casa, exponiéndola desnuda a la vista de 
todos: “…lo que te enrolla es que te miren, el culo y las tetas, es lo que te enrolla, ¿No hay 
público suficiente?, te está viendo todo dios, ¿Estás contenta? Ya te han visto los vecinos”. Y, 
por último, de nuevo, dentro de la casa, la mano ceñida sobre el cuello de la víctima aterrorizada 
que se orina encima hasta que el agresor afloja la mano y ordena: “Anda, lávate”.  

Esta durísima secuencia final escenifica las terribles represalias por el excesivo narcisismo 
femenino exhibido en la escena del cuadro de Dánae donde la sobreimpresión de la silueta de 
Pilar sobre la proyección de la figura mitológica del lienzo actuaba como reduplicación y 
resonancia del excesivo deseo femenino  ante la mirada oculta de Antonio, agazapado entre el 
público. En contraste con aquella escena, ahora, la patética imagen de Pilar semidesnuda y con 
el rostro desencajado por el terror aparece encuadrada, como resonancia paródica de aquel 
narcisismo femenino, en el escaparate de cristal del balcón de la casa familiar nuevamente 
transformada en un espacio desfamiliarizado y represivo que amenaza a la mujer. Aquí, la 
dialéctica cruel entre la exhibición y contención del cuerpo femenino, descompuesto por la 
humillación y el miedo, ilustra, en sintonía con lo que refiere Doane (1987, 134) respecto al 
subgénero gótico del “Cine de mujer”, que en la topografía espacial del interior doméstico -el 
espacio paradigmático que confina a la mujer- el drama de la visión se tiñe de terror al proyectar 
una perversión especular que ahora devuelve a la mujer una imagen distorsionada y grotesca de 
sí misma. Pues en este tipo de filmes el ejercicio activo de la mirada femenina suele ser el 
preludio de la propia victimización de la mujer que aquí se produce en un marco doméstico y 

                                                            
680 Como es sabido Freud se refiere al delirio de creerse objeto de una mirada ajena como uno de los síntomas más 
reconocibles de la psicopatología paranoica. Véase al respecto, Freud, Sigmund (1915) “Comunicación de un caso 
de Paranoia contrario a la teoría psicoanalítica”, en Obras Completas, Vol. I, Biblioteca nueva de Madrid, 1967, pp. 
994-999. 
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especular, la ventana-escaparate de la casa familiar, que transforma el exhibicionismo femenino 
en un escenario visual de violencia y el hogar, de nuevo, en un espacio hostil para la mujer.  

Dentro del inventario topográfico de elementos que componen la puesta en escena del espacio 
doméstico en el melodrama, un espacio que en el “Cine de mujeres” comparece como 
excesivamente próximo al cuerpo femenino681, la ventana suele jugar un papel esencial en 
relación a los procesos especulares que afectan a la heroína. Doane (1987, 138-139) recuerda 
que en estos filmes “…la ventana tiene una relevancia especial en términos de la posición 
simbólica y social de la mujer –la ventana es la interfaz entre el interior y el exterior, el espacio 
femenino de la familia y la reproducción y el espacio masculino de la producción. Facilita la 
comunicación, mediante la mirada, entre dos espacios sexualmente diferenciados. Esta interfaz 
se convierte en un potencial punto de violencia, intrusión y agresión en los filmes góticos…” 682.  

Lejos de facilitar la comunicación entre los dos espacios sexualmente diferenciados esa interfaz 
especular teñida de violencia se convertirá, finalmente, en un lugar imposible para la 
interlocución entre Antonio y Pilar. En la escena final del filme, dicha interfaz se revelará como 
una pantalla ilusoria para un reencuentro ya imposible, un muro transparente que ahora delimita 
con rotundidad el espacio exterior del interior doméstico. De este lado de la interfaz, desde el 
interior del hogar –el emplazamiento tradicionalmente reservado a la mujer-, Antonio seguirá 
ahora con la mirada a través de la ventana a su mujer mientras ésta se aleja, en el último plano 
del filme, hacia el punto de fuga que se pierde en el horizonte. 
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