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FRANCISCO AYALA Y SU COMPROMISO EDITORIAL E N  E S P A ~ A  Y AMERICA LATINA 

Manuel Angel V$uez Medel 

Cotedratico de Literatura Espotiolo. Universidad de Sevilla 

Es un acto de sensibilidad y generosidad, pero tambien de justicia, que es- 
te I Foro Editorial de Estudios Hispinicos y Americanistas dedique una de sus 
conferencias plenarias a Francisco Ayala, que aparece aqui asociado a dos de 
sus gr-andes presencias literarkas: Cervantes, a quien dedicaria importantisirnos 
ensayos luego recogidos en el volumen La inuencicjn del Quijote. Indagaciones 
e inuenciones cewantinas,' y Jorge Luis Borges, con el que mantuvo una gran 
amistad, acompanada de reciproca admiraciirn. Kecordemos que Borges salu- 
daria el relato de Ayala El Hechizado. como .,uno de 10s cuentos mis rnemora- 
bles de las literahlras hispinicasz~.~ 

Miguel de Cewantes fue, para Francisco Ayala, el mas alto exponente de la 
creatividad literaria y, a1 mismo tiempo, de la autoconciencia e intencionali- 
dad creadoras. Fojador de la novela moderna y, a la vez, su punto mas eleva- 
do, el Cewantes que interesa a Ayala no es sir10 el autor de El Quijote o de las 
N o d a s  ejemplares, sino tambien el dramaturgo, el poeta -acerca de cuyo me- 
nester conservamos, como una joya, el anilisis ayaliano del soneto al  mul lo 
de Felipe II-, e incluso el hombre. A diferencia de Unamuno, que a£irmaba en 

1. Las "bras citadas aparccen al final, en Refermcias. 
2. CI. Viiias Pique& David: "Hechilado por el Aleph: Ayrki, lector de Rorgrs: Borges, lectvr dc 

Apia,., en Aniunio Sinchcz Trigueros y Manuel A. V5rquez Medel (eds.1: Frunchco Ayula y Amidcci. 



el Prhlogo a Vida de Don Quijote y Sancho .me siento mas quijotista que 
cervantisra y pretendo iihertar a1 Quijote del mismo Cemantes,., Ayala se siente cer- 
vaniisra y hasta cervantino, y titula uno de sus textos recogidos en  I'alabms y 
Let?-u.s Cervantes no s61o escrihi6 el Quijote-. En el podemos leer: 

Cervantcs puso SLI genio unico en todo cuanto cscribi6, y nc escribi6 s61o el 
Qurjote l . . l  Bueno sera que ,  de una vez por todas, sr termine con el juicio inve- 
tcrado acerca de una suputsta mediocridad de Cervanlrs en cuantc nc sea su 
Qz'*te. Es nn prcjuicio ridiculo, y ya es hora dc acabar con 61. 

LC, que para Ayala qtrrda furra de coda duda es que 

Aun cuandr~ nunca huhicra escrito el Qtrijott?, Cewantcs figuraria de todas mane- 
ras entre los escritores m L  i~nportantes dei mundo, aqucllos pocos a quicnes co- 
rresponde la primcra linea en la historia dc la literamra univcrsal. 

En esa primer21 linea se situa taillbien Ayala. 
I-Ioy es el primer 22 de abril (vispera del ilia del Libro), desde hace 104 aiios, 

que Fr-ancisco Ayala no esta entre nosotros, dando .raz6n del mundo,,. Se nos 
fue una clara maiiana de o~ofio, con la misma sencillez, con la mislna digni- 
dad con la que siempre vivi6.. Sin viscerales miedos a la muerte que bien sa- 
bia -por propia y amarga experiencia- que forma parte de la vida. Es dificil clue 
alguien pueda culminar su existencia con esa rara perfeccihn que el maestro 
Antonio Machado -a quien tanto admiraha y sobre el que tan liermosas y sabias 
piginas escrihi6 pedia para marcharse en  silencio y con discrecihn de la vi- 
&a, ligero de equipaje. Pero si es cierto que 9,Ileva quien deja y vive el que ha vi- 
vid~,. ,  Ayala nos deja mucho, y por ello hemos de trabajar en el yunque donde 
se forja la palabra, corno trihuto de gratitud por el regalo de su extensa ohra. 

Testigo privilegiado del ultimo siglo -El escetor en su siglo, titul6 un volu- 
men de ensayos- Ayala vio pasar la humanidad del carro tirado por hestias a la 
nave espacial, de las sombras chinescas a las imigenes tridimensionales de sin- 
tesis, de la invencihn de la penicilina a la ingenieria genelica, del preghn 
callejero a la consumaci6n de la Aldea Global en Internet ... Y siempre lo hizo 
-observador exceptional- con inter& y a la vez con mirada crftica y lilcida, 
no exenta de capacidad anticipadora, profetica. Tambien con el convencimien- 
to profundo de que si, en la ciencia y en la tecnologia, 10s avances humanos 
resultan innegables, en el imbito de la erica, del comportamiento, de las pau- 
tas de conducta y de 10s valores esenciales, no hemos llecho demasiados pro- 
gresos desde nuestros antepasados en las sabanas africanas. Y lo peor de todo, 
que no estamos a salvo de retroceder en cada recodo de la historia, que no po- 
demos conar la cizaiia sin cercenar el trigo, y que hemos de aprender a vivir 



con nuestra parte oscura, individual y socialn~ente. Todo ello se refleja con una 
gran riqueza en su obra de creation, po6tica., como le gusraha calificarla. 

Ilecia el Premio Nobel de Literatura -y conlpafiero de exilio puertorrique- 
fio de Ayala- Juan KamOn Jimenez, que su propia obra era conocida e n  palte 
y siempre en la misma parte.,. Algo parecido podriamos decir de Francisco Ayala, 
uno de 10s nan-adores e intelectuales mayores de la cultura universal del Siglo 
xx: su obra es conocida poco, en  parte, y siempre en la misma parte. 

Como en alg~mas ocasiones he manifestado, si Ayala hubiera fallecido con 
75 aiios, nadie le hubiera agradecidu sus extraordinarias aportaciones a la cul- 
tura universal, a uno y otro lado del AtEntico: solo cIespu6s llcgaria su ingre- 
so en  la Real Academia, el Premio liacional de Literatura (19841, el Premio de  
las Letras Espaiiolas (19881, el Premio Cervantes (19911, el Premio Principe de 
Asturias (1988) y su candidatura a1 I'remio Nobel, reconocimiento que estuvo a 
punto de aicanzar en 1998. 

Y, aunque ya Ayala ha ganado en el canon literario algo mis clue unas li- 
neas en un pirrafo sobre la narrativa espaiiola del exilio, estainos aiin muy le- 
jos de reconocer en 61: 

a )  A un perspicaz e interesantisimo narrador joven; que se incorpora bri- 
llantemente a lo mejor de la tradici6n de nanativa decimon6nica con sus 
primeras novelas Trugicomedza de un hombre sin espiritu (1925) e Ifisloria 
de un amanecer (1926). 

b) A1 miximo exponente de la narrativa hispinica de vanguardia con El bo- 
xeadory u n  dngel(1929) y Cazudor en  el alba (19301, as: colno a un  
joven vanguardista enamorado del cine, que escribi6 el primer libro que 
en nuestra lengua se dedici, a1 sCptimo arte, con el titulo Indagocidn del 
cinema (1929). 

c)  A1 tiempo que forja sus inicios literarios, Ayala se convierte en  uno de 
10s grandes juristas y precursores de  las ciencias sociales en  EspaAa: 
tras su formauOn en Berlin, a finales de 10s 20 y principios de 10s 30, Ayala 
serj letrado de las Cortes de la Repilhlica y Catedritico de Derecho, tras 
realizar una innovadora tesis sobre la Constitucion de la Kepiiblica. Sus 
traducciones y ensayos sobre la libertad, la cultura y la sociedad de su 
tiempo son a h ,  en nuestros dias, de vigente referencia. 

3. El primer texto impreso de Ayala qur conoccmos apzrrci6 el 28 de febrrro de 1923 (aiin 

tenk 16 atius) cn la revista Wiict anstocrdtica y se tntaba iic un aniculo subre el pintor Julio Ronlrro 
dc Torres. El 1924 publicaria sus primeras n:irraciancs "1.a rnaripus2" y "La sombr.~ del h e r m a n o  
en el perihdico Bi Globioho. 



EIPARI  Y A M E R I C A  E N  E L  B l C E N l E N A R I O  D E  L A 1  I N D E P E N D E N < I I I  

4 Camino del exilio, en Paris, en 1939, Ayala renovar2 su trayectoria na- 
rrativa po6tica (creativa) con d1iAiogo de 10s muertos,: la primera de las 
incitaciones a la reconciliacitin, texto que seri incorporado a uno de 
sus conjuntos de novelas rjemplares, Los u.sz~Qadores (19491, que -jun- 
to con L a  cabeza del cordero (1949b marcan el amino de renovaci6n 
de la narrativa hispinica de posguerra. 

e) Ayala, desde su primera juventud y, especialmente en el exilio, trabaja 
incansablemente en lo que hoy llamariamospen'odismo nrltz~ml, enco 
trjndose entre sus publicaciones de referencia La Gaceta Literaria, Revista 
de Occidenle, El Solo, ya en Argentina, el diario L a  Nacidn, de Huenos 
Aires, en cuyas piginas de cultura dirigidas por Mallea realiza aportacio- 
nes intelectuales avanzadas en decadas a su tiempo. A su regreso del exi- 
lio, son de referencia sus articulos en Injormaciont.s, mc y, especialmen- 
te, El Pa3. 

f i  A inediados de 10s afios 40, y especialmente durante su fecunda estancia 
lxasilena, Ayala se convierte en una de las grandes autoridades de la so- 
ciologia hispinica con su Tratado de Sociologia (19471 y su lntrodncci6n 
a las Ciencias Sociales (19521. 

g) Duvante su tiempo de exilio, como veremos -aunque como actividad ini- 
ciada desde 10s afios treinta con la uaciuccitin de Lomzzo,y Aria, de Arnold 
Zweig (1930)" Ayala seri traductor de cinco idiomas -aleman, franc&, 
ingles, italiano y pomgu6s- as1 como un impolrante tetirico de la traduc- 
citin, y tamhien teririco y critico lite~ario.~ 

h) Ayala culmina su trayectoria creativa con sus novelas Muertes deperro 
(1958) y El fondo del uaso (19521, y sus relatos posteriores hasta llegar a 
era obra maestra de la narrativa transmoderna que es El,fard&z de l a  de- 
licias (1971 y posteriores ediciones). 

-- 
4. En 1029, en Uerlin, rraliz6, en colahor~ciiin con Reatc Ifermann, su primera traducci6n de 

im relato ;alern5n quc se publicarh en .Y<ntesis. 
5. Cf. El vol. I11 de sus Obras (Tumpletas (GalaKia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 

20071, dcdicado a 10s Ectj~dzos literan'or, &a buem cuenta de estas dimensiunes. 

1 7 0  - 
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D e  la Republics al exil io 

Antes de entrar con mis detalle en las relaciones de Ayala con la actividad 
editorial, me parece conveniente una breve aproximaci6n de 10s aiios que 
van de la proclamation de la Repiiblica a1 exilio, para poder centrarnos poste- 
riormente en su actividad editorial (como escritor, traductor, director de colec- 
ciones universitarias y de revistas) a lo largo de su periplo como exiliado, a 
traves de Argentina, Brasil, Puerto Rico y Estados Unidos. 

El aiio de 1931 fue fundamental en la vida de Francisco Ayala. 
Acababa de concluir su estancia formativa en Berlin, que inici6 en otoiio de 

1929 tras la obtenci6n cie su Licmciatura en I.eyes- y finaliz6 el verano de 1930. 
Un ario crucial en su trayectoria, tanto para su for1naci6n intelectual como por 
sus irnplicaciones personales: especialmente el encuentro con la que hahria 
de ser su primera esposa, la chilena Erelvjna (Nina) Silva. 

En enero de 1931 Ayala regresa a Berlin para conli-aer matrimonio con Nina 
y posteriormente trasladarse a Madrid: ~~Durante ese perfodo -afirma Ayala en 
Recuerdos y olvidcs- mi mujer me ayud6 en 10s trabajos de traducci6n y com- 
parti6 mis amistades, paaicipando en nuestras tertulias [...I El ambiente en que 
nos moviamos ahora, desde nuestra llegada a Madrid, era un ambiente de ale- 
gre expectacibn. Los acontecimientos politicos de EspaKa desintegraci6n fi- 
nal del regimen monirquico y proclainaci6n de la Rephhli- eran esperados 
con un sentimiento de confiada seguridad. El pais respiraba una atmosfera de 
tranquila anticipation: se miraba el potlienir con optimismo, y el advenimiento 
de la Rephblica era aguardado en la misma actitud con que las familias espe- 
ran un parto ...,,. 

Recordemos que Ayala habia publicado ya, en su juvenh~d, sus primeras no- 
velas Tragicomedia de u n  hombre sin espfritu (1925) e Historia de u n  amane- 
cer (19261, as! como sus vnnguardistas conjuntos de relatos L!l boxeadory u n  
&gel (1929) y Cazador en el alba (1930) y el librito Indagaci6n del cinemu 
(1929). Sin embargo, 10s arios que nos ocupan (de 1931 a 1939) s e r h  de pa- 
rentesis en su actividad literaria, que se reanudarfa con el impresionante texto 
~~Diilogo de los muertos,, (1939) escrito cainino del exilio: ,,en 10s arios que 
van desde mi regreso de Alemania hasta el exilio en Buenos Aires, mi actividad 
literaria como autor de obras de imagination qued6 en suspenso,~. Sin ernbal-- 
go, su p lum permaneci6 activa en el campo ciel ensayo, del estudio filos6lico- 
politico, y de la traducci6n. 

Asi cuenra Ayala la proclainaci6n de la Kepuldica: S e  produjo el 14 de abril; 
y cuando nosotros oimos por la radio la noticia de lo que estaha ocurriendo 
salimos a reunirnos en el cafe de La Granja El Henar con los amigos que all: so- 
lian hacer tertulia a diario. La concurrencia era mayor que de costumhre, y la 
excitaci6n de la gentc, muy grande,,. Contertulio del cafe Pa Granja era Manuel 



Azaiia, quien habria de tener, a decir de Aydia, ssdestino de heroe shakespearia- 
no.. Durante esos aRos primeros de la Republica Ayala era ya profesor auxiliar 
de Derecho politico y secretario de  la Facultad. En 1931 se doctora y gana 
una plaza del Cuerpo de Oficiales Letrados del Congreso, ante un lrihunal 
presidido por Julian Besteiro. Ademis, sigue participando de la terlulia de la 
Revista de Occiclcnte, y Oitega le encarga los editoriales o articulos de fondo de 
Bl Sol. En 1932 publica El derecho sociul en la constituci6n de la Republica, y en 
1933 gana la Citedra de Derecho Politico de la Universidad de La Laguna, aun- 
que pjde la excedencia para seguir en  la de Madrid. 

El 4 de noviembre de 1934, en  plena <,revolucihn de Asturias,, mace su uni- 
ca hija, Nina: ,~los quejidos de la parturienta alternaban y se nlezclaban con 10s 
disparos de fusileria en la calle.. I'ocos meses despues inoria su madre y da- 
ha, sin saherlo, en el funeral, el liltirno abrazo a su padre. 

En mayo de 1936 Ayala sale de Espafia para ofrecer una gira de conferen- 
cias pol- America del Sur. Durante su visila a Argentina, Paraguay y Chile en 
compaiiia de su mujer y su hija les sorprende el comienzo de la Guerra Civil. 
Ayala regresa a Espaiia para ponerse a disposici6n del Gobierno de la Repfiblica, 
como funcionario del Ministerio de Esrado. Sera Secretario-Consejero de  la 
Legaci6n de Praga: .En esa temporada prefer! olvidarme de que soy escritor y, 
dejando para ~ n i s  propicia ocasibn el cultivo de las aiTes literarias, ocupe mi 
pluma en  la redacci6n de documentos oficiales y mi ticmpo en gestiones ati- 
nentes a nuestras relaciones exteriores,,. 

Ayala sigue el periplo del Gobierno de la Kepiiblica: Madrid, Valencia, 
Barcelona.. . poco antes de la entrada de las tropas de Franco e n  la Ciudad 
Condal, emprende el camino del exilio, via Puancia, hacia Argentina: ,,>ahid que 
habia salido de EspaAa para muchisimo tiempo, quizi para siempre ...,,. 
Afonunadamente, no fue asi, y se abria, en 10s afios de Argentina, Brasil, Puerto 
Rico y Estados Unidos, el periodo mas fecundo de la escritura ayaliana, desde 
Los usurpadores a El,jurd<n de las delicias. 

Ayala y el mundo editorial 

Hoy, con todo, deseamos centrarnns en las diversas y ricas jmplicaciones de 
Francisco Ayala con el mundo editorial, que comienzan -us evidente- como es- 
critor, y que encuentran en 61 un inusual inter&; s61o explicable por su poste- 
rior experiencia como editor y director de colecciones y revistas. 

.Mi labor escrita -afirma el granadino universal, con una precisa autocon- 
ciencia- presenta dos grandes vertientes: por un lado, la del comentario enca- 
minado a interpretar el curso de la historia donde me encuentro sumergido, y 
por el otro, la plasmacibn artistica de mis intuiciones acerca de lo que pueda 



ser la realidad esenciab,. Es ese el nucleo de toda cosmovisihn: jcuil es la rea- 
lidad esencial a que responden los acontecimicntos y accidentes de la vida? 
Ayaka, aceptando que el hombre de lrtras, el -intelectual,,, ha de set la con- 
ciencia del cuerpo social a1 que peflenece, realiza un importante .examen de 
conciencia. en una de las obras myores de su pensamiento, R u z h  del mun-  
do. En sus palabras finales proclama que 10s intelectuales deben ,,esforzarse sin 
descanso por hallar, en medio de la crisis y a favor de su coyuntura, ei sentido 
de la realidad histhrica en que se encuentran implicados y, desde el centro de esa 
rcaiidad, pensar 10s temas eternos con sinceridad implacable; mantener viva, en 
incansable clamor, la demanda por el destino esencial del hombre,,. 

Esa h e  la inisihn que asumio Ayala y qne se 1nanifiest.a desde sus juveniles 
afios: ~~Aunque no lo puedo recordar -nos dice en Recuerdos y olvidos-, es lo 
mis probable qne fuera Melchor Eernindez Almagro qnien me facilito el ac- 
ceso inicial al que entonccs me parecia paraiso de la letra impresa, pues a el se 
debih, esto sin duda alguna, el que yo publicara en scguida articulos en el 

70 a ver im- diario La ~ p o c a  I...],,. Ayala nos ha coniado con detalle chmo lleb' 
presa, a sus 18 afios, su novela Tragicomedza de un hombre sin espsritu, gracias 
a clue Guillermo Ferrindez Shaw costeara la edicihn. A partir de entonces, re- 
afirma su presencia en tertulias y circulos madrilefios, especialmente en el cir- 
culo de Ortega y la Reuistu rlt. Occidenle, as! como en La Guceta Literaria de 
Cuillermo de Torre y Gi~nlnez Caballero. 

Ayala recuerda tamhien coli detalle la publicaciOn en CIAP de sus escritos so- 
bre cine, a peticidn de Salazar Chapela: Me  llev6 a1 gerente, cntreguii los ori- 
ginales, y me dieron a firlnar un contrato de edicihn que yo lei estupefacto. La 
tirada era relativamente g~andc, algo como 5.000 ejemplares y me pagaban ade- 
lantado el 15 por 100 del precio de venta sobre la edicihn entera. Le dije a 
Estehan: .Peru si esto no purde ser. Van a perder dinero.. 

La vida de Ayala en la Espana republicans esta profundamente implicada 
con divrrsas iniciativas editoriales: traductor del alemin (Carl Schmitt o El hom- 
bre y la sociedad en  la Ppoca de crisis, de Karl Mannlieim), ,,a ultima hora de la 
tarde acudia alin a la tertulia de la Reedsaa de Occidente I...] y p u a  recargar to- 
davpa mis por si fuera poco mi agenda, acepte, a sugestihn de Ortega, el en- 
cargo de redactar k ~ s  articulos editoliales o de fondo de El Sol, [...] cuando Oitega 
perdih el control de aquel diario, pas6 a escribir para los nuevos nacidos de 
su iniciativa, Luz y Cluridad, algunos editoriales~~. 

Ayala, con todo, prefirio siempre vivir de su trabajo como profesor," editor 
o traductor, antes qne obligarse a pn~ducir, mis all5 de su vocacihn y voluntad, 

5. Urilizamos m 10s pirrafos siguientes, con arnpliaciuncs y mmiiccs, la rsplendida intoimacihn 
ofrccida por la rundacihn Ayala: hnp://~ww.fiayala.es/inde~.P1ip/Tnductor-y-edit~tllK6/~l/. 
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en el imbito de su escritura gustosa y creativa: ,,No he sido jamis, en rigor, un 
escritor profesional, no he vivido de la pluma, sino de otros oficios y mencs- 
teres, concornitantes en la mayoria de los casos,~. 

Su conocimiento de idiomas le permiti6, ya desdc su etapa de Berlin,' ini- 
ciarse en el ane de la traducci6n, y a su regreso a Madrid, afirma, .el trabajo de 
traduccidn iba a procurarme 10s ingresos indispensables durante el lapso que 
uanscurriera hasta haber obtenido una posicion econ6mica de alguna firmeza.. 

Francisco Ayala, durante su primera etapa de exilio en Buenos Aires, tra- 
bajo como traductor para la editorial I.osada. Su primer encargo fue 121 versi6n 
espafiola de  Los cuadernos de Malte Laurid~s BBgge, de Rainer Maria Rilke, 
que aparecio en 1941 y que sigue siendo la que publica Alianza Editorial. 

Ademas de Losada, Ayala fue tamhien traductor para otras editoriales argen- 
tinas, como Sudamericana, Argos o Schapire. Se dedicaba sobre todo a textos 
literarios, principalmente del alemin, como Carlota en Weimar, de Thomas 
Mann, o las Conversaciones con Goethe, de Eckermann, pero tambicn tradujo 
del ponuguQ las Memop-ias de un sargento de nzilicias, de Almeida y del fran- 
ces unas I'aginu.~ e.~cogida.s, de Leon Bloy; su uaducciOn de La rornana, del ita- 
liano Alberto Moravia, ha conocido numerosas ediciones y actualmente sigue 
siendo la versi6n de referencia en lengua espaiiola, considerada incluso por al- 
gunos especialistas en traduccihn como superior a la version original italiana. 

Francisco Ayala, que siempre consider6 la imprescindible complernenta- 
riedad entre teoria y praxis, entre reflexion y accicin, ofrecih en el suple- 
mento literario de La Nucidn, de Ruenos Aires, dirigido por su amigo Eduardo 
Mallea, nna serie de entregas entre diciembre de 1946 y febrero de 1947, que 
conforman el ensayo .Breve teoria de la traduccicin., publicado por Taurus en 
el cuaderno Prohlemas de la traduccirin en 1965, y recogido posteriormente 
en varios voliimenes de estudios literarios, especialmente El escritor en su si- 
glo y ahora en el vol. I11 de sus Obras Completas." 

En ese ensayo afirma el autor que la traducci6n ..es labor ingrata: exige 
mnucho y procura menguados frutoszz. Quiz5 por ello, Ayala no se dedic6 solo 
a traducir: tamhien preparc ediciones de clisicos, escrihici prcilogos y estudios 
intn,ductorios, ejerci6 como vocal o asesor en comit6s editoriales y dirigi6 co- 
lecciones y revistas. 

Su relacion con la empresa de Gonzalo Losada, aunque tormentosa, fue la 
tn2s frilctifera: Ayala fue vocal de la colnisihn editorial del Instituto Argentina 

7. El primer lihro que trailujo htc la novcla de Arnold Zweig iorenzoy Ana. publicada en 1930 
t n  Edicionrs Hoy, Mailrid. Ay;iB no drj6 de hacei traduccionrs liasta el comienzo de la guerrs en 

1936, principalrncnrc dc tcxtos alemanes dc rtma juridico. en colaboraci6n con su plimrra rsposa, 
Etrlvina Silva. 

8. Fags. 100-124. 



de Filosofh Juridica y Social y tradujo algcn titulo de su biblioteca temitica, co- 
mo el libro de Hans Kelsen La idea del Derecho Natural y otros ensayos; y 
dirigi6 la colecci6n Hiblioteca Sociolbgica, de la que se publicaron ocho volli- 
menes. 

Ya antes habia dirigido una coleccii,n llamada Los cl6.sico.spoliticos para la 
editorial Americalce de Buenos Aires: ios ocho titulos que la cornponian apare- 
cieron en 1943, y todos ellos llevaban un estudio preliminar escrito por Ayala. 
Entre estos titulos encontramos: 

- Fichte, Discursos a la nacihn alemana 
- Henjamin Constant, Princzpios depoliiica 
- Sieyes, iQu i  e.7 el lercer estado? 
- Antonio Perez, Nolte deprincipes, uiffeyes, presidentes, consepros y go- 

hernadores, y cadr~ertencias politicas sobre lo publico y particular de una 
monarquia 

- Baltasar Graciin y Morales, Elpoliiico. Fernando. Ordculo manual. El hi-  
roe 

- Hamilton, L6gicaparlczmeniaria 
- Inmanuel Kant, Principios metuf&icos del derecho 

A su vuelta de Hrasil, donde pas6 con su familia todo el afio de 1945, Ayala 
retom6 sus actividades editoriales. ~~Ahora,,, cuenta en Kecuerdos y oluidos, .no 
estaba apremiado a traducir, y trad~icir hasta el agotamiento; y sin embargo, por 
puro gusto, tracluje todavia algunos libros.. Fue dedicindose cada vez menos a 
las traclucciones porque su obra propia empez6 a ocuparle todo el tiempo, pe- 
ro no se alejh del mundo de la edici6n: en 1947 apareci6 el primer nlimero de 
Realidad. I2euista de ideas, en la que figuraba como director Francisco Romero 
pero cuyos editores y verdaderos responsables eran Lorenzo Luzuriaga y 
Francisco Ayala. 

Realidad dej6 de aparecer en 1949: se acab6 el capital, y ademis la coyun- 
tura politica y social en Argentina comenzaba a ser desagradable para Ayala, 
quien decidi6 marcharse a Puerto Rico, en 1950. Ejerci6 como catedritico de 
Sociologia en la Universidacl de Rio Piedras hasta 1957, y, desde poco tiempo 
dcspues de instalarse, se dedic6 tambien a la edici6n: y a  a1 aiio siguiente me 
propuso el rector que me hiciera cargo de la Editorial Universitaria y planease 
un programa de publicaciones que, en efecto, llevamos a la prictica en coope- 
raci6n con la Revista dc Occidente.. El fmn) de estos planes fue una coleccion 
que se llam6 Biblioteca de Cultura Basica de la Uniuersidud de Puerlo Rico, 
de la quc, hajo la direcci6n de Ayala, se publicaron mis de quince titulos entre 

1952 y 1957. 



Riblioteca de cultura basica de la Universidad de Pueno Rico. Editados en 
coedici6n con Revista de Occidente, e impresos en Madrid (estos son los titu- 
10s publicados en la epoca de Ayala, 1952-1957; aunque hay veediciones pos- 
teriores): 

- Fausto, de Cocthe, wad. de Roviralta Borrell y estudio de W. Sinz 
- El discurso del melodo, de Descartes, ed. de R. Frondizi 
- Elprinczpe, de Maquiavelo, ed. de L. A. Arocena 
L a  Iliada 
-La Divina Comedia, de Dante 
- Ohras enprosa, de Poe, 2 vols., ed, de Cortizar 
- El espiritu de l a  leyes, de Montesquieu 
- Obms Comnpletas 1. Macheth, Tmhajos de amorperdidos, Mucho ruido 

para nada, de Shakespeare. Ed, de L. Astrana  mari in 

- Meditacione.~ del Quijote, de OrTega, coment, de Juliin Marias 
- Filosofiu, de Karl Japers, 2 vols., rrad, de F. Vela 
- LosLuisadas, de Camoens, ed. de Ildefonso Manuel Gil 
- Miau, de Galdhs, ed, de R. Gullen 
- Novelasy cuentos, de Voltaire, ed, de Antonio Espina 
- Las leytrs, de Cicerdn, ed. de Roger Labrousse 
- Los deberes, de Cicer6n 
L a  Dorotea, de Lope de Vega, ed, de J. M. Blecua 

Se puede apreciar, con facilidad, que este pequefio -canon. que impulsa 
Ayala tiene el sentido de universalidad que siempre caracteriz6 sus escritos, sin 
renunciar a las raices ibericas (vease la opofluna presencia de Camoens); con- 
juga la aita literatura de creacion con la filosofia, el ensayo, 10s estudios socio- 
l6gicos y juridicos; y traza un interesante arc0 entre obras de plena actualidad, 
cotno las de Ortega y Jaspers, con una buena seleccidn de cl6sicos, entre 10s 
que encontramos algunos de sus imprescindibles (y bien presentes en  su obra 
de creaci6n) como Homero, Dante, Shakespeare o Goethe. 

En enero de 1953 aparecio el primer nhsnero de La Tore,  la revista de la 
Universidad de Puerto Rico, impulsada por Ayala y que afin hoy se sigue edi- 
tando. Fue la ultima esnpresa editorial en la que habrpd de e~nbarcarse el au- 
tor, pues desde su marcha a Estados Unidos, en 1957, centrh su actividad en 
la docencia y en el desarrollo de su obra ensayistica y literaria. 

En Recuerdos y 0luidos ha dedicado Ayala sendos epigrafes a .La editorial 
universitaria. y ,,Construcci6n de La Tove,,, donde podemos leer: ~~Esta revista, 
quc llegaria a ser, y lo fue en efecto durante varios aiios, la mejor de su genero 
en toda la extensi6n a que alcanza la lengua espafiola, naci6 como resulta- 



do de mis desvelos,,. Entre esos desvelos refiere Ayaia los reiativos a la impre- 
si6n, pues .No habia por entonces en Puerto Kico (ignoro si las habri ahoral 
imprentas capaces de producir un libn) con la dignidad grifica debida; era 
necesario, pues, imprimirla fuera de la isla.. Ayala, frente a la tendencia a im- 
primir en Estados Unidos c o n  el consiguiente coste- decide visitar Mi-xico e 
imprimir la revista en 10s talleres de la familia Chavcs: ,,sin la eficiente coopera- 
cihn de aquella excelente imprenta mexicana, ma1 hubiera podido yo sacar ade- 
lante La Towe por control remoto. La confeccihn de una revista es mucho rnis 
complicada que la de un libro; cuya unidad permite disponer 10s originales con 
regularidad mayor y criterios mis sencillos; yen  cuanto a La Torre no tuve que 
lamentar chapucerias: todo march6 siempre a la perfeccihn.. Como an6cdota 
relata Ayala: -me opuse a la idea qne tenia el rector de que la revista se distri- 
buyese gratis [ . . I  La gente no suele apreciar aquello que nada le cuesta. Tnsisti 
en ello, y e n  consecuencia se le puso a La Tove un precio moderado, casi sim- 
bhlico; pero quien quisiera recibirla tenia que abonar ese precio.5. 

Segl?n informa Manuel Ros, a fines dc la dkcacla de 1950, Francisco Ayala, 
ya instalado en Estados Unidos, anclaba planeando publicar una nueva revista 
junto a algunos amigos, profesores como 61: entre otros, Vicente Llorens, Jose 
Maria Ferrater Mora y h g e l  del Rio. A trav6s de este Ciltimo llegaron noticids 
del proyecto a Guillermo de Torre, quien, a su vez, estaba embarcado en una 
empresa semejante con otros escritores e intelectuales de EspaAa y dc Argentina. 

Tras cambiar impresiones por carta, decidieron que valia la pena aunar 
ambos proyectos, con el simb6lico nombre de El Puente. La revista proyeeta- 
da nunca lleg6 a aparecer, pero el nomnbre y su simbolismo se materializaron 
finalmente en una coleccihn que publicaria la editorial Edhasa, en llna prime- 
ra etapa, entre 1963 y 1968, bajo la direcci6n de Guillermo de Torre. Alli apa- 
reci6 De este mundo y el o t ~ o ,  de Francisco Ayala, en cuya cubierta se repro- 
duce un puente rominico sobre el rio Mitio, en Orense. 

De que Ayala amaba con pasihn el mundo del libro, en relacihn con el cual 
fue autor, critico, traductor, editor y sobre todo, lector, son buen testimonio 
estas palabras: ~~Siempre, desdc muy muchacho, mis que dialogar con los libros, 
mas que estudiarlos, solia meterme de cabeza en ellos. Quiero decir que para 
mi han sido una parte (muy impoflance, dcsde luego, pero s61o parte indistin- 
ta) del conjunto de mi experienced vital, y no un objeto a considerar en frio; no 
un objeto de distante observaci6n y anilisis (aunque tambien observacihn y 
anilisis vinieran acaso despues) ... En mi contact0 con las ohras de imagituci6n 
poetics he encontrado siempre una fuente de impresiones tan frescas y direc- 
tas, de sentirnientos tan verdaderos, de emociones tan hondas como las que pu- 
dieron procurarme 10s descubrimientos de mi propia intimidad sensormal o las 
revelaciones del nlundo afectivo en la convivencia domestics, o del mundo his- 



ESPAIA Y A M E R I C A  E N  E l  S I C E N T E N A R I O  D E  L A !  I N D E P E N D E N C I A I  

tdrico en 10s grandes acontecimientos de la epoca, que de un  modo u otro 
debian precipitar la invenci6n cte mis propias invenciones literarias.~.~ 

Dice Ayala en el texto final de EZ,jardin de las delzcias: ,q,Para que has es- 
crito?., .iNo es perverso opunerse a la fugacidad de la vida?.,. Pero 61 mismo nos 
da, unas lineas mas abajo, respuesta certera: todo lo que t.1 ha ido atesorando 
en una arca de palahras .se encenderi y vibrari tambien de alguna manera 
cada vez que alguien lo lea,). 

Ayala se nos ha marchado, pero nos queda la fuerza de su vida ejem- 
plar, el fuego 37 el magnetismo de su palabra viva. Alcanzara su obra creado- 
ra (,,pot.tica., le gustaha llamarla) esa perduracicin que merece, y que hari 
que nuestro querido intelectual y escritor, de  verdadera estirpe cervantina, 
cruce otros tiempos y siga iluminando, desde su profundo sentido moral, 
la vida de 10s seres humanos dei futuro. 

No encuentro mejores palabras para concluir este homenaje a la integridad 
ante la vida y la muerte, a la vision del mundo y de la realidad de Ayala que es- 
tas palabras que escrihi hace algunos afios para explicar en qut. consistfa el 
Glorioso triunfo del PrCncipe Arjuna (titulo de uno de sus relatos esenciales): 
aceptar su destino; actuar con ecuanimidad; buscar un orcten pacific0 y jus- 
to . . .  superar 10s engaiios de 10s sentidos, la avidez de placeres, el miedo a1 
dolor ... aceptar la muerte para vivir con dignidad y reconocer que solo es in- 
vulnerable quien ya esti muerto. Pero que, tal vez, en esa total extincion, en 
esa nada, se alcance la felicidad prometida del niwana. 

Ayala es, por encima de toda consideracibn, un escritor ejemplar: un clisi- 
co, un modelo digno de imitaci6n. La aceptzacibn de sus circunstancias vitales, 
la sabia distancia que adopta ante una felicidad que sabe efimera y un dolor 
que proclama inevitable, la capacidad de indicarnos el camino desde nuestra 
situaci6n hist6rica hacia la radical pregunta por el Ser (y hacerlo de manera tan 
hermosa) ... su conformidad ante la fatalidad de la muelte le han hecho ya, de 
alguna manera, inrnortal ... En ello consiste el glorioso triunfo de Francisco Ayala. 
Y su propia muerte rubrica y confirma la coherencia profnnda entre su pensa- 
miento y su aceion, entre su vida y su obra. 

9. Pmt~ciscu Ayzla, .La Iccrura.,, pliego publicado con ocasirin dr l  Dia lnternacional del Lihro 

2006, aiio del centcnario de Ayala. Centro Andaluz dc las Letras, Mglaga, 2006. 
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