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FRANCISCO AYALA Y SU COMPROMISO EDITORIAL EN ESPANA Y AMERICA LATINA
Manuel Angel Vizquez Medel

Catedrdtico de Literatura Espafiola. Universidad de Sevilla

Es un acto de sensibilidad y generosidad, pero también de justicia, que es-
te I Foro Editorial de Estudios Hispanicos y Ameticanistas dedique una de sus
conferencias plenarias a Francisco Ayala, que aparece aqui asociado 2 dos de
sus grandes presencias literarias: Cervantes, a quien dedicaria importantisimos
ensayos luego recogidos en el volumen La invencidon del Quijote. Indagaciones
e tnvenciones cervantinags,' v Jorge Luis Borges, con el que mantuvo una gran
amistad, acompafiada de reciproca admiracion. Recordemos que Borges salu-
daria el relato de Ayala «El Hechizado» como aino de los cuentos mas memora-
bles de las literaturas hispanicas».?

Miguel de Cervantes fue, para Francisco Ayala, el mds alto exponente de la
creatividad literaria y, al mismo tiempo, de [a autoconciencia e intencionali-
dad creadoras. Forjador de la novela moderna v, a la vez, su punto mis eleva-
do, el Cervantes que interesa a Ayala no es sélo el autor de El Quijote o de las
Novelas giemplares, sino también el dramaturgo, ¢} poeta —acerca de cuyo me-
nester Conservamos, como una joya, el andlisis ayaliano del soneto al timulo
de Felipe [I-, e incluso el hombre. A diferencia de Unamuno, que afirmaba en

1. Las obras citadas aparecen al final, ¢n Referencias,

2. Cf. Vifas Piquer, David: «Hechizado por el Aleph: Ayala, lector de Borges; Borges, lector de
Ayalar, en Antonjo Sanchez Trigueros y Manuel A. Vazquez Medel (eds.): Francisco Ayala y Américad.
Alfar, Sevilia, 2006, pp. 39-54.
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el Prologo a Vida de Don Quijote y Sancho «me siento mas quijotista que
cervantista v pretendo libertar al Quijore del mismo Cervantess, Ayala se siente cer-
vantista v hasta cervantino, y titula uno de sus textos recogidos en Palabras y
Fetras «Cervantes no solo escribio el Quijores. En €l podemos leer:

Cervantes puso su genic dnico en todo cuanto escribid, y no escribié sélo el
Quidjote |,.] Buena serd que, de una vez por todas, se termine con el juicio inve-
terado acerca de una supuesta mediocridad de Cervantes en cuanto no sea su
Quijote. Bs un prejuicio ridiculo, v va es hora de acabar con €L

Lo que para Ayala queda fuera de toda duda es que:

Aun cuando nunca hubiera escrito el Quijote, Cervantes figuraria de todas mane-
ras entre los escritores mas importantes del mundo, aquelios pocos a quienes co-

rresponde la primera linea en la historia de la literatura universal

En esa primera linea se sitia también Ayala.

Hov es el primer 22 de abril (vispera del Dia del Libro), desde hace 104 afios,
que Prancisco Ayala no estd entre nosotros, dando ¢azin del mundos. Se nos
fue una clara mafana de otofio, con la misma sencillez, con la misma digni-
dad con la que siempre vivid... Sin viscerales miedos a la muerte que bien sa-
bia —por propia v amarga experiencia— que forma parte de la vida. Es dificil que
alguien pueda culminar su eXistencia con esa rara perfeccidon que el maestro
Antonic Machado —a quien tanto admiraba v sobre el que tan hermosas y sabias
paginas escribid— pedia para marcharse en silencio y con discrecién de la vi-
da, ligero de equipaje. Pero si es cierto que «lleva quien deja y vive el que ha vi-
vidor, Ayala nos deja mucho, v por ello hemos de trabajar en el yunque doende
se forja la palabra, como tributo de gratitud por el regalo de su extensa obra.

Testigo privilegiado del ditimo siglo £ escrifor en su siglo, tituld un volu-
men de ensayos— Ayala vio pasar la humanidad del carro tirado por bestias a la
nave espacial, de las sombras chinescas a las imidgenes tridimensionales de sin-
tesis, de la invencion de la penicilina a la ingenieria genética, del pregdn
callejero a la consumacion de la Aldea Global en Internet... Y siempre lo hizo
—observador excepeional- con interés v # la vez con mirada critica y ldcida,
no exenta de capacidad anticipadora, profética. También con el convencimien-
to profundo.de que si, en la clencia v en la tecnologia, los avances humanos
resultan innegables, en el ambito de la érica, del comportamiento, de las pau-
tas de conducta y de los valores esenciales, no hemos hecho demasiados pro-
gresos desde nuestros antepasados en las sabanas africanas. Y lo peor de todo,
que no estamos a salvo de retroceder en cada recodo de la historia, que no po-
demos cortar la cizafia sin cercenar el trigo, ¥ que hemos de aprender a vivir
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con nuestra parte oscura, individual y socialmente. Todo ello se refleja con una
gran riqueza en su obra de creacion, «poética», como le gustaba calificarla.

Decia el Premio Nobel de Literatura —y companero de exilio puertorrique-
fio de Ayala- Juan Ramén Jiménez, que su propia obra era conocida «en parte
y siempre en la misma partes, Algo parecido podriamos decir de Francisco Ayala,
uno de los narradores e intelectuales mayores de la cultura universal del Siglo
xx: su obra es conocida poco, en parte, ¥ siempre en la misma parte.

Como en algunas ocasiones he manifestado, si Ayala hubiera fallecido con
75 afios, nadie le hubiera agradecido sus extraordinarias aportaciones a la cul-
tura universal, a uno y otre lado del Atldntico: sélo después llegarfa su ingre-
30 en la Real Academia, el Premio Nacional de Literatura (1984}, el Premio de
las Letras Espafiolas (1988), el Premio Cervantes (1991), el Premio Principe de
Asturias (1988) v su candidatura al Premio Nobel, reconocimiento que estuvo
punto de alcanzar en 1998.

Y, aunque va Avala ha ganado en el canon literario algo mds que unas li-
neas en un parrafo sobre la narrativa espaficla del exilio, estamos atin muy le-
jos de reconocer en él:

a) A un perspicaz ¢ interesantisimo narrador joven,* que se incerpora bri-
llantemente a lo mejor de la tradicion de narrativa decimondnica con sus
primeras novelas Tragicomedia de un hombre sin espiritu (1925) e Historia
de un amanecer (1926).

b Al maximo exponente de la narrativa hispdnica de vanguardia con El bo-
xeador y un dugel (1929) v Cazador en el alba (1930), asi como a un
joven vanguardista enamorado del cine, que escribié el primer libro que
en nuestra lengua se dedicd al séptimo arte, con el titulo Indagacion del
cinema (1929).

¢) Al tiempo que forja sus inicios literarios, Ayala se convierte en uno de
los grandes juristas y precursores de las ciencias sociales en Espafia:
tras su formacion en Berlin, 4 finales de los 20 y principios de los 30, Ayala
serd letrado de las Cortes de la Republica y Catedrdtico de Derecho, tras
realizar una innovadora tesis sobre la Constitucién de la Repiblica, Sus
tracducciones y ensavos sobre la libertad, ta cultura v la sociedad de su
tiempo son adn, en nuestros dias, de vigente referencia.

3. El primer texto impreso de Ayala que conocemos aparecio el 28 de febrero de 1923 (aiin
tenia 16 afios) en la revista Vida arisiocrdtica, v se trataba de un articulo sobre el pintor Julio Romero
de Torres. El 1924 publicaria sus primeras narracienes «La mariposar y «La sombra del hermanos
en €] pericdico B Globo.
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hH Camino del exilio, en Paris, en 1939, Avala renovara su trayectoria na-
rrativa poética (creativa) con Didlogo de los muertos., la primera de las
incitaciones a la reconciliacidn, texto que serd incorporado a uno de
sus confuntos de novelas ejemplares, Los usurpadores (1949), que —un-
to con La cabeza del cordero (1949 marcan el camino de renovacion
de la narrativa hispanica de posguerra.

&) Ayala, desde su primera juventud v, especialmente en el exilio, trabaja
incansablemente en lo que hoy Uamariamos periodismo cultural, encon-
trindose entre sus publicaciones de referencia La Gacela Literaria, Revista
de Occidente, Bl Sol o, ya en Argentina, el diario La Nacidn, de Buenos
Aires, en cuyas paginas de cultura dirigidas por Mallea realiza aportacio-
nes intelectuales avanzadas en décadas a su tiempo. A su regreso del exi-
lio, son de referencia sus articulos en Informaciones, ABCy, especialmen-
te, El Pais.

} A mediados de los afios 40, v especialmente durante su fecunda estancia
brasilefia, Ayala se convierte en una de las grandes autoridades de la so-
ciologia hispanica con su Tratado de Sociologia (1947) y su Introduccion
a las Ciencias Sociales (1952).

£ Durante su tiempo de exilio, como veremos —aunque come actividad ini-
ciada desde fos afios treinta con la traduccidn de forerzzo y Area, de Arnold
Zweig (1930)-* Ayala serd traductor de cinco idiomas —alemdn, francés,
inglés, italiano y porfugués— asi como un importante tedrico de la traduc-
cidn, y también tedrico y critico literario.’

#) Ayala culmina su trayectoria creativa con sus novelas Muertes de perro
(1958) v Hl fondo del vaso (1952), y sus relatos posteriores hasta llegar a
esa obra maestra de [a natrativa transmoderna que es £ jardfn de las de-
licias (1971 y postericres ediciones),

4. En 1929, en Berlin, realizd, en colaboracion con Beate Hermann, su primera tracduccion de

un relato aleman que se publicaria en Sintesis.
5. Cf. El vol. III de sus Gbras Completas (Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona,
2007), dedicado 4 los Estudios Literarios, da buena cuenta de estas dimensiones.
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De la Republica al exilio

Antes de entrar con mds detalle en [as relaciones de Ayala con la actividad
editorial, me parece conveniente una breve aproximacién de los afios gque
van de la proctamacicn de la Repiblica al exilio, para poder centrarnos poste-
riormente en su actividad editorial (como escritor, traductor, director de colec-
clones universitarias y de revistas) a lo largo de su periplo como exiliade, a
través de Argentina, Brasil, Puerto Rico y Estados Unidos.

El afio de 1931 fue fundamental en la vida de Francisco Ayala.

Acababa de concluir su estancia formativa en Berlin, que inicié en otofio de
1929 -iras la obtencion de su Licenciatura en Leyes— v finalizé el verano de 1930,
Un afio crucial en su trayectoria, tanto para su formacién intelectual como por
sus implicaciones personales: especialmente el encuentro con la que habria
de ser su primera esposa, la chilena Etelvina (Nina) Silva.

En enero de 1931 Avala regresa a Betlin para contraer matrimonio con Nina
v posteriormente trasladarse a Madrid: «Durante ese periode —afirma Ayala en
Recuerdos y olvidos— mi mujer me ayudd en los trabajos de traduccion y com-
partio mis amistades, participando en nuestras tertuiias [...] El ambiente en que
nos moviamos ahora, desde nuestra llegada a Madrid, era un ambiente de ale-
gre expectacion. Los acontecimientos politicos de Espafia —desintegracion fi-
nal del régimen mondrquico v proclamacién de la Repiblica— eran esperados
con un sentimiento de confiada seguridad. El pais respiraba una atmdsfera de
tranquila anticipacidn: se miraba el porvenir con optimismo, vy e} advenimiento
de la Repiblica era aguardado en la misma actitud con que las familias espe-
ran un parto...s,

Recordemaos que Ayala habia publicado va, en su juventud, sus primeras no-
velas Tragicomedia de un hombre sin espivitie (1925) e Historia de un amane-
cer {1926), asi como sus vanguardistas conjuntos de relatos El boxeeador y un
dngel (1929) v Cazador en el alba (1930) y el librito Indagacicn del cinema
(1929). Sin embargo, los afios que nos ocupan (de 1931 a 1939) serdn de pa-
réntesis en su actividad Hteraria, que se reanudaria con el impresionante texto
Dialogo de los muertos» (1939) escrite camino del exilio: «en los afics que
van desde mi regreso de Alemania hasta el exilio en Buenos Aires, mi actividad
literaria como autor de obras de imaginacidén quedd en suspensos. Sin embar-
go, su pluma permanecit activa en el campo del ensayo, del estudio filosético-
politico, v de la traduccién.

Asi cuenta Ayafa la proclamacion de la Repuablica: «Se produjo el 14 de abril;
v cuando nosotros oimos por la radio la noticia de lo que estaba ocurriendo
salimos a reunirnos en e café de La Granja El Henar con los amigos que allf so-
lian hacer tertulia a diario. La concurrencia era mayor que de costumbre, v la
excitacion de la gente, muy grande». Contertulio del café La Granja era Manuel
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Azafia, quien habria de tener, a decir de Ayala, «destino de héroe shakespearia-
no». Durante esos afios primeros de la Repiblica Ayala era ya profesor auxiliar
de Derecho politico vy secretario de la Facultad. En 1931 se doctora y gana
una plaza del Cuerpo de Oficiales Letrados del Congreso, ante un tribunal
presidido por Julidn Besteiro, Ademds, sigue participando de la tertulia de la
Revpista de Occidente, y Ortega le encargz los editoriales o articulos de fondo de
El Sol. En 1932 publica El devecho social en la constitucion de la Repriblica, v en
1933 gana la Citedra de Derecho Politico de la Universidad de La Laguna, aun-
que pide la excedencia para seguir en la de Madrid.

El 4 de noviembre de 1934, ent plena wevolucion de Asturias» nace su ni-
ca hija, Nina: dos quejidos de la parturienta alternaban v se mezclaban con los
disparos de fusileria en la calles. Pocos meses después moria su madre y da-
ba, sin saberlo, en el funeral, el dltimo abrazo a su padre.

En mayo de 1936 Ayala sale de Espafia para ofrecer una gira de conferen-
cias por América del Sur. Durante su visita a Argentina, Paraguay y Chile en
compaiifa de su mujer v su hija les sorprende el comienzo de la Guerra Civil,
Avala regresa a Espafia para ponerse a disposicion del Gobierno de la Republica,
como funcionario del Ministerio de Estado. Serd Secretario-Consejero de la
Legacion de Praga: «En esa temporada preferi olvidarme de que sov escritor vy,
dejando para mds propicia ocasion el cultivo de las artes literarias, ocupé mi
pluma en la redaccidn de documentos oficiales y mi tiempo en gestiones ati-
nentes a nuestras relaciones exterioress.

Ayala sigue el periplo del Gobierno de la Repiiblica: Madrid, Valencia,
Barcelona... poco antes de la entrada de las tropas de Franco en la Ciudad
Condal, emprende el camino del exilio, via Francia, hacia Argentina: Sabia que
habia salido de Espafia para muchisimo tempo, quizd para siempre....
Afortunadamente, no fue asi, v se abria, en los afios de Argentina, Brasil, Puerto
Rico v Estados Unidos, el perfodo mis fecundo de la escritura ayaliana, desde
Los usurpadores a El javdin de las delicias,

Ayala y el mundo editorial

Hoy, con todo, deseamos centrarnos en las diversas vy ricas implicaciones de
Francisco Ayala con el mundo editorial, que comienzan —es evidente— como es-
critor, ¥ que encuentran en €l un inusual interés, sdlo explicable por su paste-
rior experiencia como editor y director de colecciones v revistas.

»Mi labor escrita —afirma el granadino universal, con una precisa autocon-
ciencia~ presenta dos grandes vertientes: por un lado, la del comentario enca-
minado a interpretar el curso de la historia donde me encuentro sumergido, v
por el otro, la plasmacion artistica de mis intuiciones acerca de lo que pueda
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ser la realidad esencial», Es ese el niicleo de toda cosmovision: scudl es la rea-
lidad esencial a que responden los acontecimientos v accidentes de la vida?
Avala, aceptando que el hombre de letras, el <intelectuals, ha de ser la con-
ciencia del cuerpo social al que pertenece, realiza un importante «xamen de
concienciar en una de las obras mayores de su pensamiento, Razdn del mun-
do. En sus palabras finales proclama que los intelectuales deben wstorzarse sin
descanso por hallar, en medio de la crisis v a favor de su coyuntura, €l sentido
de la realidad historica en que se encuentran implicados v, desde el centro de esa
realidad, pensar los temas eternos con sinceridad implacable; mantener viva, en
incansable clamor, la demanda por el destino esencial del hombrer,

Esa fue [a misidn que asumio Ayala y que se manifiesta desde sus juveniles
afios: <Aunque no fo puedo recordar —nos dice en Recuerdos y olvidos—, es lo
mas probable que fuera Melchor Fernandez Almagro quien me facilito el ac-
ceso inicial al que entonces me parecia paraiso de la letra impresa, pues a él se
debid, esto sin duda alguna, el que vo publicara en seguida articulos en el
diario Za Epoca [...]». Ayala nos ha contado con detalle c6mo llegé a ver im-
presd, a sus 18 anos, su novela Tragicomedia de un bombre sin espiritu, gracias
a que Guillermo Fernandez Shaw costeara la edicion. A partir de entonces, re-
afirma su presencia en tertulias y circulos madrilefios, especialmente en el cir-
culo de Ortega v la Revista de Occidente, asi como en La Gaceta Literaria de
Guillermo de Torre y Giménez Caballero.

Ayala recuerda también con detalle 1a publicacién en ciap de sus escritos so-
bre cine, a peticién de Salazar Chapela: Me llevd al gerente, entregué los ori-
ginales, y me dieron a firmar un contrato de edicién que yo lef estupefacto. La
tirada era relativamente grande, algo como 5.000 ¢jemplares y me pagaban ade-
lanitado el 15 por 100 del precio de venta sobre la edicion entera. Le dije a
Esteban: «Pero si esto no puede ser. Van a perder dineron.

La vida de Ayala en la Espafia republicana estd profundamente implicada
con diversas iniciativas editoriales: traductor del alemdn (Carl Schmitt o B bhom-
bre y la sociedad en la época de crisis, de Karl Mannheim), «a tiltima hora de la
tarde acudia atn a la tertulia de la Revista de Occidente |..] y para recargar to-
davia mds por si fuera poco mi agenda, acepté, a sugestion de Ortega, el en-
cargo de redactar los articulos editoriales o de fondo de E/ 8ol [...] cuando Ortega
perdis el control de aguel diario, pasé a escribir para los nuevos nacidos de
su iniciativa, Luz v Claridad, algunos editoriales».

Ayala, con todo, prefirid siempre vivir de su trabajo como profesor® editor
o traducter, antes que obligarse a producir, més alli de su vocacidn y voluntad,

6. Utilizamos en los parrafos siguientes, con ampliaciones y matices, la espléndida informacidn
ofrecida por la Fundacion Ayala: http://www.ftayala.es/index php/Traductor-y-editor/ 186/0/.
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eni el Ambito de su escritura gustosa y creativa: «No he sido jamads, en rigor, un
escritor profesional, no he vivido de la pluma, sino de otros oficios y menes-
teres, concomitantes en la mavoria de los casos».

Su conocimiento de idiomas le permitid, ya desde su etapa de Berlin,” ini-
ciarse en el arte de la traduccion, v a su regreso a Madrid, afirma, «l trabajo de
traduccidn iba a procurarme los ingresos indispensables durante el lapso que
transcurriera hasta haber obtenido una posicién econdmica de alguna firmeuzas,

Francisco Ayala, durante su primera etapa de exilio en Buenos Aires, tra-
baj& como traductor para la editorial Losada. Su primer encargo fue la versién
espafiola de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke,
que aparecio en 1941 y que sigue siendo la que publica Alianza Editorial.

Ademis de Losada, Ayala fue también traductor para otras editoriales argen-
tinas, como Sudamericana, Argos ¢ Schapire. Se dedicaba sobre todo a textos
literarios, principalmente del aleman, comao Carlota en Weimar, de Thomas
Mann, o las Conversaciones con Goethe, de Eckermann, pero también tradujo
del portugués las Memorias de un sargento de milicias, de Almeida v del fran-
ofs unas Pdginas escogidas, de Léon Bloy; su traduccién de La romana, del ita-
liano Alberto Moravia, ha conocido numerosas ediciones y actualmente sigue
siendo la version de referencia en lengua espafiola, considerada incluso por al-
gunos especialistas en traducciéon como superior a la version original italiana.

Francisco Ayala, que siempre considerd la imprescindible complementa-
riedad entre teoria y praxis, entre reflexién y accidn, ofrecid en el suple-
mento literario de La Nacion, de Buenos Aires, dirigido por su amigo Eduardo
Mallea, una serie de entregas entre diciembre de 1946 y febrero de 1947, que
conforman el ensayo «Breve teoria de la traduccidén», publicado por Taurus en
el cuaderno Problemas de la traduccion en 1965, v recogido pusteriormente
en varios voldmenes de estudios literarics, especialmente El escritor en su si-
glo v ahora en el vol. Tl de sus Obras Completas.®

En ese ensayeo afirma el autor que la traduccién «es labor ingrata: exige
mucho y procura menguados frutoss. Quizd por ello, Ayala no se dedicd solo
a traducir: también prepard ediciones de clsicos, escribié prélogos v estudios
introductorios, ejercié como vocal o asesor en comités editoriales y dirigié co-
lecciones y revistas.

Su relacién con la empresa de Gonzalo Losada, aunque tormentosa, fue la
mis fructifera: Ayala fue vocal de la comisién editorial del Instituto Argentino

7. El primer libro que tradujo fue la novela de Arnold Zweig Lorenzo y Ana, publicada en 1930
en Ediciones Hoy, Madrid. Ayala no dejé de hacer traducciones hasta €l comienzo de la guerra en
1936, principalmente de textos alemanes de tema juridico, en colaboracién con su primera esposa,
Etelvina Silva.

8, Pdgs, 100-124.
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de Filosoffa Juridica y Social y tradujo algitin titulo de su biblioteca temdtica, co-
mo el libro de Hans Kelsen La idea del Derecho Natural y otros ensayos; y
dirigid la coleccion Biblioteca Secioldgica, de la que se publicaron ocho volu-
menes.

Ya antes habia dirigido una coleccion lamada Los cldsicos politicos para la
editorial Americalee de Buenos Aires: los ocho titulos que fa componian apare-
cieron en 1943, v todos ellos llevaban un estudio preliminar escrito por Ayala.
Entre estos titulos enconiramos:

— Fichte, Discursos a la nacicn alemana

— Benjamin Constant, Principios de politica

- Siéyes, JQué es el lercer estado?

— Antonio Pérez, Norte de principes, virreyes, presidentes, consejeros y go-
bernadores, v advertencias politicas sabre lo puiblice y particular de una
mMOnargLia

— Baltasar Gracidn y Morales, El politico. Fernando. Ordculo manual. El hé-
roe

— Hamilton, Logica parlamentaria

— Inmanuel Kant, Prircipios metafisicos del derecho

A su vuelta de Brasil, donde pasé con su familia todo el afio de 1945, Ayala
retomé sus actividades editoriales. «Ahoras, cuenta en Recuerdos y olvidos, «no
estaba aprermiado a traducir, v traducir hasta el agotamiento; y sin embargo, por
puro gusto, traduje todavia algunos libros.. Fue dedicandose cada vez menos a
las traducciones porque su obra propia empezd a ocuparle todo el tiempo, pe-
1o no se alejd del mundo de la edicicn: en 1947 aparecié el primer niimero de
Realidad. Revista de ideas, en la que figuraba como director Prancisco Romero
pero cuyos editores v verdaderos responsables eran Lorenzo Luzuriaga v
Francisco Avala.

Realidad dejo de aparecer en 1949: se acabd el capital, y ademas la coyun-

tura politica y social en Argentina comenzaba a ser desagradable para Ayala,

quien decidié marcharse a Puerto Rico, en 1950. Ejercié como catedritico de
Sociologia en la Universidad de Ric Piedras hasta 1957, y, desde poco tiempo
después de instalarse, se dedicd también a la edicién: «ya al afio siguiente me
propuso el rector que me hiciera cargo de la Editorial Universitaria y planease
un programa de publicaciones que, en efecto, llevamos 4 la prictica en coope-
racién con la Revista de Occidentes. El fruto de estos planes fue una coleccion
que se llamé Biblioteca de Cultura Bdsica de la Universidad de Puerto Rico,
de la que, bajo la direccidn de Ayala, se publicaron mas de quince titulos entre
1952 y 1957
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Biblioteca de cultura basica de la Universidad de Puerto Rico. Editados en
coedicidn con Revista de Occidente, e impresos en Madrid (estos son los titu-
los publicados en la época de Ayala, 1952-1957; aunque hay reediciones pos-
teriores):

— Fausto, de Goethe, trad. de Roviralta Borrell v estudio de W. Sinz

— Hl discurso del método, de Descartes, ed. de R. Frondizi

~ El principe, de Maquiavelo, ed. de L. A. Arocena

— La liada

— La Divina Comedia, de Dante

— Obvas en prosa, de Poe, 2 vols., ed. de Cortizar

— El espiritu de las leves, de Montesquieu

— Obras Completas I. Macbheth, Trabajos de amor perdidos, Mucho ruido
para nada, de Shakespeare, Ed. de L, Astrana Marin

— Meditaciones del Quifofe, de Ortega, coment. de Juliin Marias

— Filosofia, de Karl Japers, 2 vols., trad. de F. Vela

— Los Luisadas, de Camoens, ed. de Ildefonso Manuel Gil

— Miau, de Galdds, ed. de R. Gullon

— Novelas y cuentos, de Voltaire, ed. de Antonio Espina

— Las leyes, de Cicerdn, ed. de Roger Labrousse

— Los deberes, de Ciceron

— La Dorotea, de Lope de Vega, ed, de J. M. Blecua

Se puede apreciar, con facilidad, que este pequefio «canon» que impulsa
Ayala tiene ¢l sentido de universalidad que siempre caracterizé sus escritos, sin
renunciar a las raices ibéricas (véase la oportuna presencia de Camoens); con-
juga la alta literatura de creacién con la filosofia, €l ensayo, los estudios socio-
légicos v juridicos, v traza un interesante arco entre obras de plena actualidad,
como fas de Ortega v Jaspers, con una buena seleccidn de cldsicos, entre los
que encontramos algunos de sus imprescindibles (y bien presentes en su obra
de creacion) como Homero, Dante, Shakespeare o Goethe.

En enero de 1953 aparecio el primer nidimero de La Torre, la revista de la
Universidad de Puerto Rico, impulsada por Ayala y que adn hoy se sigue edi-
tando. Fue la dltima empresa editorial en la que habria de embarcarse el au-
tor, pues desde su marcha a Estados Unidos, en 1957, centrd su actividad en
la docencia v en el desarrollo de su obra ensayistica y literaria.

En Recuerdos y Olvidos ha dedicado Avala sendos epigrafes a «La editorial
universitaria» y «Construccidn de La Torrer, donde podemos leer: «Esta revista,
que llegarfa a ser, v lo fue en efecto durante varios afios, la mejor de su género
en toda la extension a que alcanza la lengua espafiola, nacié como resulta-
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do de mis desvelos.. Entre esos desvelos refiere Ayaia los refativos a la impre-
sion, pues «No habia por entonces en Puerto Rico (ignoro si las habra ahora)
imprentas capaces de producir un libro con la dignidad grifica debida; era
necesario, pues, imprimirla fuera de la isla». Ayala, frente a la tendencia a im-
primir en Estados Unidos —con el consiguiente coste— decide visitar México e
imprimir [a revista en los talleres de la familia Chaves: «sin la eficiente coopera-
cidn de aquella excelente imprenta mexicana, mal hubiera podido yo sacar ade-
lante La Torve por control remoto. La confeccion de una revista es mucho mas
complicada que la de un libro, cuya unidad permite disponer los originales con
regularidad mayor y criterios mis sencillos; y en cuanto a La Torre no tuve que
lamentar chapucerias: todo marchd siempre a la perfeccidons, Como anécdota
relata Ayala: «me opuse a la idea que tenifa el rector de que la revista se distri-
buyese gratis [...] La gente no suele apreciar aquello que nada le cuesta. Insist{
en ello, y en copsecuencia se le puso a fa Torre un precic moderado, casi sim-
bélico; pero quien quisiera recibirla tenfa que abonar ese precios.

Segin informa Manuel Ros, a fines de la década de 1950, Francisco Avala,
ya instalado en Estados Unidos, andaba planeando publicar una nueva revista
junto a algunos amigos, profesores como él: entre otros, Vicente Liorens, José
Marfa Ferrater Mora y Angel del Rio. A través de este tiltimo llegaron noticias
del provecto a Guillermo de Torre, quien, a su vez, estaba embarcado en una
empresa semejante con otros escritores e intelectuales de Espafia y de Argentina,

Tras cambiar impresiones por carta, decidieron que valia la pena aunar
ambos proyectos, con el simbdlico nombre de Ef Puente. La revista proyecta-
da nunca llegé a aparecer, pero el nombre y su simbolismo se materializaron
finalmente en una coleccion que publicarfa la editorial Edhasa, en una prime-
ra etapa, entre 1963 y 1968, bajo la direccion de Guillermo de Torre. Alli apa-
recié De este mundo y el olro, de Francisco Ayala, en cuya cubierta se repro-
duce un puente romanico sobre el rio Mifio, en Orense.

De que Ayala amaba con pasién el mundo del libro, en relacién con el cual
fue autor, critico, traductor, editor y sobre todo, lector, son buen testimonio
estas palabras: <Siempre, desde muy muchache, mds que dialogar con los libros,
mis que estudiarlos, solia meterme de cabeza en ellos. Quiero decir que para
mi han sido una parte (muy importante, desde luego, pero sélo parte indistin-
ta) del conjunto de mi experiencia vital, v no un objeto a considerar en frio; no
un cbjeto de distante observacidn y andlisis (aunque también observacién y
andlisis vinieran acaso después)... En mi contacto con las obras de imaginacion
poética he encontrado siempre una fuente de impresiones tan frescas y direc-
tas, de sentimientos tan verdaderos, de emociones tan hondas como las que pu-
dieron procurarme los descubrimientos de mi propia intimidad sensorial o las
revelaciones del mundo afectivo en la convivencia doméstica, o del mundo his-
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térico en los grandes acontecimientos de la época, que de un modo u otro
debian precipitar la invencién de mis propias invenciones literarias».”

Dice Ayala en el texto final de E jardin de las delicias: «Para qué has es-
crito?, «No es perverse oponerse a la fugacidad de la vida?. Pero €] mismo nos
da, unas lineas mds abajo, respuesta certera: todo lo que €l ha ido atesorando
en una arca de palabras «se encenderd y vibrard también de alguna manera
cada vez gue alguien lo leas,

Avala se nos ha marchado, pero nos queda la fuerza de su vida ¢jem-
plar, el fuego y el magnetismo de su palabra viva. Alcanzard su obra creado-
ra (poéticar, le gustaba llamarla) esa perduracién que merece, v que hard
que nuestro querido intelectual y escritor, de verdadera estirpe cervantina,
cruce otros tiempos v siga iluminando, desde su profundo sentido moral,
la vida de los seres humanos del futuro.

No encuentro mejores palabras para concluir este homenaje a la integridad
ante la vida v la muerte, a la vision del mundo y de la realidad de Ayala que es-
tas palabras que escribi hace algunos anos para explicar en qué consistia el
Glorioso triunfo del Principe Arjuna (titule de uno de sus relatos esenciales):
aceptar su destino; actuar con ecuanimidad; buscar un orden pacifico y jus-
to... superar los engafios de los sentidos, la avidez de placeres, el miedo al
dolor... aceptar fa muerte para vivir con dignidad y reconocer que sdlo es in-
vulnerable quien ya estd muerto. Pero que, tal vez, en esa total extincidn, en
esa nada, se alcance !a felicidad prometida del nirvana,

Avyala es, por encima de toda consideracion, un escritor ejemplar: un clsi-
co, un modelo digno de imitacidn. La aceptacion de sus circunstancias vitales,
la sabia distancia que adopta ante una felicidad que sabe efimera y un dolor
que proclama inevitable, fa capacidad de indicarnos €l camino desde nuestra
situacidn histdrica hacia la radical pregunta por el Ser (y hacerlo de manera tan
hermosa)... su conformidad ante la fatalidad de la muerte le han hecho ya, de
alguna manera, inmortal... En ello consiste el glorioso triunfo de Francisco Ayala.
Y su propia muerte rubrica y confirma la coherencta profunda entre su pensa-
miento y su accidn, entre su vida v su obra.

9. Prancisco Ayala, -La lecturas, pliego publicado con ocasion del Dia Internacional del Libro
2006, afio del centenario de Ayala. Centro Andaluz de las Letras, Mdlaga, 2006.
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