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Resumen: En Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives hay dos secuencias
capitales donde las, fotografias, recuerdan los vapores de la Historia y proyectan
su avenir: Las fotos del hijo, Boongsong; y las fotos del padre, Boonmee. Entre las
fotografias de ambas secuencias, los ecos de la, Historia, de Nabua (el pueblo donde
el Estado Tailandés masacro en 1976 a los campesinos que protestaron contra el
retorno de la dictadura; el pueblo que fue ocupado entre 1960 y 1980 por ese
Estado, para exterminar los focos de insurgentes comunistas) palpitan su pasado, y
su futuro, sobre la historia del film. Entre las fotos del hijo (algo desatendido del
pasado: Blow Up), y las fotos del padre (algo desesperado del avenir: La Jetée), hay
un puente, proustiano, posible: las huellas de la Historia han quedado impresas
sobre las historias de esas extraiias fotos de familia.

Palabras clave: historia, memoria proustina, cine y fotografia.

Abstract: In Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives we found two main
sequences where the photographs [keyword] remembering the mists of his own
History [keyword] and project their own future: The son’s photos, Boongsong; and
the father’s pictures, Boonmee. Between these pictures, the reflects of the Nabua’s
History (the village where Thai military government, killed the farm people who
protested against the dictators returns. This village was occupied between 1960 and
1980 by the dictator’s army in order to exterminate the communist resistance
formed by the villagers) beat his own past and future, overlapped in the film’s story.
Between the son’s picture (something unexpected from the past: Blow Up), and the
father’s Pictures (something unattended from the future: La Jetée), there is a
possible proustian [keyword] bridge: the footprints of the History where impressed
over the stories of these strange family pictures.

Keywords: history, cinema and photgraphy, proustian memory.
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...toute existence comporte la possibilité et la nécessité de sa ruine. De méme, une
ombre s’esquisse sous tout advenir de lumiére et, de cela, toute ombre portée est la
preuve. Parce qu’elle est aussi, a sa facon, une ombre, ou le dép6t d'une ombre, toute
photographie est le souvenir d'un rayonnement, d'une occurrence du rayonnement, et
la prémonition d’une ruine, ou d’'un effacement.

Jean-Christophe Bailly. L’instant et son ombre

1. De Blow up a La Jetée

Bailly: «Toda fotografia es el recuerdo de una proyeccion, de una ocurrencia de
proyeccion, y la premoniciéon de una ruina, o de una desaparicion». En Uncle
Boonmee Who Can Recall His Past Lives hay dos secuencias capitales donde las
fotografias recuerdan los vapores de la Historia y proyectan su avenir: las fotos del
hijo, Boongsong; y las fotos del padre, Boonmee. Las fotos de Boongsong en las que
aparece la historia de su transformacion en el Ghost Monkey que se sienta a la cena
familiar; y las fotografias que figuran el suefio de futuro de Boonmee, obrando su
desaparicion en la caverna.

Entre las fotografias de ambas secuencias, los ecos de la Historia de Nabua (el pueblo
donde el Estado Tailandés masacr6 en 1976 a los campesinos que protestaron contra
el retorno de la dictadura; el pueblo que fue ocupado entre 1960 y 1980 por ese
Estado, para exterminar los focos de insurgentes comunistas) palpitan su pasado, y
su futuro, sobre la historia del film. Entre las fotos del hijo (algo desatendido del
pasado: Blow Up), y las fotos del padre (algo deseperado del avenir: La Jetée), hay un
puente posible: las huellas de la Historia han quedado impresas sobre las historias de
esas extrafias fotos de familia.
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Las fotos del hijo, Bongsong (Izquierda); las fotos del padre, Boonmee (derecha)

Pentax Familiar

Boongsong cogi6 la vieja Pentax de su padre y sali6 a tomar fotos por la selva. Una
figura extraia se medio vel6 en una de ellas. En su relato, Boongsong subraya que no
pudo revelar del todo bien esa imagen, pero la mancha medio aparecida en la foto,
bast6 para atraer al joven... y Boongsong se terminé apareando con ella,
convirtiéndose en una de esas sombras incompletas, manchas de memoria olvidada
en la selva. Manchas que reclaman su emergencia, su revelacién completa. Boonmee
escucha el relato de su hijo, y sblo atina a decir: «Me gustaria reconocerte, pero no
puedo». La figura oscura y vaporosa de la foto del hijo no es una simple cita a Blow
Up (1966), el filme de Michelangelo Antonioni, sino una figuraciéon que se habra de
reconectar con las fotos de su padre, para completar el revelado, y la figuracion de
esas manchas a medio camino. En la transmisién de estas fotos, de una vida a otra
vida, se ve materialmente, lo que en la sinopsis parecia esotérico y abstracto: un film
que habla de las vidas pasadas, y de los recuerdos que transmigran de una vida a otra
vida. En la mesa de esta cena de huijas thai, el fantasma de su esposa, Huay, y la
reencarnacion simiesca de su hijo no dejan de recordarle a Boonmee que esta
enfermo, y que su enfermedad es una llamada que altera a los espiritus que lo
reclaman desde la selva. Boonmee intenta salir del paso, y trae a la mesa un album
con las fotos que ha hecho mientras los desaparecidos familiares ya no estaban en su
misma tierra. Huay y Boongsong miran las fotos, nosotros no las vemos. Boonmee
intenta hacer de anfitrién, ofrendando la memoria de un tiempo perdido que quiere
compartir con los desaparecidos. Pero los desaparecidos, como las Parcas, no ha
venido desde otra vida para tomar el té con él. Boongsong sigue inquieto: «Veo que
has comenzado a tomar fotos de nuevo», le dice a su padre con cierta perspicacia.
Boonmee responde esquivo: «es para mantenerme ocupado». La respuesta es banal,
pero el comentario de Boongsong ha sido politico: Boonsong ve que Boonmee ha

776



seguido registrando memoria. En el film de un hombre que recuerda sus vidas
pasadas, las fotos de la memoria de su dltima vida, no son baladies. éQué imagenes
han venido a buscar el hijo mono y la mujer fantasma? ¢Las fotos que siguieron tras
sus desapariciones? ¢Las imagenes que Boonmee ha seguido obrando en su historia?
¢Las fotos de los banales cambios que ha introducido en el hogar? ¢Qué memoria
involuntaria se escamotea en esas imagenes que no vemos? ¢Quedara algo de la vieja
emergencia del recuerdo proustiano en estos gestos que recuerdan otras vidas, en
estos largos silencios de memoria familiar impresos desde una Pentax compartida?

En Proust la emergencia del recuerdo siempre fue una obra del olvido: «el momento
en el que recordamos el sabor de la magdalena es el momento en que nos olvidamos
de como ésta sabe realmente» (Lehrer, 2010).

Las fotografias de Boonmee que nos faltan no son las de sus recuerdos de campina y
abejas, sino, justamente, las de aquello que él no recuerda del todo, o al menos, de
aquello que no recuerda todavia: las fotografias de un olvido que los monos y los
fantasmas han venido a remover.

El advenimiento de la mémoire involontaire (el sinestésico resurgir de la
magdalena), tapaba y metamorfoseaba su verdadero registro, pero posibilitaba una
variacion, y la consecucion de un nuevo registro en ese proceso incesante. Proust fue
consciente de este mecanismo en toda su Recherche... Es un mecanismo que explicita
en el célebre pasaje de su volumen final, donde llega a comparar el proceso de su obra
(la figuracion de la mémoire involontaire), con el proceso fotografico de revelar
negativos:

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement
vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les
hommes aussi bien que chez I'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent
pas a Iéclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent
inutiles parce que l'intelligence ne les a pas “développés” (Proust, 2001 : 474).

Un pasado atestado de negativos (“clichés”) inttiles: prefiguraciones que aiin no han
sido reveladas por el chispazo que habra de propiciar una mémoire involontaire,
cuyo acto prefigurador no consistia en alcanzar la imagen actual de esa emergencia
(no la imagen de Madeleine — ni la de la mancha/mono en el papel fotografico-), sino
las imagenes que se agitaban detras de ella: imagenes que aguardan, latentes, hasta el
momento de una futura mirada retrospectiva que se posaria sobre ellas (Chevrier,
2009 : 52).% Esa instancia se da, como imaginé Benjamin, cuando nos llega la hora
de tener una «cita con nuestra mémoire involontaire»: una cita que se habra de
conjugar, por fuerza, en futuro anterior.

%9 «..le décalage entre I'image prévue et 'image obtenue du au délai de vue, entre I'image
entrevue ou, si 'on veut, pré-vue et limage vue ensuite (retrouvée). D’ou la nécessaire
transposition. La possession, dit Proust, nous livre nécessairement autre chose que l'objet
imaginé (absent). Le souvenir “vague et obsédant” s’actualise mal dans une image aussi “définie”
qu'une photographie. La configuration des détails est trop précise, trop nouvelle, 'image trop
plate: elle manque de “corps” et en méme temps aucun corps ne peut recouvrir exactement le
corps imaginé. Seule la mémoire involontaire fait parfaitement coincider le passé ou le lointain
de I'imaginaire et le présent de la sensation».
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Y en Uncle Boonmee ese “futuro anterior”, que se condensa y documenta entre las
fotos del hijo y las fotos del padre, esta plagado de monos que acechan, expectantes,
el momento de “esa cita” que Boonmee debe cumplir; que debe cumplir en esta vida:

El procedimiento de Proust no es la reflexion, sino la presentizacion. Esta penetrado
por la verdad de que ninguno de nosotros tiene tiempo para vivir los dramas de la
existencia que le estdn determinados. Y eso es lo que nos hace envejecer. No otra cosa.
Las arrugas y las bolsas en el rostro son grandes pasiones que se registraran en él,
vicios, conocimientos que nos visitaron, cuando nosotros, los sefiores no estibamos en
casa. (Benjamin, 1998:30-31)

Esos “dramas de la existencia” que Boonmee no tuvo tiempo de registrar en una de
sus vidas, le han deshecho el rifén: «Es mi karma, he matado demasiados
comunistas», le dice a Jen, su cufiada, en un momento de sosiego, mientras sigue
digiriendo como puede las rémoras de su particular tltima cena familiar. Y su
ofrenda no sera una alegoria de su cuerpo en forma de pan y vino, sino una dialisis
muy concreta de su memoria: una memoria que debe ser purgada.

El suceder de la mémoire involontaire, el “choque rejuvenecedor” que Benjamin
invoca, posibilitaba dar a esas vivencias una doble vida: una segunda (y refiguradora)
oportunidad para registrar esos grandes dramas, vicios y conocimientos que se dieron
ante nosotros, aunque nosotros no estGbamos estando, del todo presentes en la casa,
cuando estidbamos en la casa.

Es una concepcion muy proxima a la experiencia o al instante de mémoire
involontaire proustiano:

Creo que es soOlo en los recuerdos involuntarios donde el artista deberia buscar la
materia prima de su obra. En primer lugar, precisamente porque son involuntarios,
porque surgen por si mismos atraidos por la semejanza de un minuto idéntico a otro,
s6lo ellos tienen el sello de lo auténtico. Después porque nos ofrecen las cosas en una
exacta dosis de memoria y olvido. Por tltimo, porque como nos hacen experimentar
una sensacion ya vivida, en circunstancias muy distintas, la liberan de toda
contingencia, y nos dan de ella la esencia extratemporal.7?

La magdalena, el retorno sinestésico de esa experiencia, se revela en su “otra vida”,
cuando regresa desatada de la causalidad que so6lo la hubiese circunscrito a una mesa
familiar, como en el célebre acto proustiano de mojar la magdalena en la taza de té (o
a una cena de familia, como en Uncle Boonmee, por mas extrafia que pueda resultar
esa cena). Una sensacion “ya vivida”, que retorna, en un segundo ahora, a partir de
imégenes y sensaciones desligadas de toda contingencia:

7o PROUST, Marcel. Entrevista publicada el 12 de noviembre de 1913 en Le Temps, dos dias
antes de que comenzase a venderse la primera entrega de A la recherche du temps perdu (y
pocos meses antes de que comenzase la Primera Gran Guerra) (Proust, 2005:140-141).
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Bongsong: “mis pupilas comenzaron a dilatarse, hasta que pude comenzar a

ver en la oscuridad...” [Imagen del recuerdo del hijo]

Boonmee: “Qué pasa con mis o0jos? Estan
abiertos pero no puedo ver...¢o los tengo
cerrados? Huay: quizi necesites tiempo
para habituarte a la  oscuridad.
Boonmmee: Naci aqui, en una vida que
no puedo recordar. Solo sé que naci aqui,
pero no sé si como hombre o animal...”
[Imagenes del recuerdo del avenir del
padre]

La duracion real de estos planos (el
sol que se dilata en el recuerdo del
hijo y la luna que se nubla en el
recuerdo prospectivo del padre) en
el montaje de Uncle Boonmee... es
muy breve, pero su duracién
relativa, su persistencia latente
sobre las imégenes del film que
atraviesan, es inmensa. Entre estas
imégenes que funcionan como las
camaras oscuras donde se revelan

las fotos de Boongsong y de
Boonmee, se fragua la transmision de unos recuerdos de una vida a otra vida. Y en su
transmision se dobla, materialmente, la vida de estas imagenes.

A burden memory

Las palabras anteriores de Boonmee, que sucedieron sobre la luna entre los arboles,
como eco de las palabras del hijo (que disolvia su mirada menguante ante el sol entre
los arboles), son su exacta inversiéon y trasmigracion: y las de Boonmee son sus
dltimas frases, antes de comenzar a relatar el prefigurador suefio de su avenir en
Nabua: su cita final, en futuro anterior, con esas fotos-recuerdos-del porvenir, que le
aguardan desde hace mucho tiempo.
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Recapitulemos el trayecto de Boonmee hasta aqui: el tio Boonmee masacrd
demasiados comunistas, en un pasado que no es otra vida. Hizo correr sangre
laosiana. Los masacrados le pillaron a su hijo, y cual minotauros erectos, lo copularon
hasta volverlo mono. El tio sabe que debe pagar un precio. Los monos piden sangre,
el tio asume el funesto destino, y camina hacia su ritual: desciende a una caverna
sacrificial... La fe, o la culpa, es un salto al absurdo desde el cuchillo de carnicero que
levant6 Abrham. Y al tio lo apura su riiién maltrecho. Lo acompanan en la procesion
su cunada Jen, una coja taciturna; su mujer fantasma (cuyo amor es mas posesivo e
histérico que el amor de una hembra de carne), y su sobrino Tong, con cara de pez.
Cuando llegan a la caverna, nitido gineceo, las sombras y los cuerpos son una y la
misma cosa. No hay un ideal mas alla. Méas alld estan los monos que esperan a
Boonmee. Su esposa fantasma le desagota el tubito de la dialisis. No corre la sangre
del asesino que fue, sino su orina. Es un sacrificio un tanto injusto: Boonmee
derramo6 sangre de laosianos, y como restauracion final, vierte en ofrenda su rifion
averiado. Su libacién se antoja mezquina. Los monos siguen inquietos.

El alma se ve si hay un exceso del cuerpo, y a Boonmee se le escapa en un hilo ocre.
No es una imagen sublime, es demasiado concreta: el sobrino con mirada de atin,
sigue el reguero de orina por donde se derrama el alma del tio. No hay sublimacion.
Tong se mueve de sitio, para no mancharse con el karma del tio.

Antes de morir, amparado en el gineceo de la caverna por donde se derramara su
orina, Boonmee, el hombre que podia recordar sus vidas pasadas, relata su altimo
sueno; el sueno de una vida futura que ya no logra recordar del todo; una vida futura
con agujeros, en la que faltan las fotos de su hijo:

Anoche sofié con el futuro. Llegué alli en una especie de maquina del tiempo. La ciudad
del futuro estaba gobernada por una autoridad capaz de hacer desaparecer a
cualquiera... Cuando encuentran a “gente del pasado”, proyectan una luz sobre ellos.
Esa luz irradia imagenes de su pasado sobre una pantalla; im4genes que van desde el
pasado hasta su llegada al futuro... Una vez que esas imagenes aparecen, la gente del
pasado desaparece.

Entre su relato van apareciendo las fotografias de Nabua; fotografias de un futuro
incierto donde vemos a un grupo de adolescentes con trajes militares y armas,
llevando a un Ghost Monkey como su hijo, atado con una correa: el mono de estas
fotos, ha alcanzado, ahora, una nitidez excesiva, casi ordinaria, como en una
fotografia de facebook, colgada por adolescentes, o por soldados americanos de Abu
Ghraib... Cuando Weerasethakul proyecta esas imagenes de Nabua sobre la
rememoracién incierta de Boonmee, su personaje desaparece de la memoria de la
pelicula, y de la memoria de los personajes de la pelicula. Son imagenes alcanzado su
acervo de venidero pasado; imagenes deshaciéndose en ese excesivo proceso.

Estas fotografias vienen de Primitive (2009), la instalacion que Weerasethakul
produjo y que sirvi6 de cantera imaginaria para Uncle Boonmee. Weerasethakul
descubrié la Historia de Nabua en 2008, y su pozo de muertes y memorias
extinguidas se convirti6 en el pozo de Primitive: era la primera vez que una obra de
Weerasethakul no provenia de la memoria familiar del autor, sino de la memoria de
un pueblo, de los desaparecidos de un pueblo, que emergian desde una nave espacial
/ maquina del tiempo extrafa, insertada en ese sitio:
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The Primitive project is
about re-imagining Nabua,
a place where memories
and ideologies have been
extinguished. The video
installation features the
teenage male descendants
of the farmer communists,
who where invited by
Apichatpong to fabricate
new memories in the
building of a spaceship in
the rice field. Used as a
place to hang out, sleep
and dream, the spaceship also takes on its own life in the landscape. (Newman, 2009)

Los adolescentes de Nabua, descendientes de los comunistas exterminados, y de los
comunistas que huyeron a la selva para no ser exterminados por los militares,
comienzan a construir una nave espacial / maquina del tiempo en ese espacio
atestado de recuerdos reprimidos. Weerasethakul cuenta que la nave espacial la
disefi6 uno de los adolescentes de Nabua, y que el esqueleto de metal de la nave fue
forjado entre los jovenes y sus padres:

Soon some of the teens used the spaceship as a place to get drunk at night. They
decorated the interior of the ship with little coloured lights. While it has become their
second bedroom, the elders of the village want to use it to store rice. I use it as a movie
prop. (Weerasethakul, 2009)

Si el recuerdo contemporidneo ya no sale de una magdalena, habra pensado
Weerasethakul, habra que crear una magdalena méas grande, para que en lugar de
confiar la re-emergencia de la memoria al acto individual de sumergir la magdalena
en el té, la abismemos en el acto comunal de sumergir a los fantasmas y a los seres de
un poblado en el interior de esta nueva magdalena: un trabajo de comuna (un trabajo
descomunal), para remover y reobrar nuevos recuerdos desde los recuerdos
extinguidos. Los diferentes usos que los adolescentes de Nabua, sus padres, y el
propio Weerasethakul dieron a la nave, atestiguan este proceso inmenso.
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En la secuencia final de Uncle Boonmee..., Jen, su cunada, no sabe cémo hacer un
album de fotos para el familiar muerto, porque dice no conocer demasiado bien su
historia... El muerto del que no recuerdan demasiado bien su vida es Boonmee, ese
hombre que podia recordar sus vidas pasadas. Es un sintoma explicito. Un sintoma
materializado. No hemos visto todas las fotos de la familia, pero tenemos la sensacion
de que cada foto ha encontrado su sitio exacto en este dlbum familiar del muerto... Un
album de imagenes visibles y escondidas. Son las imagenes que realmente pesan, las
imagenes que han logrado atravesar el cerco de las vidas: «A burden memories»,
como le gusta decir a Weerasethakul.
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