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ROSA MONTERO:
DE LA REALIDAD A LA FICCION

Prar Beluno Navarzro

El periodico El Pais publicé el 28 de diciembre de 1984 una noticia que
nos llama especialmente la atencidn. Segin el diario citado tres han sido los
novelistas mas vendidos del afio: Vizcaino Casas, Rosa Montero, que vendid,
segln la editorial Seix Barral, 60.000 ejemplares de su novela Te frataré como
yuna reina, ademas de los 110000 difundidos por el Circulo de Lectores, v
Camilo José Cela con su novela Mazurca para dos muertos. A la lista de libros
mds solicitados por los lectores se une, en cuarto lugar, Zos santos inocentes de
Miguel Delibes. Cuatro afios mds tarde, el 14 de marzo de 1988, volviéd a
aparecer también en EI Pais una noticia similar. La obra mds comprada en la
feria del libro de Madrid de ese afio fue Amado Amo, la cuarta novela de Rosa
Montero. El éxito volvio a repetirse dos afios mas tarde con Temblor, que en
solo aho y medio ha alcanzado siete ediciones. Que una mujer de treinta y
tantos afios consiga en dos ocasiones ser la escritora mas vendida junto con
Camilo José Cela, Miguel Delibes o Antonio Gala, nos hace pensar que estamos
ante un fendmeno cultural importante que justifica el interés de criticos y
estudiosos, al que se suma el presente trabajo.

El éxito de ventas y de lectura explica que Rosa Montero se haya converti-
do con sélo cinco titulos en su haber, Crénica del desamor (1979), La funcicn
Delta (1981), Te trataré como una reina (1983), Amado Amo (1988} y Temblor
(1990), en una de las autoras mds conocidas de la altima generacion de
novelistas espafioles.

Convendria en este punto abrir un paréntesis y aventurar, sin pretensiones
dogmaticas, algunas valoraciones globales sobre la labor desarrollada por estos
narradores, entre Jos que se incluye Rosa Montero, en el contexto histérico de
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la novela espafiola. Toda vez que nuestra escritora no surge aisladamente en ef
espacio v €l tiempo, su ubicacién temporal y cultural nos permitird acercarnos
a su parrativa con un criterio mas amplio. Somos conscientes de que debemos
asumir el riesgo que supone cualquier generalizacion al describir unos hechos
tan inmediatos.

De “novelistas en la transicién” etiquetss Santos Alonso ! a ese grupo de
escritores que comienzan a publicar hacia 1975 v entre los que se cuenta Rosa
Montero junto a Ramon Ayerra, Soledad Puértolas, Lourdes Ortiz, Eduardo
Mendoza, Juan Pedro Aparicio, Montserrat Rolg, Carmen Riera, Esther Tusquets,
Juan Jose Millds, Leopoldo Azancot, Manuel Villar Raso, Antonio Pereira, Alvaro
Pombo, Juan Jesis Armas Marcelo, Juan Cruz, José M. Guelbenzu, Julio Llama-
zares, Jorge Martinez Reverte, etc. Ademis no podemos olvidar a otros grupos
de escritores que conviven con este y que poseen una historia creativa mas
larga como Camilo J. Cela, Miguel Delibes, G. Torrente Ballester, José A. de
Zunzunegui, efc. que maniienen su maestria v su liderazgo entre los mds
jovenes. Una generacion intermedia gue también contintia publicando en este
pericdo es la formada por Francisco Umbral, Juan Benet, Jesis Fernindez
Santos, Carmen Martin Gaite, José M. Caballero Bonald, Vizquez Montalban,
Carlos Barral, etc. Todos ellos conforman el horizonte de nuestra noveta desde
1675 hasta nuestros dias.

La apertura politica comenzada con la muerte de Franco removid viejas
ilusiones de regeneracionismo literario especialmente urgente en la novela,
anquilosada hacia los alrededores de la fecha que acabamos de mencionar. Los
aires de renovacion socio-politica despertaron esperanzas de un resurgimiento
cultural que se crefa frenado por presiones exteriores. Una vez suprimida la
censura saldrfan a la luz los grandes talentos silenciados por los temores del
régimen. Por otra parte, la narrativa de realismo social de postguerra habia
dado ya todos los frutos esperables y la novela experimental iba retrocediendo
cansada de repetirse a s misma a fuerza de experimentacidn y de bisqueda de
nuevos caminos, espireos, en cierto sentido, a la evolucidn de la novela
espaficla. Se esperaba que Ia transicion propiciaria al fin una salida, sin embar-
go, hasta el momento, no se han logrado encontrar las claves que abran las
puertas al “boom” de nuestra narrativa 2.

Poco ha cambiado, salvo importantes excepciones, el panorama de la
novela desde 1975. Confusitn, desorientacidn, indecision, vacilacién son los
rasgos mas frecuentemente sefalados por 1a critica al calificar este periodo de

1. ALONSO, Santos: La novela en la ransicion; Madrid: Puerta del Sol/ensayo, 1983.

2. Martinez Cachere documenta bien, con afitmaciones de criticos v escritores como CJ. Cela,
R. Conte, J.L. Abelldn, A. Amoros, G. Diaz Plaja, J.A. Gabriel y Galdn, etc., el desencanto provocado
por ese resurgir de las letras espanolas lan esperado y que tan pocos frutos estd dando. Véase
MARTINEZ CACHERQ, J.M.: la novela espavicla entre 1936 y 1980. Historia de und aventurd;
Madrid: Castalia, 1983, pdgs. 381-395. Este estudio contiene una magnifica bibliografia comentada a
la que, desde ahora, remitimos al lector interesado.
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la novela espanola. Ya Sanz Villanueva * ha comentado la falta de un proyecto
colectivo, una meta y una orientacidén en nuestros escritores, hasta el punto de
que puede hablarse de individualidades mis que de grupos o tendencias. Con
todo podemos encontrar algunas caracteristicas, muy pocas, en comin que
vamos 4 reseflar brevemente.

No es este el lugar ni disponemos de espacio suficiente para describir con
detalle las preferencias temdticas que pueden detectarse en las novelas que
comentamos ¥ Si podemos afirmar que, en conjunto, se da en ellas un predo-
minio de la ideologia burguesa, manifiesta en unos personajes pertenecientes a
la clase media acomodada sin inquietudes econdmicas o, al menos, sin referen-
cias a ellas. La mayor parte de las novelas atienden a la problematica relacién
de! individuo con su medio, casi nunca desde una perspectiva socizl, sino
psicoldgica, cotidiana e individual. Nos presentan al hombre actual desencanta-
do en su enfrentamiento con los demds tras el fracaso de la utopia. La caida del
régimen franquista no trajo el mundo feliz tan esperado y las crisis laborales,
de la familia, del matrimonio, de ia pareja, de las relaciones sexuales comiin-
mente desgraciadas ocupan el centro de interés de nuestra Gltima novelistica.
Una temdtica por lo general “en funcion del presente”, aun cuando el asunto
recreado se ambiente en otras épocas historicas. Tal clima de cotidianidad -
Opera cotidiana (1983) titula Montserrat Roig una de sus novelas- favorece el
carcter testimonial o de cronica del relato casi siempre desde una visidn critica
de la actualidad. Las primeras novelas de Rosa Montero, Crénica del desamor o
La funcion Delta, son buen ejemplo de lo mencionado junto con Los fnvitados
(1978 de Alfonso Grosso, Crénica de un suceso lameniable (1980) v Los
ferroristas (1981) de Ramodn Ayerra o Ew dias como estos (1981) de Lourdes
Ortiz.

Un aspecto a destacar en los dltimos diez afios es el auge de la novela
negra, de aventuras o policiaca de tan escasa tradicion en nuestra historia
literaria. Los titulos son muchos y de ellos queremos entresacar la tan conocida
coleccion de aventuras del detective Carvalho de las novelas de Vizquez
Montalbdn, cuya fama se acrecentd considerablemente tras la emision de la
popular serie televisiva, Notables por su calidad v por el éxito alcanzado son
también las tres novelas que Eduardo Mendoza dedico a la ficcidon novelesca
de intriga, La verdad sobre el caso Savolia (1973), El misteric de la cripta
embrujada (1979) v El laberinto de las aceitunas (1982), en las que el autor
acierta con la férmula del éxito a partir de la utilizacién de la parodia, la
caricatura v el humor negro tan acorde con el sentir burldon de sus lectores. En
la misma linea de accién pueden citarse otras novelas como, por ejemplo,
Viajando con Alivio (1980) de Alfonsc Zapater; Caronte aguarda (1981) de

3. SANZ VILLANUEVA, Santos: Historia de la Lileratura Espadola. El Siglo XX. Literatura
acitual; Barcelona: Ariel, 1984, pags. 199-203.

4. Para ello remitimos al lector al estudio de Santos Alonso ya citado que ofrece una
clasificacion muy acertada, desde nuestre punto de vista, de la novela espariola de 1976 a 1983.
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Fernando Savater, Ef aire de un crimen (1080) de Juan Benet o Ff tnuierno en
Lisboa (19867 de A, Mufioz Molina, Posiblemente la difusidn alcanzada por
estas novelas -y no nos referimos directamente a las citadas que tal vez sean las
de mayor perfeccidn literaria-, se explique mds por el apoyo prestado por otros
medios de comunicacién, la televisién o €l cine, mucho mds populares que por
la calidad literaria, con frecuencia dudosa, de muchas de ellas.

Tanto el relato testimonial, como el de aventuras, el histdrico, también de
gran pujanza en los (ltimos tiempos -las novelas de Leopoldo Azancot, Terenci
Maix, Lourdes Ortiz o Antonio Gala son ejemple de ello-, el de tema erdtico,
exdtica o cosmopolita, el autobiogrifico o memorial, etc. poseen en general un
rasgo comin que los caracteriza desde el punto de vista de la técnica. En todos
se produce un progresivo abandono del experimentalismo de los afios anterio-
res que es sustituido por una narracion desnuda. Contar Cosds, Natrar SUCESOs
es 1o que parece importar al novelista actual que opta por el respeto a las
normas cldsicas de estructuracion del relato. El lenguaje de las novelas es claro
y directo, ha dejado de ser un fin en si mismo para convertirse en insttumento
de [a ficcion literaria,

Sin embargo, pervive todavia un buscado experimentalismo formal, conse-
cuencia de herencias anteriores. Se trata de rastros de téenicas innovadoras que
s€ Incorporan con wayor o menor espontaneidad a las nuevas obras. Santos
Alonso comenta que en este periodo “la renovacidn legd de la mano de
aquellas novelas que, aprovechando los avances técnicos y narrativos de la
llamada novela estructuralista y su consecuente derivacion experimentalista,
aclaraba su lenguaie por mecanismos tradicionales vy de validez eterna en la
novela universal” *. Simdndose en esta postura conciliadora estaria la novela de
J. Fernandez Santos, Extramuros (1978, donde la sobsiedad de la escritura se
conjuga a veces con exuberancias casi barrocas; B rio de la luna (1981) de J.M.
Guelbenzu, Gctubre, Octubre de José L. Sampedro o Gramdtica parda (1982)
de J. Garcfa Hortelano, Pero no todas fas novelas publicadas por estas fechas
maniienen ese punie medio en la renovacion experimental, las novelas de Juan
Govytisolo o Zarva (1983) de Julidn Rios transgreden géneros, codigos, lengua-
jes en aras de una complejidad estructural que ne es la norma genérica, No
obstante, la irrupciton de un nuevo realismo, que reacciona con relativa energia
contra la complicacién innovadora, rescata, a pesar de todo, el papel principal
de la accién como elemento relevante en la novela.

Revisando la ndmina de narradores espanoles de [os dltimos quince afnios
nos sorprende satisfactoriamente la presencia de un abundante ndmero de
escritoras. Bien es verdad que desde gue Carmen Laforet inaugurd en 1944 el
premic Nadal con Nada la lista de nombres fetneninos entre nuestros autores
ha side amplia: Ana M. Matute, Flena Quiroga, Elena Soriano, Rosa Chacel,
Carmen Kurtz, Dolores Medio, Maria Zambrang, Concha Castroviejo, Carmen
Martin Gaite, Mercedes Salisachs, etc. certifican el papel desempefiade por la

5. Op. cit,, pag. 93.
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mujer en la literatura espafiola contemporinea. A esta enumeracion debemos
sumar los nombres de Rosa Montero, Montserrat Roig, Soledad Puértolas, Es-
ther Tusquets, Ana M. Moix, Concha Alds, Marta Portal, Carmen Riera, etc. que
constituyen la *“Gltima ola” de la narrativa femenina vy que llegan con un nuevo
talante surgido de la conciencia de su propio “yo”, de su condicion de mujer y
de las circunstancias que la rodean.

La pregunta que nos surge a continuacidon es obvia: han aportado las
mujeres algo nuevo, distinto a4 lo ya hecho en ese mundo de hombres? Era
I6gico pensar que cuando la mujer abandonara su puesto de observacitn
desde la ventana, como dirfa Carmen Martin Gaite ¢ , y bajara al mundo para
hablar v opinar, su voz sonarfa distinta, aunque sélo fuera por 1o novedoso del
hecho. Sin embargo, los titubeos son muchos para quienes solo han estado
acostumbradas a escuchar. Por ellg, el salto desde la pasividad del lector, faceta
también recién conquistada por la mujer, al papel de locutor ha estado lleno de
indefinicién que debemos tener en cuenta. Carmen Martinez Romero sefiala
cOmo en un primer momento las escritoras aspiran, mas que a manifestar su
subjetividad, a conseguir ¢l reconocimiento social por su dominio técnico,
profesional del arte de la escritura. Ahora bien, a medida que van tomando
conciencia de su condicién femenina, “se produce una situacion de discurso
novedosa, pues entonces la mujer se dispone a hablar de ‘lo no dicho’ a un
receptor no habituado a su ‘habla’ 7. Nueva, por tanto, es la situacion de
discurso, pero nueva también la vision del mundo que conlleva un discurso
diferente.

Determinar en qué consiste esa vision del mundo y cudles son las marcas
formales que lo caracterizan solo es posible a través del anilisis e interpreta-
cion de los textos. Tratar de aislar dichas marcas en la narrativa de Rosa
Montero serd nuestre objetivo inmediato.

Un deseo de superacion v de bisqueda de formas narrativas que le permi-
tan construir un mundo de ficcién propio es el motor que parece impulsar la
actividad creadora de Rosa Montero. De Crdnica del desamor a Temblor, hay
un larga travesia de renovacidn y de cambio que la autora ha recorrido con
tesdm admirable. Se trata de una escritora versdtil, experimentadora, que ensaya
continuamente nuevos caminos y cuya evolucién estd marcada por un aleja-
miento de la redaccidn periodistica, tantas veces criticada tras la publicacion de
su primera novela.

En efecto, Cronica del desamor es el libro de una excelente periodista,
famosa por sus articulos y reportajes en los que ha hecho gala de su talento,
sus dotes de observaciéon y su penetracidn psicolégica, Pero pasar del articulo
de costumbres al realismo en fa literatura no es ficil porque las formas no son

6. MARTIN GAITE, Carmen: Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura espariola;
Madrid: Espasa Calpe, 1987.

7. MARTINEZ ROMERO, Carmen: “La escritura como enunciacion. Para una teoria de la litera-
tura femenina” en Discurso, Sevilla, 1989, n.2 3/4, pags. 51-60.
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idénticas. Asi detectamos en fa novela con demasiada frecuencia rasgos propios
del reportaje que marcan negativamente, desde nuestro punto de vista, el
desarrollo de fa trama.

Crénica del desamor es 1a historia de un afo en la vida de su protagonista,
Ana, una joven de 30 afios, periodista, madre scltera, con una larga lista de
frustraciones sentimentales, cuyas desventuras tejen la urdimbre de un relato,
de una crénica sobre la mujer, la sociedad v el desencanto. Se trata de un libro
testimonial de una época, la actual, pero sin abarcar la totalidad de los objetos
ni de los sujetos: todos sus personajes pertenecen a una clase media acomoda-
da, con un alto nivel cultural, universitarios profesionalmente cualificados, que
rondan la treintena por las fechas en que nos los encontramos. Su situacion
vital como generacion, sus fracasos, crisis y desilusiones amorosas, politicas vy
sociales constituyen la trama de este cuadro de costumbres, de esta descripcién
desencantada de lo cotidiano.

La vision desde la que se nos trasmite el testimonio es puramente femeni-
na, no sélo porque su autora es mujer, sino también porque todas sus protago-
nistas, sus actantes sujetos son mujeres. Ya la voz parradora nos lo advierte al
comienzo del primer capitulo: “seria el libro de las Anas, de todas y ella misma,
tan distinta y tan una’(pag, 9 ° En este sentido no vamos a hablar de autobio-
graffa, cuestiébn que la misma autora ha desmentido en alguna entrevista ? |
pero si de cercanda no con una sino con todas sus protagonistas. Los persona-
jes femeninos no estin individualizados de tan idénticos, mas bien forman
parte de un personaje colectivo que revela el caricter paraddjico del “yo”
femenino. Son mujeres escindidas, sefiala Emilio de Miguel, “entre la absoluta
certidumbre de sus rechazos hacia modelos tenidos por caducos y la dificil
conquista del equilibrio personal en la nueva tesitura en que quieren instalar-
se” ¥ _ Viven el desamor con “melancolia v sin ligrimas” (pag. 62). Ana y sus
amigas, Ana Maria, Pulga, Elena, Candela, Julia pasan por la narracién contan-
do sus historias de frustraciones, soledad, fracasos con un tono animico de
desencanto vital que se mantendrd a lo large de todo el relato.

Naturalmente en este contexto los personajes masculinos son los peor
tratados, todos ellos ejemplos del antihéroe. Personajes de cartén piedra, mo-
noliticos e inalterables, orgulosos, despdticos, autoritarios, fanfarrones, cobar-
des, que no resisten el mids minimo analisis de construccién psicologica.

La estructura narrativa es muy sencilla. La obra aparece dividida en 14
capitulos independientes que se corresponden con episodios cerrados de la
vida de la protagonista o de algunos de los otros persenajes. Cada apartade es
un cuadro de costumbres, completo en su historia v estdtico en su evolucidn,

8. Todas las citas se hacen por Crénica del desamor, Madrid: Debate, 1990 {decimonovena
edicién),
9.. J.C.: “Rosa Montero pas® ‘auténtico miedo’ mientras esctibia ‘La fincion delia” en El Pais,
24 febrero 1981,
10. MIGUEL MARTINEZ, Emilic de: La primera narvativa de Rosa Moniers; Salamanca: Uni-
versidad, 1983, pag. 25.
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lo que va en detrimento del desarrollo de la linea argumental practicamente
inexistente en esta cronica. El tiempo presente de la novela avanza en la
transiciéon de un episodio a otro, sin que tenga una incidencia real ni en los
personzjes ni en la accidn. El punto de vista de la narracién es el omnisciente,
La voz narrativa lo preside todo, pricticamente no deja hablar a los personajes,
incluso se adelanta al deseo de Ana de escribir un libro sobre su vida:

“Piensa Ana que estaria bien escribir un dia algo. Sobre la vida de cada dia, claro
estd. Sobre Juan v ella, Sobre Curro y ella. Sohre la Pulga v Elena. Sobre Ana
Maria que ha perdido el tren en alguna estacion y ahora se consume czlladamen-
e en la agonia de saberse vigja e incapaz de. Scbre Julita, mufieca rota tras
separarse del marido. Sobre manos babosas, platos para lavar, reducciones de
plantiflas, orgasmos fingidos, llamadas de teléfono que nunca llegan, paternalis-
mos laborales, diafragmas, caricaturas y ansiedades” (pag. 18).

Pero al final es la narradora la que nos presenta esta vida en tercera
persona introduciendo a veces las voces de sus personajes en estilo directo
dentro del estilo indirecto de la narracién:

“Ana ha descolgado esta vez lena de furia, me va a despertar al Curro este
cretino, y 2l otro lado oye una voz conocida” {pig. 15).

Con tales recursos la sensacion de identificacion autora-narradora-protageo-
nista aumenta a medida que va avanzando la lectura, lo que explica que
lectores y criticos hablaran de autobiografia en Cridnica del desamor.

Es también la voz narradora la encargada de transmitir el contenido ideold-
gico del texto, En excursos con frecuencia retoricos y tdpicos, se nos lanzan
largos discursos sobre el aborto, los métodos anticonceptivos, el machismo,
etc, que refuerzan la ideologia transmitida, va de por si evidente en la cacteri-
zacién de los personajes,

Por otra parte, a la autora-narradora de Crdnica del desamor no parece
importarle en absoluto las descripciones de lugares y ambientes, que brillan
por su ausencia. En cuanto a la presentacion de los personajes se nota clara-
mente la pluma periodistica de Rosa Montero: son descripciones cortas, antici-
padoras e intencionadas buscando que el lector los identifique con rapidez. 5i
esta técnica es necesaria, por la brevedad de espacio, en el reportaje v en Iz
enlrevista, en la novela las reglas suelen ser distintas, pues al darnos al perso-
naje ya hecho y plastificado desde el comienzo se cierran las posibilidades de
evoluciones posteriores e impiden que ¢l lector vaya construyéndolo progresi-
vamente. Descripciones como la que vamos a citar a continuacion nos recues-
dan indudablemente el estilo periodistico de la autora: ‘

“Han pasado ya 2 la consulta v ante ellas el médico dibuja una sonrisa de
conmiseracién v desprecio en su hoca tosa y anifiada. Es un hombre de media
edad, de pelo aceitoso ¥ bien peinado, piel delicada e imberbe como de bebé.
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Esta sentado muy derecho en su silla de rigido respaldo y apoya la punta de sus
manos -extendidas en un ademin que €l quiza considera digno y distinto- en €l
filo de la gran mesa de despacho, una mesa repujada y renegrida que posilile-
mente heredd de un padre también médico, de un pariente notario” (pag. 28)

Se trata en fin de yna novela con mis limitaciones que aciertos, pero en la
que no podemos dejar de admirar la agilidad, la belleza, la capacidad de
comunicacion del lenguaje de esta periodista, que a veces alcanza tonalidades
poéticas. Solo asi se entiende el éxito de ventas alcanzado por una obra que
ademds de conseguir deprimirnos con la evidencia del desamor, -de “novela
masoquista” la calificd José A. Fartes -, nos redescubre nuestras propias expe-
riencias.

Dos afios después de la publicacion de Crénica del desamor, sale a la luz
la segunda novela de Rosa Monteto, La funcion delta. ¥n ella se manifiesta una
evolocion en la técnica narrativa, un avance cierto en el modo de contar de
nuestra novelista. En un deseo de subsanar errores, de alcanzar un mayor
dominjo del discurso narrativo esta joven esctitora ensaya nuevas formas. Ella
misma confirma estas apteciaciones en una entrevista publicada en El Patfs, el
14 de febrero de 1981: “Esta segunda novela es infinitamente mejor. No, no es
modestia. Puedo enumerarte las razones por las que yo como lectora, prefiero
La funcion delta a 1a obra antevior. En primer lugar, Cronica del desamor no
era una novela; todos los personajes eran pricticamente iguales, planos, muy
esquemdticos. Esta si es una novela, porque los personajes tienen mis entidad
y al mismo tiempo son mis ambiguos, como ocurre en la vida cotidiana; no
son buenos o malos, sino buenos y malos al mismo tiermpo; evolucionan a lo
largo del libro, estdn presentados con mas sentido del humor y dicen frecuen-
temente cosas con las que no estoy de acuerdo. Puede ser una cronica peor,
pero es, por fin, una novela... también he querido reflejar las partes gratas de la
vida, con la cuidadosa intencitn de que al término de la lectura de Za funcion
delia [a gente no terminara con el dnimo deshecho”. Estamos de acuerdo con
todas las afirmaciones de [a autora, 2 excepcidn de Ja Oltima. Bien es verdad
que el sentimiento de desencanto vital no es tan totalizador en esta novela
como en [a anterior, pero en ella se ofrece una reflexion sobre la muerte, la
soledad, la vejez y el paso del tiempo que, desde auestro punio de vista,
resulta deprimente de tan real.

La funcién deita es el resultado de dos narraciones superpuestas v entreve-
radas que confluyen en una sola al final de la novela. Ambas historias constitu-
yen dos etapas distintas de 1 vida de [a promgonista, Lucfa, mujer de 60 afios,
proxima a la muerte -le han diagnosticado un tumor cerebral-, que durante su
estancia en el hospital v para paliar el aburrimiento comienza a escribic un
diario y unas memorias:

11. PORTES, José A.: “Anecdolario miségine en Madeid" en Novedas parea la fransicitn politi-
ca; Madrid: Ediciones Libertarias, 1987, pdgs. 105-110.
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“Los amigos, o los que se decian amigos, parecen haberme abandonado al
aburrimiento...Asi es que, para llenar vacios y aliviar el tedio, he decidide
empezar este diario” (pig. 40) 2,

En el diario, escrito como es natural en primera persona, Lucia recopila sus
reflexiones sobre la vida, el amor y la muerte, a la vez que recoge detallada-
mente su ¢otidianidad en el hospital, sus relaciones con enfermeras y médicos,
sus conversaciones con Ricardo, el dnico amige que la visita y que serd su
apoyo en los momertlos proximos a la muerte, A esta parte de 1z historia le
corresponden 14 capitulos que se identifican por los epigrafes de las fechas en
que Lucia escribe su diario: desde el doce de septiembre al once de diciembre
con algunas lagunas provocadas por los altibajos de la enfermedad que le
impide dedicarse continuamente a su libro. Lucia escribe desde su presente, el
afio 2010, que es el futuro de la autora v de los lectores:

“Es que somos viejos, VIEJOS, sno comprendes? Somos la generacion perdida del
cambio. Saben que tenen que ser pacientes con nesotros, que solo tienen que
esperar a que nos vayamos muriendo...” (pig, 167).

Aunque la apuesta imaginativa es mucho mds fuerte en esta obra que en la
anterior, Rosa Montero no derrocha fantasia en la presentacion del mundo
futuro. No se describe ninguna utopia, sino que con rdpidas pinceladas impre-
sionistas, se apuntan algunos rasgos que pueden ayudar a la imaginacion del
lector. Es, por ejemplo, el mundo del ocio obligatorio por la falta de trabajo:
“Listima eso si que estemos cada vez mds solos v embrutecidos” (pig. 169).
Una sociedad en la que el desarrollo admirable de la técnica ha servido sélo
para aumentar la represidn v el embrutecimienio:; “-Porque se habla mucho de
las maravillas de la revolucidon microelectrénica... Pero, qué casualidad, nadie
dice nada sobre el mayor logro de la técnica: haber creado un sistema de
represion perfecto” (pag. 165). Rasgos, como pueden observarse, existentes ya
en el mundo conocido gue evolucionaran, segﬁn‘la autora, con peligrosos
sintomas de deshumanizacion.

No debe sorprendernos esta descripcion tan rdpida y breve del mundo
fisico que rodea a la protagonista. Ya sabemos que Rosa Montero no es muy
dada a tales presentaciones, mds en este caso en el que lo importante es la
introspeccion psicologica del personaje, El diaric de Lucia es sobre todo una
reflexion sobre la condicién humana desde una valoracién nostilgica de su
vida. Lucia no acepta su vejez;

“No atino a comprender qué me ha pasado, como es posible que hoy yo sea ya

vieja, quién me robd 1a edad, quién puso en mi rostro este disfraz de arrugas
que siento tan exirafias” (pag, 87).

12. Charemos siempre por La funcion delta; Madrid, Debate, 1988 (octava edicion).
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por ello bucea en su pasado en un doble juego de huida y justificacion del .
presente. Asi se explica la segunda historia que constituye la doble estructura-
cién de la novela. Las memorias que redacta permilen a Ja protagonista revivir
una semana de su pasado en la que se abrieron las puertas de su futuro:
rompid con un hombre (Hipdlito), comenzd a vivir con el que seria su compa-
fAero de toda la vida (Miguel) v estrend su primera, mis tarde sabremos que
Unica, pelicula: Crénica del desamor, una versidn de una novela de €xito. Una
semana en fin en la que una Lucia treintafiera vive el presente, que en esie
¢aso es también el presente del lector, con grandes esperanzas de futuro.

Esta parte de [a historia se compone de siete capitulos, rotulados de lunes a
domingo y desarrollados con un ritmo més objetivo, distinto del tono intros-
pectivo del diario. La doble estructura no se desarrolla aisladamente, sino que
ias dos narraciones se influyen y entrelazan cohesionando la novela. Cada
elemento depende del anterior que lo modifica: asi Ricardo revisa en el diario
los capitulos de las memorias de Lucia; los comentarios de éste sobre el estilo
o la veracidad de los hechos contados son recogidos por la protagonista en los
capitulos posteriores. La evolucion de la novela es Jineal en la medida en que
los personajes reconocen que el tiempo ha modificado sus recuerdos.

A través de la dualidad temporal presente-pasado de Lucia enferma vy
presente-futuro de Lucia joven el lector penetra en la vida intima de la protago-
nista que se convierte en €l reflejo de las aspiraciones de toda una generacion.
La doble combinacién del tiempo desaparece definitivamente en el Gltimo
capitulo en que la enferma, fuera ya del mundo real, confunde su presente y
st pasado:

Ahora recibiré a Ricardo v le diré que hagamos el amor antes de imos, que me
deje buscar una vez més las pelusas de su cmbligo (sdiv con Miguel jugaba asb.
Pero tarda en venir, le escucho trajinar alld a lo lejos, oigo su pesada respiracidn
de asmdtico (enfermedad de Hipdlito), sus pasos cojos, mordidos de redma
(dolencia de Ricardo) en el pasillo. No sé qué le entretiene, tarda tanto vy todo
estd tan solo que voy a lamarle, le gritaré que venga. Ven aqui, le dirg, ven
aqui, mi amigo, amado mio, aprestirate porque este atardecer empieza a Garme
miedo” (pags. 368-369).

El balance es airoso y es este el cambio de tono, mds optimista, que
resefiaba Rosa Montero en coniraste con su primera novela. Sin embargo, la
respuesta final a tanto amor, a tanta vida, no es alegre. Ante la vejez y la
muerte la protagonista no reacciona de forma contenida, serena; su terror
afiade el rasgo de pesimismo que en esta novela tiene uno de sus puntos de
partida mas claros:

“Tengo miedo. No es cierto que te resignes o acostumbres con los afios a la
muerte. Al contrario, cada dia empavorece mas. A veces me siento estatada y la
indignacién me quema el animo. Bstafada por las mentiras en las que creci, por
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las mentiras con que me educaron. La serenidad de la vejez. La plicida acepta-
cion del fin. Falso, todo falso” (pig. 203).

En este caso no es un pesimismo provocado por el desencanto vital de una
generacion como en ef libro anterior, sino por la evidencia trigica e inexorable
de que somos titeres en manos del tiempo v de la muerte.

Pero el avance de Rosa Montero en el dominio de la técnica narrativa se
manifiesta no s6lo en la complejidad estructural sino también en la construc-
cién del personaje. Ya no son monoliticos sino que evolucionan a lo largo de
la novela aunque sin grandes matices ni gran riqueza psicologica. Son persona-
jes mds independientes de la autora que los aleja en un intento de gque vayan
haciéndose a si mismos. Desde el momento en que Lucia rechaza a su amigo:

.. me siento sola y olvidada. El Gnice que persevera parece ser Ricardo, al
menos por ahora, v no se puede decir que él sea, precisamente, la mejor
compafiia, En fin, no quiero hablar mal de &, al fin v al cabo viene y me visita.
Pero los afios le han hecho atin mds picajoso y pedante, v a veces me resulta
insoportable” (pdg. 40).

hasta que acepta sus sentimientos de ternura, carifio y agradecimiento hacia él:

“Como me gusta Ricardo. No sé per qué nos ha costado tanto conocernos, como
hemos podido pasar mas de treinta afios permaneciendo tan indiferentes el uno
al otro, esta penosa etapa del hospital me estd sirviendo al menos para algo,
para reencontrarme con Ricardo, para querernos bien.” (pdg. 331).

ha habido un desarrollo psicoldgico que no se nos explica. El lector debe sacar
sus propias conclusiones a través de su lectura en una actividad que no se
exigia en Cronica del desamor. Al abandonar la perspectiva del narrador om-
nisciente Rosa Montero no puede explicarlo todo asumiendo tal ver ia idea que
repiten sus personajes: “no se debe contar jamas todo lo que uno sabe, porque
se pierde poder”.

En La funcién della, Rosa Montero ha superado muchas de las limitaciones
que encontribamos en Cronica del desamor, sin embargo, los puntos en co-
min entre ambas novelas nos llevan a pensar que constituyen una unidad
dentre de su narrativa. Se repiten persenajes en las narraciones, incluso las
protagonistas son muy parecidas, Ana v Lucia son de la misma edad, por tanto,
pertenecen a la misma generacién (la vejez de Lucia es sélo la representacion
del future de ambas que es el mismo de la autora), viven en Madrid, son em-
prendedoras e independientes v 1a una lleva al cine la novela que fa otra habia
anunciado anteriormente y que podemos suponer que llegd a escribir. Si bien
nuestra novelista ha demostrado con su segundo libro su mayor dominio de la
técnica narrativa, el mundo recreado reafirma, en su evolucion, sus mitos, su
personalidad y su estilo.
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No obstante, como sefiala Rafael Conte ¥ | el salto hacia adelante en los
planteamientos de su narrativa lo dio Rosa Montero con su tercera novela 7e
trataré como una reing gque constituyd, como dijimos mas arriba, otro éxito de
ventas. Con esta novela, comenta Conte en el articulo citado, “Por primera vez
la escritora presentaba una fibula objetiva, diferenciada, distinta y separada de
la voz de su propio creador. Por primera vez aparecian personajes mucho
mejor definidos, autonomos, v el relato se organizaba seghn sus propias leyes,
sin interferencias de ninguna clase”. Efectivamente Rosa Montero sigue buscan-
do una fabulacion narrativa propia. Aungue no podemos hablar de etapas en
su carrera novelistica, si podemwos afirmar que, a partir de Te trafaré como una
reing, abandona el mundo de ficcion de las novelas anteriores, identificado
con el mundo real de la autora, para crear un discurso nuevo, Se trata ahora de
la descripcion de una situacidon novelesca que es al mismo tiempo real, fantasti-
ca y misteriosa.

Decia André Breton que lo maravilloso v lo fantdstico pueden encontrarse
en lo cotidiano y que la realidad estd llena de misterio, sdlo habia que
descubrir la cara oculta de lo real. Tal vez se le habfa criticado demasiado a
Rosa Montero el exagerado afin testimonial de sus dos primeras novelas; por
eso, con su admirable voluntad de superacion, presenta ahora un libro que
expresa el revés de lo real a través de lo misterioso y 1o singular sin salirse del
contexto de lo cotidiano.

En Te tralaré como ung reing, hay muchas historias, una por personaje,
que se entrecruzan casualmente, sin influirse, a lo largo de la novela. Estas
historias milltiples que constituyen la accidén interna se estructuran en 28
apartados cerrados cuya transicidn no supone, en este caso, evolucion lempo-
ral.

Intercalandose entre la accidn principal, hay otra externa que se estructura
en cuatro episodios sin enumeracién. El primero, con el que se abre la novela,
es un extracto de un reportaje publicado en la revista El Criminal sobre un
extrafio crimen cometido en la persona de Don Antonio Ortiz por una mujer
que llaman “La Bella’: poco-a poco, el lector descubrird que son dos persona-
jes de la novela. Los tres episodios restantes son trascripciones de las declara-
ciones que sobre el crimen han hecho un conocido de la asesina, el subalterno
de la victima y la propia victima a un reporterc de Bl Criminal. La funcion de
estos cuatro episodios es mantener despierta la expectativa del lector en rela-
¢ién con la accidn pringipal. De esta forma, la novela, que no se desarrolla
como una novela de intriga, mantiene el interés por un asesinato que, ademis
de quedar sélo en intento, se cometid sin intencionalidad consciente alguna.

En el desarrollo de estas dos acciones, tres elementos influyen particular-
mense: el tiempo, fa soledad de los personajes y el bolero.

13, CONTE, Rafael: “Crénica de la nueva servidumbre” en £ Pais, 1 mayo de 1988,
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Si el desencanto social y el enfrentamiento con la vejez v la muerte
imprimian el tono pesimista a las dos primeras novelas, en 7e traiaré como ind
reing es la muerte existencial el rasgo que contribuye a crear la misma sensa-
cion.

Dicha muerte se manifestard en la ausencia de evolucion temporal de la
novela. El tiempo se detuvo en distintos momentos de la vida de los personajes
y desde entonces nada nuevo ha ocurrido. Los hechos que construyen la fibula
son repeticiones desgastadas de una realidad anterior de la que s6lo queda la
decadencia.

“Ahora ya no tengo tdempo, se me ha acabado. Ya no hay horas, ni dias, ni
mafianas, ni noches, Wwdo es lo mismo™ (pag. 31) ™

“Qué gran verdad. También a ella se le habia acabado el tiempo. Ni se dio
cuenta de cudndo fue, de como. Pero hacfa afos que no tenia recuerdos, hacia
afos que todos los dias eran el mismo dia, que las semanas se confundian las
unas con las otras. Hacia afios que habia dejado de esperar que sucediera algo”
(pag. 32).

Esta ausencia de evolucidn temporal se refleja y se prolonga en los espa-
cios y ambientes que rodean a los personajes v contribuye a acentuar la
sensacidn de abandono v hastio. Esto explica el mayor namero de descripcio-
nes que aparecen en la novela, contraviniendo la norma de la autora,

*Asi iba todo en el Desiré. Lo que se rompia ya no se recomponia. El club se
deshacia en el olvido, se pudria como un cadiver gigantesco” (pag. 25).

La muerte existencial del personaje conlleva ademds su soledad radical y
aqui Rosa Montero no escatima esfuerzos. Todos los personajes viven solos y
cuando se cruzan no se comunican. La soledad que los rodea tiene incluso una
manifestacion externa en la estructura novelistica. La mayor parte de los 28
capitulos corresponden a la narracion de un solo personaje. Pocas veces se
relacionan v cuando ello ocurre casi siempre es por casualidad, jamds se
buscan. Tal vez el momento de mayor contacto sea el del intento de asesinato
de don Antonio por Bella. Sin embargo, en ese momento, la mujer actGa
inconscientemente, bajo los efectos de un fuerte trastorno nervioso que restaba
intencidn a sus actos; es decir, ni siquiera el contacto del asesinato fue preme-
ditada.

En medio de la desolucion en que viven estos personajes, se repite un
elemento simbdlico: los boleros. La novela es un homenaje a ese género
musical que pone la nota de ensofiacion, esperanza v huida en la mente de Ia
protagonista, En contraste con el abandono v decadencia en que viven los
personajes, los boleros que canta la Bella hablan de grandes pasiones, tierras

14. Citamos por-la edicidon de Barcelona: Seix Barral, 1984.
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lejanas, promesas de felicidad que humanizan a ios personajes y les permiten
comprender sus propios sentimientos. Porque la soledad y la incomunicacion
suponen silencio v & fuerza de callar todos ellos han perdido la capacidad de
comunicacion v el lenguaje.

Indudablemente esta era la mayor fabulacién que hasta 1983 habia logrado
Rosa Montero, lo que suponia un nuevo paso hacia delante. Descripciones de
fugares nuevos, de personajes que, por primera vez, no son trasuntos de ella
misma. Con todo, en la organizacion de los hechos, en la utilizacidén del
narrador omnisciente v en el tono pesimista de 1a novela seguimos descubrien-
do a la narradora de siempre.

Con la publicacidon de sus dos Gitimas novelas, Amado Amo 'y Temblor, nos
encontramos va con una novelista con indudable maestria en el arte de la
fabulacion. Amado Amo representa la culminacion del realismo cotidiano y
desencantado que sefialibamos en Crénica del desamor v La funcidn delta; v
Temblor la culminacion del mundo fantistico y poético eshozado en Te trataré
como una reing. Son las dos caras, las dos vertientes de esa evolucidn in
crescendo que caracteriza el oficio creador de Rosa Montero. Pero, a pesar de
esta dualidad, Amado Amo v Temblor conservan cierta unidad en la medida en
que ambas abordan el tema de la autoridad v el poder como elementos
causantes de la degradacion y humillacion del ser humano.

Amado Amo es una critica contra un nueve tipo de vasallaje, mas complejo
y peligroso por su cardcter totalizador y por los miitiples resortes y espejismos
que conlleva: del engranaje nadie se salva:

“quién no terblaba ante sus jefes? ;No temblaba Miguel ante Quesada v Quesa-
da ante Morton? Y en lo que respecta a Morton, jgemblaria él también ante los
Delegados de los Angeles? ;Y los Delegados de los Angeles ante..? ;No era el
mundo precisamente eso, una cadena de subordinados temblorosos que a su vez
eran jefes de otros subordinados temblequeantes?” (pag. 143) .

Los persongjes, un grupo de ejecutivos y empleados de una empresa
muitinacional de publicidad, son victimas tanto de los intereses de la empresa
como de sus propias ambiciones personales. Guiados por el afin de éxito, no
dudan en participar de las intrigas, traiciones y servilismos propios del ejercicio
del poder. Y ast los vemos desfilar, en medio de esta lucha, triunfadores a
veces, derrotados otras, pero incapaces de renunciar al triste bien material que
les asegura ese deshumanizante juego competitivo.

Como senala Rafael Conte ' esta novela es la mis equilibrada v mejor
consiruida de todas las de Rosa Montero. El desarrollo de la acciéon parte de un
acontecimicnto que se describe al comienzo y que provoca las reflexiones y
cmores del protagonista; un ejecutivo llega una mafana conduciendo su auto-

s

15, Madrid: Debate, 1988,
10, Art. cit
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mavil al aparcamiento privado de la empresa y encuentra su plaza de garaje
ocupada. Al principio cree que es un errof, pero, mis tarde, se da cuenta de la
verdad: la pérdida de la plaza significa el comienzo de su caida en la empresa.
Este hecho enfrenta a César, también ejecutivo, ante la posibilidad de su propia
caida. El miedo provocard una serie de apreciaciones criticas sobre sus relacio-
nes con la empresa que serdn el motor de la accion novelesca, Asi se nos
describen, en tercera persona, acontecimientos pasados v futuros de la vida del
protagonista, entrelazades entre si sdlo por el fluir de sus pensamientos. Se
trata de una incursidn del narrador omnisciente en la caracterizacidn psicolGgi-
ca del perscnaje.

El desenlace serd inesperado cuando, a pesar de las consideraciones criti-
cas que César ha hecho, lo vemos traicionar 2 su compafera mas cercana, en
un acte de cobardia y en un intento de asegurar su cargo dentro de la
empresa. En la burla final, la novelista subraya 1a valoracidén negativa que hace
de su protagonista, el Gnico masculino de toda su produccion creativa.

Por lo que se refiere a la descripcidn de los personajes, de los ambientes y
a las caracteristicas del lenguaje novelistico, poco podemos afiadir a lo ya
dicho en las obras anteriores, si no es insistir una vez mas en la capacidad de
superacion de la escritora que va conquistando paulatinamente un mayor
dominio de la maestria narrativa.

De la critica del poder desde el realismo cotidiano pasamos a la critica del
poder en su dimension mitica y universal,

Tembloy nos narra el vigje mitico de su protagonista en busca de una
sociedad y unos valores ideales que nunca encontrard. A lo largo de este viaje,
Agua Frla, se enfrentari a distintas pruebas que la haran madurar en su
conocimiento del mundoe v de fa condicién humana. Fl viaje de la protagonista
permititd a Rosa Montero, en su apuesta imaginativa mis hermosa, presentar-
nos lugares y ciudades remotos y fantdsticos que se describen minuciosamente.
En esas sociedades, aun las mds liberales, los comportamientos humanos apa-
recen ritualizados, de tal manera que no se admite ningln tipo de renovacion,
si no es con peligro para los rebeldes. La estructura social aparece entonces
rigida, sujeta a normas, inmutable. Pareciera que la desigualdad fuera eterna:

“En su necedad sofiaba en cambiar el mundo, cuando el mundo es, como de
todos es sabido, un continuo inmutable” (pag. 33) 7.

A través de Ja observacion de la protagonista se llega a la conclusidn de
que el munde es injuste y que los poderosos, no impora de qué color
ideoldgico sean, siempre oprimirdn a los débiles, sin que exista esperanza
alguna de redencién: '

17. Barcelona: Seix Barral, 1990
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“Y, sin embargo, jos renegados parecian tenerlo todo tan chuo, estar tan segu-
ros! Y eila habia confiado en ellos. Les habfa creido. Para descubrir ahora que
todo era mentira” (pag. 132).

A pesar de wdo, el desenlace en este caso también es sorprenderte: Agua
Fria termina contemplando la destruccion en manos de los rebeldes de [a Casa
del Poder, con un sentimiento de esperanza en el futiro que no hemos visto
en ninguna de las novelas anteriores.

Los nombres miticos de lugares y personajes nos sumergen en una atmaos-
fera de ensuefo y fantasia muy cercana a lo legendario: Agva Fria, Corcho
Quemado, Dulce Recuerdo, Cordillera Blanca, Gran Hermana, Talapot, Huma,
ete. $i no fuera porque el mensaje soctal es muy evidente, casi diriamos que
estamos ante un discurso de cuento maravilloso. Aunque la mezcla de inocen-
cia y fantasia a veces remonta el lenguaje poético, con frecuencia nos parece
ingenuo y sencillo.

En definitiva, la novelistica de Rosa Montero se caracteriza por un constan-
te anhelo de superacién. De una novela a otra es perceptibie el dorainio cada
vez mayor de las formas narrativas, Pariendo del género periodistico ha llega-
do a ennoblecer el lenguaje literario. Desde el mundeo “desencantade” de lo co-
tidiano ta sabido elevarse a lo fantistico y maravilloso. Sus personajes, toda
una galeria de “perdedores”, nos despiertan cierta ternuta por el fondo humano
que poseen. “Del poder de la critica a la critica del poder” parece ser el
principio ideolégico que alienta la estética de esta joven narradora que ha
sabido imprimir un sello propio v renovador a la Gltima generacion de novelis-
tas espafiolas.




