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LECTURA E INTERPRETACION DE JUEGOS DE
LA EDAD TARDIA, DE LUIS LANDERO

MANUEL ANGEL VAzZQUEZ MEDEL

Junto con los problemas genéricos, estilisticos, temdticos y de grupos ©
escuelas, el problema de la pautacién cronologica es tal vez el mayor en
cualquier investigacién historico-literaria. Ello es consecuencia, simplemente,
de la complejidad de algo tan vivo como ese conjunto de fendmenos, realida-
des y relaciones que conocemos como literatura v cuya naturaleza no nos
corresponde zhora revisar o cuestionar. Con todo, parece innegable que, estan-
do todo texto anclado & un conjuntc muy vasto de textos culturales, priorizar
las relaciones de este texto con aquel otro o con aquella otra realidad, sea por
afinidad © por contraste es una operacion en la que la intervencion del analista
(e incluso de cualquier lector) es ademis de inevitable, decisiva. No hay
posible asepsia ante una obra literaria.

Es evidente que un texto también puede ser abordado de forma aparente-
mente descontextualizada: antes se hablaba de aproximacicones inmanentes
{como si en lugar de ‘habitar el texto en nosotros pudiéramos asépticamente
transitar el lugar del texto). Que esa descontextualizacion es solo aparente lo
demuestran diversos modos de des-constituciones textuales (o identificar con
de-construcciones), ya que todo texto estd constituido, precisamente, por todo
aquello que no es él mismo, pero que forma parte de €l y que al serlo en un
juego de nuevas relaciones instaura una nueva singularidad., Todo texto es
accesible a partir de aquello que le transciende: de lo que le une a otros textos
(culturales, en sentide lotmaniano) que ya conocemos, y a partir de los cuales
es posible construir los significados v provectar los sentidos (M.A. Vizquez
Medel, 1991). Obviar este principio incuestionable es mutilar en su funciona-
miento el texto como producto de la serie literaria.
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Todo ello es pertinente desde el mismo momento en que NOs PoONemMos
ante un texto cualquiera. En nuestro caso, establecer varias propuestas de
lectura de una novela excepcional como Juegos de la edad tardia, de Luis
Landero, exige también algunas precisiones previas. No serd ocioso determinar
el momento en que su escritura ~¢ incluso su lectura- se produce porgue en
patte su relevancia significativa (al menos ahora y para nosotros) proviene de
ello. Y en este caso, de un modo muy particular como més adelante veremos.

Transcurrido ya mds de medio siglo desde la Guerra Civil y abandonada [a
precariedad critica de tan s6lo hace unas décadas es posible trazar, grosso
maodo, el trayecto seguido por [a narrativa espariola de posguerra. Trayecto, por
cierto, nada lineal, en el que varias dimensiones temdticas pugnan con trata-
mientos distintos, estilos diversos v, en dltima instancia, tendencias constructi-
vas que dan prioridad sea a la caracterizacion de circunstancias, a la construc-
cion del personaje, a la progresion de la trama, 4 la instancia narrativa, al
despliegue mismo del lenguaje, a la reconstitucidn de referentes miticos o
fantisticos, etc,

Recordaba Robeyt C. Spires (1978: 11) en el comienzo de su monografia
sobre La novela espaicla de posguerra que “la critica sobre 1a novela espafiola
de posguerra tiende a basarse en dos métodos fundamentales: ofrecer panora-
mas muy amplios o crear categorfas que dejan bastante que desear debido a su
esttechez -novela subjetiva, existencial (ista), objetiva, documental, social, neo-
realista, selectiva, experimental, intelectual, poética, etc.- y ubicar la obra de
cada novelista en una o dos de ellas”. Y afiadia que a pesar de haper contribui-
do tales procedimientos criticos a la identificacion de las principales obras y de
la trayectoria global de la novelistica, “falla en un aspecto fundamental: tiende
a disminuir {a esencia dinamica de Jas obras mismas y reducitlas a documentos
estiticos”. Recordemos, por cierto, que para contemplar en su singularidad
cada obra literaria Spires se fundamenta en dos principios metodoldgicos de
interés: la agrupacion de novelas por décadas y fa valoracion del lector implici-
to como instancia reguladora entre lo abstracto y lo real, que permite una
interesante observacién de la triada narrador ficticio/ oyente ficticlo/mundo
ficticio.

Si no fuera porque realismo es un roulo excesivamente genérico para
definir tendencias narrativas, sin duda seria el mds adecuado para abarcar,
conjuntamente, los logros y carencias de los novelistas de la posguerra mds
inmediata (Cela, Zunzunegui, Delibes, Torrente Ballester, Laforet, Pedro de
Lorenzo, Garcla Serrano), algunos de los cuales se aproximan a ese “tremendis-
mo” con que la critica ha caracterizado la dureza de algunas representaciones
de personajes y sucesos. Pero también es el realismo el horizonte de los
narradores de los afos 50, es decir, los esirictamente denominados “realistas™
“as obvio que, a lo largo de los cincuenta, se producen hechos significativos
que permiten fijar en esta primera mitad de siglo una frontera que responde a
una nueva situacion: predominio de una literatura realista, de corte objetivista,
atenta a los condicionamientos sociohistéricos del individuo, que se prolonga
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hasta bien entrada la séptima década del siglo” (J.M. Martinez Cachero - S. Sanz
Villanuweva - D. Yndurdin, 1981: 331). Aun sin entrar en los matices criticos
entre una llamada novela “neorrealista” y otra social, ni en las bifurcaciones
que desde mediados de la década se dibujan, creemas que esa voluntad -algo
paternalista- del narrador de poner delante del lector, sea la precaria situacion
de la clase obrera o del campesinado, sea por subrayar la inmoralidad de una
hurguesia decadente, le obliga a wiilizar recursos y representaciones bastante
similares de un narrador a ofro,

Pero como la realidad es una construccion cultural, no estd nada claro
saber cuil sea el contenido asignado a un discurso que intenta re-producis
modos vy efectos de realidad (esto es: una escritura volcada hacia la pragmdtica
del reconocimiento de lo real; un acio de fe: aquél werosirmil atistotélico,
preferible a algo verdadero pero increible). Bien es cierto que un andlisis de las
lineas basicas de los argumentos narratives nos situaria frente a la obsesion por
la con-temporaneidad, ante una voluntad rescatadora por parte del narrador de
toda la conciencia perdida del hombre en relacién con su mundo... Una
reflexion sobre la instancia narrativa nos pone casi siempre ante el narrador
omnisciente que se encarna en tercera persond, aunque cada vez mas volcado
hacia lo intradiegético; el estilo dialGgico resalta la buscada autenticidad, y la
relativamente lineal progresion de la trama (no sin anticipaciones y regresos)
facilita el juego de una literatura que actda como conciencia de su época.

La superacion de la novela realista no es ni generalizada ni automdtica. Se
ha sefialado en numerosas ocasiones que Tiempo de silencio de Luis Martin
Santos (1961, publicada en 1962) marca el punto sobre el que comienza a
articularse un nueve modo de entender la accidn narrativa que, sin renunciar a
la expresion de valores mas o menos cotidianos, abandona -al menos en lo
inmediato- la esfera de representacion publica para introyectar mucho mds
conflictos v problemas. Se trata de una renovacion mds en fos medios utifiza-
dos (referentes v construcciones miticas, léxico de extraordinaria riqueza cultu-
ral, fina recurrencia de un humorismo distanciador) que en los objetivos fija-
dos, que en parte siguen siendo los mismos, aunque ya revelan un importante
cambic de sensibilidad cultural. “La tendencia del realismo critico se prolonga
hasta bien entrados los sesenta € incluso penetra en los seteata, pero su
disolucion, tras el impacto de Tiempo de silencio, se produce en los mismos
sesenta” (.M. Martinez Cachero - 5. Sanz Villanueva - D. Ynduriin, 1981: 338).
El cambio de rumbo que marca la novela central de Martin Santos coircide,
precisamente con el Premio Biblioteca Breve de Maric Vargas Llosa por La
ciudad y los perros v el inicio del boom latinoamericano, Mds adelante percibi-
mos el inicio de diversos experimentalismos, entre los que ocupa un lugar
destacado la aparacion de Juan Govtisclo, el narrador e intelectizal mas fasci-
nante del medio siglo, con Sefas de identidad (1966).

A finales de los afos 60 se consuma una ruptura que en el caso de un
autor fan decisivo en el cambio de escritura como Benet s ya manifiesta en
Una meditacion (1969), “La reconversion de la historia en tragedia v de la vida
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privada en destino -afirma Bértolo (1989: 38)- representa la desaparicion en
nuestra novela de la politica como materia narrativa explicita, El mundo que
Benet proponia ya no era un ofrecimiento al lector para que éste conociese o
reconacicse el mundo en que vivia, sino una propuesta ética o estética sobre
¢HmMo ser o sentirse en el mundo”. Son también los anos del boom latinoameri-
cano, de los realismos magicos v de muv diversos modos de experimentacion
narrativa. Que esa experimentacion se canaliza por caminos y senderos muy
diversos se comprende tan sélo del cotejo de la relacidn de autores y obras de
aquellos afios: virajes bruscos hacia la narrativa anglosajona, rentabilizacion de
materiales mitico-culturates vy simbolicos, construccién de diversos mundos
fantisticos, etc.

Con todas las salvedades que puedan hacerse a una fecha come indicativa
de un cambio, parece 1975 y no solo, aunque s decisivamente por razones
politicas, el gozne de nuevas formulaciones culturales que cotresponden a una
progresiva transformacion de valores sociales en la sociedad espafiola. “Se
puede proponer -afirma Sanz Villanueva, 1988 47- 1975 como el afio que
cierre el periodo histérico-cultural de la posguerra, en el que, sin embargo, se
ha producido una fuerte evolucion desde la autarquia hasta la reivindicacion de
los valores artisticos de ia obra literaria. La de 1975 es una fecha decisiva en la
historia politica contempordnea de nuestro pais v, por lo que se refiere al
mundo de la cultura, la del inicio de un proceso que conduce, primordialmen-
te, a la recuperacion de la libertad del escritor, no sélo formal, sino interior,
espiritual”. Bien es verdad que toda libertad se ejerce en un marco de referen-
tes, en relacidn con los cuales se valida como libertad. En este caso, junto con
la caida de las limitaciones del régimen franquista parecen desaparecer también
esos referentes y, por tanto, los afios siguientes serdn de desconcierto y desi-
guales productos estéticos. Situacion, de la que, por cierto, no sélo no se ha
recuperado la cultura espaficla, sinc que parece comin a toda la cultura
occidental, dejando a un lado, claro esta, mil nuevas formas de fundamentalis-
mos, enire ellos, los literarios. Esta claro que lo que parece initil es toda
disquisicion acerca de afic mis o afio menos, o el caricter decisivo de tal o
cual autor u ohra, como, por gjemplo y no sin fundamento, indica Asis Garrote
(1990: 327-32%): “El cambio de rumbo no sucedid en 1975, sino a partir de
1972, cuando Gonzalo Torrente Ballester publica La Saga/Fuga de J.B. Con este
libro la novela espafiola regresa a la fantasia y a la accién, como también
retorna la literatura europea de este periodo”

Con todo, este pericdo de tres lustros transcurridos desde el inicio de la
transicion espafiola puede sin lugar a dudas considerarse como una nveva fase
con personatidad distintiva: “Lo mds caracteristico de esta nueva novelistica es
que surge sin aparentes vinculaciones de dependencia de los fendmenos narra-
tivos anteriores, pero, 4 la vez, sin un proyecto artistico comin. Se trata, pues,
mis de una narrativa de individualidades que de tendencias o grupos. Al
menos Estos No s€ presentan con un caricter programdtico” (Sanz Viilanueva,
1988: 199). Rotlos aplicados sin muche éxito, por su falta de homogeneidad vy
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coherencia, a la novela de los dltimos afios en la voluntad de encasillar son
novela fantastica, historica, de intriga v aventura, poemitica, metaficcion, auto-
biogrifica ¢ de memeorias, novela testimonio o cronica o reportaje...

Eduardo Mendoza y Juan José Millis, que coinciden en 1975 (el inicio de la
transicion politica) en la publicacion de dos importantes novelas, La verdad
sobre el caso Savoliay Cerbero son las sombras respectivamente, van a ser para
algunos criticos el inicio de lo que genéricamente se ha dado en llamar
“narrativa espafiola actual”, rétulo que a partir de 1985 se transforma, sintomiti-
camente, en el de “nueva narrativa espanola”, un fendmeno, al menos sociold-
gico y editorial, en el que es preciso ain que ¢l iempo y la distancia vuelvan
muchas aguas a sus cauces. En tal contexto -larga relacién de autores que no
vamos a citar- 1a novela espafola transciende también nuestras fronteras. No
s6lo en la aceptacion, sobre todo en Buropa, de muchos de nuestros nacrado-
res, sino por las propias tendencias constructivas internas de los textos.

Estamos de acuerdo con Ferreras cuando concluye al analizar la novela
dltima: “La novela espafiola, hay que afirmar, ya no es exactamente o puramen-
te novela esparnicla, es decir, ya no obecede a circunstancias y medios que e
fueron especificos durante tantos afios, es v ya, una novela universal en lengua
espafiola (y en otras lenguas nacionales) que ya no puede ser medida y asi
explicada por una sociedad particular o con ciertas particularidades especificas.
A partir de ahora, la produccion novelesca ne puede reducirse a tres 0 cuatro
tendencias que hasta hace algunos anos englobaban la produccion entera
satisfactoriamente. Se impone quizis la basqueda de nuevos conceptos opera-
torios {clasificatorios) y se impone también la inclusion de tendencias espafio-
las en tendencias mundiales™ (J.I. Ferreras, 1988: 153-154).

No estd mal -anadimos ahora- que tras una fase de aberrantes encuadres
pseudoestructurales v que tras abusar de recetas explicativas de la condimenta-
cion literaria, nos volvamos al placer del texto e intentemos, sin soslayar esas
inter-ferencias textuales que lo constituyen, apreciar la diferencia, en lugar de
trazar comunes denominadores que disipan la experiencia literaria.

AGn nos quedan muchos interrogantes por resolver acerca de la especial
eclosion de la novela en los (ltimos anos de la década de los 80. Los factores a
analizar son muchos: cambic de la situacion social y politica, mayor libertad no
s6ko externa, sino interna, al ceder cualquier dogma o preceptiva, la optimiza-
cion de una clase media mds ampliz e instalada en el confort que suele ser la
consumidora habitual de nuestra narrativa... Pero también cabria postular un
motivo mucho mis radical que no podemos desarrollar ahora y que no sélo
afecta a la situacidon espanola, sino a cierto generalizado reverdecimientio de la
narrativa en los paises (postlindustrializados de occidente: el hundimiento del
tltimo de los grandes metarrelatos de legitimacion -en terminologia de Lyotard,
que vuelve a poner en su lugar Ia importancia de los relatos en si mismos y no
como parte de una gramdtica explicativa de la realidad... Perdidos los referen-
tes v el fundamento, cuestionado el centro como lugar de soporte de las
realidades, relatar y relatamnos, consumir relatos, se convierte en una necesidad
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vital. Para nosotros, como para Scherezade, permitir la continuidad de relatos
es, también, cuestion de vida o muerte.

AQué supone, en este contexto, la publicacién de juegos de la edad tardia
de Landero? Aun sefialando, desde el principio, que ha side una novela de
latga gestacion y que incluso recoge en si misma, como integradas y sedimen-
tadas varias de las capas o modos de escritura anteriormente esbozados, vamos
a comenzar nuestra reflexién por su fecha de publicacién. Marca un término
ad guem que puede explicar muchas de sus caracteristicas, aungue como foco
de atraccion y de tensién. Ademds, el final de la década de los ochenta supone
en parte el apaciguamiento de un auténtico fendmeno no sdlo literario sino
cultural v social, inexplicable si no consideramos, ademas de los textos (ndcleo
fundamental), esa curiosa interaccidn eatre editores, critica y lectores que
queda atn por analizar en detalle. Como afirma Loureiro (Leer, 1990: 8): “Los
editores siguen buscando nombres nuevos, pero lo hacen con mayor discre-
cibn, conscientes de que, en caso de apuro, pueden echar mano de los que ya
hay, Ya no es noticia la aparicién de un nuevo autor -salve que redna las
caracteristicas de un Landero...” Parece, pues, que ahora podemos aventurar
algunas claves que permitan comprender, en un marco ya estabilizade -el de la
nueva narrativa espafiola- la jrrupcion de una obra (casi no sabemos si de un
autor, ya gue por ahora coinciden) excepcional: juegos de la edad tardia.

1989: UNA FECHA CARGADA DE SIMBOLISMO

Es posible que 1989, en el futuro, sea observado como referente de una
concatenacion de transformaciones que ni comierizan ni terminan en esa fecha,
pero que en ella adquieren un profundo valor simbdlico v que marcan el inicio
de una determinada conciencia. En efecto, por s6lo citar algunos acontecimien-
tos en el orden politico internacional, el 20 de enero comienza en USA la “era
Bush®, el 26 de marzo se celebran en la URSS las primeras elecciones pluripar-
tidistas, el 3 de junio tienen lugar los sucesos de Tiananmen en Pekin, el 4 de
junio triunfa Solidaridad en Polonia, €l 9 de noviembre cae el mure de Berlin,
el 3 de dicilembre Bush v Gorbachov celebran la cumbre de Malta sobre
desarme vy aun antes de finalizar el afio Estados Unidos invade Panama -20
diciembre- ante el silencie internacional y el 25 de diciembre son gjecutados en
Rumania Ceaucescu v su mujer tras el alzamiento del 21. En todas paries
comienza a hablarse del fin del comunismo, aunque también del fin de la
historia, dei arte e incluso, cémo no, de la novela v aun de la lteratura... Para
Espana serd el afio de Ja Presidencia de la CFE y de la tercera victoria en
Elecciones Generales del PSOE. En el orden de la cultura oficial espafola Rosa
Chacel es galardonada con el Premio Nacional de Literatura v el mexicano
Carlos Fuentes con el Cervantes. Cela -por fin- consigue el Premio Nobel de
Literatura.

1989 parece, ademis, ser el limite de la capacidad de sorpresa contempora-
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nea. Y aunque acontecimientos mas graves y de mayor resonancia que los de
este afio han irrumpido muy recientemente en el panorama internacional -y
alin parece que podamos presenciar otros mayores- lo que diferencia la actitud
de la cultura occidental es que ya poco puede sorprendernos. Algo que, por
cierto, obligard a retrazar fronteras y limites productivos y operativos en el
ambito de una ficcidn imprescindible para la construccidn artistica pero que
parece hoy mas que nunca excedida por una realidad casi tan fictiva e inevita-
blemente discursivizada.

Sin convertir la siguiente relacion en un catilogo, pero para que nos sirva
de punto de referencia en nuestra reflexion sobre la novela mis reciente, 1989
es el afio en que se publican La dsia inaudita, de Eduardo Mendoza; In la
penumbra, de Juan Benet; Beffenebros, de Mufloz Molina o, incluso extendién-
donos al ambito de la literatura latinoamericana Ef general en su laberinto, de
Garcia Marquez. O lo que es iguak obras que sin carecer de importancia
afiaden poco a la importante trayectoria narrativa de sus autores. Incluso, en
algin caso significan un ostensible paso atras. Por lo que se refiere a la
avalancha de titulos en los varios procesos de promocién editorial de este ario,
es predso recordar Crénica del rey pasmado, de Torrente Ballester, que nos
sigue demostrando que, sin entrar en si nueva O no, sigue sabiendo hacer
brena v divertida narrativa; Todas las abmas, del benetiano Javier Marias; La
Herva serd un paraiso, seleccién de cuentos de Juan Eduardo Zafiga; 7 fulgor
de Africa, de Francisco Umbral; Brasas de agosto, de Luis Mateo Diez; Historia
de no, de Mercedes Soriano, Perros verdes, de Agustin Cerezales; LI
mecandgrafo, de Javier Garcia Sanchez; Queda la noche, de Soledad Puértolas,
Premio Planeta del afio; La gran ilusién, Premio Anagrama, de Migue] Sinchez-
Ostiz, Fl mayordomo miope, de Javier Tomeo... Relacion que podriamos am-
pliar considerablemente, sin olvidar dos importantes novelas respectivamente
en catalin (Cami de sirga, de Jesis Moncada) y euskera (Obabakoak, de
Bernardo Amxaga). Y a pesar de esta cantidad que destila también excelente
calidad, parece que, por una vez, los Premios de la Critica y el Nacional de
Literatura habian distinguido [a mejor de todas las novelas publicadas en
espafiol en 1989 v una de las mejores de las tltimas décadas: Juegos de la edad
tardia.

Juegos de la edad tardia, que escapa a cualquier adscripcion y que rehiye
cualquier afinidad directa con la narrativa dltima, —que con todo transita en
técnicas y recursos por sus pdginas— es, antes que nada y por encima de todo,
al margen de consideraciones criticas, una obra que nos reconcilia con el
placer de la literatura, que nos hacer sentir Ja densidad de la palabra, que nos
arrastra en su saber contar, pere a la vez en saber perspectivizar por mecanis-
mos muy sutiles lo que se relata, v que sabe transcender y volver en un juego
metanarrativo sobre 10 parrado. Una novela que lleva a su centro mismo no
solo el suceder y su caracterizacién detallista (a veces excesivamente ausente)
como sucede con clertos tipos de realismos, no solo los actantes y su proceso
de construccién como personajes singulares, no sélo el despliegue mismo de la
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escritura v la capacidad de pensar sobre ella, sino todo eso unido, desde la
transparente construccion verbal v en el mas dificil, pero mis auténtico campo
de confrontacion de lo literario: el que revela las relaciones y las frigiles
fronteras entre 1o real v lo imaginario.

JUEGOS DE LA EDAD TARDIA: APROXIMACION EXTERNA

De Luis Landero, el autor de los juegos de la edad tardia, sabemos bien
pOCo, aungue para nuestro interés literario, lo suficiente: que nacid en Albur-
guerque (Badajoz) en 1948, en el seno de una familia humilde de campesinos,
que emigrd a Madrid en 1960; que ha llevado una vida azarosa -de trotamun-
dos, han afirmado algunos criticos, destacando el paralelismo con algunos
narradores norteamericanos- en la que el objetivo primordial de ganarse la vida
diariamente se ha ido alcanzando como aprendiz en un taller mecdnico, repar-
tidor en una tienda de ultramarinos, auxiliar administrativo en una central
lechera v luego en otras oficinas y talleres... A lo largo de dos afios, durante
diez horas diarias irabajd profesionalmente como guitarrista, porque no soporta
los horarios ni los jefes: “fui un guitatrista aceptable -confiesa a Javier Goni
(1990: 30)-, pero tenia siempre muy claro que mi verdadera vocacion era la de
escribir. Luego me hice profesor porque ésa era la actividad, entre las que
encontré, que menos daflaba mi aficion literaria”. En efecto, cursd Filologia
Hispanica y fue Profesor ayudante de Filologia Francesa en la Universidad
Complutense de Madrid para, finalmente, enseriar lengua v literatura espafiolas
en un Instituto de Bachillerato, también en Madrid.

Landero, que afirma escribir desde los catorce anos “porque €sa es la nica
manera que tengo de ser razonablemente feliz”, hizo un pacto consige mismo
a los quince: “seré escritor por encima de todo”. Cualquier lector de los jiegos
adivina en estos datos minimos un cierto trasfondo biogrifico de la novela
{especialmente en algunos fragmentos, como la llegada de Gregorio nifio con
su tio FElix a la ciudad, o el trabajo de Olfas en una tienda de ultramarinos), al
igual que vemos en su proposito una version personal del gfdn tal como se
formula en la novela. Hay que reconocer que ese afin se ha realizado, también
en los limites de lo que él mismo define como edad tardia, v que, por ahara
parece que no ha cedido en su rigor consigo mismo, ante las demandas
editoriales, demostrando que es un escritor “obstinade, lento e inseguro”. Tal
vez una de las pocas formulas en la actualidad para ser un buen escritor y
superar, en capacidad de permanencia literaria, €l curso de la moda que el
propio Landero reconoce como una de las causas del éxito de su novela.

Es innegable que la azarosa experiencia personal, que proporciona material
de primera mano para [a construccion de personajes, ambientes y sucesos, estd
presente en una novela escrita durante afios de trabajo solitario, al margen de
la urgencia del dia, si bien esa presencia queda difuminada por el tejido del
discurso narrativo, Toda la critica lo ha reconocido: “la novela tiene la seriedad
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de estar hecha sin premuras ni obediencia a las modas. El trabajo de su prosa
obedece a un estilo personal cuya actualidad radica en su falta de actualidad,
en su confianza en los hallazgos propios v en la serenidad con que fos explota
sin atender a mis voces de sirenas que la que le dictan sus fantasmas”, afirma,
por sdlo citar un critico, Paco Marin (1690: 70). Igualmente vemos en su
conocimiento como lector e incluso como profesor de literatura otro de los
ingredientes basicos de.un texto en el que la intertextualidad literaria adquiere
un papel central.

Landero ha explicado en algunas de sus entrevistas aspectos de interés
para comprender, desde fuera, mejor el alcance de la génesis de su texto:
“Creo -confiesa a Satué (1989: 32)- que empecé a los veinte afios. He encontra-
do cuadernos de esa época donde ya aparece el germen de la novela, v va ha
llovido desde entonces. Fue un tema que me vino impuesto. No lo elegi vo.
Bueno, elegi algunas cosas, pere hay algo que viene vy se impone. El germen
era la historia de un hombre maduro, otofal. Un hombre que camina por una
ciudad. Yo le vela como a tantos, llegar 2 una ciudad que representa la tierra
prometida, dentro de una familia de emigrantes como la mia. Hombres que
luego acabaron en la Colza, el alcoholismo, el paro, fa delincuencia. Siempre
me Hamo la atencidn esta clase de personas cargadas de anhelos juveniles.
Personas que luego te encuentras, derrotados. Pero derrotados en el sen‘udo
mas digno del término. En proporcion con las ilusiones que tuvieron”.

Sobre los avatares de publicacion de la obra, que también revelan algunas
caracteristicas de la sociologia literaria del dia, no vamos a insistir mucho:
enviado el texto, al parecer sin contactos, a tres editoriales, Landero recibe de
una de ellas una respuesta absurda y petulante; Pere Gimferrer -con el que
mantuve un contacto positivo- retuve algin tiempo el texto v le pidid que
redujera la novela; finalmente, Beatriz de Moura, la editora de Tusquets, no
s60lo impulsd la edicion del texto, sino que se comprometido en una carta
personal dirigida a los criticos, cuyo contenido glosa Gofii (1990: 29): “una
carta, en la que contaba, personificando el relato, cdmo habia recibido ese
manuscrito, comao torcid el gesto por el volumen de pdginas, como se lo lievd
a casa, como se olvidd de dormir enfebrecidamente sumergida en su lectura,
como envidiaba, por Oltimo, al critico, que todavia tenfa sin probar aquel
placer... El critico ley®, pues, v vio pronto que la editora no exageraba, que
Juegos de la edad tardia era una estupenda novela, llena de mentiras y de
ficciones, de risas y juegos, de literatura y de vida; una novela desmesurada,
con caidas y balbuceos, con acelerones v despegues increibles. Una novela, en
fin, que te reconciliaba con la literatura”. Una novela, concluimos en estas
lineas para una aproximacion externa, que nos reconcilia de manera activa con
la literatura. Una novela nada facil, pero profundamente gratificante. Un texto
que vuelve a poner en su sitio la ecuacidon entre esfuerzo v placer, que ni
necesariamente guardan una relacién directa como quieren los experimentalis-
MOs NATTativos, pero [mmpoco inversa, como parecen propugnar algunos narra-
dores ya tiranizados por la facilidad de la captacion televisiva. Una obra que ha
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alcanzado, a los dos afios de su publicacion, la decimotercera edicion vy que
conienza a ser traducida -jarduo trabajo para los traductores!- a los principales
idiomas.

FABULA E HISTORIA EN LA CONSTRUCCION NARRATIVA DE
JUEGOS DE LA EDAD TARDIA

El arlas anatomico que dibuja la narratologia estructural para el andlisis de
textos narrativos sigue siendo de gran utilidad, a pesar del reconocimiento ya
comiinmente admitido de que las capas singularizadas son simulgcros que no
se corresponden plenamente con la realidad, precisamente porque desvinculan
de ella nexos ¢ue s facilitan (o trastadan)} la comprension, hacen perder el
sentido de un conjunto que, por el contrario, permanecia impenetrable al
analisis,

No deja de ser curioso que, al presentarse la secuencius de actantes,
acciones, espacio v tiempo, gue constituyen los elementos basicos de la fabu-
la, a través de un discurso, por esquemdtico que sea, lo que ténemos en
cualquier andlisis narratoldgico, cuando se postuia el soporte que canstituye la
fibula, es un nuevo microdiscurso narrativo, que privilegia o silencia elementos
textuales propios de la cbra total.

Coraparetnos dos presentaciones del contenide narrative secuencial (njvel
de la fabula) de nuestra obra. Veamos, primero, por su caricter paradigmatico
en la relacion de las instituciones fiterarias, el paratexto que constituye la
autopresentacion del libro: “fuegos de la edad tardia narra ia vida de Gregorio
Olias, uno de los personajes literarios mids apasionantes de los dlimos tiempos.
Tras una juventud marcada por la soledad, un amor frustrado v el fimme deseo
de legar una obwa poética a la posteridad, Gregorio llega a la madurez arvas-
trardo upa languida y mondiona vida matrirnonial ¥ un rutinario trabajo como
administrativo en una empresa de vinos v aceitunas, Pero, cumplidos ya los 46
afios, de pronto su vida experimenta un vaelco inexperado. Su relacién telefd-
nica con Gil, un modesto y sobador empleado de la firma destinado en
provincias, permite que Gregorio Se convierta en un personaje imaginario,
Augusio Faroni, simbolo de lo que ninguno de ambos interlocutores telefonicos
ha conseguido legar a ser; ingeniero ¥ poeta, triunfador, culto, poliglota, audaz
en el amor v de ideas progresistas. Sin embargo, la realidad impone su impla-
cable presencia cuande repentinamente Gil decide acudir a 1a gran ciudad para
reconocer 4] venerado Faroni... Una extracrdinaria novela cuya capacidad de
invenciém v su calidad literaria describen magistralmente un sutil juego de
fracasos y victorias, de ilusiones perdidas y recuperadas, de | en definitiva, la
misteriosa metamorfosis entre sueho v realidad gque constituye la vida misma”
(Solapa de la ed. cit.}. Es evidente que ningtn narratdlogo podria suscribir tal
representacion de la secuencia de acontecimientos, En primer lugar porque,
con la intencidn ocoitadora de no manifestar desenlaces, se nos obvia practica-
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mente toda la parte tercera, precisamente aquélla en la que el mundo de la
ficcion (dirffamos mejor: del imaginario) transforma el mundo de la realidad. En
segundo lugar porque, como va hemos indicado y volveremos a insistir sobre
ello, en esta obra el argumento no puede suplir el tejido discursivo de 1a trama,

Algo de esto se insinGa en la presentacién del contenido de la obra, como
se verd, manifiestamente distinta, que esboza M? Dolores de Asis (1990: 407-
408): “La historia que narra Landero es la explicacion del titulo, los juegos de la
edad tardia de los dos coprotagonistas, Gregorio Olfas, y Gil, el primero un
oficinista gris que ya entrado en la cuarentena tiene la oportunidad, gracias a
Gil, a gquien conoce un dia por teléfono, de convertirse en la figura del
intelectual inquieto con que habia sofiado en su juventud; Gil, un hombre
también maduro, que se apoya en Gregorio para dar rienda suelta a la idealiza-
cion de lo que también él hubiera querido ser. La impostura de Gregorio,
convertido en Faroni, una patética caricatura del artista trasnochado, da pie a
los suefios de Gil, quien va complicando el enredo. Pero la trama y el juego de
la imaginacidn esconden otros significados que el lector va recomponiendo z
medida que pasan las paginas de la novela”.

En este caso, las referencias simplificadoras del contenido apuntan a la
parte segunda de la cbra, pero soslayan practicamente la primera y la tercera.

Y es que el problema de determinar en esta obra las “funciones nucleares”
radica en la consideracidn que el analista otorgue a su propia determinacion
genérica: como novela de accidn podemos reparar en los acontecimientos;
como novela psicoldgica, en las actitudes de los personajes ante aquéllos;
como novela con elementos migicos v fuertemente simbdlicos, en el papel del
azar y la casualidad; como novela poética, en la capacidad autorrepresentativa
de la palabra; como metanovela, en el propio despliegue de la construccidn
sobre lo constriido y viceversa... Pero en ello radica, a pesar de numerosos
pasajes extremadamente lejanos de lo que podemos considerar nuestra expe-
riencia cotidiana, la sensacion de vida ante este texto en el que, a pesar de la
toma de partido inevitable del narrador, todo queda por dirimir, v en cada
momento tgnoramos a qué motivaciones, hechos o acontecimientos preceden-
tes atribuir los subsiguientes. Nada mis lejano a esta obra que la mera lineali-
dad narrativa, incluso en aquellos remansos de tensién textual (pocos) en los
que vamoes adivinando qué va a suceder a cada momento. Recurse narrativo,
por cierto, que permite el contraste con fa imprevisibilidad radical en la suce-
sion de los acontecimientos.

Llegados a este punto, volvemos a defender, de nuevo, el valor heuristico
de una narratologia reinterpretada desde la hermenéutica: no todos los hechos
son igualmente significativos. El propio texto instaura una jerarquia. Como
también hay una jerarquia narrativa, que dosifica los acronismos a través de la
técnica del flash-back, pero que nunca organiza secuencias anticipativas de
importancia.

Es evidente que la fecha del 4 de octubre (determinacion temporal) y el
abandono de su trabajo v su casa ante el temor de ser localizade por Gil
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(determinacion funcional) actian como punto de inflexion entre el nivel de [a
fibula y el nivel de la narracion y, a la vez, como elemento especular en el que
todo comienza a invertirseé en ¢l universo de lo real, ya que otra inversion se
ha producido previamente (parte segunda), merced a las relaciones entre Olfas
y Gil. Ya sabemos que el 4 de octubre es la fecha en la que el narrador
comienza el relato (fecha del relato, aunque no de [a narracién, situada poste-
riormente), para cubrir, luego, todo el espacio de la experiencia infantl y
adolescente, hasta que Gregorio se promete con Angelina y se traslada a su
casa: “Y Gregorio rompi¢ definitivamente con la indigencia del pasado vy se
entregd a2 un presente donde la dicha exclufa la intervencion de la memoria”,
Liegamos asi al final de la parte primera. También nos encontramios con esa
fecha -desfile en honor del Cauditlo- cuande entramos en la parte segunda, si
hien es cierto que en la pautacion de los dos niveles de la fdbula y de la
narratividad es en el capitulo XV y su transito al XVI, que marca, precisamente,
el comienzo de la parte tercera, cuando retomamos el instante de la linealidad
cronoldgica en el relato.

Un andlisis pormenorizado de este entrecruzarse de acciones e interpreta-
ciones, nos dard la clave de ese juego entre ficcidn y realidad, realidad ficcio-
nalizada o ficcién realizada, que constituye el fiel mismo del texto desde todos
los procedimientos literarios posibles, y especialmente desde aquélios que ins-
tauran a la vez la distancia de la ironfa y de Ja parodia v aquellos otros que,
simultineamente provocan una proximidad de la que surge la ternura, la
comprension v la indulgencia. Un juegoe en el que inevitablemente el lector
queda prendido como algo mis que un simple espectador externo de aconteci-
mientos, para dar soporte propio a ese espacio insinuado de acciones y
visiones de la existencia.

DIMENSION METANARRATIVA E INTERTEXTUALIDAD

1a novela de discurso reflexivo, instaurada por Juan Govtisolo, se caracteri-
za, a decir de Ferreras, “por utilizar el lenguaje no como descripcion, sino
como reflexion”, lo cual no significa que no exista progresion narrativa, sino
que incluso ésta queda subsumida por un nivel superior en el que aparece un
tono meditativo serio ¥ riguroso, poco adecuado para el uso de la ironfa y de
la parodia v que en ocasiones, al volverse en una meditacion especifica sobre
la creacion literaria y sobre la novela misma, nos sitia ante [a metanovela.
Juegos de I edad tardia es, hasta cierio punto, una novela de discurso reflexi-
vo, pero no con la evidencia, la exhibicion o el ensayismo de iextos de la
década precedente. Discurso reflexive que se ha integrado a veces con la
accion misma de forma admirabie, demostrando en el entramado del texto que,
siempre, quien habla en abstracto estd en el fondo pensando en concreto.

“Una de las corrientes caracteristicas de la modernidad novelistica de los
ultimos afos -afirma A. Basanta, 1990: 75- ha sido la metanovela o novela
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especular, que consiste incluir la narracidn misma como centro de atencion del
relato. En la metaficcién ia novela se vuelve sobre si misma: el texto narrativo
ofrece el resultado final v a la vez el camino que ha llevado a él; se cuenta una
historia v también los problemas planteados en su narracion. Se trata, pues, de
una simbiosis de creacion y critica en unas obras en las que se inserta la
literatura dentro de la literatura”. Que lo que llamamos metanovela -o metana-
rrativa-, al igual que la dimension metapoética de la poesia 0 metadramditica
del teatro sea una caracteristica de la salida de la modemidad parece innega-
ble. No se trata sin embargo de una dimensidn constructiva nueva en la
articulacidn del nivel de la fibula y el nivel de la narratividad resueltas en el
plano discursivo. En el origen mismo de la novela tal come se nos ha caracteri-
zado genéricamente en los Gltimos cinco siglos estd presente la dimension
metanarrativa, y me atreveria afirmar que, a pesar-de la sofisticacion en el
juego constructivo de la novela contemporidnea ningin relato ha conseguido
superar en ello al Quijote.

Juegos de la edad iardia, tanto por su cardcter de novela reformuladora de
los parametros de la modernidad como por su estirpe cervantina, se teje en
una lanzadera en la que no puede estar ausente la preocupacitn autoenvolven-
te de la literatura, Sélo que hemos de precisar en qué sentido y con qué
caracteristicas diferenciales se presenta aqui una metanarratividad v aun una
obsesion por la poesia que pertenecen al nicleo mismo de la experiencia de
estos fuegos.

Frente a modelos reductivos de lectura e interpretacion de textos estamos
convencidos de que la aisthesis , que una obra literaria activa, requiere la
existencia de un contexto artistico en el que sea posible una convencion de
esteticidad v se vertebra en tres grandes subprocesos: uno poético-productivo
vuelto hacdia su correlato estético-receptivo y el subproceso distribuidor-difusor
como gozne o regulador de dos modos de relacion con un objeto que se
constituye en objeto artistico (cf. R. De la Calle, 1981: 39 y ss.).

Plantearnos una somera aproximacion a fuegos de la edad tardia desde la
dimensiéon poético-productiva supone postular, guidndonos de ciertos indica-
dores internos o externos, relaciones franstextudles de la novela con otros
textos y al menos aquellos que constituyen referencias basicas v relaciones
latentes activadoras de dimensiones significativas.

Veamos un ejemplo: inicio de la novela de Landero; “La mafiana del 4 de
octubre, Gregorio Olias se levantd mds temprano de lo habitual. Habia pasado
una noche confusa, y hacia el amanecer creyd sofar que un mensajero con
antorcha se asomaba a la puerta para anunciarle que el dia de la desgracia
habia Hlegado al fin: ‘{Levintate, pingiliino, que ya se oyen cerca los tambores!”,
le dijo {p. 11). Comparémoslo con el comienzo de La Metamorfosis de Kafka:
“Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo, encontzé-
se en su cama convertido en un monstuoso insecto”. Es cierto que no cabe
extremar paralelismos, pero la coincidencia del nombre parece algo mids que
casual, el inicio del relato al amanecer, el sueno intranquilo de la noche
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anterior, el proceso de animalizacién, aungue no en sentido estricto, sino como
giro coloquial en el caso de Olias... Mucho mas importante que las referencias
de detalle lo es la evaluacion macroestructural: Juegos de la edad tardia es una
novela de metameorfosis, como veremos mas adelante. El propio Landero reco-
noce su predileccion por Kafka, entre otros autores que es conveniente tener
en cuentz cuando leemos su novela: “He frecuentado los clisicos, v sigo
haciéndolo, y me apasiona la novela del XIX. Del XX, (qué podiia decirte? Por
citar algunos nombres: Proust, Camus, Kafka, Hermann Broch, Thomas Mann,
Conrad, Virginia Woolf, Joyce, Sherwood Anderson, Faulkner, Scott Fitzgeral,
Lampedusa, Calvino, Torga, Valle Inclin, muchos latinoamericanos” {J. Goni,
1990: 31). De entre los narradores espafioles actuales, cita Landero especial-
mente 2 Mendoza, Mufioz Molina, Llamazares, Zifiiga, Azda y Vila-Matas.

El andlisis de la transtextualidad en Juegos de la edad tardia ha de revelar
procedimientos, recursos € influencias fascinantes que va adivinamos desde la
primera lectura. Asi, por ejemplo, una parte considerable del campo de remi-
sion de experiencias, de evocacion entre el autor y el lector implicito estin
constituidos por el comin nexo literario. Ya desde las primeras pdginas, para
establecer esa complicidad imprescindible para que nos representemos las
cualidades del edificio en que quedaba instalada la Academia B.A. Comercial
System, en la que Gregorio conocid a Angelina, se nos dice que era “un
inmueble de historia v ambiente galdosianos™ (p. 15). Mis adelante, se adopta
el estilo formulario de la encictopedia, el mids extraordinario de entre los ires
libros que encomendaria el tio Félix a Gregorio, ademis del diccionario, en el
que vienen todas las palabras, v el atlas, “porque trae por orden alfabético
todos los conocimientos de la humanidad, desde sus origenes hasta hoy” (p.
24). Platdn, Aristételes, Santo Tomds, Kant, Hegel, el Majabarata y el Ramaya-
na,, (p. 259) Ernest Hemingway -en cuyo nombre se falsifica el prélogo a los
Versos completos de ln vida artistica-, Cabeza de Vaca o Hernan Cortés, son
algunas de fas muchas referencias culturales directas. Ademds, en juegos de
intertextualidad implicita, podemos leer versos de Fray Luis o de Garcilaso...
Toda la obra ha quedado densificada por un mundo de referencias culturales y
literarias, a veces innegablemente sometidas a la parcdia, de entre las cuales las
de motivo o tema religioso, v especialmente la interdiscursividad con la Biblia,
nos parece notorii.

EL NIVEL DEL DISCURSO: LA DENSIDAD DE LA PALABRA

Ya hemos indicado en varias ocasiones que, para nosotros, el valor literario
v estético de Juegos de la edad tardia no radica s6lo en la construccidn de una
fabula en la que las acciones -y los actantes en su intrinseca dimension
actancial- asi como las coordenadas espacio-temporales no son, precisamente,
o mas decisivo. Como tampoco nos encomramas con complicadas vertebracio-
nes en €l nivel narrativo en el que la fibula se transforma en historia. Es mas,
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quizas este narrador extradiegético, narrador en tercera persona, narrador no
omnisciente, sino narrador-con el personaje principal, Gregorio Olias, no cons-
tituya el punto mds fuerte de fa novela, aunque su transparencia, la capacidad
de transferir el estilo indirecto a directo o viceversa, le constituyen en la
instancia imprescindible para hacer fluir la palabra. En efecto, estamos ante una
novela mas del decir que del actuar, o mejor atn, en la que ef decir implica y
transforma ias actuaciones de modo prodigioso y casi migico, a la vez que
vuelve a reinterpretar cada suceso. [Novela bermenéutica, interpretativa? Hasta
clerto punto, si, aungue solo este aspecto requiere una reflexién monografica
especifica.

Tal vez la profusidon -en cantidad vy calidad- de la novela dltima nos ha
hecho olvidar que novela es literatura, esto es, busqueda de valores y emocio-
nes estéticas a través de la palabra. Paladeo de 1a palabra en acciones, persona-
jes, tiempos, lugares, situaciones, reflexiones, etc. Asi lo ha reconocido Landero
en las “Jornadas de Novela Actual”: “Hay que enamorarse de continuo de las
palabras, oleras, tocarlas, gustarlas, verlas y oirlas estableciendo con ellas una
relacion apasionada v personal. Si las palabras se gastan es porque tenemos un
conocimiento superficial v neutro de las cosas. Cuando se conocen bien y
apasionadamente las cosas o se las imagina con vigor, los nombres no se
gastan jamas”. Y, es cierto, percibimos en juegos de la edad tardia esa dimen-
sion de la palabra como enérgeia, en sentido humbaoltiano, v no sdlo como
ergon, como mero producto y disponibilidad neutra de un pacto en el que la
palabra no quedara con la huella de quien la usa.

Tal vez, por ello, una de las dimensiones mas notables de Juegos de la edad
tardia sea su capacidad polifonica, el dialogismo , en sentido bajtiniano, en el
que cada personaje queda construido no s6lo por su actuar, sino sobre todo
por su decir, por los temas, construcciones y elementos recurrentes de su
despliegue verbal.

No deja de ser fluminador a este respecto que cuando en el nim. 44-45 de
El Urogallo piden a landero que cuente algunos sucesos de su vida, nuestro
autor se vuelve hacia la palabra v los vertebra en torno a tres enunciados
suficientemente ilustrativos:

1) El lenguaje como poder de dominacién.

2} El lenguaje como belleza y evasion.

3} El lenguaje como seduccion.

Y concluye su reflexion indicando: “Ast que yo descubri la literatura como
arte instrumental: para intentar transformar la realidad, para huir de ella y para
trampearla”.

Tal vez no exista mejor explicaciéon que ésta acerca de la capacidad de
fascinacion que despierta este texto en cierto tipo de lectores con un horizonte
de expectativas que coinciden con el despliegue que las va consumando. Toda
literatura mide sus fuerzas con la realidad, que en cada momento es v se vive
de un modo distinto. Que a finales de la década de los ochenta, en las puertas
mismas del cruce del milenic se abra un portillo, por exiguo que sea, a la

|
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esperanza na es poco. No. Bl hombre no tiene por qué aceptar resignadamente
nada de lo que le ha sido dado. Tiene pleno derecho a transgredir el fatum
como imposicion, al menos en el mundo de sus suefios, Pero no debe confun-
dir los marcos en los que su ilusién -su juego- se proyecta. El corolario es
claro: toda realidad puede terminar ficcionalizindose y tada ficcion puede
terminar por convertirse en realidad... El drama radica en que una realidad
ficcionalizada pierde el peso y la consistencia de lo real a lo que -mis o
menos- estd anclada, para pasar a depender de un mundo interior en €l que
(aunque sea compartido) es mis dificil {a intersubjetividad, v en el que no deja
de ser realidad pero, ficconalizada, se hace frigil, v a veces peligrosa. Por el
contrario, 1a ficcidn realizada, volcada al munde no sélo de nuestros suefios y
nuestra experiencia, sino también hacia el de los demds, gana peso, pero ese
peso mismo puede aplastarnos v anulagnos v -ademas- provoca un profundo
vaciamiento,

Por eso Gregorio Olias puede ser -a su modo- anodinamente feliz inserto
en un conjunse de relaciones va esclerotizadas v muertas, al menos mientras no
tenga conciencia de ella... Habia side un nifio y un joven con suefios, pero en
la nifiez v en la adolescencia los suefos son un imperative propio de nuestra
misma realidad, toda ella provecto... En su vida de oficinista sin otras aspiracio-
nes, de matrimonio convencional -con suegra pintoresca incluida-, de activida-
des que se repiten una ¥y otra vez sin un avance y sin una modificacién, Olias
intenra, jornada tras jornada, arreglar un relof que nunca marcha. ..

Despertados sus sueflos por una expectativa externa -Gil- que pronto €&l
mismo va interiorizando, recupera el sentido mismo de la jlusion y de la
felicidad. Dirfamos que Olias es plenamente feliz cuando puede mantener sin
conflicto dos planos en su existencia: el Olias oficinista, casado v mondtono en
el nivel del mundo intersubjetivo v prictico; y el Paroni, poeta, intelectual
progresista e ingeniero, viajero y seductor, joven v active en el mundo de la
Fabula que va urdiendo &l mismoe para su oyente, para su lector Gil, en un
universo que no puede tener interferencias con el otro.

Por eso la desgracia se desencadena cuando se rompen las fronteras entre
realidad y ficcion y, huyendo de Ia ficcidn, Olias/Faroni fugitivo, ficcionaliza la
realidad...

La salida, pese a lo que algunos criticos indican -y a wi juicio también es
de lo mds débit de la novela-, tal vez no podia ser otra: o el suicidio en el
plano de la realidad, anie la incapacidad de muntener esa sostenida ficcidn a
dos de Augusto Faroni / Dacio Gil Monroy; o el suicidio en el plano de la
ficcion -con el consiguiente dafio al Gil de la realidad v al propio Olias-, o,
finalmente, tal como se nos presenta, esta huida en la que la realidad puede
ser reescrita de un modo nuevoe, al precio de romper con tedo lo anterior y
lanzarse a la deriva de [a incertidumbre, Pasado el tempo, este nuevo persona-
je que ya no es Augusto Faroni, porque ha tenido que deshacerse de él en la
huida, pero que va tampoco puede ser para los demds Gregorio Olias, es
bautizado por Gil como Lino Urufiuela, .,
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Sélo que -y eso no constituye ya el contenido de la novela, aunque ahi
podriamos postular cierta circularidad-, pasado el tiempo, la ficcion, tejida
sobre la realidad, puede volver a anquilosarse y requerir, como siempre,
nuevos suefios. De ahi la necesidad de narrar, de ahi la necesidad de oir
relatos...

LO REAL Y LO IMAGINARIO

“Creo que las relaciones entre lo real v lo imaginario (o, si se quiere, la
indagacién de los limites de la realidad) es el tema central de la literatura y de
la filosofia, v en él cabe casi todo lo demds”, declara Landero a Javier Gofii
(1990: 30).

En efecto -y con ellos concluimos este breve programa o propuesta de
lectura que nos comprometemos a desarrollar en detalie- lo que resta en
nosotros tras la lectura de fuegos de la edad tardia son numerosas preguntas
acerca de la naturaleza de la realidad, sobre la consistencia del marce en el
que se desenvuelve nuestro vivir cotidiano, en tormno a las razones por las que
renunciamos a todo aquelle que constituye, como espacio proyectado de
nuestra memoria v de nuestra fantasia lo mejor de nosotros mismos. Tal vez al
final quede un serio interrogante: la imposicion de lo real y la pérdida de
elementos de interposicion imaginarios para construir nuestra propia realidad
acaba destruyendo. Aungue también destruye la impostura de quien quiere
desplegar en un universo que no es ¢l suyo v que le opone sus costantes
aristas, los contenidos de la ilusidén. Y no olvidemos gue #fusio viene de Judus,
que [fudus es juego, v que sin juego no puede haber ilusién. Tal vez, sin
ilusion, tampoco pueda existir la vida.

No otra cosa que esto es lo que nos ofrece Landero en esta su primera
novela, acerca de la cual hemos trazado posibles recorridos que nos propone-
mos, en breve, transitar. No en vano esta es una de las mejores novelas
contemporineas en nuestra lengua. ..
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