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«Los dioses no tuvieron mds sustancia que la que tengo yon. Yo
tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por-
vivir. No soy presente sdlo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que
veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra
y luz) es sélo mio, recuerdo y ansia mios, presentimiento, olvido.
(Quién sabe mds que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha
podido, podrd decirme a mi qué es mi vida y mi muerte, qué no es?
Si hay quien lo sabe, yo lo sé més que ése, y si quien lo ignora, més
que ése lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida,
su vida, y es la vida (Jiménez [2005: 1269]).

Afortunadamente, en la actualidad no podemos repetir el tépico que tan solo hace
unas décadas era cierto: el poema Espacio de Juan Ramén Jiménez, incluso a la altura
del centenario de su nacimiento en 1981, no habia recibido la atencién critica que una
obra de tal dimensidn universal merecia. «Por mucho tiempo —afirma M. Julid [1991:
366]— el poema quedd sin analizar, admirado pero también ignorado». Desde entonces
hasta ahora —a los primeros e imprescindibles estudios de Howard T. Young [1968],
sobre su composicidn y publicacidn, al primer analisis monografico de Maria Teresa Font
[1972], que contempla el poema como «autobiografia lirica», o a la publicacion, con otros
valiosos materiales, que hiciera Aurora de Albornoz [1974] en su edicién de En el otro
costado, y posteriormente en edicién independiente [1982]—, se han ido sucediendo
los estudios y ediciones de Arturo del Villar [1986, junto con Tiempo], Mercedes Ju-
lia [1988], Gilbert Azam [1988], Almudena del Olmo Iturriarte [1995, 2005] y Alfonso
Alegre Heitzmann [1999], o las aportaciones de Antonio Sdnchez Romeralo [1983] o
Francisco J. Diaz de Castro [1991], por solo citar algunas de las mds destacadas. Las edi-
ciones del proyecto inacabado de Tiempo [1986, 2001, 2005] iluminan, sin duda, la mejor
comprensidn del texto, pues —como afirma Almudena del Olmo [1995: 1251 «Tiempo
y Espacio son textos independientes pero complementarios. Es preciso leer Espacio des-
de Tiempo para su justa comprensidn y, a su vez, se hace necesario acudir a Espacio para
entender lo que Tiempo supone». Parece mucho mds indiscutible la segunda parte de la
afirmacién —no entendemos Tiempo sin Espacio— que la primera: la lectura de Tiempo
permite captar con mayor detalle (que no con mayor profundidad) aspectos concretos
de Espacio, pero su autonomia textual y calidad estética nos parecen incuestionables,
como la propia historia de las sucesivas publicaciones y andlisis de los textos confirma.
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En cualquier caso, no es mi propdsito aqui retomar cuestiones menores que han
entrado a formar ya parte de la exégesis y hermenéutica de Espacio (palabras que, por
cierto, utilizo aqui intencionalmente con toda la carga que tienen en relacién con textos
«sagrados», pues Espacio lo es, desde su culminacién mistico-poética). Muy al contrario,
creo que en el caso de la obra culminante de Juan Ramdn nos hemos perdido en exceso
en consideraciones colaterales o notas ilustrativas a pie de pagina, y se nos ha escapado
el ndcleo generador y el sentido dltimo del texto, que no es otro que la bdsqueda sufi-
ciente (e inmanente) del sentido de la vida y la muerte desde la plenitud de conciencia,
el ansia de eternidad y la constatacién de los hilos ocultos que lo relacionan todo.

ALGUNAS CLAVES DESDE EL PROCESO DE GESTACION «EN EL OTRO COSTADO»: JUAN RAM()N
EN AMERICA

El 22 de agosto de 1936 Juan Ramdn Jiménez, con pasaporte diplomético como
agregado cultural honorario de la Embajada de Washington, sale de Espafia en compa-
fifa de Zenobia por la Junquera. Tras pasar por Paris, embarcaron en Cherburgo en el
trasatldntico Aquitania, que les llevaria a Nueva York. Pronto irfan —buscando el calor
del idioma— hacia Puerto Rico —donde solo estuvieron un par de meses— y mds tarde,
pasando por Santo Domingo, a Cuba, donde permanecieron desde finales de 1936 hasta
principios de 1939. Juan Ramén emprende una actividad desconocida en él: dicta confe-
rencias, hace manifestaciones publicas a favor de la Republica, permanece en contacto
con los nifios y con los estudiantes que constantemente le rodean.

Juan Ramodn ha iniciado su vida en el otro costado, y este «tercero mar» que le ha
separado para siempre de su Espafia—amada ahora con més intensidad desde la distan-
cia y en este lacerado trance del desgarro civil— le traerd una renovacion poética que,
entre 1936 y 1954, nos ofrecerd esa culminante Lirica de una Atldntida con libros tan
hermosos como En el otro costado (proyecto al que pertenece Espacio), Una colina meri-
diana, Dios deseado y deseante y De rios que se van. Son obras que, a pesar de sus grandes
diferencias, deben ser leidas en conjunto, como ndcleo de esta dltima estacidon poética
de Juan Ramdn Jiménez y —por supuesto— en intima relacién con toda su escritura
anterior, que es —ademads de su intrinseco valor— fundacidn para la obra dltima.

América habia estado siempre presente en su mente y en su corazdn. Por eso duran-
te su estancia en Cuba puede escribir:

La Habana estd en mi imajinacién y mi anhelo andaluces, desde nifio. Mucha Habana
habfa en Moguer, en Huelva, en Cadiz, en Sevilla. Cudntas veces, en todas mis vidas, con
motivos gratos o lamentables, pacificos o absurdos, he pensado profundamente en La Ha-
bana, en Cuba! La estensa realidad ha superado el total de mis suefios y mis pensamientos,
aunque como otras veces al «conocer» una ciudad presente me haya vuelto al revés su
imajen de ausencia y se hayan quedado las dos luchando en mi cdmara oscura.

Mi nueva visién de La Habana, de la Cuba que he tocado, su existencia vista, quedan
ya incorporadas a lo mejor de mi memoria.

Desde este diario intimo, gracias también a La Habana, hermosamente escondida, al
secreto de La Habana, a la tercera Habana que acaso no «veré» nunca.
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Recientemente ha afirmado Cintio Vitier (en Blasco / Piedra [2006: 378]): «Por ese
coloquio [con Lezama], por su trabajo sobre Marti, por su prélogo a La poesia cubana en
1936, por todo lo que hizo, escribid y dijo entre nosotros, por su presencia irradiante y lo
que significé para Ballagas, para Florit y para los poetas de Origenes, yo lo considero uno
de los fundadores de la cultura poética cubana de este siglon.

Es evidente que la interinfluencia de Juan Ramdn y los poetas de América se en-
cuentra ya en las primeras etapas de su escritura. El conoce bien no solo la poesia de
Dario, auténtico impulso creador de su obra primera (recordemos que su primer libro,
Ninfeas, aparece con «Atrio» de Rubén Dario: «; Tienes, joven amigo, cefiida la coraza /
para empezar valiente la divina pelea?»), sino la de los principales poetas hispanoameri-
canos coetaneos: José Marti, José Asuncidn Silva, Manuel Gutiérrez Néjera o Leopol-
do Lugones.

Sabemos que su visién del Modernismo, como el espiritu de una época —que pronto
oscilard desde su primer momento parnasiano (en el que subraya la importancia de José
Maria de Heredia) hacia el simbolismo (en la que su propia aportacién es el centro mis-
mo)—, resulta hoy de innegable acierto y actualidad. Asf lo reconocera Octavio Paz:

La corriente central de la poesia posterior al modernismo se desprende lentamente de
ese movimiento a través de sucesivas mutaciones, todas ellas inspiradas por un afdn de
desnudez y simplicidad. Esta corriente parte de Juan Ramdn Jiménez: con él y por él, sin
negarse, el modernismo cambia y se vuelve otro. La influencia de este poeta se extendid
por todo el dmbito de la lengua durante mds de quince afios. Los poetas de la generacién
espafiola de 1927, la mayorfa de los «Contemporaneos» en México, los cubanos Florit y
Ballagas, el argentino Molinari y muchos otros lo siguieron, al menos en sus comienzos.

Habria que afiadir que, ademas, el libro que cierra el ciclo del Diario, Piedra y cielo,
dio nombre en los afios treinta a toda una promocién de poetas colombianos, los «pie-
dracielistas».

Pero no se trata ahora de insistir en algo sabido: Juan Ramén es, en su época, el me-
jor crisol de la poesfa en lengua espafiola a uno y otro lado del Atldntico, al tiempo que
fue la influencia mayor para la renovacién de la creacién poética en nuestro idioma.

Ahora nos centraremos en la importancia que tuvo la experiencia directa de La Flori-
da en la gestacidn de su obra culminante, el poema Espacio, «monumento de la concien-
cia poética moderna», como muy acertadamente lo ha calificado Octavio Paz.

Es una lastima que el Diario de Zenobia se interrumpa entre finales de 1940 y el 15
de noviembre de 1943, el tiempo de gestacidn del poema Espacio. Son meses de impor-
tancia decisiva para la pareja y tal vez por ello, en la atencidn a la grave crisis que sufre
Juan Ramédn y que le llevd al Hospital de la Universidad de Miami, Zenobia dejara de
ser notaria de los acontecimientos mas importantes de la pareja. No obstante, cuando
retoma la escritura del diario nos ofrece un testimonio fundamental:

Ayer, cuando cogi el diario de septiembre de 1939 a junio de 1940, lef y revivi el pasado
con tal placer que senti mucho haberlo abandonado cuando ocurrian cambios importantes
en nuestra vida. Voy a reconstruir, para una futura lectura, algunos de los eslabones que
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faltan. Mi agenda me servird mucho para las fechas. Recuerdo con especial alegria un dia
que omiti por completo en estas mismisimas paginas: nuestro regreso del Hospital de la
Universidad de Miami, memoria carifiosa de J. R., feliz como un nifio cuando ambos vol-
vimos a nuestro alegre y claro pisito, después de la batalla por recobrar la salud. jParecia
como si J. R. hubiera entrado en el Paraiso! Todavia estaba débil y habia perdido mucho
peso, pero ya fuera por estar libre de la tensién nerviosa durante los dias en que dejé el tra-
tamiento de las vitaminas, el hecho es que lo invadié una fase casi febril de energfa creado-
ra durante la cual se ponia a trabajar temprano por la mafiana y todo el dia, dictdndome a
una velocidad fantdstica de tres libros al mismo tiempo, su poema de «la emocidn perenne»
(como la llamo yo), su autobiografia (Camprubi [2006b, 2: 227]).

Afortunadamente tenemos otros testimonios de esta recuperaciéon de Juan Ramdn
en La Florida en el epistolario recientemente publicado de Zenobia Camprubi [2006a:
291] a Juan Guerrero. Asi, en carta fechada en Coral Gables el 5 de enero de 1941,
afirma: «Juan va muchisimo mejor, tan bien que su trabajo va muy adelantado, pero la
correccion lo deja completamente agotado de cansancio cuando se prolonga»; o el 16
de enero: «Juan sigue trabajando de firme y deseando reunir sus materiales mientras
mas pronto y méas completamente posible mejor» (Camprubi [2006a: 293]). Dos dias
después escribe: «Guardo lo mejor para lo dltimo. Las vitaminas estdn dando un fruto
insospechado en Juan Ramdn, que, hace tres dias, empezd un nuevo libro en prosa, tan
vigoroso y fluido que estoy encantada. Salié porque si, sin buscarlo ni siquiera quererlo,
asi que es fuente que mana» (Camprubi [2006a: 295]). Me parece evidente que —a
pesar de la indicacion que Alegre Heitzmann hace a Esparioles de tres mundos— Zenobia
se refiere a esa escritura febril y casi rapsddica de Espacio y Tiempo.

Solo con el propdsito de traer al frente de nuestro recorrido las palabras del poeta
que han orientado (y también desorientado) la mayor parte de las interpretaciones, voy
a recordar sus conocidos textos dirigidos a Cernuda y Diez-Canedo, con alguna peque-
fia apostilla.

Como es sabido, en julio de 1943, Juan Ramdn, desde Washington, dirige a Luis Cer-
nuda estas palabras, en las que encontramos la primera referencia a Espacio:

Ahora, hace tres afios tengo en mi ldpiz un poema que llamo ‘Espacio’ y sobrellamo
‘Estrofa’, y llevo ya de él unas 115 paginas seguidas. Pero sin asunto, en sucesién natural.
Creo que en la escritura poética, como en la pintura o la musica, el asunto es la retdrica,
‘lo que queda’, la poesia. Mi ilusidn ha sido siempre ser mds cada vez el poeta de ‘lo que
queda’, hasta llegar un dia a no escribir. Escribir no es sino la preparacién para no escribir,
para el estado de gracia poético, intelectual o sensitivo. Ser uno poesia y no poeta (Jimé-
nez [1977: 59]).

Ademads de ubicarnos en el arranque de la composicion del poema, que desde el
primer momento llama Espacio —y que en su primera publicaciéon completa en Poesia
espanola (1954) lleva al pie las fechas de 1941, 1942, 1954—, se insiste en que este ex-
tenso poema —sin duda en verso libre, tal y como aparecieron el primer y el segundo
fragmento en Cuadernos Americanos en 1943 y 1944— no tiene asunto (en otro lugar
dird «argumenton); es escritura «en sucesion natural». Y, en efecto, «Sucesién» serd el
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nombre que ofrezca al primer y al tercer fragmento, unidos y a la vez dindmicamente
confrontados a través del fragmento segundo, «Cantada». Sucesién, metamorfosis,
cambio, fuga, corriente infinita, son términos que expresan la visién heraclitiana' que
Juan Ramdn, «el andarin en su drbitar, tiene de la vida: todo cambia, todo fluye, todo
lo sustancial se transforma...; y sin embargo, en el fondo, de algiin modo, lo esen-
cial permanece. Nos encontramos ante una visidn metafisica de la escritura poética
—Juan Ramédn diria que su Diario tiene una «metafisica que participa de estéticar—.
Metafisica, porque nuestro poeta piensa que hay una «realidad invisible» (titulo de
otra de sus obras), que captamos desde la «luz de la atencidén» (de nuevo, otro de sus
titulos): algo que no percibimos con los ojos del cuerpo, pero que late y da sentido a la
realidad. Por ello, la realidad manifestada en la multiplicidad del mundo de las formas
ha de ser trascendida hacia la esencia, lo que no tiene forma, lo que no tiene molde.
Pero —jatencidn!— la metafisica juanramoniana no prescinde del mundo fisico?: parte
de él, es inmanente en su arranque (y por ello llena de colores, de olores, de rumores)
y trascendente en sus consecuencias y hallazgos. Y, para ello, no encuentra mejor ins-
trumento que la expresidn simbdlica de la realidad, en la que hace coincidir o ajusta en
la palabra, como las dos partes de un objeto roto y escindido, el mundo manifestado y
el «cerco hermético» (por decirlo con palabras de Eugenio Trias) que penetra en aquel.
Porque el ser humano es criatura de fronteras: su razdn es fronteriza y su tnica posible
|égica es ldgica del limite, ese limite que ha explorado Juan Ramén, como pocos lo han
hecho, en su poema Espacio.

La sucesién a que hace referencia el poeta es natural, no artificial. No es carpinteria
poética. No viene dictada ni por la dimensidn temética (por su contenido) ni por la di-
mension remaética (por su expresidn), que, con todo, tienen una gran importancia en el
texto: ni tiene asunto, ni es retdrica al uso... Aunque, como afirma M. Julid [1991: 367],
«la grandeza del poema estriba en la unién de la metafisica que se plasma en el texto con
la musicalidad que encierran las palabras y frases».

No vamos a insistir en la confusidn que las afirmaciones del poeta han ocasionado
en la critica. Por supuesto que en Espacio aparecen y culminan los tres grandes temas
(desnudas presencias o presencias vocativas, y retengamos la palabra presencia): la
mujer, la obra y la muerte (en constante relacidn con la vida, con la que forma un eje
semantico) aparecen aqui integradas, unidas, fundidas (cfr. Vdzquez Medel [2007])...
Igualmente, encontramos en el poema, con perfeccion inusitada —y desde el princi-
pio— los grandes motivos de la obra juanramoniana: vientos, péjaros, flores, soles y

' No olvidemos que Juan Ramodn puso al frente de Tiempo (Jiménez [2001: 73]) esta cita de Heréclito: «...
Lo vivo y lo muerto son una cosa misma en nosotros, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo: lo uno,
movido de su lugar, es lo otro, y lo otro, a su lugar devuelto, es lo uno...». Con ella nos hace conscientes de la
importancia que tiene la superacién de una légica dual y la importancia de la fusién de contrarios.

2 Mundo fisico que, por otra parte, le interesaba y conocia muy bien. Mercedes Julid [1991: 373] recuerda
en la nota | de su articulo «Cosmovision en el dltimo Juan Ramén Jiménez»: «Es cosa sabida que Juan Ramdn
Jiménez era dvido lector y tenia amplios conocimientos de las artes, la filosofia y las ciencias. Entre sus libros
de Puerto Rico se encontraba el de Lincoln Barnett, The Universe and Doctor Einstein, que explica en detalle
la teoria de la relatividad y sus implicaciones metafisicas».
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lunas, sombra y luz... el mar y el cielo, la noche... Y, sin duda, en el poema adquieren
un lugar central, por su cardcter critico, las referencias a la poesia, al lenguaje, a la
musica, a la Belleza...

Pasan vientos como pajaros, pdjaros igual que flores, flores soles y lunas, lunas soles
como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurreccién; como
dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los hombres con su ciencia; sélo
con lo que es producto de lo vivo, lo que se cambia todo; si, de fuego o de luz, luz. ;Por
qué comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido en el sol, y del sol
he venido aqui a la sombra, {soy de sol, como el sol alumbro?, y mi nostaljia, como la de la
luna, es haber sido sol de un sol un dia y reflejarlo sélo ahora.

Lo tnico que afirma Juan Ramodn es que lo que hace fluir Espacio no es la anecdética.
Por ello no tiene asunto, y por ello hace mal la critica cuando restituye con todo lujo de
detalles alusiones de Juan Ramdn a acontecimientos de su vida que no son necesarios ni
siquiera pertinentes para la lectura e interpretacion adecuada del texto.

Espacio es poema de «o que queda», es palabra y expresidn que apuntan hacia y nos
preparan para un silencio significante en el que todo se nos revela. Y por ello, «escribir
no es sino la preparacion para no escribir, para el estado de gracia poético, intelectual o
sensitivo. Ser uno poesia y no poetan.

En mi libro El poema tinico. Estudios sobre Juan Ramdn Jiménez he procurado explicar
esta dindmica entre silencio y escritura, entre lo «fable» y lo inefable, especialmente en
la obra dltima de nuestro poeta:

En sus dltimos afios de lucidez poética Juan Ramdn se habia dedicado como nunca a la
«dilucidacién de su Poema Unicor. Se trataba de llevar al limite la palabra, de otear el hori-
zonte de lo nunca escrito, de buscar el nombre de lo nunca nombrado, y en su extremo, de
lo innombrable. Y también de hacerse inmanente en su palabra para salvarse de la muerte:
volcarse en sus escritos para que, finalmente, fueran todo él.

Y propongo entender el proyecto juanramoniano desde el concepto de Poema Unico
que apunta Martin Heidegger en De camino al habla:

Heidegger afirma alli: «Todo gran poeta poetiza sdlo desde un dnico Poema. La gran-
deza se mide por la amplitud con que se afianza a este Unico poema y por hasta qué punto
es capaz de mantener puro en él su decir poético». Se dirfa que estas palabras fueron
especialmente escritas para Juan Ramén, autor del Poema Unico mds importante de toda
la poesia en nuestro idioma, afianzador en una amplitud desconocida de ese apuntar hacia
las raices de la palabra, y fiel servidor de la pureza en su decir poético.

Ahora bien: el Poema Unico permanece siempre en el ambito de lo no dicho; es lo
no expresado. Y sin embargo, desde el decir poético se apunta constantemente hacia
ese no-lugar, o lugar al que resulta imposible acceder, pero que es el fundamento de
todos los espacios poéticos. Es el Poema Unico el que transmite su vibracién, como
los anillos de Heraclea a cada poema concreto. Juan Ramédn lo sabia perfectamente:
«Voz mia, canta, canta, que mientras haya algo que no hayas dicho td, td nada has
dicho». El poeta ha de decirlo todo; ha de abarcar en su palabra la totalidad del Uni-
verso.
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_Juan Ramén buscaba —en vano, y €l también lo sabfa— el vaciamiento del Poema
Unico en su poesfa. La subversion radical. La realizacidn de lo irrealizable. Se trataba de
franquear la frontera misma que separaba a los dioses de los mortales. Y por ello comen-
zard Espacio con ese estremecedor arranque: «Los dioses no tuvieron mds sustancia que
la que tengo yonr. Es la manifestacién de la hybris en la palabra. Una soberbia creadora que
ofrece punto de arranque a un proceso ascensional que, sin embargo, acaba en la caida de
la conciencia en el estremecedor «monodidlogo» final.

El poeta se exige a si mismo «jConcentrarme, concentrarme, hasta oirme el centro
dltimo, el centro que va a mi yo mas lejano, el que me sume en el todo!». Y esa concentra-
cién no es empequefiecimiento, sino desemplazamiento, viaje a un centro expansivo que
nos funde con el todo.

Juan Ramén, en lo mejor de la tradicion mallarmeana, habia experimentado también
la angustia y la emergencia del poema desde la pagina en blanco; el envés de lo dicho. Lo
no-dicho. La expresidén pura del decir... (Vazquez Medel [2005: 13-14]).

Subrayemos también, en el texto dirigido a Cernuda, la expresién «estado de gracia
poéticon. «Eres la gracia libre...». Asi comenzara la caracterizacién del dios deseado y
deseante en el primer poema de Animal de fondo. La auténtica, la verdadera poesia no
es consecuencia de una ascesis: por mucho que se la busque, si no se nos da, si no se nos
otorga como gracia —gracia libre— es indtil buscarla (aunque también serd inevitable,
porque forma parte del Destino). Lo entenderemos mejor desde las palabras dirigidas en
carta a Enrique Diez-Canedo, fechada el 6 de agosto de 1943, en las que explica Juan
Ramon la génesis de Espacio:

En La Florida empecé a escribir otra vez en verso. Antes, por Puerto Rico y Cuba,
habfa escrito casi esclusivamente critica y conferencias. Una madrugada me encontré es-
cribiendo unos romances y unas canciones que eran un retorno a mi primera juventud, una
inocencia Ultima, un final [6jico de mi dltima escritura sucesiva en Espafia. La Florida es,
como usted sabe, un arrecife completamente llano vy, por lo tanto, su espacio atmosférico
es y se siente inmensamente inmenso. Pues en 1941, saliendo yo, casi nuevo, resucitado
casi, del hospital de la Universidad de Miami (adonde me llevd un médico de estos de aqui,
para quienes el enfermo es un ndimero y lo consideran por visceras aisladas), una embria-
guez rapsddica, una fuga incontenible empezd a dictarme un poema de espacio, en una
sola interminable estrofa de verso mayor. Y al lado de este poema y paralelo a él, como me
ocurre siempre, vino a mi ldpiz un interminable parrafo en prosa, dictado por la estension
lisa de La Florida, y que es una escritura de tiempo, fusién memorial y anécdota, sin orden
cronoldgico: como una tira sin fin desliada hacia atrds en mi vida. Estos libros se titulan, el
primero, «Espacio»; el segundo «Tiempo», y se subtitulan «Estrofa» y «Pérrafo» (Jiménez

[1962: 374-375]).

No insistiremos en la importancia del espacio inmenso de Florida en la gestacién del
poema, en la evocacidn de otros paisajes entrafiables para el poeta, aunque sf en la sen-
sacion de inmensidad que el paisaje le suscita, correlato espacial de la infinitud temporal,
bien distinta, por cierto, al ideal de eternidad, que mas bien tiene que ver con el instante
y la presencia. Por ello Espacio es expresidn culminante también del modo de escritura
de Juan Ramdn, siempre suscitado por un punto de partida, un excipiente del mundo
real, una experiencia sensitiva, que con el tiempo queda atravesada, trascendida, llevada
mas alld a través de procedimientos extremos en su estilo: concatenaciones, enumera-
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ciones, analogias y comparaciones, pero también antitesis y contraposiciones de todo
tipo. Intento de superacidn de espacios y de tiempos que se superponen y se confunden
en el Unico hoy total de la conciencia.

Para finalizar este primer momento de nuestra reflexidn, vayamos a las hermosas
palabras del «Prélogo» a Espacio, en las que, tras afirmar que «el escribir de un poeta,
como su vivir, es un poemanr, nos confiesa:

Toda mi vida he acariciado la idea de un poema seguido (;cudntos milimetros, metros,
kildmetros?) sin asunto concreto, sostenido sdlo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la
luz, la ilusidn sucesiva, es decir, por sus elementos intrinsecos, por su esencia. Un poema
escrito que sea a lo demds versificado, como es, por ejemplo, la mdsica de Mozart o de
Prokofief] a la demds mdsica: sucesion de hermosura més o menos inesplicable y deleitosa.
Que fuera la sucesiva espresion escrita que despertara en nosotros la contemplacién de la
permanente mirada inefable de la creacidn; la vida, el suefio o el amor.

Si yo dijera que ‘habia intentado’ tal poema en esta ‘estrofa’ de la que sigue un frag-
mento, estarfa mintiendo. Yo no he ‘intentado’ ni quiero intentar como ‘empresa’ cosa pa-
recida. Lo que esta escritura sea ha venido libre a mi conciencia poética y a mi espresion
relativa, a su debido tiempo, como una respuesta formada de la misma esencia de mi pre-
gunta o, mas bien, del ansia mfa de buena parte de mi vida, por esta creacion singular.

Sin duda era en mis tiempos finales cuando debfa llegar a mi esta respuesta, este eco
de dmbito del hombre hermano (Jiménez [2005: 1286]).

El poeta —ahora desde su conciencia critica como creador y a la vez como lector de
su poema— pone el énfasis en la analogia musical, ofreciéndonos, como una revelacion
llegada por la gracia, esta musica verbal de lo inefable.

Sobre la singularidad de Espacio y su intento de dar respuesta a algo esencial, recor-
demos las palabras de Octavio Paz:

Su carrera hacia la muerte fue carrera hacia la juventud poética. En todos sus cambios
Jiménez fue fiel a si mismo. No hubo evolucidn, sino maduracidn, crecimiento. Su cohe-
rencia es como la del &rbol que cambia pero no se desplaza. No fue un poeta simbolista:
es el simbolismo en lengua espafiola. Al decir esto no descubro nada; él mismo lo dijo
muchas veces. La critica se empefia en ver en el segundo y tercer Jiménez a un negador
del «modernismon: jcédmo podria serlo si lo lleva a sus consecuencias mds extremas v,
afadiré, naturales: la expresién simbdlica del mundo? Unos afios antes de morir escribe
Espacio, largo poema que es una recapitulacidén y una critica de su vida poética. Estd frente
al paisaje tropical de Florida (y frente a todos los paisajes que ha visto o presentido): ;habla
solo o conversa con los drboles? Jiménez percibe por primera vez, y quiza por dltima, el
silencio in-significante de la naturaleza. ;O son las palabras humanas las que Gnicamente
son aire y ruido? La misién del poeta, nos dice, no es salvar al hombre, sino salvar al mun-
do: nombrarlo. Espacio es uno de los monumentos de la conciencia poética moderna y con
ese texto capital termina la interrogacion que el gran cisne hizo a Dario en su juventud

(Paz [1991, 3: 111]).
A Paz no le cabe la mas minima duda de que estamos ante una obra culminante,

propia de esos tiempos finales, que supone una transformacidn de su escritura poética y
uno de los legados mds importantes para la poesia futura:
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Espacio es lo que estd mds alld de la poesia de Jiménez: es la transfiguracion del poeta
espafiol en un poeta de vanguardia: el Altazor de Huidobro —y su negacién—. Uno de los
textos capitales de la poesia moderna, el testamento del yo poético dirigido a un «legatario
expreso» aunque improbable: los poetas de hoy, empefiados en abolir el yo poético como
nuestros predecesores abolieron a Dios (Paz [1991, 3: 288]).

En otra reflexién, Paz insiste en la singularidad de nuestro poeta y de su poema, y
nos ofrece otras claves de lectura del poema (la voluntad critica y autocritica y la re-
flexion sobre el lenguaje):

No quiero decir que los espafioles no hayan producido novelas y poemas modernos y uni-
versales sino que en esas obras echo de menos la voluntad critica y autocritica, esa reflexién
sobre el lenguaje y sus significados que, a mi juicio, es la forma mas ldcida y exasperada de la
modernidad. La pasidn critica de los espafioles no es radical, no es un examen de conciencia
del lenguaje, como son las obras de Proust y Joyce, Breton y Eliot, Jiinger y Maiakovski (cito
a propdsito escritores muy distintos entre ellos para subrayar mejor lo que quiero decir).
Escribi antes: con una excepcidén. Afiado ahora: por una sola vez y en un solo poema. La
excepcion es Juan Ramon Jiménez y el poema es Espacio (Paz [1991, 3: 281-282]).

En su conferencia «Literatura hispénica de y en los Estados Unidos», pronunciada en
Miami en 1987, Octavio Paz se detiene especialmente en las Memorias de José Vascon-
celos y el poema Espacio:

La segunda obra es un largo poema. No es un didlogo entre civilizaciones ni entre per-
sonas: es un mondlogo. El poeta interroga a su pasado: al interrogarse a si mismo interroga
al lenguaje, protagonista central de toda obra poética. El poema se llama Espacio y fue
escrito por Juan Ramdn Jiménez al final de su vida, aqui en Florida, precisamente en este
distrito: Coral Gables. Seria vano intentar resumir entre lineas qué es lo que dice Espacio.
La palabra es tiempo, como el hombre mismo; a veces, el tiempo se detiene y entonces nos
parece que tiene la plenitud del espacio que no cambia. Plenitud momentdnea: el espacio
también es movimiento, también es cambio. Por la poesia entreabrimos las puertas del
espacio y del tiempo, fusidén mégica del movimiento y de la quietud (Paz [1991, 3: 334]).

Sobre los aspectos formales y estructurales de Espacio se ha escrito mucho, pero
prefiero, una vez mas, la propia y lécida interpretacidn del poeta. Al comienzo del «Frag-
mento |» de Tiempo, Jiménez nos explica su peculiar idea del mondlogo:

Desde muy joven pensé en el luego llamado «mondlogo interior» (nombre perfecto como
el otro «realismo méjico»), aunque sin ese nombre todavia; y en toda mi obra hay muestras
constantes de ello. (El Diario de un poeta esta lleno de esos estados.) Mi diferencia con los
«monologuistas interiores» que culminaron en Dujardin, James Joyce, Perse, Eliot, Pound,
etc., estd en que para mi el mondlogo interior es sucesivo, si, pero ldcido y coherente. Lo ¢ini-
co que le falta es argumento. Es como seria un poema de poemas sin enlace I&jico. Mi mond-
logo es la ocurrencia permanente desechada por falta de tiempo y lugar durante todo el dia,
una conciencia vijilante y separadora al marjen de la voluntad de eleccién. Es una verdadera
fuga, una rapsodia constante, como los escapes hacia arriba de los fuegos de colores, de en-
jambres de luces, de gldbulos de sangre con mdsica bajo los parpados del nifio en el entresue-
fio. Mi mondlogo estuvo hecho siempre de universos desgranados, una nebulosa distinguida
ya; con una ideolojia cadtica sensitiva, universos, universos, universos. No conozco universo
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como aquel poema de universos. Abrazados los dos en olvidada y presente desnudez plena,
como un orbe aislado, con la fuerza elemental de toda la creacidn, tus ojos verdes, Gnico ver
mio, me han dado eternidad completa hecha amor (Jiménez [2001: 74]).

ALGUNAS CLAVES PARA LA DILUCIDACION DEL «POEMA UNICO» HACIA EL QUE APUNTA Esracio

Nos parece realmente extrafio que la critica no haya aprovechado la aparicion de
Tiempo para percatarse de que Juan Ramdn afirma, por encima de todo, en Espacio su
voluntad de dirigirse hacia un punto, una salida:

En medio hay, tiene que haber un punto, una salida; el sitio del seguir mas verdadero, con
nombre no inventado, diferente de eso que es diferente e inventado, que llamamos en nues-
tro desconsuelo, Edén, Qasis, Paraiso, Cielo, pero que no lo es, y que sabemos que no lo es,
como los nifios saben que no es lo que no es que anda con ellos (Jiménez [2005: 1270]).

Para ello, parte del tinico sistema de coordenadas desde el que podemos ubicar lo hu-
mano, y que coincide con ese universal lingtistico que son las deixis espacial, temporal
y personal. En efecto, la condiciéon misma de la emergencia de nuestro pensamiento es
ese «yo, aqui, ahora» constituido por nuestra conciencia.

Hace algunos afios iniciaba la formulacion de la Teoria del emplazamiento con unas pala-
bras que —creo— iluminan el propdsito, el logro (jy a la vez el fracaso!) del poema Espacio:

En el Prélogo a la Historia de la eternidad (1936) para sus Obras Completas, Jorge Luis
Borges, tras lamentarse de no haber arrancado en su deriva cronoldgica de los hexdmetros
de Parménides («no ha sido nunca ni serd, porque es»), afirma: «El movimiento, ocupacién
de sitios distintos en instantes distintos es inconcebible sin tiempo; asimismo lo es la in-
movilidad, ocupacién de un mismo lugar en distintos puntos del tiempo. ;Cémo pude no
sentir que la eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, es un artificio espléndido
que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresidn de lo sucesivo?».

Mas, en efecto, la eternidad es imaginacién y artificio, y nuestra corporeidad, nuestra
materialidad estd impregnada, prefiada, de espacio y tiempo. Somos espacio y tiempo. No
podemos escapar a ellos: ni en el movimiento, ni en la inmovilidad. En el uno y en la otra se
manifiesta la sucesividad y, con ella, el cambio, la mutacidn, el discurrir del flujo en el que
estamos. Sélo nuestra desaparicidn, la pérdida de la materialidad que nos constituye, haria
difuminarse —para nosotros— el espacio y el tiempo (nuestro espacio, nuestro tiempo).
Estamos, pues, repletos de vida y heridos de muerte. Abocados al fluir, al discurrir en que
todo se transforma y nada permanece (Vazquez Medel [2003: 217).

Juan Ramdn Jiménez es plenamente consciente de nuestro emplazamiento (de pla-
za, lugar; plazo, tiempo e instancia personal) y de nuestros constantes desplazamientos.
Se siente profundamente impulsado por las dos constantes que animan todo humano
existir: voluntad de vida y voluntad de sentido. Sin este punto de partida no podemos
entender nada del poema: Juan Ramdn busca vivir, alcanzar plenitud de vida. Y para ello
necesita encontrar un sentido a la existencia. Pero no un sentido precario, evanescente,
sino un sentido firme, dltimo...
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Juan Ramén experimenta, desde su conciencia, el desgarro de la multiplicidad, y
busca la unidad perdida (como busca en Espacio la constitucidn de una totalidad a través
de los tres fragmentos, que configuran un todo a la vez unitario y plural).

El régimen copulativo, unitivo, integrador que apreciamos en el primer fragmento,
llega a su culminacién en el segundo, que por su intensidad, y por darnos la clave de la
vida y el sentido en el amor, serd bueno recordar:

FRAGMENTO SEGUNDO
(Cantada)

«Y para recordar por qué he vivido», vengo a ti, rio Hudson de mi mar. «Dulce como
esta luz era el amor...» «Y por debajo de Washington Bridge (el puente mds con mas de
esta New York) pasa el campo amarillo de mi infancia». Infancia, nifio vuelvo a ser y soy,
perdido, tan mayor, en lo mds grande. Leyenda inesperada: «dulce como la luz es el amor»,
y esta New York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que Madrid. Puede el viento, en
la esquina de Broadway, como en la Esquina de las Pulmonias de mi calle Rascén, conmigo;
y tengo abierta la puerta donde vivo, con sol dentro. «Dulce como este solo era el amor.
Me encontré al instalado, le ref, y me subf al rincén provisional, otra vez, de mi soledad, y
mi silencio, tan igual en el piso 9 y sol, al cuarto bajo de mi calle y cielo. «Dulce como este
sol es el amor». Me miraron ventanas conocidas con cuadros de Murillo. En el alambre de
lo azul, el gorridn universal cantaba, el gorridn y yo cantdbamos, habldbamos; y lo ofa la de
la mujer en el viento de mundo. jQué rincdn ya para suceder mi fantasia! El sol quemaba
el sur del rincén mio, y en el lunar menguante de la estera, crecia dulcemente mi ilusidn
queriendo huir de la dorada mengua. «Y por debajo de Washington Bridge, el puente mds
amigo de New York, corre el campo dorado de mi infancia...» Bajé lleno a la calle, me abrié
el viento la ropa, el corazdn; vi caras buenas. En el jardin de St. John the Devine, los chopos
verdes eran de Madrid; hablé con un perro y un gato en espafiol: y los nifios del coro, lengua
eterna, igual del parafso y de la luna, cantaban, con campanas de San Juan, en el rayo de
sol derecho, vivo, donde el cielo flotaba hecho armonia violeta y oro; iris ideal que bajaba y
subfa, que bajaba... «Dulce como este sol era el amor». Salf por Amsterdam, estaba allf la
luna (Morningside); el aire jera tan puro! frio no, fresco, fresco; en él venia vida de prima-
vera nocturna, y el sol estaba dentro de la luna y de mi cuerpo, el sol presente, el sol que
nunca mas me dejarfa los huesos solos, sol en sangre y €él. Y entré cantando ausente en la
arboleda de la noche y el rio que se iba bajo Washington Bridge con sol atin, hacia mi Espafia
por oriente, a mi oriente de mayo de Madrid; un sol ya muerto, pero vivo; un sol presente,
pero ausente; un sol rescoldo de vital carmin, un sol carmin vital en el verdor, un sol vital
en el verdor ya negro, un sol en el negror ya luna; un sol en la gran luna de carmin; un sol
de gloria nueva, nueva en otro Este; un sol de amor y de trabajo hermoso; un sol como el
amor... «Dulce como este sol era el amor» (Jiménez [2005: 1276-1277]).

Sin embargo, Espacio no es solo —como en gran medida si lo es Dios deseado y de-
seante— expresion culminante del hallazgo de sentido de toda una vida en el amor y
la belleza, fusidén ahora total de las tres desnudas presencias en respuesta encarnada
en palabra. La palabra humana es fragil... Nada tiene que ver con el Verbo generador,
origen de todo, en el que todo estd contenido y adquiere sentido... Nuestra palabra es
siempre expresion de una escision, de una separacidn, de una multiplicidad que se re-
siste a ser integrada. Por ello no podemos leer Espacio sin atender al fragmento tercero,
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que es su culminacidn y que nos lleva —como ningin poeta lo ha hecho— a los limites
abismdticos de la muerte.

La pregunta, aparentemente resuelta, se reabre, y el poema termina en terrible y
dramatica interrogacidn. El régimen ascensional, euférico, de los dos primeros fragmen-
tos se quiebra. Y lo hace desde las primeras lineas del fragmento tercero, en las que
percibimos ese cambio de tono:

«Y para recordar por qué he venido», estoy diciendo yo. «Y para recordar por qué he
nacido», conté yo un poco antes, ya por La Florida. «Y para recordar por qué he vivido»,
vuelvo a ti mar, pensé yo en Sitjes, antes de una guerra, en Espafa, del mundo. jMi pre-
sentimiento! Y entonces, marenmedio, mar, mds mar, eterno mar, con su luna y su sol
eternos por desnudos, como yo, por desnudo, eterno; el mar que me fué siempre vida
nueva, paraiso primero, primer mar. El mar, el sol, la luna, y ellay yo, Evay Adén, al finy
ya otra vez sin ropa, y la obra desnuda y la muerte desnuda, que tanto me atrajeron. Des-
nudez es la vida y desnudez la sola eternidad... Y sin embargo, estan, estén, estdn, estan
llaméndonos a comer, gong, gong, gong, gong, en esta eternidad de Adédn y Eva, Adén
de smoking, Eva... Eva se desnuda para comer como para bafiarse; es la mujer y la obra y
la muerte, es la mujer desnuda, en eterna metamorfosis. jQué estrafio es todo esto, mar,
Miami! (Jiménez [2005: 1277]).

Si en el fragmento primero y en el segundo era la plenitud de una conciencia exultan-
te la que llevaba a la fusion del hombre con el cosmos y al hallazgo de sentido suficiente
para la vida en el amor, ahora el Destino asalta desde un pasado que se percibe como
sombrio... E intuimos —leyenda del héroe hueco— que toda nuestra lucha, que toda la
preparacidn para la epifania del ser queda amenazada por el vacio.

Y Espacio, expresion hermosa de voluntad de vida y de voluntad de sentido —tan
hermosa en la intuicidn y en el hallazgo como en la negra constatacion de su pérdida—,
nos ofrece tal vez uno de los finales mds dramdticos de toda la historia de la literatura, en
el que un yo fundido con su conciencia y con la totalidad experimenta ahora una escision
en el momento limite de la muerte:

Conciencia... Conciencia, yo el tercero, el caido, te digo a ti (;me oyes, conciencia?).
Cuando t( quedes libre de este cuerpo, cuando te esparzas en lo otro (;qué es lo otro?) jte
acordards de mi con amor hondo; ese amor hondo que yo creo que td, mi td y mi cuerpo se
han tenido tan llenamente, con un conocimiento doble que nos hizo vivir un convivir tan fiel
como el de un doble astro cuando nace en dos para ser uno? jy no podremos ser por siempre,
lo que es un astro hecho de dos? No olvides que por encima de lo otro y de los otros, hemos
cumplido como buenos nuestro mutuo amor. Dificilmente un cuerpo habria amado asf a su
alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi alma; porque t( fuiste para él suma ideal y él se
hizo por ti, contigo lo que es. ;[ Tendré que preguntarte lo que fue? Esto lo sé yo bien, que
estaba en todo. Bueno, si td te vas, dimelo antes claramente y no te evadas mientras mi
cuerpo esté dormido; dormido suponiendo que estds con él. El quisiera besarte con un beso
que fuera todo él, quisiera deshacer su fuerza en este beso, para que el beso quedara para
siempre como algo, como un abrazo, por ejemplo, de un cuerpo y su conciencia en el hondén
mds hondo de lo hondo eterno. Mi cuerpo no se encela de ti, conciencia; mas quisiera que al
irte fueras todo él, y que dieras a él, al darte td a quien sea, lo suyo todo, este amar que te ha
dado tan Unico, tan solo, tan grande como lo dnico y lo solo. Dime td todavia: ;No te apena
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dejarme? ;Y por qué te has de ir de mi, conciencia? ;No te gusté mi vida? Yo te busqué tu
esencia. | Qué sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia, que no pudiera darte yo? Ya te
lo dije al comenzar: «Los dioses no tuvieron mds sustancia que la que tengo yo». ;Y te has de
ir de mi td, td a integrarte en un dios, en otro dios que este que somos mientras td estds en

mi, como de Dios? (Jiménez [2005: 1284-1285]).

Espacio se gestd en el otro costado de un Atléntico que a la vez une y separa, que el
poeta quiso unir para siempre con la Lirica de una Atldntida perdida y reencontrada en
el espacio simbdlico de la palabra, «casa de tiempo y de silencio que va al rio de la vida».
Hoy conocemos bien la extraordinaria potencia simbdlica del imaginario final juanramo-
niano, «una aventura hacia lo absoluto, aventura cincelada en la palabra, dimanada de
los confines del ser, de la diamantina luz dltima de su conciencia» (Recio [2002: 194]).
Por ello, Espacio se gesté también desde el otro costado de la vida y la muerte, desde los
afueras del limite de la palabra. Y por ello mantendrd siempre la tensidn de lo més noble,
lo més alto, lo mas profundo de lo humano. Es, verdaderamente, un momento privile-
giado y un monumento de la conciencia poética moderna. Pero, incluso trascendiendo el
tiempo, un monumento de la expresién de lo radical humano en la palabra creadora.
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