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La presencia de este trabajo, junto a otras aportaciones de especialistas 
de sobrada acreditacion se justifica tan sdlo -ademis de la benevolencia y 
amistad de Ins organizadores- por mi profunda admiracidn hacia la produccidn 
beckettiana. Peso si debiera fundarme en algo mAs que en mi estatuto de lector 
lo haria en un convencimiento que no creo del todo disparatado. Puesto que no 
es Beckett un"literaton aluso (sino todolocontrario: yaveremos que hastacierto 
punto se plantea la destruccidn de la literatura), tal vez no sena improcedente 
ofreceruna lectura no sujeta a 10s criterios de apvoximaciones literarias o criticas 
en general a1 uso ("histerectomias hechas con paluslre", seglin nos dice, con 
desgarrado expresionismo, Beckett en "El muudo y el pantalon", Munchas en el 
silcncio, p. 26). Asi, utilizando como no puede ser de otro modo, el texto de 
Beckett para subrayar problemas que sin duda me preocupm y que espero les 
preocupen a 10s lectores, articular6 mi reflexion en dos momentos. Y antes de 
enlrar, hacieudo trampas, en ese cuestionamiento de la existencia que Mulone 
muere a mi juicio plantea, entrar6 en el cuestionamiento de la cntica a que nos 
obliga la aventura beckettiana. 

1. Beckett o el cuestionamiento de la critica. 

Samuel Beckett participa de inquietudes que van mucho mis alli de lo 
meramente literario tanto en sus raices y alcance -piinsese en la dimensidn 
filosdfica de su quebacer, por mis que i l  no pretenda hacer filosofia, y menos 
sistemitica- como en sus cauces y soportes -coma lo prueban sus guiones 
radiofonicos, e incluso esa curiosa expenencia que es Film. Por ello parece 
convenience que entre las diversas estrategias de leclura que puedan planlearse 
para elaborar metatextos (mediaciones criticas) orientados a1 anilisis, interpre- 
tacion o valoracidn de la produccidn beckettiana, pueda incluirse -sin anular o 
rechazar otras- una propuesta que, no ateniindose a la obsesidn pos controlar 
todo el aparato critico generado sobre 10s aspectos que abordainos, est6 funds- 



mentalmente atenta a esa dimension significativa constantemente apelada, a1 ser 
puesta en cuestidn (dimensidn semidtica) y ahierta a esa interpretacidn de la 
existencia misma que se desgrana desde la palabra (dimensidn hermenkutica). 
Deestemodo, talvez, consigamos tambiindesdenuestrametodologiaproyectar 
la inquietud de Beckenno tanto hacia el origen, sino hacia el destino; no en una 
lectura arqueoldgica, sino teleolbgica (que no teologica); no en una 
interpretacidninmnente, s~oenunalectluztra~zscendente (queno transcendent* 

Se trata,pues, deponer aprueba todo el aparato de la crftica -al menos de 
una cierta crftica acadimica-, que debe elaborar metadiscursos coherentes y 
sometidos a mktodo; pero que a veces confunde su propia exigencia de 
"cientificidad" con lade sus discursos-objeto, en este caso 10s textos literarios, 
que ni tienen por quk ser cientificos, ni coherentes, ni met6dicos. Y que para 
serlo, en el encorsetamiento de un texto que lo interpreta, deben perder su 
singularidad, en la queradicael propio fundamento de la experiencia estktica. En 
el caso deBeckentodoelloesmuchomis grave a6n: estamos yacansados deleer 
parifrasis que reconstruyen 10s sentidos que en su texto Beckett intenta deshuir 
o, si queremos, deconstruir, parifrasis que intentan proyectar luz donde en el 
texto beckettiano s610 hay sombras, por cierto, muy trabajosamente consegui- 
das; parifsasis quequierenreducirlas profundasparadojas bars-doxa) deBecken 
a una doxa, a una opinidn (una suerte de ortodoxia beckettiana) que sin duda 61 
jamas suscribirfa. Textos que, en una palabra, pretenden domefiar la obra de 
Beckett y tapar las fisuras que, abierlas en 10s intersticios mismos del lenguaje, 
provocan ese desangrarniento del hombre de nuestros dfas. 

Para nuestro autorel gran problema dela comunicacidn es que el lenguaje 
-cada lengua en concreto- ha sometido ya a una determinada organizacidn una 
realidad que no la tiene o que si la tiene no nos es dado conocerla. Nuestra 
experiencia, verbalizada, esti ya gastada y prevista. "El 6nico medio de reno- 
vacidn -afirma Becken- consiste en absir 10s ojos y contemplar el desorden. No 
se trata de un desorden que quepa comprender. He propuesto que lo dejemos 
entrar porque es la verdad". Asi pues. la organization de ese desorden nos 
conduce a una menlira de la que. nuestro autor quena alejarse. La comprensidn 
del desorden, que es ya una manera de articular10 es, pues, su negation misma. 
Y, en definitiva, la verdad misma que trae el desorden es inasible porque -y ello 
parece ya estar fuera del propio plan creativo de Beckett- para ask cualquier 
realidadhemos dereducirel principiodeentropia. Por ello, enel fondo,laverdad 
queeldesordenmanifiestanoesnueslrocumplirniento, sinonuestradestruccidn. 
Y el hombre escapa de ella articulindola, in-formindola; per0 esa huida es, 
tambikn la huida del propio ser. 

Lareflexidn que sigue, lo consiga o no, pretende ser todo lo contrario de 
una lecturarestrictiva: el subrayamiento, en todo caso, de aquello que sirve para 



invocar nuestra inquietud; la puesta de relieve de la expresidn beckettiana como 
la busqueda de un fracaso, la expresidn de una caida -y no de una caida 
cualquiera, como veremos- o de una pkrdida mas que de 1111 enaltecimiento o un 
hallazgo. En todo caso -prosecucih de la paradoja- el 6xito de una escrilura de 
fracaso; el enaltecimiento de la conciencia de una caida; el hallazgo de una 
perdida irreparable ... 

Pero -no es cuestidn de engaiiarme ni de engaiiarles tampoco yo estoy 
en una situacidn de "ex-centricidad" suficiente en relacidn con 10s metalextos 
sobreBeckett. Huhicrasido,cuandomenos,unairresponsahilidad y unatomadura 
de pelo imperdonable -aunque, l q u i  mas hecketliano que una "tomadura de  
pelo"? Pero no. Si Beckett cuestionala critica pennite, a su vez, la construccidn 
-aunque sea al final de unlargo camino destructivodeunanuevacritica. No nos 
engaiiemos. Hasta la heterodoxia es otru do,ua, otra opinirjn fundante. No cabe 
no iener ninguna. Y aqui suscribo, palabra por palabra las ultimas -por el 
momento- deTalens sobreBeckett: '"En un momento enqoe las tesis docturales, 
10s estudios parciales y de co~~junto ,  las aproximaciones biogr6ficas y las 
ediciones criticas sobre su labor colocan a su autor en un nivel sdlo comparable 
alos clisicos, Beckettvuelve areivindicar unaposicidn "inocente"-enel sentido 
deBlake-paraleer su obra, comounexplicitoataque a1 procesodemomificacidn 
y diseccidn clue conlleva el institucionalizar y canonizar a un autor. Porque, en 
efecto, pocas escrituras siguen hoy tan vivas como la beckcuiana, pocas que se 
resistan tan conscientementc a la reducci6n explicativa" (1. Talens, 1990: 17). 

Es triste, pero lal vez inevitable, que cuando surge alguien coma Buda, 
paracombatir elmundo delos dioses, se lecoloque, convertido enunnuevodios, 
en el espacio que ha combalido duranle toda su existencia; es triste, pero tal vez 
inevitable que alguien que luchd tanto por reducir las referencias a1 uso a1 lugar 
del ahsurdo sea convertido, finalmente, en el paradigma de un nuevo sentido de 
la realidad o en el modelo de una nueva expresidn literaria ... 

2. Algunas notas previas sobre el contexto de escritura de Malone. 

Aunque Samuel Beckett (1906-1989) quede durante largo tiempo en 10s 
manuales de literatura como referencia inexcusable del teatro (ma1 llamado) del 
absuudo, y tal vez la obra par laqueprincipalmente se le recuerde seaEsperando 
u Godot (1952), simbolo de toda una epoca, Beckett es antes que nada y por 
encima de todo un gran narrador. Asi lo dcmostrd en sus dos primeras novelas 
en lengua inglesa, Murpl~y (1938) y Waft (19.53, escrita en 1942-44) y, sohre 
todo, en la gran trilogia francesa de posguerra Molloy (195 I), Malone muere 
(1  952) y El innomhrahle (1953). Pero tamhien Beckett despliega su dimensidn 
narrativa, articulada "mimiticamente". en otras obras teatrales como Finul de 



partida (1957), La liltima cinta (1960) y Dins felices (1963); en ndnaciones 
breves como sus Relatos y cnentos para ~tada '  (1955) e incluso en el gui6n 
cinematogrifico, Film, en el que si se llega a1 casi absoluto del silencio en la 
pantalla (con la total eliminaciirn de palabras y el sintomitico residual "s.ssh", 
precisamentepara que tengarnos una conciencia de la existencia del silencio, sin 
la cual 6ste no existe) no se llega a diluu la progresi6n que instaura la accion 
narrativa. Y es que, como dirA Malone mientras espera la muerte contindose 
historias en el lecho, "I1 est d i ic i l e  de tout quitter", resulta dificil desprenderse 
de todo, porque incluso mis all& de ello, en la desnudez misma, quedaria la 
voluntadradical del desprendimiento, voluntad que a su vez quiere serrefutada. 
Por ello, la tictica efimera de despojo que Beckett articula: ante la imposibilidad 
de un des-prendimiento, a1 menos el recurso a un constante "sor-prendimiento". 

De este modo, adquiere parad6jicamente sentido la aventura de un 
Beckett queestuvo toda su vidaintentando aninconarlos espacios de significados 
)r sentidos -"Signifiqucquien pueda5'(Make sense who muy ) habiadicho Voz en 
Qlid ddnde- ; intentando pulverizar espacios de significaci6n que nos separan 
inevitahlemente de loreal, pero que a lavez nos hacenposible unaexistencia que 
viene del caos y en el caos se precipita. Por ello no puede silenciar el acto 
discursive supremo en el que queda, a1 menos, la huella de quien desea hacer 
desaparecer un universo significativo que, pretendiendo comunicamos, nos 
sume en la incomunicacidn radical. Asi, mis alla del convencimiento de que no 
hay salvacidn posible, se nos pone frente al convencimiento mas dramitico de 
queno hay resignacidnqnepuedaconsolamos. Narrativamenteseconstruyeeste 
trayecto "de un silencio a otro" (Silence to silence, "d'un silence B l'autre" es, 
significativamente el titulo de lapelicula de O'Mordha sobrelavida y la obra de 
Beckett): desde el silencio de la vida a1 silencio de la produccidn artistica. 

Y asi, desde esa experiencia de incomunicaci6n, desde esa desesperanza 
absoluta -que no pesimismo- de quien ha visto naufragar todo un ideal de fe no 
sdloenDios sinoenel hombremismo, segestalatrilogiadelaqueMalone muere 
ocupa un lugar central. Una desesperanza, por cierto, que es absoluta porque no 
esti ya amarrada a nada ni nadie; o una espera radical porque se hunde en las 
mismas rdces de lo humano y no ha derecibir sentido denada exterior al propio 
hecho deesperar. Estamos enunmomento en el que, condenado todo al absurdo, 
borradalapretension estlipidadeencontrarrespuestas consoladoras paranuestros 
grandes interrogantes, sin embargo descubrimos que las grandes preguntas 
persisten. Qne son ellas, las que en todo caso, fundamentan precariamente la 
existencia. En pocas palabras, que es el propio cuestionamiento de la existencia, 
en su sentido etimoldgico, ese preguntar por la vida en su despliegue, el que la 
sostiene. Pero en cada pregunta, germinalmente, se esconde agazapada una 
respuesta que a la vez desvela y vela aquello por lo que se interroga. 



Por ello el protagonists, ese primer agonista de la obra de etapa final 
Compafiia (p.23)(texloqueentantascosasnosrecnerdaaMalonemuere), sumido 
en su oscuridad no puede callar esa voz interior -much0 mis potente que la voz 
exteriorque en su oscuridad se instala- que se eleva en la espiral de interrogantes: 
"Pues, iporqukno? iPorqn6enotraobscuridado enlamisma? ~Qniknpregunta: 
"iQuienlo pregunta?" y responde "Quienquiera que todo imagine". Enlamisma 
obscuridad que su criatura o en otra. Para hacerse compafiid. iQuiCn pregunta al 
final: "iQui6n pregunta?", responde alfinal como antes y afiade mncho despues 
para sus adenuos: "A no ser que sea otro". lmposible de encontrar. Imposible de 
buscar. El iiltimo, inconcebible. Innombrable. Ultima persona. Yo. Dkjalo 
ripido". 

iQu6 hacer, pues, cuando nuestros pies siguen bnscando un fundamento 
que se les niega en una caida imparable en el vacio? iC6mo experimentar ese 
des~gnio ciego, sin procurar asirse a algo y sin poder evitar el vertigo? j,Como 
mantener la espera en la noche qne se nos avecina, cnando lo que esperamos 
existe tan s610 en nuestro propio acto de atencibn? 

Todavia no bemos llegado a la experiencia liminar en la palabra -tan 
wittgeusteiniana- de El Innombrable, ni a1 dislocamiento verbal de C6mo es 
(1961), a la ausencia absoluta de un otro sin el cual es imposible sentirse yo; 
ausencia no invocada seminticamente, sino desde el propio acto del lenguaje, 
que a1 dislocarse, a1 impedir toda estructura dialbgica, arriocona al yo y a1 t l i  

"mi vidauna voz fnera cudcuA por doqnier palabras restos despnks nada 
despuks otras palabras otros restos 10s mismos ma1 dichos ma1 oidos despuks 
nadd un tiempo enorme despues en mi en la caverna blancura bsea restos diez 
segnndos quince segundos ma1 oidos ma1 murmurados ma1 oidos ma1 anotados 
mi vida entera balbuceo seis veces destrozado". 

Sin embargo, implicados aiin en un yo que, por serlo, nos exige y nos 
existe, en un yo que nos implica, que nos co(i)mplica, Malone muere nos conduce 
a uno de 10s momentos mis impresiondntes de ese vertigo en el que incluso lo 
absurdo ha dejado en parte de serlo a1 ser casi desterrada la racionalidad desde 
la que el absurdo se predica. Dicbo proceso se inicia, como certeramente ha 
sefialado OlgaBerna1(1969:21-22) enesa caidafueradel territorio dellenguaje 
a que asistimos ya en Watt: 

"Algo resbal6 ... slibitamente algo resbalo, alga menudo ... como si millones 
de objetos peqne~simos abandonaran juntos el lugar en que antes estaban, para 
ocupar otro lug ar... El sol en el muro, ya que durante todo este tiempo estuve 
mirando el sol en el muro, sufrib un cambio instantineo en su aspecto, cambio que 



incluso me atreveria a calificar de radical. Era el misrno sol y era el nlisrno mum, 
o tanligevmentem8sviejos 10s dos que no valelapenalenerencuentaladiferencia, 
pero estaban 10s dos tam cambiados que tuve la impresi6n de haber sido transpor- 
tado, sin que me apercibiera de ello, a otro patio, a olra estaci6n del a50 totalmente 
diferente, y a un pafs desconocido ... iQu6 fue lo que cambib y como cambid? Lo 
que cambiir he . . .  la sensacidn de que un cambio, y cambio y ue no era simplemenle 
en gradation, se habia producido. Lo quc habia cambiado era la cxistencia fuera 
de la escala" (Watt, 47-48). 

"La existencia fuera de la escala", fuera de la delimitaci6n quc el lenguaje 
mismoestablece,dclasrefeuenciasqueinstaura ... ParaBeckettelwittgensteiniano 
"los limites de mi lenguaje son Ins limitcs de mi mundo" es una constataci6n 
consoladora que si en algun momento acepta es exclusivamente para revelarse 
contra ella. i,Qu6 ocurre fuera del lcnguaje? S61o la muerle. Pero, jrealmente 
ocurre otra cosa distinta dentro del lenguaje? El hombre es un "ser para la 
muerte", habia dichoHeidegger. Pero esamuerle es, en Beckett, mis  que destino, 
origen. Nocaminamos s61o hacialamuerte, sino sobre todo, desdelamuerte. Por 
ello, Mulone muere represenla un tiempo muy preciso: el tiempo consagrado a 
morir. El ramador afirma: "Nazco en la muerle". La novela no teimina en el 
morir, sino que comienra cn 61: "De todos modos, muy pronto eslar6 realinente 
muerto". Y por ello no es, como dijimos antes, novela de origeu, sino de destino. 
Ahora comienzan a revelirsenos las tres unicas dimensiones claras de la 
existencia tal y como se nos confesara en El Innombrublr: "Sf, en mi vida ... ha 
habido tres cosas: la imposibilidad de hablar. la imposibilidad de callarme y la 
soledad". Tres cosas que, en realidad son una y la misma: s61o se experiments 
la imposibilidad de hablar desde la imposibilidad de callarse, y esta experiencia 
misma aboca a La soledad. Por ello entendemos el temor a1 silencio en los 
personajes deEspe1-undo a Godot, el temor aia soledad, el temoralaobscuridad. 
En sintesis, todo lo que significa privacibn o ausencia: de palabras, de otro, de 
luz, de vida, de amor, etc. 

Para que dicha privaciirn tenga scntido, Beckett pretende realizar una 
escritura pura; una escritura sin estilo (ese "pafiuelo alrededor de una guganta 
con cincer"). Lo intcnla -decimos- pero, pese a las numerosas opiniones a1 
respecto -algunas en contra de nuestras afirmaciones- no lo consigue. Porque el 
esrilo noes el punzbn, sinolamanoquelomaneja y ledasusesgo; denadaserviri 
cambiarelpunz6n,porquelafuerradeunacosmovisi6ntanatomentadaacabar~ 
sobreponi6ndose a esa aparenle epidemis del lenguaje en que Beckett pretende 
moverse, y que 61 rnismo experimentari como falsa en su propia expeiiencia 
traductora. No estamos ante un lenguaje referential. Todo lo contrario. Con el 
uso aparenlementemenos "apropiado"(en su sentidoetimologico: menos hecho 
propio) BeckeU genera ona autorreferencialidad sin precedenles. Y serin las 



pavesas, las cenizas resultantes de haber prendido fuego al lenguaje, las marcas 
caracterizadoras de la escritura beckettiana. Ahora palabras cotidianas ban 
quedado ya inevitablemente marcadas en el universo de Beckett, incluso las mis  
aparentemente inocentes: caida o mano, oscuridad o aniba, silencio o mirada, 
contar o dormir ... Beckett no se ha dado cuenta de que cada signo es el lugar de 
uua ausencia, y que esa ausencia surge tan pronto como se iutenta desplazar o 
silenciar el signo mismo. 

En Lo que respecta al "patron narrativo", se ha defi~lldo la experieucia de 
la trilogia francesa de posguerra como un viaje de ida y vuelta, o una b6squeda 
siguiendo 10s mejores patrones de la literatura oral, al limite mismo de un 
automatismo expresivo que nos hace romper el automatismo perceptive: "La 
escrituraseconvierteennarracibn,ellenguaje enuuavoz. Cadapersonajeesuuo 
y a la vez multiple. La historia o historkas, que nos cuentan y c6mo nos las 
cuentan, fonnan una identidad. Por fin Beckett encuentra su propio estilo de 
narrar, no acercade algo, sinopreseutaresemismoalgo, como Joyce enFinnegan's 
Wake, pero utilizando un camino totalmente opuesto: el de la simplificacidn, la 
depuracidny la"destruccion", delanarrativaconvencional hastalimites queuos 
hubieranparecidoimposibles, antes deBeckett"(A. Rodriguez Gaga, 1989: 47). 
Estamos ahora ante un nuevo frente de avance de esa dialkctica entre identidad 
y diferencia, mismidad y otredad que alcanza, antes de Beckett, extremos 
insuperables en Pessoa (cf. Vizquez Medel, 1988). 

3. El cuestionamiento de la existencia. 

Hasta aqui una contextualizaci6n elemental, en la que hemos procurado 
anticipar algunos principios para una posible lectura de Malone muere. En el 
tiempo que nos resta vamos a proponer algunas claves fundamentales, a nuestro 
juicio, para reparar mis intencionalmente en el flujo narrativo de la obra: en 
primer lugar, la vertebracion literaria de la experiencia de caida y 
desfundamentacion que caracteriza la crisis de la r a z h ,  la crisis de la modemi- 
dad; en segundo lugar, y como implicacidn derivadadeella, el despliegue deuna 
relatividad ontologica que Malone representa como ningun otro personaje 
literario; finalmente, el intentoderasgarloslimites del lenguajeparadevolvemos, 
en toda su crudeza, a la epifania destructors de una verdad manifiesta en el 
desorden. Es evidente que no son las unicas claves, y que podriamos entrar en 
este impresionante edificio verbal por otras puertas o ventanas. Sin embargo, 
parece innegable que sf laten en el corazon mismo de la obra y que desempefian 
un muy importante papel, paradojicamente vertebrador en el intento de Beckett 
por desvertebrar la realidad representada. 



Se inicia la acci6n. Entramos al texto a trav6s de su paratexto. Inevitd- 
blemente conocemos el titulo. Beckett lo sabe y juega con ello: Malone muere. 
No ha muerto o muri6, o moriri, o esti muerto: muere. Sblo por ello y para ello 
debe vivir. Y en esto consiste la propiacreacionliteraria: en una experienciaque 
sucede a su propia destrucci611, que renace continuamente de sus cenizas. 

Alguien, cuyo nombi-edesconoceremos explicitamente hasta bienentrado 
el relato, Malone, irrumpe como narrador homodiegitico (puesto que forma 
parte tambi6ndelentvamado de laaccibn: es 61 elprotagonista,el primeragonisla 
de esta fibula) y extradiegitico, ya que ninguna instancia narrativa le origina. 
El se causa a simismo y su estatuto es, sobre todo, el estatuto de narrador ya que, 
de otromodo, desapareceria comopersonaje. Es tambi6nnuestraunicafuente de 
inCormacibn: nada nos permite contratastar cuanto dice o piensao siente Malone. 
Y la 6nica realidad que nos es accesible es lade su propio discmso, por debajo 
del cud no nos queda nada: no hay significacibn. 

Alguien habla -ja qui6n?-. Alguien se babla en una doble dimensi6n: 
habla a si; habla de sf. Pero a1 hablarse a simismo, nos habla; al hablar de otras 
cosas, tambi6n habla de sf. Atin no ha Jlegado Beckett a coi~vertir esteproblema 
de la elocuci6n en algo fundamental como sucederi en El Innombrable o en 
Compariia. Pronto el narradornos convocari a nosotros, lectores explicitados en 
el juego comunicativo del relato: "Dejadme decir para empezar que no perdono 
a nadie. 0 s  deseo a todos una vida atroz y luego las llamas y los hielos de 10s 
infiemos y un homoso recuerdo en las execrables generaciones venideras. Basta 
poi- esta tarde". 

Inumpe Malone e instaura un tiempo -ya dijimos antes, el tiempo de 
morir-, un hoy en funci6n del cual todo se iri  tejiendo y destejiendo: "Pronto, a 
pesar de todo, estari por fin completamente mueno". 

Se uatadelapaldbracreadoraque alavezconstruye y destruyelaestusis, 
la situation inicial -situaci6n actual que intentara exponer en el fragment0 
tercero- que por cierto abre altemativas que desafian la convencional 16gica del 
relato que tan acertadamente estudib Brbmond. A partir de aqui, jse dari una 
situaci6n de mejora? jse producirft un empeoramiento? En cualquier caso, 
jmejora o empeoramiento en relaci6n con quC? Beckett quiere evitar, delibe- 
radamente la explicitaci6n de una escala axiol6gicaen funcion de la cual se mida 
laprogresi6nnarrativa. Malone pronto confiesa que se mueve en un universo de 
sensaciones y no decertezas. Tiene, sobre todo ahora, ldsensacibn de que morira 
pronto: "Pero -se pregunta- jen qu6 se diferencia de aquillas queme confunden 
desde que existo?" Y proclama su neutralidad: "Ser6 neutral e inerte (...) Si, por 
fin sere natural, st1frir6 todavia, despu6s menos, sin sacar conclusiones, me 



escucharkmenos, no ser6 frio ni caliente, ser6 tibio, morir.4 tibio, sin entusiasmo. 
No me mirar6 morir, eso lo falsearia. iAcaso me he visto vivir?" 

Malone procura apartar de sf la tentaci6n de una sistemAtica del mundo: 
"Ya no responder6 alas preguntas. Intentark tambitn no f o m u l h e l a s .  Podrin 
enterrame, no me verin yaen la superficie. Hasta entonces me contark historias 
si puedo". Mas adelante dirk "Si me abandono a la reflexi6n estropear6 mi 
muerte". 

Se trata, mis bien, de autopercibirse, pues en ello consiste ser. Percibir, 
para Beckett, no es una actividad mas del ser humano. Por ello, cuando esboza 
en un esquema de seis piginas en la primavera de 1963 el gui6n de un corto 
encargado por Evergreen Theatre -Film - hace suyo el lema deBerkeley esse est 
percipi: "ser es ser percibido". Mas no se trata de una percepci6n, por tanto, 
accidental, sino profunda y esencial. Jurguense estas notas previas al guidn: 

"Suprimida toda percepcidn extraiia, animal, humana, divina, siendo 
mantenida la autopercepcidn. Blisqueda del no-ser en fuga de la percepcidn 
extraiia descomponi6ndose en inevitabilidad de autopercepcidn. Ninguna va- 
loracidn de verdad en lo anterior, considerado como simple conveniencia 
eshuctural y dramitica" (Film, 29). 

Juan Bargalld (1984: 400s)  haexpuestomuy certeramenteelparalelismo 
existente entre la estructura que asigna Heidegger a la "caida del ser" en El ser 
y el liempo y su mejor plasmacion literaria en Malone muere. En efecto, se nos 
indica, si para Heidegger (Cap. V.B: "El ser cotidiano del "ah? y la "caida" del 
"ser abi"") los tres momentos de la cafda del ser estin constituidos par 1) las 
habladurias ( 5  35); 2) la avidez de novedades ( 5  36) y 3) la ambiguedad ( 5  37), 
el plan que Malone se establece a La espera de la consumacion de la caida 
definitiva y real que es la muerte: 1) contarse historias; 2) hacer el inventario de 
sus posesiones p 3) debatirse en una situacidn de equfvoco. Plan que "invierte" 
mas adelante: "Situaci6n actual, tres historias, inveutario, eso es todo" con dos 
finalidades, a mi juicio: a) Subrayar que Malone nluere no es un trasunto na- 
rrativo del planteamiento heideggeriano de la "caida del ser", sino en todo caso 
el proceso especular de toma de conciencia de un ser ya caido pa-a el que la 
muerte es natural cumplimiento; b) Indicamos, como lo hara continuamente, que 
no hay orden en la realidad; que todo orden es aleatorio; que la existencia puede 
transfomarse con s61o refigurar sus lfmites. 

En cualquier caso, si el hombre no tiene asidero donde agarrnrse, si no 
cabe responderse a la pregunta acerca del ser con la respuesta acerca de lo ente, 
si no hay salida ala tensi6n entre identidad y diferencia y la linicaposibilidad es 



emprender el camino a1 hubla en una situaci6n de serenidad, para Malone su 
destino es ahoranarrar, jugar: "Estavezs6adondevoy. Noes yalanoche dehace 
mucho, de hacepoco. Ahora se tratade unjuego, jugark. Hastahoy no supejugar. 
Deseaba hacerlo pero sabia que eraimposible. Sin embargo a menudo lo intent6 
Lo alumbraha todo, miraba bien a mi alrededor, me pom'a a jugar con lo que 
veia". iCuAl es ahora ese destiuo del que Malone esla seguro, a1 que sabe que se 
encamina? La muerte. ~ C u i l  es la noche de la que ha salido? La noche que 
establecen las reticulas del sentido de las cosas que han de ser continudmente 
iluminadas con el destello precario y falso de laraz6n: "Pero yo no tardabd en 
encontranne nuevamente solo, sin luz. Por eso renunci6 a querer jugar e hice 
mios para siempre lo i n f m e  y lo inarticulado, las hip6tesis vanas, la oscuridad, 
el largo camino a tientas, el es-condrijo. Tales el fundamento del que desde hace 
casiun siglo no me he, par asi decirlo, separado. Ahora esto cambiari, no quiero 
hacer otracosa que jugar". Jugar, incluso, cuando se encuentra abandonado, sin 
juguetes, sin luz. 

Malone asume en sf toda la plena conciencia de la crisis de la raz6n. 
Parece increible que s61o en las primeras piginas de la obra encontremos el 
innegable trasunto de la caida segun Heidegger, las numerosas referencias a1 
juego que tienenunaclaraimpronta wittgensteiniana, las alusiones alaoscuridad 
y a la luz, polos por antonomasia del metarrelato legitimador del racionalismo, 
la referencia a1 fundamento ... 

No se trata ya -como veremos de inmediato- de saber si las que han sido 
viejas aporias lo son en realidad o no; si lo que hemos tenido por verdad 
corresponde o no ala realidad. Simplemente, no irnporta. Si nada queda, Malone 
fingiri contemplarse. Eso es: fingir, ficci6n ... Ahi esti a1 menos la fuente de 
satisfacci6n ... Toda la existencia es un juego. Y de lo unkosErio, la muerte, no 
cabe decir nada. Por eso Malone no puede, no debe contemplarse morir: eso lo 
falsearja. Con la mueae no cabe ficci6n ... 

Hasta ese momento Malone, como todos 10s hombres, han tapado la 
muerte y han constmido, en relatos legitimadores, una falsa verdad que ha 
terminado imponihdose y destruy6ndonos. Ahora se trata de fingir todo y de 
esperar la muerte, de no falsearla. Y asi, frente a una Scherezade que narraba y 
a1 narrar salvaba su vida, Malone necesita narrarporque al refigurar la realidad 
lava devolviendo poco a poco a1 caos desde el que se manifiesta verdadera. Y 
asi no tapa la muerte. A1 desaparecer 10s metanelatos, 10s relatos simples y 
sencillos, en 10s que se deja la huella constante del narrador adquieren una 
importancia fundamental: 10s metarrelatos pennitfan vivir; 10s relatos permiten 
morir. Ni bien ui mal: morir. Yen esaemergencia, el hombre se autoexperimenta 
dentro deotro imbito construido a semejanzade esa habitaci6nenlaqueMaloue 



yace: su propio crheo. Y ahf se manrfiesta un alma que es ya otra cosa bien 
dlstinta a aquela domefiada por 10s grandes metarrelatos de legitimaci6n: "el 
alma que hay que cegar, esa alma que de Rada sirvenegar, aguda, acechante, 
-eta, revolvi6ndose en su jaula como en un far01 en la noche sin puertos ni 
b w s  N materia ni mtendlmiento". 

Enesainquietud asoma una y otravez la amenaza: el hablar de sf mlsmo 
queriendo hablar de otra cosa; el decirnuevas verdades segirn el sistema anterior 
en lugar de permitir quelas ficciones,el fingnniento, las menbras emqan: "Qut 
abmimiento. Yaeso llamo jugar. Mepregunto si, apesar de m i 8  precauciones, 
no estar6 hablando demf. LSer6incapaz. hasta el fin, de mentir sobre otra cosa?" 
Pero Malone narra y Malone muere. Seri acerca Sapo o Maemann, iquBm8s da 
el nombre? y 10s que con 61 se relacionan. Y paco a poco la nmaci6n fie va 
adueiiando de todo. Apenas puede emerger ya Malone enmedio de su tejido: 

"Glgunas Lineas para recotdame que yo tambi6n subsisto. No han 
venido. ~Guinto tiempo despuk de mi v~sita? No & Mucho hempo. Y yo. 
Innegablemente muribundo, un instante y se acab6.  POI que' tal seguridad? 
Trato de reflexlonar. No puedo. Grandioso sufnmiento. Me hmcho. iY si 
reventam? (...) Todo est4 preparado. Excepto yo. Nazco en la mueae, sl me 
atrevo a deculo. Tal es mi mpresih. Extraib gestacidn. Lospies ya han sahdo 
del gran coiio dela existencia. Presentaci6n favorable, espera Mi cabezamoriri 
eniiltimolugar. Conduce tus manos. No puedo. La amarga amargura. Detenida 
ml historia, a h  viw8. Desplazamiento prometedor. Se acab6 hablar de mi. No 
du6 m a  yo" 

Pero Malone ague nmando. Y a1 final, el protagomsta Macmann y 
Lemnel emprenden un viaje en barcaenmdo delanoche. Es, tambidn, la harca 
de Caronte, la que transportari a1 propio Malone a1 fial, o a1 principioD en 
cualquier caso ala nada. Malone muere y en el texto se perciben sus estertores 
no solo en 10s enunciados, sino sobre todo en la munc1aci6n. Muere el narrador. 
Se acaba el relato. Ni mis 111 menos: 

"Lemuel es elresponsable, levantael hacha, lasangre no se secarA~am6s en 
ella, per0 noes para golpear anadie, no golpeari anade, nuncam% tocar6 anadie, 
ni con ella N con ella ru con ella m 

ni con ella ill con so maaillo ni con su bastdn m con su 

bast6n ni con su puiio ni con su bast6n m con el pensamento 

ni en suefios quiero decu nunca tocar6 nada 



ni con su lipiz ni con su baston ni 

ni luces luces quiero decir 

nunca eso es tocara nunca 

nunca tocara 

eso es nunca 

eso es eso es 
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