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MALONE MUERE, O EL CUESTIONAMIENTO
DE LA EXISTENCIA

Manuel Angel Vazquez Medel

La presencia de este trabajo, junto a otras aportaciones de especialistas
de sobrada acreditacién se justifica tan sélec -ademds de la benevolencia y
amistad de los organizadores- por mi profunda admiracién hacia la produccion
beckettiana. Pero si debiera fundarme en algo mas que en mi estatuto de lector
lo harfa en un convencimiento que no creo del todo disparatado. Puesto que no
es Beckett un “literato” al uso (sino todo lo contrario: ya veremos que hasta cierto
punto se plantea la destruccion de 1a literatura), tal vez no seria improcedente
ofrecer una lectura no sujeta a los criterios de aproximaciones literarias o criticas
en general al uso (“histerectomias hechas con palustre”, seglin nos dice, con
- desgarrado expresionismo, Beckett en “El mundo y el pantalén”, Manchas en el
silencio, p. 26). Asi, utilizando como no puede ser de otro maodo, el texto de
Beckett para subrayar problemas que sin duda me preocupan y gue espero les
preocupen a los lectores, articularé mi reflexion en dos momentos. Y antes de
entrar, haciendo trampas, en ese cuestionamiento de la existencia que Malone
muere ami juicio plantea, entraré en el cuestionamiento de la critica a que nos
obliga la aventura beckeitiana. ‘

i. Beckett o el cuestionamiento de la critica.

Samuel Beckett participa de inquietudes que van mucho mds alld de lo
meramente literario tanto en sus rafces y alcance -piénsese en la dimension
filosdfica de su quehacer, por més que €1 no pretenda hacer filosoffa, y menos
sistemadtica- COmMoO en sus cauces y sopoftes -como lo prucban sus guiones
radiofénicos, e incluso esa curiosa experiencia que es Film. Por ello parece
conveniente que entre las diversas estrategias de lectura que puedan plantearse
para elaborar metatextos {mediaciones criticas) orientados al andlisis, interpre-
tacidn o valoracion de la produccidn beckettiana, pueda incluirse -sin anular o
rechazar otras- una propuesta que, no ateniéndose a la obsesién por controlar
todo el aparato critico generado sobre los aspectos que abordamos, esté funda-




mentalmente atenta a esa dimension significativa constantemente apelada, al ser
puesta en cuestién {dimensién semidtica) y abierta a esa interpretacion de la
existencia misma que se desgrana desde la palabra (dimensién hermenéutica).
De este modo, tal vez, consigamos también desde nuestra meiodologia proyectar
la mquietud de Beckett no tanto hacia el origen, sino hacia el destino; no enuna
lectura argueolégica, sino telecldgica (que no teoldgica); no en una
interpretaciéninmanente, sinoenunalectura franscendente (quenotranscendental),

Se trata, pues, de poner a prueba todo el aparato de la critica -al menos de
una cierta critica académica-, que debe elaborar metadiscursos coherentes y
sometidos a métode; pero que a veces confunde su propia exigencia de
“cientificidad” con Ia de sus discursos-objeto, en este caso los textos literarios,
que ni tienen por qué ser cientificos, ni coherentes, ni metédicos. Y que para
setlo, en el encorsetamiento de un texto qoe lo interpreta, deben perder su
singularidad, en la que radica €] propio fundamento de la experiencia estética. En
el caso de Beckett todo ello es mucho més grave adn: estamos ya cansados deleer
pardfrasis que reconstruyen los sentidos que en su texto Beckett intenta destruir
0, si queremos, deconstruir; pardfrasis que intentan proyectar luz donde en el
texio beckettiano sélo hay sombras, por cierto, muy trabajosamente consegui-
das; pardfrasis que quieren reducir las profundas paradojas (pard-doxa) de Beckeit
auna doxa, auna opinitn (una suerte de ortodoxia beckettiana) que sin duda él
jamds suscribirfa. Textos que, en una palabra, pretenden domefiar la obra de
Beckett v tapar las fisuras que, abiertas en los intersticios mismos del lenguaje,
provocan ese desangramiento del hombre de nuestros dias. '

Para nuestro autor el gran problema dela comunicacion es que el lenguaje
-cada lengua en concreto- ha sometido ya a una determinada organizacion una
realidad que no la tiene o que si 1a tiene no nos es dado conocerla. Nuestra
experiencia, verbalizada, estd ya gastada y prevista. “El tnico medio de reno-
vacion -afirma Beckett- consiste en abrir los ojos y contemplar el desorden. No
se trata de un desorden que quepa comprender. He propuesto que lo dejemos
entrar porque es la verdad”. Asi pues, Ia organizacién de ese desorden nos
conduce a una mentira de la que nuestro autor queria alejarse. La comprension
del desorden, que s ya una manera de articularlo es, pues, su negacidn misma.
Y, en definitiva, la verdad misma que trae el desorden es inasible porque -y ello
parece ya estar fuera de] propio plan creativo de Beckett- para asir cualquier
realidad hemos de reducir el principio de entropia. Porelle, en el fondo, la verdad
que ef desorden manifiestano es nuestro cumplimiento, sino nuestra destraceidn.
Y el hombre escapa de ella articuldndola, in-formdndola; pere esa huida es,
fambién la huida dei propio ser.

Lareflexion que sigue, lo consiga o no, pretende ser tedo lo contrario de
una lectura restrictiva: el subrayamiento, en todo caso, de aquello que sirve para
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invocar nuestra inguietud; la puesta de relieve de la expresién beclettiana como
la bisgqueda de un fracaso, la expresién de una caida -y no de una caida
cualquiera, como veremos- o de una pérdida mds que de un enaltecimiento o un
hallazgo. En todo caso -prosecucién de la paradoja- el éxito de una escritura de
fracaso; el enaltecimiento de la conciencia de una caida; el hallazgo de una
pérdida irreparable...

Pero -no es cuestién de engafiarme ni de engafiarles— tampoco yo estoy
en una sitracién de “ex-centricidad” suficiente en relacion con los metatexios
sobre Beckett, Hubiera sido, cuando menos, unairrespensabilidad y una tomadura
de pelo imperdonable -aunque, ;qué mas beckettiano que una “tomadura de
pelo”? Pero no. 51 Beckett cuestiona la critica permite, a su vez, la construccion
—aunque sea al final de unlargo camino destructivo—de unanuevacritica. Nonos
engaftermos. Hasta la heterodoxia es otra doxa, otra opinidn fundante. No cabe
no tener ninguna. Y agui suscribo, palabra por palabra las dltimas -por el
momento- de Talens sobre Beckett: “En un momento en que 1as tesis doctorales,
los estndios parciales y de conjunto, las aproximaciones biogrificas y las
ediciones criticas sobre su labor colocan a su autor en un nivel sélo comparable
alosclasicos, Beckett vuelve areivindicar una posicion “inocente” -en el sentido
de Blake- para leer su obra, como un explicito atague al proceso de momificacion
y diseccidén que conlleva el institucionalizar y canonizar a un aufor. Porque, en
efecto, pocas escrituras siguen hoy tan vivas como la beckettiana, pocas que se
resistan tan conscientemente a ka reduccion explicativa” (J. Talens, 1990: 17).

Es triste, pero tal vez inevitable, que cuando surge alguien como Buda,
para combatir el mundo de los dioses, se le coloque, convertide enun nuevo dios,
en el espacio que ha combatido durante toda su existencia; es triste, perotal vez
inevitable que alguien que luchd tanto por reducir las referencias al uso al lugar
del absurdo sea convertido, finahmente, en el paradigma de un nuevo sentido de
Ia realidad o en el modelo de una nueva expresion literaria...

2. Algunas notas previas sobre el contexto de escritura de Aalone.

Aunque Samuel Beckett (1906-1989) quede durante largo tiempo en los
manuales de literatura como referencia inexcusable del teatro (mal llamado) del
absurdo, y tal vez ka obra por laque principalmente se le recuerde sea Esperando
a Godot (1952), simbolo de toda una época, Beckett es antes que nada y por
encima de todo un gran narrador. Asf lo demostré en sus dos primeras novelas
en lengua inglesa, Murphy (1938) y Wair (1953, escrita en 1942-44) y, sobre
todo, en la gran trifogfa francesa de posguerra Molloy (1951), Malone muere
(1952) y El innombrable (1953). Pero también Beckett despliega su dimension
narrativa, articulada “miméticamente”, en otras obras teatrales como Final de
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partida (1957), La iltima cinta (1960) y Dias felices (1963); en narraciones
breves como sus Relaros y cuentos para nada (1955) e incluso en el guién
cinematogrifico, Film, en el que si se llega al casi absoluto del silencio en la
pantalla {con la total eliminacién de palabras y el sintomatico residual “sssh”,
precisamente para que tengamos una conciencia de la existencia del silencio, sin
la cual ésie no exisie) no se llega a diluir la progresién que instaura la accién
narrativa. Y es que, como dird Malone mientras espera la muerte contdndose
historias en el lecho, “Il est difficile de tout quitter”, resulta diffcil desprenderse
de todo, porgue incluso mds alld de ello, en la desnudez misma, quedaria la
voluntad radical del desprendimiento, voluntad que a su vez quiere ser refutada.
Por ello, la tictica efimera de despojo que Beckett articula: ante laimposibilidad
de un des-prendimiento, al menos el recurso a un constante “sor-prendimiento™.

De este modo, adquiere paraddjicamente sentido la aventura de un
Beckettque estuvo toda su vida intentando arrinconar fos espacios de significados
y sentidos -"Signifique quien pueda” (Make sense who may ) habia dicho Vozen
Qué donde- ; intentando pulverizar espacios de signiticacién que nos separan
inevitablemente de loteal, pero que a 1a vez nos hacen posible unaexistencia que
viene del caos y en el caos se precipita. Por ello no puede silenciar el acto
discursivo supremo en el que queda, al menos, 1a huella de quient desea hacer
desaparecer un umverse significativo que, pretendiendo comunicarnos, nos
sume en la inconmunicacién radical. Asf, mds alld del convencimiento de que no
hay salvacién posible, se nos pone frente al convencimiento mas dramatico de
que no hay resignacion que pueda consolarnos. Narrativamenie se construye este
trayecto “de un silencio a otro” (Silence to silence, “d’un silence a I’autre” es,
significativamente el titulo de la pelicula de O’ Mordha sobre la vida y la obra de
Beckett): desde el silencio de Ia vida al silencio de 1a produccion artistica.

Y asi, desde esa experiencia de incomunicacién, desde esa desesperanza
absoluta -que no pesimismo- de quien ha visto naufragar todo un ideal de fe no
s6loen Dios sino en el hombre mismo, se gestalatrilogia delaque Malone muere
ocupa un lugar central. Una desesperanza, por cierto, que es absoluta porque no
estd ya amarrada a nada ni nadie; o una espera radical porque se hunde en las
mismas raices de lo humane y no ha de recibir sentido de nada exterior al propio
hecho de esperar. Estamos en un momento en el que, condenado todoe al absurdo,
borradala pretension estipida de encontrar respuestas consoladoras paranuestros
grandes interrogantes, sin embargo descubrimos que las grandes preguntas
persisten. Que son ellas, las que en todo caso, fundamentan precariamente la
existencia. En pocas palabras, que es el propio cuestionamiento de la existencia,
en su sentido etimolégico, ese preguntar por la vida en su despliegue, el que la
sostiene. Pero en cada pregunta, germinalmente, se esconde agazapada una
respuesta que a la vez desvela y vela aquello por lo que se interroga.




Por ello el protagonista, ese primer agonista de la obra de etapa final
Compaiiia (p.23) (texto que en tantas cosas nosrecuerdaaMalone muere ), sumido
en su oscuridad no puede callar esa voz interior -mucho mds potente que 1a voz
exterior que en su oscuridad se instala- que se eleva enJa espiral de interrogantes:
“Pues, jporquéno? ;Por quéen otra obscuridad o enlamisma? ; Quién pregunta:
“;Quiénlo pregunta?” y responde “Quienquieraque todoimagine”. Enlamisma
obscuridad que su criatura o en otra. Para hacerse compafifa. ; Quién pregunta al
final: *; Quién pregunta?”, responde al final como antes y afiade mucho después
para sus adentros: “A no ser que sea otro”. Imposible de encontrar. Imposible de
buscar. El tltimo, inconcebible. Innombrable. Ultima persona. Yo. Déjalo
rapido”.

.Qué hacer, pues, cuando nuestros pies siguen buscando un fundamento
que se les niega en una caida imparable en el vacio? ,COmo experimentar ese
designio ciego, sin procurar asirse a algo y sin poder evitar el vértigo? ;Cémo
mantener la espera en la noche que se nos avecina, cuando lo que esperamos
existe tan sélo en nuesiro propio acto de atencidn?

Todavia no hemos ltegado a la experiencia liminar en la palabra -tan
wittgensteiniana- de EI/ Innombrable, ui al dislocamiento verbal de Como es
{1961), a la ausencia absoluta de un otro sin el cual es imposible sentirse yo,
ausencia no invocada seménticamente, sino desde el propio acto del lenguaje,
que al dislocarse, al impedir toda estructura dialégica, arrincona al yo y al fii:

“mi vida una voz fuera cuacud por dogquier palabras restos después nada
después otras pakabras otros restos los mismos mat dichos mal oidos después
nada un tiempo enorme después en mi en la caverna blancura dsea restos diez
segundos quince segundos mal oidos mal murmurados mal oidos mal anotados
mi vida entera balbuceo seis veces destrozado™.

Sin embargo, implicados atin en un yo que, por serlo, nos exige y nos
existe, enun yo que nos implica, que nos co(i)ymplica, Malone muere nos conduce
a uno de los momentos mds impresionantes de ese vértigo en el que incluso lo
absurdo ha dejado en parte de serlo al ser casi desterrada la racionalidad desde
la que el absurdo se predica. Dicho proceso se inicia, como certeramente ha
sefialado Olga Bernal (1969:21-22) en esa caida fuera del territorio del lenguaje
a que asistimos va en Wait:

“Algo reshald... sibitamente algo resbald, alge menudo... como si millones
de objetos pequefiisimos abandonaran juntos el lugar en que antes estaban, para
ocupar otro lugar... El sol en el muro, ya que durante todo este tiempo estuve
mirando el sol en el muro, sufrié un cambio instantdneo en su aspecto, cambio que
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incluso me atreveria a calificar de radical. Era el mismo sof y era el mismo muro,
otanligeramente mas vigjos los dos que no valela pena tener en cuenta la diferencia,

- pero estaban los dos tan cambiados que tuve la intpresion de haber sido transpor-
tado, sin que me apercibiera de ello, a otro patio, a ofra estacién del afio totalmente
diferente, y a un pais desconocido... (Qué fue lo que cambid y cdmo cambié? Lo
que cambid fue... la sensacion de que un cambio, y cambio que no era simplementie
en gradacidn, se habia producido. Lo que habia cambiado era la existencia fuera
de 1a escala”™ (Wart, 47-48),

“Taexistenciafueradelaescala”, fuera de la delimitacion que el lenguaje
mismoestabiece, delasreferencias queinstaura... Para Beckettel wittgensteiniano
“Jos limiles de mi lenguaje son los limites de mi mundo™ es una constatacion
consoladora que si en alglin momento acepta es exclusivamente para revelarse
contra ella. ;Qué ocurre fuera del lenguaje? Solo la muerte. Pero, jrealmente
ocurre otra cosa distinta dentro del lenguaje? El hombre es un “ser para la
muerte”, habia dicho Heidegger. Pero esamuerte es, en Beckett, mds que destino,
origen. No caminamos sdlo hacia la muerte, sino sobre todo, desde lamuerte. Por
ello, Malone muere vepresenta un tiempo muy preciso: el tiempo consagrado a
morir. El narrador afirma: “Nazco en la muerte”. La novela no termina en €l
morir, sino que coniienza en él: “De todos modos, muy pronto estaré realmente
muerto”. Y porello no es, como dijimos antes, novela de origen, sino de destino.
Ahora comienzan a reveldrsenos las tres tinicas dimensiones claras de la
existencia tal y como se nos confesard en &f Innombrable: “Si, enmi vida... ha
habido fres cosas; la imposibilidad de hablar, la imposibilidad de callarme y la
soledad”, Tres cosas gue, en realidad son una y la misma: s6lo se experimenta
la imposibilidad de hablar desde la imposibilidad de callarse, y esta experiencia
misma aboca a la soledad. Por ello entendemos el temor al silencio en los
personajes de Esperando a Godot, el temor ala soledad, el temor 2 1a obscuridad.
En sintesis, todo lo que significa privacitn o ausencia: de palabras, de otro, de
luz, de vida, de amor, etc.

Para que dicha privacién tenga sentido, Beckett pretende realizar una
esciitura pura; una escritura sin estilo (ese “pafiuelo alrededor de una garganta
con cancer”). Lo intenta -decimos- pero, pese a las numerosas opiniones al
respecto -algunas en contra de nuestras afirmaciones- no lo consigue. Porgue el
estilo no esel punzdn, sino lamano gue lomaneja y le da su sesgo; de nadaservird
cambiar el punzén, porque 1a fuerza de una cosmovisién tan atormentada acabaré
sobreponiéndose a esa aparente epidermis del lenguaje en que Beckett pretende
moverse, y que €l misimo experimentard como falsa en su propia experiencia
traductora, No estammos ante un lenguaje referencial. Todo lo contrario. Con el
uso aparenfemente menos “apropiado” (en su sentido etimoldgico: menos hecho
propio) Beckett genera una autorreferenciatidad sin precedentes. Y serdn las

— 70~




pavesas, las cenizas resultantes de haber prendido fuego al lenguaje, las marcas
caracterizadoras de la escritura beckettiana. Ahora palabras cotidianas han
quedado ya inevitablemente marcadas en el universo de Beckett, incluso las més
aparentemente inocentes; caida o mano, oscuridad o arriba, silencio o mirada,
contar o dormir... Beckett no se ha dado cuenta de que cada signo es el lugar de
una ausencia, y que esa ausencia surge tan pronto como se intenta desplazar o
silenciar el signo mismo.

En lo que respecta al “patrén narrativo”, se ha definido la experiencia de
.la trilogia francesa de posguerra como un viaje de ida y vuelta, o una biisqueda
siguiendo los mejores patrones de la literatura oral, al limite mismo de un
automatismo expresivo que nos hace romper el automatismo perceptivo: “La
escriturase convierte en narracion, el lenguaje enuna voz. Cada personaje es uno
v a la vez mdltiple. La historia o historias, que nos cuentan y cémo nos las
cuentan, forman una identidad. Por fin Beckett encuentra su propio estilo de
narrar, noacerca de algo, sino presentar ese mismo algo, como Joyce en Finnegan s
Wake, pero utilizando un camino totaimente opuesto: el de la simplificacién, la
depuracién yl1a “destruccion”, de lanarrativa convencional hasta limites que nos
hubieran parecido imposibles, antes de Beckett” (A. Rodriguez Gago, 1989: 47).
Estamos ahora ante un nuevo frente de avance de esa dialéctica entre identidad
y diferencia, mismidad y otredad que alcanza, antes de Beckett, extremos
insuperables en Pessoa (cf. Vazquez Medel, 1988).

3. El cuestionamiento de la existencia.

Hasta aquf una contextualizacitn elemental, en 1a que hemos procurado
anticipar algunos principios para una posible lectura de Malone mitere. En el
tiempo que nos resta vamos a proponer algunas claves fondamentales, a nuestro
Juicio, para reparar mds intencionalmente en el flujo narrativo de la obra: en
primer lugar, Ia vertebracién literaria de la experiencia de caida y
desfundamentacion que caracteriza 1a crisis de la razén, la crisis de 1a moderni-
dad: en segundo fugar, y como implicacién derivada de ella, el despliegue de una
relatividad ontolégica que Malone representa como ningin ofro personaje
literario; finalmente, el intento de rasgar los limites del lenguaje para devolvernos,
en toda su crudeza, a Ja epifania destructora de una verdad manifiesta en el
desorden. Es evidente que no son las dnicas claves, v que podrfamos entrar en
este impresionante edificio verbal por otras puertas o ventanas. Sin embargo,
parece innegable que si laten en el corazdén mismo de la obra y que desempefian
un muy importante papel, paraddjicamente vertebrador en el intento de Beckett
por desvertebrar la realidad representada.
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Se inicia la accion. Entramos al texto a través de su paraiexio. Inevita-
blemente conocemos el titulo. Beckett lo sabe y juega con ello: Malone muere,
No ha muerto o muro, o morird, o esid muerto: muere. Sélo por ello y paraello
debe vivir. Y en esto consiste la propia creacion literaria: en una experiencia que
sucede a su propia destruccidn, gue renace continuamente de sus cenizas,

Alguien, cuyo nombre desconoceremos explicitamente hastabienentrado
el relato, Malone, irrumpe como narrador homodiegético (puesto que forma
parte también del entramado de la accién: es él el protagonista, el pritner agonista
de esta fibula) v extradiegérico, ya que ninguna instancia narrativa le origina.
El se causa a simismo y su estatuto es, sobre todo, el estatuto de narrador va que,
de otro modo, desapareceria como personaje. Es también nuestra inica fuente de
informacién: nada nos permite contratastar cuanto dice o piensa o siente Malone.
Y la tinica realidad gue nos es accesible es la de su propio discurso, por debajo
del cual no nos queda nada: no hay significacion.

Alguien habla -;a quién?-. Alguien se habla en una doble dimensidn:
habla a sf; habla de si. Pero al hablarse a si mismo, nos habla; al hablar de otras
cosas, también habla de si. Atin no ha llegado Beckett a convertir este problema
de la elocucién en algo fundamental como sucederd en EI Innombrable o en
Compaiifa. Pronto el narrador nos convocard a nosotros, lectores explicitados en
el juege comunicativo del relato: “Dejadme decir para empezar que no perdono
a nadie. Os deseo a todos una vida atroz y luego las llamas y los hielos de los
infiernos y un honroso recuerdo en las execrables generaciones venideras. Basta
por esta tarde”.

Irrumpe Malone e instaura un tiempo -ya dijimos antes, el tiempo de
morir-, un hoy en funcién del cual todo se ird tejiendo y destejiendo: “Pronto, a
pesar de todo, estaré por fin completamente muerto™.

Se trata de 1a palabra creadora que ala vez construye y destruye la estasis,
la situacién inicial -situacién actual gue intentard exponer en el fragmento
tercero- que por clerto abre alternativas que desafian la convencional légica del
relato que tan acertadamente estudié Brémond. A partir de aqud, ;se dard una
situacién de mejora? ;se producird un empeoramiento? En cualquier caso,
Jmejora o empeoramiento en relacién con qué? Beckett quiere evitar, delibe-
radamente la explicitacién de una escala axioldgica en funcién de la cual se mida
1a progresidn narrativa. Malone pronto confiesa que se raueve en un universo de
sensaciones y no de certezas. Tiene, sobre todo ahora, la sensacion de que morira
pronto: “Pero -se pregunta- ;en qué se diferencia de aquéllas que me confonden
desde que existo?” Y proclama su neutralidad: “Seré neuiral e inerte (...) Si, por
fin seré natural, sufriré todavia, después menos, sin sacar conclusiones, me
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escucharé menos, no seré frio ni caliente, seré tibio, moriré tihio, sin entusiasmo.
No me miraré morir, eso lo falsearfa. jAcaso me he visto vivir?”

Malone procura apartar de sf la tentacién de una sistemdtica del mundo:
“Yano responderé a las preguntas. Intentaré también ne formularmelas. Podran
enterrarme, no me verdn vaen la superficie. Hasta entonces me contaré historias
si puedo”. Mds adelante dird: “St me abandeono a Ia reflexion estropearé mi
muerte”.

Se trata, mds bien, de autopercibirse, pues en ello consiste ser. Percibir,
para Beckett, no es una actividad mas del ser humano. Por ello, cuando esboza
en un esquema de seis pdginas en la primavera de 1963 ¢l guidn de un corto
encargado por Evergreen Theatre - Film - hace suyo el lema de Berkeley esse est
percipi; “ser es ser percibido”. Mas no se trata de una percepcion, por tanto,
accidental, sino profunda y esencial. Jitzguense estas notas previas al guién:

“Suprimida toda percepcion extrafia, animal, humana, divina, siendo
mantenida la antopercepcion. Bisqueda del no-ser en fuga de la percepcion
extrafia descomponiéndose en inevitabilidad de autopercepcion. Ninguna va-
loracidn de verdad en lo anterior, considerado como simple conveniencia
estructural y dramdtica™ (Film, 29).

Juan Bargallo (1984: 400 ssyha expuesto muy certeramente el paralelismo
existente entre la estructura que asigna Heidegger a la “caida del ser” en F! ser
¥ el fiempo y sumejor plasmacidn literaria en Malone muere. En efecto, se nos
indica, si para Heidegger (Cap. V.B: “El ser cotidiano del “ahi” y Ia “caida” del
“ser ahi””) los {res momentos de la caida del ser estan constituidos por 1) las
habladurias (§ 35); 2) la avidez de novedades (§ 36) y 3) la ambigiiedad (§ 37),
el plan que Malone se establece a la espera de la consumacion de la caida
definitiva y real que es 1a muerte: 1) contarse historias; 2) hacer el inventario de
sus posesiones y 3) debatirse en una situacion de equivoco. Plan que “invierte”
mads adelante: “Situacién actual, tres historias, inventario, eso es todo” con dos
finalidades, a mi juicio: a) Subrayar que Malone mutere 1o es un trasunto na-
rrativo del planteamiento heideggeriano de 1a “caida del ser”, sino en todo caso
el proceso especular de toma de conciencia de un ser ya caido para el que la
muerte es natural cumplimiento; b) Indicamos, como lo hard continuamente, que
no hay orden en la realidad; que todo orden es aleatorio; que la existencia puede
transformarse con s6lo refigurar sus limites.

En cualquier caso, si el hombre no tiene asidero donde agarrarse, si no
cabe responderse a la pregunta acerca del ser con la respuesta acerca de lo ente,
si no hay salida a la tension entre identidad y diferencia y Ia tinica posibilidad es
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emprender el camine al habla en una situacién de serenidad, para Malone su
destino es ahora narrar, jugar: “Estavez sé a donde voy. Noes yalanoche de hace
mucho, de hace poco. Ahora se trata de un juego, jugaré. Hasta hoy no supe jugar.
Deseaba hacerlo pero sabia que era imposible. Sin embargo a menudo lo intenté.
Lo alumbraba todo, miraba bien a mi alrededor, me ponia a jugar con fo que
vefa”. ;Cudl es ahora ese destino del que Malone esta seguro, al que sabe que se
encamina? La muerte. ;Cudl es 1a noche de la que ha salido? La noche que
establecen las reticulas del sentido de las cosas que han de ser continuamente
iluminadas con el destello precario y falso de la razdén: “Pero yo no tardaba en
encontrarme nuevamente solo, sin Tuz. Por eso renuncié a querer jugar e hice
mios para siempre lo informe v lo inarticulado, 1as hipdtesis vanas, la oscuridad,
el largo camino a tientas, el es-condrijo. Tal es el fundamenio del que desde hace
casiun siglo no me he, por asf decirlo, separado. Ahora esto cambiard, no quiero
hacer otra cosa que jugar”. Jugar, incluso, cuando se encuentra abandonado, sin
Juguetes, sin luz.

Malone asume en sf toda la plena conciencia de la crisis de la razdén.
Parece increible que sdlo en las primeras pdginas de 1a obra encontremos el
innegable trasunto de la caida segiin Heidegger, las numerosas referencias al
juego guetienenunaclaraimpronta wittgensteiniana, las alusiones ala oscuridad
v alaluz, polos por antonormasia del metarrelato legitimador del racionalismo,
la referencia al fundamento...

No se trata ya -como veremos de inmediato- de saber si las que han sido
viejas aporias lo son en realidad o no; si o que hemos tepido por verdad
corresponde o no a lareatidad. Simplemente, no importa. Si nada queda, Malone
fingird contemplarse. Eso es: fingir, ficcién... Ahf estd al menos la fuente de
satisfaccion... Toda la existencia es un juego. Y de lo inica serio, la muerte, no
cabe decir nada. Por eso Malone no puede, no debe contemplarse morir: eso lo
falsearia. Con la muerte no cabe ficcién...

Hasta ese momento Malone, como todos los hombres, han tapado la
muerte y han construido, en relatos legitimadores, una falsa verdad que ha
terminado imponiéndose y destruyéndonos. Ahora se trata de fingir todo y de
esperar la muerte, de no falsearta. Y asi, frente a una Scherezade que narrabay
al narrar salvaba su vida, Malone necesita narrar porgue al refigurar la realidad
la va devolviendo poco a poco al caos desde el que se manifiesta verdadera. Y
as{ no tapa la muerte. Al desaparecer los metarrelatos, los relatos simples y
sencillos, en los que se deja la huella constante del narrader adguieren una
importancia fundamental: los metarrelatos permitian vivir; los relatos permiten
morir. Nibienni mal: morir. Y en esa emergencia, el hombre se autoexperimenta
dentro de otro 4mbito construido a semejanza de esa habitacidn en la que Malone
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vace: su propio craneo. Y ahf se manifiesta un alma que es va otra cosa bien
distinta a aquela domefiada por los grandes metarrelatos de legitimacidn: “el
alma que hay que cegar, esa alma que de nada sirve negar, aguda, acechante,
inquieta, revolviéndose en su jaula como en un farol en la noche sin puertos ni
barcos ni materia ni entendimiento”.

En esa inquietud asoma una y otra vez la amenaza: el hablar de si mismo
queriendo hablar de otra cosa; el decir nuevas verdades segiin el sistema anterior
en lugar de permitir que las ficciones, el fingimiento, las mentiras emerjan: “Qué
aburrimiente. Y a eso llamo jugar. Me pregunto si, a pesar de mis precauciones,
no estaré hablando de mi. ; Seré incapaz, hasta el fin, de mentir sobre otra cosa?”
Pero Malone narra y Malone muere. Serd acerca Sapo o Macmann, ;qué més da
el nombre? y los que con €l se relacionan. Y poco a poco la narracién se va
aduefiando de todo. Apenas puede emerger ya Malone enmedio de su tejido:

“Algunas lineas para recordarme que yo también subsisto. No han
venido. ;Cuanto tiempo después de mi visita? No sé. Mucho tiempo. Y yo.
Innegablemente muribundo, un instante y se acabd. ;Por qué tal seguridad?
Trato de reflexionar. No puedo. Grandiose sufrimiento. Me hincho. (Y si
reventara? (...) Todo estd preparado. Excepto yo. Nazco en la muerte, si me
atrevo a decirlo. Tal es mi impresidn. Extrafia gestacién. Los pies ya han salido
del gran cofio de la existencia. Presentacion favorable, espero. Mi cabeza morird
en ultimo lugar. Conduce tus manos. No puedo. La amarga amargura. Detenida
mi historia, aiin viviré. Desplazamiento prometedor. Se acabd hablar de mi. No
diré mds yo”

Pero Malone sigue narrando. Y al final, el protagonista Macmann y
Lemuel emprenden un viaje en barca enmedio de 1a noche. Es, también, 1a barca
de Caronte, la que transportard al propio Malone al final, o al principio, en
cualquier caso a la nada. Malone muere y en el texto se perciben sus estertores
no sélo en los enunciados, sino sobre todo en 1a enunciacién. Muere el narrador.
Se acaba el relato. Ni mas ni menos:

“Lemuel es el responsable, levanta el hacha, 1a sangre no se secard jamas en
ella, pero no es para golpear a nadie, no golpeard a nadie, nunca mds tocaré a nadie,
ni con ella ni con ella ni con ella ni

ni con ella ni con su martillo ni con su bastdon ni con su

baston ni con su pufio ni con su bastén ni con el pensamiento

ni en sueflos quiero decir nunca tocard nada




ni con su lapiz ni con su bastén ni
ni Inces luces quiero decir
nunca eso es tocard nonca
nunca tocard
€50 8 nunca
€50 es es0 es
nada”
REFERENCIAS

Hdiciones de las obras citadas de Beckett, en traduccidn espafiola, por orden
alfabético (en el texto se indica la pdgina entre paréntesis):

Cdmo es. Trad. de Ana Maria Moix. Barcelona, Lumen, 1982.
Compania. Trad. de Carlos Manzano. Barcelona, Anagrama, 1990.
Los dias felices. Ed. de Ana Rodriguez Gago. Madrid, Cétedra, 1989,
Esperando a Godot. Trad. de Ana Mar{a Moix. Barcelona, Tusquets, 1990.
Film. Prol. y trad. de Jenaro Talens. Barcelona, Tusquets, 1983,

El Innombrable. Trad. de R. Santos Torroella. Madrid, Alianza, 1988.
Malone nuere. Trad, de Ana Maria Moix. Barcelona, Lumen, 1969,
Manchas en el silencio. Bd. deJenaro Talens. Barcelona, Tusquets, 1990,
Molloy, Trad. de Pedro Gimferrer. Madrid, Alianza, 1981.

Otras obras citadas:

Bargalls, 1. (1984): La condicion humana en el “Teatro nuevo” francés.
Madrid,Universidad Complutense.

Bernal, O. (1969): Lenguaje y ficcién en las novelas de Beckett. Barcelona,
Lumen.

Heidegger, M. (1927): El Ser y el Tiempo. México, F.CE., 1973.

Rodriguez Gago, A. (1989): “Samuel Beckett, vida y obra: ‘De un silencio a
otro’”, en Beckelt, S.: Los dias felices. ed. cit.

Tagliaferti, A. (1990): “A modo de Epilogo”, en Beckett, S.: Compadia ed. cit.

Vizquez Medel, M.A. (1988): Fernando Pessoa: Identidady diferencia, Galaxia,
Sevilla.




