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La imagen cinematografica, més alid de la mirada

MANUEL ANGEL VA7QUEZ MEDEL

Apelemos, por un momento, a nuestra propia experiencia. Entramos en el es-
pacio de la oscuridad: en el dmbito de la ausencia de la luz, que no de su inexis-
tencia. Nos instalamos, pues, en el intervalo. En el pliegue, en el plexus.
Quedamos, pues, implicados...

Entramos con una determinada disposicion de dnitmo, expectativas, conoci-
mientos, experiencias, intereses... Todo lo que ahora se denomina situacién pre-
comunicativa, precomprension. Aqui, en la oscuridad, estd casi todo ya escrito en
nuestra mente. Pero otra escrifura se encargd de activar imagenes (y no solo vi-
suales), de suscitar sentimientos... De interferir en nuestras representaciones men-
tales, de ensanchar el mbito de lo vivido, aunque sea vicariamente. Porque del
choque de las fuerzas significativas escritas en nuestra mente y las inscritas en la
pantalla surge nuestra condicidn de espectador: “el espectador cinematografico se
constituye en espectador sobre la base de las estrategias activadas por el film y s6-
lo a partir de ahi se puede afrontar adecuadamente 1a accidn” (. Casetti, 1986:
14), El film, en efecto, sefiala a presencia de la persona (del dispositivo interpre-
tativo) a la que se dinige (el espectador implicito, como espectador virtual y como
espectador ideal), le asigna un tugar preciso, lo emplaza no sélo en el espacio de
la extensién (a través de la visién), sino en el espacio de la infensidn y de la inten-
cidn significativa; a partir de ahf le hace recorrer un trayecto en el que implica su
memoria, su entendimiento, su voluntad y su fantasa.

De pronto, el espacio mégico, la pantalla, esa superficie cuyo blanco es re-
quisite para la manifestacién del fendmeno (el blanco como pura disponibilidad),
se inunda de un juego de fuces y de sombras, de formas, (eventualmente) de colo-
res, No se teata ya sélo de escribir con Juz (foto-grafiar) las ondas que los objetos
desprenden en determinadas condiciones (desde un determinado Angulo, perspec-
tiva, encuadre, enfoque, con una determinada sensibilidad, efc.) para crear contra-
tipos, imAgenes, Signos a la vez ic6nicos e indiciales (porque se parecen a aquello
que reflejan v a la vez lo testimonian en tanto que reflejos de ello). Se trata de He-
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var esa magia afn mas lejos: gracias al milagro de muestra recomposicion percep-

tivo-visual, apremamos como imégenes en movimiento ke que 1o es sino una se-
cuencia de imdgenes inméviles; somos capaces de imaginar espacios tridimensio- .
nales sobre la superﬁcie plana; de reconstruir las formas y trazar continuidades

mds alli de los limites del rectingulo mégico. A la vez, el borrado, el barrido de

nuestra retina y la persistencia de la imagen en ella, sobre la que tecrizara Joseph .
Antoine Plateau ya en 1828, permite la constante manifestacin de imdgenes nue- -
vas. Sobre la pantalla, y en nuestra mente. _
Miramos... y vemos. ;Qué vemos? En la pantalla, es evidente, no bay perso-:-
nas, i animales, ni drboles, ni montafias, ni ninguna clase de objetos... Hay sig=
nos visuales (vo dirfa mis bien: vehiculos sfgnicos, disponibilidades para signifi-
car en determinadas condiciones); trazos de una realidad que —suponemos— -
existid manifestada de ese modo en un instante que para siempre ha captado el fo- -
tograma. Un instante que podia ser mds o menos dado (los cbreros salienda de fa.
fabrica, captados por los Lumiére), o construido ad hoc, y muy pronto, con “tru- -
0" (pensemos en Meligs)... O gue tal vez no haya existido nunca, como sucede
con la ya denominada imagen postcinematografica, la construccion infogeafica, -
etc. L
Volvemos a preguntar: ; qué hay ahi? Manchas, manifestaciones energético- .-

luminicas que nuestra pupila puede captar... Pero nosotros —decimos—- vemos,

por ejemplo, una locomotora que arrastra un tren, cruzando un paisaje de mon-
tafias. Vemos un hombre. Posiblemente, “veamos” también a Buster Keaton, 0 a
Johnnie Gray (“El maquinista de Ja General”). Y, sin duda, esas imdgenes desper-
taron en nosotros sensaciones (placenteras o desagradables). Somos, incluso, ca-
paces de “ver” 1a que es para muchos criticos la comedia més importante de la
historia del Cine. Tmégenes visuales que atraen y arrastran —que son atraidas y
arrastradas— por iméagenes mentales (visuales o no). Y semetidas a un procese
valorativo, axioldgico.

En cualqum caso, en nuestro cerebro no hay tuz. No llega la luz, sino los im-
pulsos eléctricos en los que la luz se transforma. Por ello es facil engafiar a nues-
tra mente. Es fécil jugar con ella: introduciria en el terreno de la illusio (de fndus,
juego). Basta provocar, con estimulos distintos de los que proceden de A, una res-
puestaigual o parecidaa la que la presencia de A suscitarfa en nuestra mente para
creer (0 hacer como si creyéramos) que estamos en presencia de A. Todo esto es

[382]




ilusién. Como lo es una fotografia: j£6mo somos capaces de pensar el fiuir de la
vida en términos de congelacion, de inmovilidad? Nada hay que se parezca me-
nos 2 una persona viva que una fotografia, y esta escritura con tuz tiene mucho de
asesina. Dispara... y mata. Capta la muerte de un instante, lo que ya no es ni pedrd
volver a ser. Y sin embargo lo aceptamos una vez que signamos el pacto comuni-
cativo.

Afortunadamente, nuestra facultad de percepeidn v nuestra memoria no fun-
cionan como las de Funes el memorioso, que tenfa la capacidad de congelar cada
cosa en cada dngulo y cada instante, que “no sdlo recordaba cada hoja de cada 4-
bol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imagina-
do”, aquien “no sélo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abar-
cara tantos individuos dispaces de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba
que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el
perra de las tres y cuarto (visto de frente)”. Pero —es cierto— Ireneo Funes, co-
mo sospechaba Borges (o el narrador del relato) no era muy capaz de pensar, por-
que “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mum-
do de Funes no habia sino detalles, casi inmedsatos” (J.L.. Borges, 1992, 1I:
81-82). Hasta cierto punto éste es uno de los efectos que sobre nosotros puede
provocar, més que la imagen cinematogrifica, el continunm del flujo de Ja ima-
gen televisiva: que al retenernos a cada instante con un dato, con una nueva ima-
oen visual, acistica, al amarrarnes al dmbito de [a difetencia pura, del matiz, de lo
concreto intranscendente, al igualarlo todo en el etemo presente de la expeniencia,
en fa superficie plana de la pantalla, detiene el pensamiento. Y hace peligrar un
universo de valores estables. S6lo hay un constante fluir de impulsos visuales y
auditivos que suscitan nuevas representaciones mentales, que escapan {0 pueden
escapar) a la generalizacién y at pensamiento.

Dado este desgaste, esta verdadera inflacidn de imagenes visuales la pajabra
evidente, que designa la correspondencia de una experiencia con lo real, pertene-
ce yaa otra época en la que las posibilidades de distrazar —de sustituir incluso—
algo real eran, ya que no imposibles, sf bastante restringidas. Tanto como para
constituir la excepcion de una regla validada por la experiencia de nuestra espe-
cie: vemos aquello que estd ante nosotros. Puedo testimoniar su existencid y su
reatidad. Para poder dar testimonio hay que haber visto y oido, porque ver y oir
implican en el estado natural dei hombre compartic el mismo espacio y el mismo
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tiempo. Sdlo cuando aquello que vemos coniradice lo que, segiin nuestras expec-
tativas corresponde al campo de lo visible, buscamos ofras formas de validacién,
como Tomas, cuando quiere meter sus dedos en el costado de Jests resucitado,
olvidando que también la visién es un contacto, una juncion, que las ondas des-
prendidas de los objetos que miramos han de “rozar” nuestra cOmea para comen-
zar un largo y complejo camino hasta convertirse en imagenes mentales. Toda
nuestra insercion en el mundo estd regulada por el “roce” con los objetos.

Pero nosotros pertenecemos ya a otra fase de la humanidad, aunque sea en
gestacion, Vivimos en [a era del espectdculo y de la espectaculandad, de la apa-
rencia, del simulacro, de 1a mentira. Tal vez no estuviera tan desencaminado Jean
Frangois Ravel ~—al menos en esto— al afirmar que la mentira es la primera fuet-
za que gobierna nuestre mundo. Este proceso de ficcionalizacion comenzs, en
efecto, con la fotografia, continud con el cine, y se ha disparado hasta extremos
inconcebibles en el medio televisivo como prehistoria de una realidad que se pos-
tula —y con razén— como virtual. Una realidad soft, amoldable, moldeable,

blanda, reversible, manipulable. El problema es que los que no somos ni tanma-

leables ni tan reversibles somos nosotros: el instante presente en el que el yo eatra -
en contacto con esa realidad virtual, Porque 1a nuestra es, precisamente, una reali-
dad actual y actealizada, que admite poca correccidn. Algunos habian creido re-
solver el problema heraclitiano ofreciéndonos una v otra vez el mismo flujo del
rio para que bajemos a bafiamos a esa mismidad una y ofra vez. Lo que olvidaron
¢s que quien baja a bafiarse a lo mismo es ya, inevitablemente, otro. El panta rei
de Herdclito se aplica por igual al rfo y al gue baja a bafarse a é1

Pero volvamos a lo nuestro: la imagen y la mirada. El Diccionario de Ja
Lengua Espafiola de la Real Academia (s/v) nos recuerda que mirar procede del
latfn mirari, admirasse. Curiosa evolucidn en la que el verbo ha perdido, como
consecuencia de su desgaste, 1a fuerza de la admiracion que todo mirar compor-
ta. Tal vez s6lo en las tradicicnes orientales ¢l mirar auténtico, la visién inmedia-
ta, Idcida, transparente, anclada en el instante, siga feniendo esa dimension sor-
prendedora, ad-miradora. Pero, para nosotros, en su primera acepcion, la que 50s
vale en este caso, “mirar” es “aplicar fa vista a un objeto™. Y es cierto que esa
“aplicacidn” (e “implicacion”) de Ja vista es, ademés, la que constituye al objeto
en cuanto objeto, manifestacion fenoménica de la res, de la “cosa” que escapaa
naestra mirada. Pero también esa aplicacién nos constituye en sujetos de esa in-
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teracci6n, sujetos o soportes de Ia visidn, en la que quedamos implicados, cons-
fruidos...

“Ver" es “percibir por los ojos los objetos mediante la accién de 1a uz”, A
pesar de su proximidad significativa —mayor atin en el uso cotidiano—, dirfamos
que el mirar es previo al ver: aplicamos la vista aun objeto y lo percibimos por
los ojos mediante la accidn de 1a luz. Sin embargo, la riqueza de matices que la
correlacidn ver/mirar encierra en nuestra lengua sélo ha sido explotada adecuada-
mente por el Aleixandre tiltimo, quien, como sefialara Guillermo Carnero, expre-
sa y ordena su visidn del mundo en dos series de términos andlogos y contrapues-
tos: por un lado, Conocer-Juventud-Vida-Mirar-Experiencia de los sentidos; por
otro, Saber-Vejez-Muerte- Ver-Conclusiones del pensamiento. Se opone, pues, la
dimensidn activa, sorprendedora y viva, juvenil, a aquella de quien ya no se sor-
prende casi de nada, porque ve desde dentro, sale va al encuentre de lo que le ad-
viene. “El anhelo del sabio sera —nos dice Carnero, 1973: 281-282-— que sus pa-
labras, expertas, recobren el temor y la falibilidad que tenfan cuando vivas.
Porque la sabiduria, segiin la entiende Aleixandre proporciona un tipo de verdad
que el poeta rechaza, después de haberla perseguido: solo la verdad incompleta e
imperfecta del conocer tenfa valor, irradiaba luz y vida™.

(Quizés en esto consista una parte de la fascinacién que el cine despierta en
nosofros: da fa impresién de que el “ver” se reconstituye en la mirada pristina y
sorprendedora, que dejamos en suspenso ese salir al paso, ese ver sin'mirar si-
quiera con el que salvamos el automatismo de la vida cotidiana. Y recuperamos [a
ilusion y la capacidad de ensofiacion (;hay alge mds parecido a un hermoso
suefio —a veces que a una terrible pesadilla— que un film?). Aqui, en fa oscuri-
dad de la safa en la que la Iuz adviene, entramos en el espacio de fo onfrico y de-
jamos més a flor de piel nuestra mente toda, consciente e inconsciente.

Pero no nos dejemos engafiar. Como nos recverda Francesco Casseti (1986:
13), nuestra mirada “no se mueve sola; al contrario, se modela sobre fo que atra-
viesa y anima las imdgenes v los sonidos; se ofrece como réplica suya, como un
calco o una prolongacién. Esto pasa porque el film, incluso antes de ser visto, se
daa ver: por el hecho mismo de asomarse a [a pantalla, presupone la existencia de
alguien a quien dicigirse, al mismo tiempo que traza sus caracteres; al presentarse,
se construye un interlocutor ideal af que se pide colaboracion y disponibilidad”.

Hace falta, ¢n efecto, nuestra complicidad. Una complicidad en la que nos
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implicamos totalmente: “la visién humana no es un simple reflejo neurolégico de
una cadena causal que empieza con un haz de luz sobre el ojo y termina en el ¢6r-
lex; aunque esta cadena sea una condicion necesaria para la vision, 1a visidn mis-
ma €8 una prictica humana: vemos nosotros, no nuesttos 0jos, ni la porcion visuak
del cértex, ni siquiera nuestro sistema neuroldgico completo; vemos nosotros co-
mo seres humanos, como agentes cultural e histéricamente desarrollados y dife-
renciados. La vision humana es algo construido, es ¢l producto de nuestro propio
hacer; es un artefacto historico y cultural, creado y transformado por nuestros pro-
pios modos de representacion. Tales modos de representacién no son fijos, sino
histdricamente vatiables, y son los que transforman la base natural del sistema de
la visién en un artefacto cultural” (C. Gonzélez Ochoa, 1986: 7). Como nos re-
cuerda Francisco J. Varela (1992: 177) nuestro conocimiento del mundo es enac-
cidn, cognicién corporizada: “el conocimiento es el resultado de una interprea-
cién que emerge de nuestra capacidad de comprension. Esta capacidad estd
arraigada en fa estructura de nuestra corporizacion bioldgica, pero se vive y se ex-
perimenta dencro de un dominio de accion consensual e historia cultural

Concluyamos: esa extraordinaria y fascinante experiencia que se nos da co-
mo espectadores de cine es, también, una articulacion complejisima en la que,
aceptadas las reglas del juego, borramos las huellas del truco. Lo que se nos ofre-
ce a nuestra mirada es ya una vision. Una visién compleja, articulada siempre en
torno a un foco, a un punto de vista que sigue siempre siendo el mismo y que nos
obliga a ocupar su posicién. Por ello nuestra mirada es una mirada dirigida, pero
también una mirada que se descubre como mirada y que rescata, por tanto, la ex-
periencia admiradora que todo mirar comporta.

Pero, més alld de nuestra mirada, mas alld de nuestra sensacién de partida v
de nuestra claboracién perceptiva, es nuestra mente la que hace discurrir el dis-
curse filmico que sélo materialmente se desplaza sobre la pantalia. Y es esa ela-
boracion cognitiva la que transforma [a mirada en visidn. Nuestro espacio es el de
la bimodalidad del campo escdpico, segiin Lacan: por un lado, Ia trayectoria del
sujeto a la imagen especular, que define la pulsidn prospéetica del sujeto al obje-
to; por otro, Ia constitucion del campo en el que se articulan sujeto e imagen, per-
mite el despliegue de la singularidad de lo otro. Decia Berkeley que esse est per-
cipi (ser es ser percibido). Pocas experiencias como la cinematogrifica nos
permiten esa ilusidn del deus ex machina: de dar vida, de hacer ser, a través de
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nuestra mirada, las imdgenes que contemplamos.

Pero también es importante que, adecuadamente experimentado el proceso,
es esa mirada nuestra sobre 1a pantalla, suscitada desde la visién que se nos pro-
pone, pero que se convierte en nueva visidn en nuestra mente, la que nos hace
pereibimos a nosotros mismos, la que nos hace ser seres dotados con conciencia.

Samuel] Beckett conocia mejor que ninguno de sus contempordneos esa mi-
lagrosa articulacion de lo cinematografico. Su nica pelicula, la pelicula, “Film”
{escrita en 1963 y rodada en New York durante el verano de 1964 bajo fa direc-
cion de Alan Schneider y con Buster Keaton como protagonista) es un verdadero
ensayo sobre la articulacidn de la mirada en ¢l mundo y en el cine. Esse est perci-
pi, porque aun cuando anulemos toda percepcidn exterior de nuestra realidad que-
da siempre la autopercepcidn que nos mantiene con una vida que no es Ia vegeta-
tiva, sino la vida de la conciencia.

La experiencia cinematogréfica, como toda experiencia humana, queda,
pues, en la indefinicién (porque: ;dénde estan los limites?), y somos nosotros los
que tenemnos articular el campo de 1a otredad: o quedamos adheridos a la superfi-
cie ¢ implicados en un objeto que se nos da ya construido, articulado como vi-
sidn, o dejamos el espacio suficiente (abrimos el dngulo de 45° con el que segin
Film entramos en posicién de percipi) y nos experimentamos mas inténsamente.

Al final, en un movimiento de sintesis, en el que el ver s¢ renueva en la mira-
da, o respondemos mecdnicamente a los impulsos def mundo, articulamos las
imdgenes que nos vienen de fuera con los moldes de nuestra mente, o abrimos los
ojos y nos dejamos sorprender. Como dice Beckett (1967: 1), “el inico medio
de renovacidn consiste en abrir los ojos y contemplar el desorden. No se trata de
un desorden que quepa comprender, He propuesto que lo dejemos entrar porque
es la verdad”, Pero, tal vez, esa conterplacién del desorden sea imposible o sim-
plemente nos destruya. Precisamente porque escapa a nuestra comprension.

Pero —como ya hemos dicho— la imagen cinematogrifica es lo contrario al
posible desorden de las imdgenes del mundo: es imagen construida como mirada,
que ciega en muchos casos las imagenes de lo real de que se nutre y las imAgenes
de nuestra mente que le salen al encuentro. Por ello, en una civilizacion occiden-
tal en la que se produce —como afirma Durand (1994: 77)- Ja paradoja de una
iconoclastia endérmica frente a ciertas resistencias valerizadoras de la imagen y lo
imaginario, la explosién video se manifiesta con efectos claramente perversos:
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“Ciertamente la civilizacién de la imagen™ ha permitido descubrir los poderes de
la imagen, tanto tiempo rechazados, ha profundizado las definiciones, los meca-
nismos de formacidn, las deformaciones y las elipses de la imagen. Pero a su vez,
“la explosidn video, fruto de un efecto perverso, estd prefiada de otros temibles
‘efectos perversos’ que amenazan la humanidad del Sapiens”. Durand nos recuer-
da cémo Bachelard advertia del peligro de toda imagen icdnica que —al contrario
que la imagen literaria— tendfa a dictar ¢ imponer su senfido a un espectador pa-
sivo, cuya creatividad individual de imaginacion quedaba anestesiada, ; La ima-
gen confra fo imaginario? En cualquier caso, cabe rectamar esa dimension activa
del espectador capaz de construir |2 imagen cinematografica mds alld de la mira-
da que se le da prefabricada. Capaz de articular la imagen cinemaiografica en las
redes vivas del imaginario que estd en nuestra mente individual y colectiva.
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