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RESUMEN

La poesia final de Vicente Aleixan-
dre, centrada en los dos ultimos libros
que conocié en vida, Poemas de la con-
sumacion y Didlogos del conocimiento,
pero completada con la seccién «Poemas
metafisicos» de Nuevos poemas varios y
En gran noche, supone no solo la cul-
minaciéon de la trayectoria poética de
nuestro Premio Nobel, sino también de
la poesia en lengua espanola en el siglo
XX. «Sombria iluminacién» de la vida
humana, responde a una cosmovisién
que ha ido matizadndose y enriquecién-
dose a lo largo de muchas décadas, y
que ahora integra una poesia de comu-
nicaciéon y de conocimiento, de belleza y
de compromiso con lo esencial humano,
a través de depurados procedimientos
estilisticos. Vicente Aleixandre anticipa
aqui las claves de la escritura transmo-
derna.
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ABSTRACT

The final poetry of Vicente Aleixan-
dre, focusing on the last two books he
knew in life, Poems of the consumma-
tion and Dialogues of the knowledge,
but completed with the section «Meta-
physical poems» of New various poems
and In great night, represents not only
the culmination of the poetical devel-
opment of our Nobel Prize, but also of
the poetry in Spanish language in the
twentieth century. Being a «gloomy il-
lumination» of human life, it manifests
a worldview that has been nuanced and
enriched throughout many decades,
and now constitutes a poetry of com-
munication and knowledge, of beauty
and commitment with the human es-
sence, through refined stylistic proce-
dures. Vicente Aleixandre anticipates
here the keys of the transmodern writ-
ing.
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Conmemoramos en los dias finales de 2009 el 25 aniversario de la
muerte de Vicente Aleixandre en medio de una crisis general que no so-
lo es econdémica, sino —y sobre todo— politica y poética, en el sentido
juanramoniano. Crisis profunda de la capacidad de afrontar la vida a
través de proyectos compartidos y creativos. Por ello no nos puede ex-
tranar demasiado el silencio tejido en torno a uno de los mas grandes
poetas del siglo XX, cuya talla se percibe ain mas nitidamente cinco
lustros después de su desaparicion.

De las muchas singularidades de Aleixandre no es la menor la de
haber trazado una 6rbita completa, un ciclo vital en espiral, en cuyo ex-
tremo encontramos lo mejor de la creacion poética de su siglo, la poesia
ultima de Aleixandre, a la vez tan proxima y tan distinta a su creacion
anterior.

En homenaje a nuestro Premio Nobel, desde la fidelidad a su pala-
bra, vayan estas dedicadas a su ultimo ciclo vital.

1. POEMAS DE LA CONSUMACION Y DIALOGOS DEL CONOCIMIENTO: UNA
NUEVA ETAPA EN LA ESCRITURA POETICA DE ALEIXANDRE.

La publicacion, en 1968, de Poemas de la consumacion fue una ver-
dadera sorpresa para toda la critica, e incluso para los lectores de poe-
sia del momento. Cuando parecia que el proceso evolutivo de la cosmo-
vision aleixandrina llegaba a su quintaesencia en la evocacion personal
de los Retratos con nombre; cuando su palabra habia adquirido cierta
transparencia, una diafanidad realista, tan distinta de la escritura de
la primera fase de su creacion; cuando su poética, expuesta extensa-
mente en varias ocasiones en los anos cuarenta y cincuenta, llegaba a
una formulacién de radical apuesta por la comunicacion entre los hom-
bres, el poeta, con setenta anos, rompe el silencio. Pero no para ofrecer
ninguna manifestacion epigbnica o anecddtica de su quehacer, sino pa-
ra revelarsenos capaz de la mas profunda transformacion poética del
momento.

Poesia radicalmente lirica por hondamente personal y subjetiva, nos
lleva desde el mundo de los sentidos y la experiencia a un universo me-
ditativo que no las abandona totalmente, sino que las reinterpreta.
Nueva vision de la existencia, pues, desde la perspectiva de los dias fi-
nales, que encuentra —y esto sea tal vez lo mas sorprendente— nuevos
cauces de manifestacion: poesia superrealista (y eso la conecta con su
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primera época), pero desde la experiencia de la realidad, desde el
arrastre de la etapa inmediatamente anterior.

Estamos ante una constelaciéon tematica aunada por su sentido limi-
nar, al igual que la palabra ha sido llevada, en su condensacién, al
limite, sin perder por ello su capacidad significativa y su textura. Y la
critica, desconcertada, habla a la vez de patetismo y de estoicismo, de
desolacion y de serenidad, de canto elegiaco o de dramatica verbaliza-
cion. Se insiste —mas adelante volveremos a referirnos a este aspecto—
en su alcance metafisico:

Serenamente, libre e implacablemente, el poeta hace poesia, no ya de la vi-
si6én ultima —lo que seria desolacién amarga—, no ya de lo que pasé —lo que se-
ria un poema elegiaco—, sino de lo que acontece en el momento de escribir: de él
mismo pasando. Y de todos pasando. Por eso es, a mi modo de ver, poesia lirica,
pero también, en cierto modo, épica, porque esta narrando una accién: la accién
del tiempo sobre la vida humana. Y la narra desde sus mismas consecuencias
(Luis [1970: 175]).

Manifestacion, pues, de esa tridimensionalidad genérica que marca
lo lirico-subjetivo, lo épico-narrativo, pero también lo dramatico, pues
proyecta el agén hacia un ambito que pronto sera puro dialogismo,
apertura dramatizada del ser pasando-con-otros, en los Didlogos del
conocimiento.

Dos constantes, en efecto, la lirica y la épica (a las que es preciso
anadir la dramatica, como queda dicho), aunadas en la vision final (J.
Ferron [1979: 158]). Pero para el desarrollo de esta dltima, de la ilumi-
nacién del existir y el comprender en el mundo, falta atiin Didlogos del
conocimiento (1974), sorpresa radical, variacion y avance sobre los
Poemas, nueva experimentaciéon de formas poéticas, manifestacion de
la dimension perspectiva de la existencia del hombre.

La vitalidad como motor continuo del despliegue poético de Aleixan-
dre; el amor, como orientacion vocativa de dicha vitalidad —«sélo quien
ama viven— y la comunicacion como divisa de su Poética, llegan ahora a
su mas radical formulacion.

Si en su primera época el lenguaje es instrumento de la conciencia
personal para manifestar un mundo de fuerzas elementales en el que el
propio poeta esta sumergido en una relacién de identidad; si desde His-
toria del corazon la diferenciacion y la separacion del mundo permiten
la manifestacion de la solidaridad, a la vez que surge la iluminacién de
la historia y el desenvolvimiento del vivir, ahora, con Poemas de la con-
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sumacion y Didlogos del conocimiento hemos llegado al limite, estamos
ante un verdadero testamento poético, obra final tanto mas valiosa en
la medida en que no solo culmina una extraordinaria trayectoria poéti-
ca, sino que constituye un impresionante testimonio de solidaridad con
el vivir humano de su época, que es la nuestra.

Es el momento de aproximarnos mas detenidamente a cada una de
estas dos obras, cuyo analisis completaremos con el de los poemas per-
tenecientes a esta etapa y recogidos postumamente tanto en Nuevos
poemas varios como en esa auténtica sorpresa confirmatoria de nues-
tras claves de analisis que es En gran noche.

2. CLAVES PARA LA LECTURA DE POEMAS DE LA CONSUMACION.

Poemas de la consumacion, segun indicamos, aparecid el significati-
vo ano de 1968, aunque su escritura corresponde (con excepciéon de un
poema de 1958, segtiin Aleixandre, y otros dos de 1963, segun las tablas
cronolégicas elaboradas por Bousono) al periodo comprendido entre ju-
lio de 1965 y agosto de 1966, el mismo mes en que iniciara los Didlogos
del conocimiento con «Los amantes viejos» y «Sonido de la guerra».

Se trata de un conjunto de cincuenta poemas, en su mayoria breves,
divididos en cinco partes, con un «Intermedio», en el que se incluye
«Conocimiento de Rubén Dario», composicién que conecta con la mayor
radicalizacion de tema y recursos de los Didlogos.

Su intencion, contenido y alcance son certeramente esbozados por el
propio Aleixandre: «Intenta cantar con grave voz y ademan consecuen-
te la situacion del viejo que vive la plena conciencia de la juventud co-
mo el equivalente de la vida unica. Lo demas es sombra, olvido»
(Aleixandre [1977-1978: II, 557]). Pero, de inmediato, para evitar una
falsa interpretacién de la obra, que es la que —con pocas excepciones—
se ha hecho hasta hoy, anade: «No es un libro elegiaco, sino quiza un
libro tragico (como alguien lo ha llamado). Y lo inexorable de la consu-
macién se asume como un conocimiento que es en si un valor, yo diria
una sombria iluminacién».

Por tanto, el tema de esta obra —que late en todas y cada una de las
precedentes del poeta— es, en ultima instancia, la muerte o, si quere-
mos, el eje vida-muerte y la temporalidad vividas agénicamente. Es in-
teresante, a tal respecto, recordar —como lo hace Gimferrer al frente de
los poemas de esta obra, seleccionados en la Antologia total— que «debe
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eludirse caer en la trampa del autobiografismo inmediato: el Aleixan-
dre que publicé Poemas de la consumacion no era en modo alguno el
hombre decrépito que aparece en sus poemas, sino un setentéon de sa-
lud delicada, si, pero de admirable vitalidad, sentido del humor y
energia intelectual» (Gimferrer [1978: 349]).

Pero lo original de la obra no es el tema, sino su tratamiento, la ins-
tancia, la perspectiva que se adopta, el foco desde el que se contempla la
realidad. Asi, la identidad «Juventud = Vida» («Vida. Vida es ser joven y
no mas. Escucha», nos dira en «No lo conoce») y el caracter degradante
de la muerte, a medida en que se apropia de la materia, son asumidos
fatalmente, pero no resignada, sino tragicamente, y, aunque parezca pa-
radojico —la paradoja es recurso central en la Gltima época—, con sereni-
dad. Y en cualquier caso, con importantes matizaciones desde la pers-
pectiva del conocimiento, segin han estudiado sobre todo Guillermo
Carnero y José Olivio Jiménez y tendremos ocasion de ver mas adelante.
Perspectiva que, llevada a sus ultimas instancias —«So6lo morir es cien-
cia»—, nos hizo llamar esta etapa, hace ahora diez afos, epistemologica o
gnoseologica, por la centralidad que en ella adquiere el problema del co-
nocimiento, que llega a integrar todos los demas motivos.

Pero aun dejando a un lado el trabado sistema que opone vida y
muerte, juventud y vejez, conocer y saber, Poemas de la consumacion
ofrece una compacta constelacién de motivos que desarrollan el tema
central, a la vez que conducen y orientan esta vision liminar de la vida.
Entre ellos, todos los asociados a la imagineria de la luz (recordemos
que Aleixandre dijo que su poesia era una aspiracion hacia ella) y sus
manifestaciones de inicio, desarrollo o final —la aurora, la tarde, la no-
che—, por mas que el mensaje definitivo aparezca ya desde el primer
poema —«Todo es noche profunda»— o vuelva a reiterarse en el cuarto:
«Para morir basta un ocaso. / Una porcion de sombra en la raya del
horizonte». La identificacién luz / vida, oscuridad / muerte, nos lleva
por otra parte al juego de luces, brillos y oscuridad prendidos en la mi-
rada y al rescate, desde esta instancia, de un juego amoroso interpre-
tado fatalmente como destrucciéon, en «Sin fe»:

Tienes ojos oscuros.

Brillos alli que oscuridad prometen.
Ah, cudn cierta es tu noche,

cuan incierta mi duda.

Miro al fondo la luz y creo a solas.
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Una vez mas, este motivo de lo luminico nos lleva al de la mirada,
asociado al marco cognoscitivo del poemario. En efecto, el viejo es sobre
todo alguien que contempla, pero lo hace desde un fanal, separado del
mundo por un invisible cristal que le priva en los demas sentidos lo que
se le ofrece en la mirada.

Otra forma peculiar de desarrollo de lo luminico, asociada a la mate-
rialidad del vivir humano, es la que expresa la existencia como una
emision de luz e, inevitablemente, desgaste: «Porque cegar es emitir su
vida en rayos frescos» («Los anos»). Por ello, los ojos del poeta «no bri-
llan, pues supieron». Y asi el poeta puede proclamar sinestésicamente:
«Sobre tu cuerpo respiré la luz». Y la luz es el vehiculo de contacto con
el mundo, lo Ginico que traspasa el cristal del fanal en que la vejez colo-
ca al hombre y restana sus sentidos:

Tras el cristal la rosa es siempre rosa.
Pero no huele.

La juventud distante es ella misma.
Pero aqui no se oye.

Sélo la luz traspasa el cristal virgen.

(«Rostro tras el cristal», en Aleixandre [1977-1978: 11, 75]).

Tal vez no haya ningin motivo de las estructuras antropolégicas del
1maginario tan poderoso en el libro como la luz. Sin embargo, no pode-
mos dejar de destacar la importancia del agua, de los elementos liqui-
dos y sus fluencias, especialmente el mar, rescatado desde esta poesia
de consumacion ontolégica como destino y desembocadura de lo huma-
no. Pocos poemas tan serenamente patéticos como «Un término»:

Ellos contra corriente nadan, pero retroceden,

y en las aguas llevados, mientras se esfuerzan cauce arriba,
a espaldas desembocan.

Es el final con todo en que se hunden.

Mar libre, la mar oscura en que descansan.

(Aleixandre [1977-1978: II: 48)).

Finalmente, y sin agotar el repertorio de motivos (una vez mas restos
de la representacion de lo primigenio, pajaros, peces..., etc.), destaque-
mos la importancia del labio y el beso (recuérdese: ya desde Espadas
como labios) como expresion suprema de la materialidad erdtica, del
contacto fisico, de la plenitud de vida, pero también del veneno y de la
muerte. Asi, el «Supremo fondo» acoge los restos de la materia y el poeta
exclama: «Lluevan besos y vidas que poblaron un mundo». Labio y beso,
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convertidos en cifra del disfrute vital, quedan, de nuevo, asociados con la
memoria: «Contar la vida por los besos dados / no es alegre. Pero mas
triste es darlos sin memoria». Y el beso se convierte también en sello de
lo definitivo: «La tierra germinal acepta el beso / Gltimo...» («El enterra-
do»), pues el poeta esta convencido de esta radical consumacion:

Basta. Tras la vida no hay beso y yo te siento.

Tus fenecidos labios me sugieren

que vivo. O soy yo quien te llama.

Poner los labios en tu idea es sentirte

proclamacién. Oh, si, terrible, existes.

Soy quien find, quien pronuncié tu nombre, como forma mientras moria.

De mi nacida;
aqui presente porque yo te he dicho.

Este poema, «Presente, después» (Aleixandre [1977-1978: II, 98),
asocia el motivo del beso a la palabra. Porque hay en todo el poemario
una clara preocupaciéon metapoética, perceptible desde el primer poe-
ma, «Las palabras del poeta», y dentro de él, desde los primeros versos:

Después de las palabras muertas,

de las atn pronunciadas o dichas,

;qué esperas? Unas hojas volantes,

mas papeles dispersos. ;Quién sabe? Unas palabras
deshechas, como el eco o la luz que muere alla en gran noche.

(Aleixandre [1977-1978: II: 31)).

Precisamente es esa invocacion En gran noche la que llevara a Bou-
sono y a Duque Amusco a titular asi los nuevos poemas recogidos de es-
ta etapa ultima.

Y al igual que se marca deliberadamente el comienzo, aparece la
marca del final, «El olvido»:

No es tu final como una copa vana
que hay que apurar. Arroja el casco y muere.
Con dignidad muri6. Su sombra cruza.

(Aleixandre [1977-1978: II: 100]).

Pero lo extraordinario de los Poemas de la consumacion no radica so-
lo en ofrecer una cosmovisién bien trabada y desarrollada a través de
motivos que asocian y potencian su significacién. Sus hallazgos forma-
les, esta expresion suprarreal desde la realidad, el desgranarse de su
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falso estilo aforistico, el cultivo de todas las formas posibles de paradoja
(que él acentuara en los Didlogos) hacen de esta una obra en la que el
lenguaje poético esta, también, en tension ultima. Esa tension dltima
que buscaron, sin conseguirla plenamente casi en ninguin caso, los mas
jovenes poetas del momento. Volvamos de nuevo a Gimferrer para ca-
racterizar globalmente el estilo de los Poemas y anticipar otra clave
que mas adelante retomaremos:

La mayoria de aquellos textos eran sucintos, concisos; la palabra, que en el
pasado se habia desplegado vastamente, adquiria aqui una concentracién esen-
cial, hermética incluso a veces a primera vista, mas no con el hermetismo de lo
suprarreal, sino con el de lo inefable. El lenguaje poético, en su tensién ultima
gravitaba al borde mismo de lo que escapa a la expresion, al borde mismo del
sustrato final de nuestra conciencia. La rotunda y diamantina belleza evocaba
a Goéngora o Quevedo; mas el trasfondo indagatorio se situaba en la regiéon de
los grandes misticos, de las primigenias esquirlas del pensamiento presocratico
o del riguroso itinerario de un Heidegger hacia el funcionamiento 6ptico de la
palabra humana.

También es preciso recordar en este ambito de la sigética, de esta
creacion de un espacio para el advenimiento del silencio, a Wittgens-
tein. Con él, percibimos en estos poemas el recinto vital como recinto
verbal. En pocas ocasiones se hace tan patente que los limites de nues-
tro lenguaje son los limites de nuestro mundo. Porque se nos ha llevado
alli, al extremo, en el borde del fin, en el que quedamos suspensos. Y en
este espacio se hace patente que «De lo que no se puede hablar, mejor
es callarse». Pero ese silencio es plenitud de sentido. Es el sentido
mismo. En el que no caben palabras. Que no es posible sino apuntar,
sin llegar a rozarlo nunca.

Dificil es caracterizar el amplio repertorio de recursos que marca el
estilo aleixandrino en esta obra. Ademas, tendremos ocasiéon de volver
sobre ello al planteamos la suerte de superrealismo que aqui aparece.
Sin embargo, consideramos fundamentales, entre otros, los siguientes
rasgos y procedimientos:

a) En la configuraciéon métrica, la tendencia claramente endecasila-
bica (0o, mas ampliamente, imparisilaba) de los versos, con un buen
numero de ellos de nueve, siete o0 menos silabas; el rescate de la rima
asonante, no solo como rima interna, sino como rima ante pausa. Un
ejemplo, el final del poema «Si alguien me hubiera dicho», sera conclu-
yente al respecto:
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Son muertos acabados.

Quizas ain no empezados.

Algunos han amado. Otros hablaron mucho.

Y se explican. Inutil. Nadie escucha a los vivos.
Pero los muertos callan con maés justos silencios.
Si ti me hubieras dicho.

Te conoci y he muerto.

Sélo falta que un pufo,

un miserable punio me golpee,

me enarbole y me aseste,

¥y que mi voz se esparza.

(Aleixandre [1977-1978: II: 61]).

Obsérvese la rima a-o en «acabados, empezados, amado», que se sigue
en la rima interna «hablaron»; i-o en «vivos» y «dicho»; e-e en «golpee» y
«aseste»; incluso a-a en la rima ante cesura entre «callan» y «esparza».

Toda la audacia verbal de los Poemas queda potenciada con los re-
cursos métricos, al servicio de la identidad o la diferencia, de la inmovi-
lidad o la precipitacion. Asi, por ejemplo en la «Cancion del dia noche»,
el poeta arranca con un heptasilabo que enuncia el tema: «Mi juventud
fue reina». De inmediato, tantea el alejandrino, arrastrado en el primer
hemistiquio por la recurrencia fénica e-a: «Por un dia siquiera. Se
enamord de un Norte». El poeta avanza en expresion, matiza, sigue. Y
en un momento determinado, encuentra el regular latido del cauce:

Todas las hondas luces de luceros hondisimos.

En el abismo estrellas. Como los peces altos.

Se enamoroé del cielo, donde pisaba luces.

Y reposo en los vientos, mientras durmié en las olas.
Mientras cay6 en cascada, y sonrid, en espumas.

(Aleixandre [1977-1978: II: 47]).

b) La textura fonica esta cuidada y puesta de relieve con numerosos
juegos aliterativos («urgidos de la sed que un soplo sacia»), pero sobre
todo gracias a la paronomasia, de la que podriamos citar innumerables
ejemplos, como el juego entre «uncidos», «ungidos», «urgidos», en el
mismo poema «Los viejos y los jovenes».

¢) El juego de palabras: «existir es vivir con ciencia a ciegas».

d) Las secuencias asindéticas, en enumeraciones en las que los ele-
mentos guardan una relacion mas alla de su inmediato uso idiomatico
y nos remiten a otro lugar expresivo:
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han visto arboles grandes, murmullos silenciosos,
hogueras apagadas, ascuas, venas, ceniza,
y el mar, el mar al fondo con sus lentas espinas.

(«Unas pocas palabras», en Aleixandre [1977-1978: 1I: 44]);

o polisindéticas, como los versos siguientes de «Alguien me hubiera di-
cho», en los que queda subrayada y dramatizada la acciéon destructora
del mar final:

Es como un puno triste

y él agarra a los muertos y los explica,

y los sacude, y los golpea contra las rocas fieras.

Y los salpica. Porque los muertos, cuando golpeados,

cuando asestados contra el artero granito, salpican. Son materia.

Y no hieden. Estan atiin més muertos,
y se esparcen y cubren, y no hacen ruido.

(Aleixandre [1977-1978: II: 60-61]).

e) Las repeticiones al final de un verso o clausula y al comienzo de la
siguiente se ofrecen para desarrollar, en una controlada asociacion, la
idea o la imagen:

Acaso dura menos
que las estrellas, si pensadas. Y huye.
Huye como el cometa.

(Aleixandre [1977-1978: II: 59]).

Todo el calor del mundo ardié en el labio.
Grueso labio muy lento, que rozaba
la vida...

(Aleixandre [1977-1978: II: 65]).

beso mojado en lluvia. El labio es himedo.
Humedo de recuerdo el beso llora.

(Aleixandre [1977-1978: I1: 77]).

f) El paralelismo, a veces asociador, a veces disgregador, tensado en
la contencion minima de la palabra, reforzado por la identidad de los
morfemas gramaticales y las estructuras sintacticas, en ocasiones for-
zados por el zeugma, alcanza cotas insuperables, como el corazon del
poema «Horas sesgas»:
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Me levanté con enardecimiento, callé con sombra y tarde.
Avidamente ardi. Canté ceniza.

Y si meti en el agua un rostro no me reconoci. Narciso

es triste.

Referi circunstancia. Imprequé a las esferas

y servi la materia de su musica vana

con ademan intenso, sin saber si existia.

(Aleixandre [1977-1978: II: 36]).
O en estos de «Permanencia»:

Pero la carne es suefio

si se la mira, pesadilla si se la siente.
Visidn si se la huye.

Piedra si se la suena.

(Aleixandre [1977-1978: II: 91)).

Mas que tales recursos, es el tono sentencioso, el caracter lapidario
de algunas frases, ese estilo aforistico (en realidad, radicalmente aser-
tivo), el que da al poemario su dimensién expresiva mas notable, unida
al caracter paraddjico de esa construccion poética y meditada de la rea-
lidad. Los ejemplos son innumerables y se potenciaran mas aun en los
Didlogos. Veamos algunos casos en los Poemas de la consumacion (in-
dicamos entre paréntesis el nimero de la pagina en la edicién que se-
guimos):

Todo es noche profunda (31)

Para morir basta un ocaso (35)

Conocer es reir y el alba rie (43)

Conocer no es lo mismo que saber (48)

Saber es alentar con los ojos abiertos (49)

(Dudar...? Quien duda existe. S6lo morir es ciencia. (49)
Quien ve conoce, quien ha muerto duerme. (53)
Quien pudo ser no fue [...] (563)

Quien pudo amar no amdé. Quien fue no ha sido. (54)
Ignorar es vivir. Saber, morirlo. (84)

La dignidad del hombre esta en su muerte. (88)

Finalmente, y ya que la inquietud central se refiere al paso del
tiempo como consumacién y como acabamiento, en este poemario ad-
quiere especial importancia el juego de formas verbales, contrastadas
en sus modos, épocas y duracion, transgredidas en sus reglas de cate-
gorizacion semantica, algunos de cuyos ejemplos acabamos de ofrecer.
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Todo se ha ido apurando. El olvido se apodera de todo. La muerte
emerge y la dignidad de su aceptacion culmina el destino mismo del
hombre, que ya solo es sombra: «Con dignidad muri6. Su sombra cru-
za». Es preciso avanzar hacia los Didlogos del conocimiento.

3. CLAVES PARA LA LECTURA DE DIALOGOS DEL CONOCIMIENTO.

Ya indicamos que los Poemas y los Dialogos surgen sin solucién de
continuidad, y que la escritura final de aquella obra coincide con los
nicios de esta, que, con todo, cubre un arco temporal creativo mas ex-
tenso: desde 1966 hasta 1973, segun el autor indica, aunque parece que
la obra esta practicamente concluida en 1971 y solo hay un dialogo del
72. Se publica al ano siguiente, a los setenta y seis de edad de un hom-
bre que se encaminaba hacia un final doliente y roto, pero licido hasta
los ultimos momentos. Resulta curioso que en los anos anteriores,
cuando aun la salud le acompanaba con mas fuerza (aquella «mala sa-
lud de hierro» de que hablaba a sus amigos), Aleixandre radicalizara su
meditacion poética sobre la vida y la muerte. Ahora, cuando esta
proximo el momento en que llega a afirmar a sus amigos «Yo soy el do-
lor», para mantener el animo mientras identifica su realidad con la
condicién sufriente, su preocupacién central se oriente, sin olvidar
otras dimensiones, hacia el conocimiento y la construccion de un ambi-
to de dialogo.

De nuevo sera la palabra de Aleixandre la que nos guie en nuestra
somera aproximacion a la obra:

La realidad, pensaba el poeta, es demasiado rica, puesto que su contenido
sblo se hace perceptible desde una perspectiva, que como tal resulta estricta-
mente personal, con lo que quedan fuera los innumerables panoramas que s6lo
serian sensibles desde otros puntos de vista. Esa es la idea que me llevé a con-
cebir mi libro Didlogos del conocimiento en forma dramatica. Intenté crear una
serie de personajes distintos del autor y diferentes también entre si que me sir-
vieran como perspectivas u érganos de conocimiento a cuyo través se pudiera
ofrecer la multiplicidad como tal del universo (Aleixandre [1977-1978: II: 559]).

En los Didlogos del conocimiento no solo esta presente el aspecto dia-
l6gico en lo formal, sino el mas intenso dialogismo, en sentido bajtinia-
no: la fuerza tensiva de oposiciones que luchan sin resolverse en la
arena de lo personal y de lo social. Creemos que existe una profunda
coincidencia entre la necesidad experimentada por Vicente Aleixandre
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tras el limite mismo del silencio en los Poemas, y el trasfondo episte-

molégico de la poética bajtiniana, tan acertadamente recogida por Iris
M. Zavala:

Para Bajtin siempre queda algo sin decir o algo por decir que permanece
mas alla de la naturaleza dialdgica de la conciencia, un algo desconocido fuera
de la reflexién hermenéutica. Lo no dicho (o lo impensado), no esté alojado en el
individuo como una naturaleza; es la relacién con el sujeto, lo «otro», el/la «otra»
(Zavala [1991: 19]).

Por ello creemos que hay en los Didlogos esta biisqueda incesante de
lo no dicho, superada la frontera individual tras la que solo queda el si-
lencio. En este nuevo espacio, como recordaremos mas adelante, sera el
propio lector el que libre en su mente el conflicto de una otredad que se
nos aparece en ocasiones como dramatica yuxtaposiciéon, como autismo
compartido.

Nunca, como en la segunda mitad del siglo XX, ha golpeado al hom-
bre la angustia ante el problema del conocimiento y de la comunica-
cion. Nunca, como hemos de ver, ha tenido tanta importancia la inda-
gacién verbal. En pocas palabras, jamas se habia considerado la reali-
dad interpretativa y perspectiva como «existenciario», como componen-
te del propio vivir del hombre. En consonancia con ello, como advierte
Puccini [1979: 288-289], «el ultimo verdadero descubrimiento del
Aleixandre actual parece ser precisamente la asimilaciéon de la duali-
dad, la inclusiéon de la ambigiiedad, la superaciéon de la contradiccion
dentro de la contradiccion, ya a nivel de conocimiento, ya a nivel de
concepcidn, ya a nivel de expresion». Tal es la dimensiéon esencial del
ualtimo poemario.

Didlogos del conocimiento, a diferencia de las piezas breves y liricas
de los Poemas de la consumacion, nos ofrece catorce poemas largos (al-
guno sobrepasa el centenar de versos) y dramaticos, en los que dos in-
terlocutores principales —que representan dimensiones antinémicas de
vida, experiencia y conciencia— y circunstancialmente algin tercero
entablan un intercambio verbal, a veces auténomo, que suscita el dia-
logo interno en el lector y la construccion perspectiva de los problemas
que van desgranandose, sin que en ocasiones podamos resolver en
nuestra conciencia los conflictos. Se trata de una plasmacién poética
del concepto lyotardiano de différance: una confrontacion de perspecti-
vas y puntos de vista que no es posible resolver sin disolver impositi-
vamente a los sujetos que las sostienen.
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Se asocian las piezas de dos en dos en siete partes, a excepcion de la quin-
ta, que solo ofrece el didlogo «Dos vidas», y la séptima y ultima, que agrupa
tres piezas.

Se ha indicado en numerosas ocasiones que los Didlogos surgen em-
brionariamente de los Poemas, ante la necesidad de contrastar la visiéon
y trascender la reflexiéon monolégica en voz alta. Y del mismo modo que
Gimferrer considera el poema intermedio de la obra del 68, «Conoci-
miento de Rubén Dario», como proyectada hacia el libro final y solo ex-
cluida de él por no adoptar aun forma de dialogo, Puccini piensa que
«Dos vidas», dialogo metapoético como el poema dedicado a Dario, es el
muelle que acoge el puente tendido desde la obra anterior. Ello es cier-
to en parte —no tenemos ocasién de abordar el problema a fondo—, si
bien no podemos estar del todo de acuerdo con Puccini cuando piensa
que «Dos vidas» es el embrion de la obra (por mas que fuera el primero
en publicarse en plaquette), ya que es el cuarto didlogo compuesto y el
primero es «LLos amantes viejos», en clara continuidad tematica con los
poemas del libro anterior.

El 4ltimo Aleixandre, como el Juan Ramoén de «Espacio» o Dios de-
seado y deseante, realiza en su obra ultima un rescate de formas, temas
y motivos de toda su obra anterior, introduciendo factores de ambigiie-
dad y plurivalencia, a la vez que abre su palabra y acoge distintos hori-
zontes de comprension, y en esto supera al poeta moguereno, que asu-
me el mundo desde la unidad de su conciencia.

Estos dialogos (como hemos dicho en la conciencia del lector) reela-
boran materias literarias e histéricas muy variadas, asi como contextos
interlocutivos muy diversos, que ofrecen la ocasiéon para la contempla-
ci6n perspectiva de distintas dimensiones de la realidad. La tipologia
de los dialogos podria ser tan plural como criterios considerasemos. Asi,
los dialogos que oponen elaboraciones ideoldgicas («Sonido de la gue-
rra», «Los amantes viejos», «Aquel camino de Swan» y «Quien baila se
consuma») frente a aquellos que enfrentan experiencias vitales. Dialo-
gos que arrancan de una elaboraciéon literaria o artistica previa («La
maja y la vieja», Goya; «Los amantes jovenes», La Celestina; «Aquel
camino de Swan», Proust; «El Lazarillo y el mendigo», El Lazarillo de
Tormes; «Yolas el Peregrino y Pedro el Navegante», de la tradicién
alegérico-religiosa) frente a los estereotipos de la vida ordinaria, en los
que otros factores juegan en la tensién opositiva.
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Quizas la consideracién mas profunda en la vertebracion de los Did-
logos sea la ofrecida por Leopoldo de Luis, si convenimos, como varios
investigadores han apuntado, que el escenario de la obra se ha trasla-
dado al interior del hombre, al contenido de su conciencia:

Los personajes se desdoblan en dos grupos: a unos solemos oirles las razones
de la esperanza, de la libertad, del esfuerzo, del entusiasmo, aunque no esté todo
ello exento de dolor. A otros solemos oirles las razones de la desolacién, del fata-
lismo, de la renuncia, del suefio, de la vida irreal, aunque no esta todo ello exento
de belleza. Son voces, mas que contrapuestas, complementarias (Luis [1982: 51]).

Una caracterizacion tematica o estilistica de esta obra es simple-
mente imposible. Querer reducir a una formulacién légica, como parece
requerir la investigacion rigurosa y objetiva, una construccion abierta,
claramente hermenéutica e irreducible a sus parafrasis, es simplemen-
te una barbaridad. Excelente ocasion, para radicalizar una afirmacién
de Eco en El lenguaje del arte, en la que indicaba que «no hay nada
menos cientifico que querer ignorar la presencia de fenémenos todavia
no exactamente definidos». Porque tal vez no haya nada menos cientifi-
co que ignorar la existencia de realidades irreductibles a una sola ex-
plicacién. Con todo, antes de retomar esta obra en la explicacion de cla-
ves, convendra recordar la tendencia a la radicalizacion de los recursos
indicados para los Poemas de la consumacién. Asi, las aliteraciones:
«ralo el pelo pende» o «En los labios la luz, en la lengua la luz sabe a
dulzuras»; la rima interna: «;dénde el belefio de tu suefio?; la rima an-
te pausa: «Soy el Norte y el Sur. Las estrellas cintilan / Cruz del Sur.
Carro. Venus. Casiopea... Rutilan»; los juegos de palabras y las cons-
trucciones paronomasticas: «lama la llama el azul claro» y, sobre todo,
el oscurecimiento de la expresion aforistica, la radicalizacion de la pa-
radoja, la potenciacion intertextual y la creacion volcada a la dispositio,
en la que es la combinacién de los elementos (pocos, como se ha indica-
do) la que despliega un caudal verbal poderosisimo.

Tras la referencia a los «Poemas metafisicos» y a En gran noche, re-
flexionaremos sobre las claves fundamentales que explican, también,
los Dialogos.

4., 1.0S «POEMAS METAFISICOS» DE L.OS NUEVOS POEMAS VARIOS.

En enero de 1985 aparecian, en ediciéon de Irma Emiliozzi y Alejan-
dro Duque Amusco, una recopilacion de obra dispersa con el titulo
Nuevos poemas varios, que pretendia servir de complemento a las
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Obras completas de 1978, al rescatar un nimero importante de poemas
de revistas y otras publicaciones. Pertenecientes a diversas épocas de
Vicente Aleixandre, algunos textos aparecen agrupados en funcién de
su momento creativo (asi las secciones primera y segunda, «Poemas con
seudénimo» o «Hacia el superrealismo»), en tanto que otros por su afi-
nidad tematica (por ejemplo, la seccién quinta de «Poemas amorosos»).
La seccion que posee innegable homogeneidad de época, contenido y re-
cursos estilisticos es la séptima y ultima, titulada «Poemas metafisi-
cos», precisamente la que ahora nos interesa.

Los editores indican: «Hacemos extensivo este titulo (conscientes de
su ambigiiedad) a los poemas del Gltimo tramo de la poesia de Aleixan-
dre, el que abarca Poemas de la consumacion (1968) y Didlogos del co-
nocimiento (1974), en los que dominan las interrogaciones sobre la ex-
periencia del vivir y el destino final del hombre». Se trata de un total
de trece poemas, de los que once son afines a los Poemas de la consu-
macién, mientras que «El “htungaro” y el oso» (dialogo breve) y «El sui-
cida (1837)», cuyo protagonista es Larra, se alinean con la serie de Did-
logos del conocimiento. De ellos, solo dos aparecieron publicados con
anterioridad a los poemarios en que podrian haber sido incluidos: «Sélo
dos dimensiones», en un conjunto titulado «Gli anni» —en la revista
Quartiere, 27-28 (1966)—, con otros que posteriormente formaron parte
de Poemas de la consumacion; «El “hungaro” y el oso», con la indicacion
«(Fragmento)», en la revista salmantina Alamo, 34 (1971).

Son estos poemas, como indica Diez de Revenga en el epigrafe que les
dedica en su estudio sobre la poesia espanola de senectud en nuestro si-
glo, «confirmacién de un final», aunque no, como hemos de ver a conti-
nuacion, y el citado investigador sugiere, ni de tono elegiaco ni de alcan-
ce metafisico. A menos que se precisen esos términos y se les ofrezcan
valores anadidos a los que habitualmente adquiere expresion de limite
en cualquier caso, como sugieren no solo los titulos con que se publican
los textos («Al fin», «Son bordes», «Vida final», entre otros), sino también
las entregas, como «Hora final» (que agrup6 en Urogallo «<Humano mun-
do», «Fuera verdad» y «Porque es tarde») o «Los limites», titulo bajo el
que aparecieron en la revista Sagitario «Como el ayer» y «Son bordes».

No hay novedades, pues, en relacién con las indicaciones generales
anteriormente esbozadas. Ni en los procedimientos estilisticos, ni en la
cosmovision, aunque por el caracter reiterativo de algunos textos, como
«Retorno», nos seran de utilidad en el examen de aquellas que creemos
claves fundamentales de esta ultima estacién poética de Aleixandre.
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5. EN GRAN NOCHE.

A finales de 1991 aparece publicado en Seix Barral un extraordina-
rio libro con sentido unitario y complementario en relaciéon con la poe-
sia ultima aleixandrina, que sus editores, Carlos Bousono y Alejandro
Duque Amusco, titularan, adoptando un fragmento del quinto verso de
«Las palabras del poeta», En gran noche:

El titulo En gran noche, que acoge al valioso conjunto de poemas que aqui se
da a conocer, fue empleado por Vicente Aleixandre en 1969, al ofrecer en la Re-
vista de Letras de Mayagiiez (Puerto Rico) una muestra de su poesia de enton-
ces. La expresion «en gran noche» se encuentra en el texto inicial de Poemas de
la consumaciéon y de ahi sin duda la tomé Aleixandre para titular aquellas
paginas. Hoy el titulo parece cobrar nuevas resonancias y significados. No s6lo
evoca la oscura cima casl mistica que estos poemas remontan, dignos de figurar
entre los mejores de la etapa final del poeta, sino su caracter de inéditos abso-
lutos en libro durante tantos afos, y la distante y definitiva noche desde la que
el poeta por un momento se diria volver para acompafiamos con su palabra. Por
todas estas razones nos pareci6é oportuno llamar En gran noche a esta coleccién
de poemas ultimos de Vicente Aleixandre: palabras que vienen de la noche
—ascensién y abismo a la vez— y que dejan en los «corazones fraternos» de su
poesia la senal del resplandor.

En gran noche aparece dividido en dos secciones: la primera, que
acoge los poemas mas breves y volcados en la meditaciéon liminar de la
existencia, ofrece doce composiciones innegablemente emparentadas
con Poemas de la consumacion. La segunda agrupa ocho poemas dia-
logicos de diversa extension, en la misma Orbita tematica y expresiva
de los Didlogos del conocimiento. Este libro, junto con los poemas me-
tafisicos, aparece recogido por Alejandro Duque Amusco en la que con-
sideramos edicién definitiva de Aleixandre, Poesias completas.

En gran noche supone no solo una aportacion complementaria, sino
un conjunto de espléndidos poemas con valor en si mismos y en rela-
ci6on con la atmoésfera significativa a que pertenecen. Por cierto, nos
ayudan a relativizar la idea —con todo cierta— de una cierta sucesion
en la escritura de los Didlogos en relacién con los Poemas: aqui apare-
cen poemas como «Un sonido», de los afios 75 y 76 (en su revisién), que
demuestran que Aleixandre siguié cultivandolos casi hasta el final de
su actividad poética; por otra parte, «dialogos» como «Misterio de los
dos jovenes, los dos viejos y la muchacha», nos confirman en la impor-
tancia que el mes de agosto de 1966 tiene en el transito desde los Poe-
mas a los Dialogos, ya que a dicho mes pertenecen, ademas de «Los
jovenes», «LLuna postrera», «Si alguien me hubiera dicho» y «El cometa»,
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incluidos en Poemas de la consumacion, «LLos amantes viejos» y «Soni-
dos de la guerra» de Didlogos del conocimiento, junto con este que aho-
ra indicamos.

Los textos, por otra parte, confirman tematica y estilisticamente los
rasgos mas notables que hemos apuntado, al tiempo que constituyen
un verdadero arsenal de referencias intradiscursivas, en relacién con
los textos que ya conociamos.

Vicente Aleixandre ha marcado con su poesia ultima el punto mas
alto de la poesia espanola del ultimo siglo, junto con la obra Ultima de
Juan Ramon. Poesia de senectud que es capaz de forjar con originalidad
y frescura en la palabra algunas de las preguntas mas radicales de
nuestra existencia y ofrecernos pistas éticas y estéticas. Poesia total,
porque es conocimiento y comunicacion, belleza y compromiso con lo
mas profundo de lo humano.
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