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RESUMEN 

La poesía final de Vicente Aleixan-
dre, centrada en los dos últimos libros 
que conoció en vida, Poemas de la con-
sumación y Diálogos del conocimiento, 
pero completada con la sección «Poemas 
metafísicos» de Nuevos poemas varios y 
En gran noche, supone no solo la cul-
minación de la trayectoria poética de 
nuestro Premio Nobel, sino también de 
la poesía en lengua española en el siglo 
XX. «Sombría iluminación» de la vida 
humana, responde a una cosmovisión 
que ha ido matizándose y enriquecién-
dose a lo largo de muchas décadas, y 
que ahora integra una poesía de comu-
nicación y de conocimiento, de belleza y 
de compromiso con lo esencial humano, 
a través de depurados procedimientos 
estilísticos. Vicente Aleixandre anticipa 
aquí las claves de la escritura transmo-
derna. 
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ABSTRACT 

The final poetry of  Vicente Aleixan-
dre, focusing on the last two books he 
knew in life, Poems of the consumma-
tion and Dialogues of the knowledge, 
but completed with the section «Meta-
physical poems» of New various poems 
and In great night, represents not only 
the culmination of the poetical devel-
opment of our Nobel Prize, but also of 
the poetry in Spanish language in the 
twentieth century. Being a «gloomy il-
lumination»  of human life, it manifests 
a worldview that has been nuanced and 
enriched throughout many decades, 
and now constitutes a poetry of com-
munication and knowledge, of beauty 
and commitment with the human es-
sence, through refined stylistic proce-
dures. Vicente Aleixandre anticipates 
here the keys of the transmodern writ-
ing. 
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Conmemoramos en los días finales de 2009 el 25 aniversario de la 
muerte de Vicente Aleixandre en medio de una crisis general que no so-
lo es económica, sino ―y sobre todo― política y poética, en el sentido 
juanramoniano. Crisis profunda de la capacidad de afrontar la vida a 
través de proyectos compartidos y creativos. Por ello no nos puede ex-
trañar demasiado el silencio tejido en torno a uno de los más grandes 
poetas del siglo XX, cuya talla se percibe aún más nítidamente cinco 
lustros después de su desaparición. 

De las muchas singularidades de Aleixandre no es la menor la de 
haber trazado una órbita completa, un ciclo vital en espiral, en cuyo ex-
tremo encontramos lo mejor de la creación poética de su siglo, la poesía 
última de Aleixandre, a la vez tan próxima y tan distinta a su creación 
anterior. 

En homenaje a nuestro Premio Nobel, desde la fidelidad a su pala-
bra, vayan estas dedicadas a su último ciclo vital. 

1. POEMAS DE LA CONSUMACIÓN Y DIÁLOGOS DEL CONOCIMIENTO: UNA 
NUEVA ETAPA EN LA ESCRITURA POÉTICA DE ALEIXANDRE. 

La publicación, en 1968, de Poemas de la consumación fue una ver-
dadera sorpresa para toda la crítica, e incluso para los lectores de poe-
sía del momento. Cuando parecía que el proceso evolutivo de la cosmo-
visión aleixandrina llegaba a su quintaesencia en la evocación personal 
de los Retratos con nombre; cuando su palabra había adquirido cierta 
transparencia, una diafanidad realista, tan distinta de la escritura de 
la primera fase de su creación; cuando su poética, expuesta extensa-
mente en varias ocasiones en los años cuarenta y cincuenta, llegaba a 
una formulación de radical apuesta por la comunicación entre los hom-
bres, el poeta, con setenta años, rompe el silencio. Pero no para ofrecer 
ninguna manifestación epigónica o anecdótica de su quehacer, sino pa-
ra revelársenos capaz de la más profunda transformación poética del 
momento. 

Poesía radicalmente lírica por hondamente personal y subjetiva, nos 
lleva desde el mundo de los sentidos y la experiencia a un universo me-
ditativo que no las abandona totalmente, sino que las reinterpreta. 
Nueva visión de la existencia, pues, desde la perspectiva de los días fi-
nales, que encuentra ―y esto sea tal vez lo más sorprendente― nuevos 
cauces de manifestación: poesía superrealista (y eso la conecta con su 
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primera época), pero desde la experiencia de la realidad, desde el 
arrastre de la etapa inmediatamente anterior. 

Estamos ante una constelación temática aunada por su sentido limi-
nar, al igual que la palabra ha sido llevada, en su condensación, al 
límite, sin perder por ello su capacidad significativa y su textura. Y la 
crítica, desconcertada, habla a la vez de patetismo y de estoicismo, de 
desolación y de serenidad, de canto elegíaco o de dramática verbaliza-
ción. Se insiste ―más adelante volveremos a referirnos a este aspecto― 
en su alcance metafísico: 

Serenamente, libre e implacablemente, el poeta hace poesía, no ya de la vi-
sión última ―lo que sería desolación amarga―, no ya de lo que pasó ―lo que se-
ría un poema elegíaco―, sino de lo que acontece en el momento de escribir: de él 
mismo pasando. Y de todos pasando. Por eso es, a mi modo de ver, poesía lírica, 
pero también, en cierto modo, épica, porque está narrando una acción: la acción 
del tiempo sobre la vida humana. Y la narra desde sus mismas consecuencias 
(Luis [1970: 175]). 

Manifestación, pues, de esa tridimensionalidad genérica que marca 
lo lírico-subjetivo, lo épico-narrativo, pero también lo dramático, pues 
proyecta el agón hacia un ámbito que pronto será puro dialogismo, 
apertura dramatizada del ser pasando-con-otros, en los Diálogos del 
conocimiento. 

Dos constantes, en efecto, la lírica y la épica (a las que es preciso 
añadir la dramática, como queda dicho), aunadas en la visión final (J. 
Ferrón [1979: 158]). Pero para el desarrollo de esta última, de la ilumi-
nación del existir y el comprender en el mundo, falta aún Diálogos del 
conocimiento (1974), sorpresa radical, variación y avance sobre los 
Poemas, nueva experimentación de formas poéticas, manifestación de 
la dimensión perspectiva de la existencia del hombre. 

La vitalidad como motor continuo del despliegue poético de Aleixan-
dre; el amor, como orientación vocativa de dicha vitalidad ―«sólo quien 
ama vive»― y la comunicación como divisa de su Poética, llegan ahora a 
su más radical formulación. 

Si en su primera época el lenguaje es instrumento de la conciencia 
personal para manifestar un mundo de fuerzas elementales en el que el 
propio poeta está sumergido en una relación de identidad; si desde His-
toria del corazón la diferenciación y la separación del mundo permiten 
la manifestación de la solidaridad, a la vez que surge la iluminación de 
la historia y el desenvolvimiento del vivir, ahora, con Poemas de la con-



 
 
 

LA ÚLTIMA ESTACIÓN POÉTICA DE VICENTE ALEIXANDRE 
 
 
 

 
 
NEBRIJA DIGITAL. REVISTA DE LENGUA Y LITERATURA ESPAÑOLAS 

NÚMERO 1 (2011) ♦ ISSN: 2174-8632 
 
 
 -  43  - 

sumación y Diálogos del conocimiento hemos llegado al límite, estamos 
ante un verdadero testamento poético, obra final tanto más valiosa en 
la medida en que no solo culmina una extraordinaria trayectoria poéti-
ca, sino que constituye un impresionante testimonio de solidaridad con 
el vivir humano de su época, que es la nuestra. 

Es el momento de aproximarnos más detenidamente a cada una de 
estas dos obras, cuyo análisis completaremos con el de los poemas per-
tenecientes a esta etapa y recogidos póstumamente tanto en Nuevos 
poemas varios como en esa auténtica sorpresa confirmatoria de nues-
tras claves de análisis que es En gran noche. 

2. CLAVES PARA LA LECTURA DE POEMAS DE LA CONSUMACIÓN. 

Poemas de la consumación, según indicamos, apareció el significati-
vo año de 1968, aunque su escritura corresponde (con excepción de un 
poema de 1958, según Aleixandre, y otros dos de 1963, según las tablas 
cronológicas elaboradas por Bousoño) al periodo comprendido entre ju-
lio de 1965 y agosto de 1966, el mismo mes en que iniciara los Diálogos 
del conocimiento con «Los amantes viejos» y «Sonido de la guerra». 

Se trata de un conjunto de cincuenta poemas, en su mayoría breves, 
divididos en cinco partes, con un «Intermedio», en el que se incluye 
«Conocimiento de Rubén Darío», composición que conecta con la mayor 
radicalización de tema y recursos de los Diálogos. 

Su intención, contenido y alcance son certeramente esbozados por el 
propio Aleixandre: «Intenta cantar con grave voz y ademán consecuen-
te la situación del viejo que vive la plena conciencia de la juventud co-
mo el equivalente de la vida única. Lo demás es sombra, olvido» 
(Aleixandre [1977-1978: II, 557]). Pero, de inmediato, para evitar una 
falsa interpretación de la obra, que es la que ―con pocas excepciones― 
se ha hecho hasta hoy, añade: «No es un libro elegíaco, sino quizá un 
libro trágico (como alguien lo ha llamado). Y lo inexorable de la consu-
mación se asume como un conocimiento que es en sí un valor, yo diría 
una sombría iluminación». 

Por tanto, el tema de esta obra ―que late en todas y cada una de las 
precedentes del poeta― es, en última instancia, la muerte o, si quere-
mos, el eje vida-muerte y la temporalidad vividas agónicamente. Es in-
teresante, a tal respecto, recordar ―como lo hace Gimferrer al frente de 
los poemas de esta obra, seleccionados en la Antología total― que «debe 
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eludirse caer en la trampa del autobiografismo inmediato: el Aleixan-
dre que publicó Poemas de la consumación no era en modo alguno el 
hombre decrépito que aparece en sus poemas, sino un setentón de sa-
lud delicada, sí, pero de admirable vitalidad, sentido del humor y 
energía intelectual» (Gimferrer [1978: 349]). 

Pero lo original de la obra no es el tema, sino su tratamiento, la ins-
tancia, la perspectiva que se adopta, el foco desde el que se contempla la 
realidad. Así, la identidad «Juventud = Vida» («Vida. Vida es ser joven y 
no más. Escucha», nos dirá en «No lo conoce») y el carácter degradante 
de la muerte, a medida en que se apropia de la materia, son asumidos 
fatalmente, pero no resignada, sino trágicamente, y, aunque parezca pa-
radójico ―la paradoja es recurso central en la última época―, con sereni-
dad. Y en cualquier caso, con importantes matizaciones desde la pers-
pectiva del conocimiento, según han estudiado sobre todo Guillermo 
Carnero y José Olivio Jiménez y tendremos ocasión de ver más adelante. 
Perspectiva que, llevada a sus últimas instancias ―«Sólo morir es cien-
cia»―, nos hizo llamar esta etapa, hace ahora diez años, epistemológica o 
gnoseológica, por la centralidad que en ella adquiere el problema del co-
nocimiento, que llega a integrar todos los demás motivos. 

Pero aun dejando a un lado el trabado sistema que opone vida y 
muerte, juventud y vejez, conocer y saber, Poemas de la consumación 
ofrece una compacta constelación de motivos que desarrollan el tema 
central, a la vez que conducen y orientan esta visión liminar de la vida. 
Entre ellos, todos los asociados a la imaginería de la luz (recordemos 
que Aleixandre dijo que su poesía era una aspiración hacia ella) y sus 
manifestaciones de inicio, desarrollo o final ―la aurora, la tarde, la no-
che―, por más que el mensaje definitivo aparezca ya desde el primer 
poema ―«Todo es noche profunda»― o vuelva a reiterarse en el cuarto: 
«Para morir basta un ocaso. / Una porción de sombra en la raya del 
horizonte». La identificación luz / vida, oscuridad / muerte, nos lleva 
por otra parte al juego de luces, brillos y oscuridad prendidos en la mi-
rada y al rescate, desde esta instancia, de un juego amoroso interpre-
tado fatalmente como destrucción, en «Sin fe»: 

Tienes ojos oscuros. 
Brillos allí que oscuridad prometen.  
Ah, cuán cierta es tu noche, 
cuán incierta mi duda. 
Miro al fondo la luz y creo a solas. 
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Una vez más, este motivo de lo lumínico nos lleva al de la mirada, 
asociado al marco cognoscitivo del poemario. En efecto, el viejo es sobre 
todo alguien que contempla, pero lo hace desde un fanal, separado del 
mundo por un invisible cristal que le priva en los demás sentidos lo que 
se le ofrece en la mirada. 

Otra forma peculiar de desarrollo de lo lumínico, asociada a la mate-
rialidad del vivir humano, es la que expresa la existencia como una 
emisión de luz e, inevitablemente, desgaste: «Porque cegar es emitir su 
vida en rayos frescos» («Los años»). Por ello, los ojos del poeta «no bri-
llan, pues supieron». Y así el poeta puede proclamar sinestésicamente: 
«Sobre tu cuerpo respiré la luz». Y la luz es el vehículo de contacto con 
el mundo, lo único que traspasa el cristal del fanal en que la vejez colo-
ca al hombre y restaña sus sentidos: 

Tras el cristal la rosa es siempre rosa.  
Pero no huele. 
La juventud distante es ella misma.  
Pero aquí no se oye. 
Sólo la luz traspasa el cristal virgen.  

(«Rostro tras el cristal», en Aleixandre [1977-1978: II, 75]). 

Tal vez no haya ningún motivo de las estructuras antropológicas del 
imaginario tan poderoso en el libro como la luz. Sin embargo, no pode-
mos dejar de destacar la importancia del agua, de los elementos líqui-
dos y sus fluencias, especialmente el mar, rescatado desde esta poesía 
de consumación ontológica como destino y desembocadura de lo huma-
no. Pocos poemas tan serenamente patéticos como «Un término»: 

Ellos contra corriente nadan, pero retroceden, 
y en las aguas llevados, mientras se esfuerzan cauce arriba, 
a espaldas desembocan. 
Es el final con todo en que se hunden. 
Mar libre, la mar oscura en que descansan. 

(Aleixandre [1977-1978: II: 48]). 

Finalmente, y sin agotar el repertorio de motivos (una vez más restos 
de la representación de lo primigenio, pájaros, peces..., etc.), destaque-
mos la importancia del labio y el beso (recuérdese: ya desde Espadas 
como labios) como expresión suprema de la materialidad erótica, del 
contacto físico, de la plenitud de vida, pero también del veneno y de la 
muerte. Así, el «Supremo fondo» acoge los restos de la materia y el poeta 
exclama: «Lluevan besos y vidas que poblaron un mundo». Labio y beso, 



 
 
 

MANUEL ÁNGEL VÁZQUEZ MEDEL 
 
 
 

 
 

ASOCIACIÓN ANDALUZA DE PROFESORES DE ESPAÑOL  
«ELIO ANTONIO DE NEBRIJA» 

 
 
 -  46  - 

convertidos en cifra del disfrute vital, quedan, de nuevo, asociados con la 
memoria: «Contar la vida por los besos dados / no es alegre. Pero más 
triste es darlos sin memoria». Y el beso se convierte también en sello de 
lo definitivo: «La tierra germinal acepta el beso / último...» («El enterra-
do»), pues el poeta está convencido de esta radical consumación:  

Basta. Tras la vida no hay beso y yo te siento. 
Tus fenecidos labios me sugieren 
que vivo. O soy yo quien te llama. 
Poner los labios en tu idea es sentirte 
proclamación. Oh, si, terrible, existes. 
Soy quien finó, quien pronunció tu nombre, como forma mientras moría. 

De mí nacida; 
aquí presente porque yo te he dicho. 

Este poema, «Presente, después» (Aleixandre [1977-1978: II, 98), 
asocia el motivo del beso a la palabra. Porque hay en todo el poemario 
una clara preocupación metapoética, perceptible desde el primer poe-
ma, «Las palabras del poeta», y dentro de él, desde los primeros versos:  

Después de las palabras muertas, 
de las aún pronunciadas o dichas, 
¿qué esperas? Unas hojas volantes, 
más papeles dispersos. ¿Quién sabe? Unas palabras 
deshechas, como el eco o la luz que muere allá en gran noche.  

(Aleixandre [1977-1978: II: 31]). 

Precisamente es esa invocación En gran noche la que llevará a Bou-
soño y a Duque Amusco a titular así los nuevos poemas recogidos de es-
ta etapa última. 

Y al igual que se marca deliberadamente el comienzo, aparece la 
marca del final, «El olvido»: 

No es tu final como una copa vana 
que hay que apurar. Arroja el casco y muere. 
Con dignidad murió. Su sombra cruza.  

(Aleixandre [1977-1978: II: 100]). 

Pero lo extraordinario de los Poemas de la consumación no radica so-
lo en ofrecer una cosmovisión bien trabada y desarrollada a través de 
motivos que asocian y potencian su significación. Sus hallazgos forma-
les, esta expresión suprarreal desde la realidad, el desgranarse de su 
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falso estilo aforístico, el cultivo de todas las formas posibles de paradoja 
(que él acentuará en los Diálogos) hacen de esta una obra en la que el 
lenguaje poético está, también, en tensión última. Esa tensión última 
que buscaron, sin conseguirla plenamente casi en ningún caso, los más 
jóvenes poetas del momento. Volvamos de nuevo a Gimferrer para ca-
racterizar globalmente el estilo de los Poemas y anticipar otra clave 
que más adelante retomaremos:  

La mayoría de aquellos textos eran sucintos, concisos; la palabra, que en el 
pasado se había desplegado vastamente, adquiría aquí una concentración esen-
cial, hermética incluso a veces a primera vista, mas no con el hermetismo de lo 
suprarreal, sino con el de lo inefable. El lenguaje poético, en su tensión última 
gravitaba al borde mismo de lo que escapa a la expresión, al borde mismo del 
sustrato final de nuestra conciencia. La rotunda y diamantina belleza evocaba 
a Góngora o Quevedo; mas el trasfondo indagatorio se situaba en la región de 
los grandes místicos, de las primigenias esquirlas del pensamiento presocrático 
o del riguroso itinerario de un Heidegger hacia el funcionamiento óptico de la 
palabra humana.  

También es preciso recordar en este ámbito de la sigética, de esta 
creación de un espacio para el advenimiento del silencio, a Wittgens-
tein. Con él, percibimos en estos poemas el recinto vital como recinto 
verbal. En pocas ocasiones se hace tan patente que los límites de nues-
tro lenguaje son los límites de nuestro mundo. Porque se nos ha llevado 
allí, al extremo, en el borde del fin, en el que quedamos suspensos. Y en 
este espacio se hace patente que «De lo que no se puede hablar, mejor 
es callarse». Pero ese silencio es plenitud de sentido. Es el sentido 
mismo. En el que no caben palabras. Que no es posible sino apuntar, 
sin llegar a rozarlo nunca. 

Difícil es caracterizar el amplio repertorio de recursos que marca el 
estilo aleixandrino en esta obra. Además, tendremos ocasión de volver 
sobre ello al planteamos la suerte de superrealismo que aquí aparece. 
Sin embargo, consideramos fundamentales, entre otros, los siguientes 
rasgos y procedimientos: 

a) En la configuración métrica, la tendencia claramente endecasilá-
bica (o, más ampliamente, imparisílaba) de los versos, con un buen 
número de ellos de nueve, siete o menos sílabas; el rescate de la rima 
asonante, no solo como rima interna, sino como rima ante pausa. Un 
ejemplo, el final del poema «Si alguien me hubiera dicho», será conclu-
yente al respecto: 
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Son muertos acabados.  
Quizás aún no empezados. 
Algunos han amado. Otros hablaron mucho. 
Y se explican. Inútil. Nadie escucha a los vivos. 
Pero los muertos callan con más justos silencios. 
Si tú me hubieras dicho. 
Te conocí y he muerto. 
Sólo falta que un puño, 
un miserable puño me golpee, 
me enarbole y me aseste, 
y que mi voz se esparza. 

(Aleixandre [1977-1978: II: 61]). 

Obsérvese la rima a-o en «acabados, empezados, amado», que se sigue 
en la rima interna «hablaron»; i-o en «vivos» y «dicho»; e-e en «golpee» y 
«aseste»; incluso a-a en la rima ante cesura entre «callan» y «esparza». 

Toda la audacia verbal de los Poemas queda potenciada con los re-
cursos métricos, al servicio de la identidad o la diferencia, de la inmovi-
lidad o la precipitación. Así, por ejemplo en la «Canción del día noche», 
el poeta arranca con un heptasílabo que enuncia el tema: «Mi juventud 
fue reina». De inmediato, tantea el alejandrino, arrastrado en el primer 
hemistiquio por la recurrencia fónica e-a: «Por un día siquiera. Se 
enamoró de un Norte». El poeta avanza en expresión, matiza, sigue. Y 
en un momento determinado, encuentra el regular latido del cauce: 

Todas las hondas luces de luceros hondísimos. 
En el abismo estrellas. Como los peces altos. 
Se enamoró del cielo, donde pisaba luces. 
Y reposó en los vientos, mientras durmió en las olas.  
Mientras cayó en cascada, y sonrió, en espumas. 

(Aleixandre [1977-1978: II: 47]). 

b) La textura fónica está cuidada y puesta de relieve con numerosos 
juegos aliterativos («urgidos de la sed que un soplo sacia»), pero sobre 
todo gracias a la paronomasia, de la que podríamos citar innumerables 
ejemplos, como el juego entre «uncidos», «ungidos», «urgidos», en el 
mismo poema «Los viejos y los jóvenes». 

c) El juego de palabras: «existir es vivir con ciencia a ciegas». 

d) Las secuencias asindéticas, en enumeraciones en las que los ele-
mentos guardan una relación más allá de su inmediato uso idiomático 
y nos remiten a otro lugar expresivo: 
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han visto árboles grandes, murmullos silenciosos, 
hogueras apagadas, ascuas, venas, ceniza, 
y el mar, el mar al fondo con sus lentas espinas. 

(«Unas pocas palabras», en Aleixandre [1977-1978: II: 44]); 

o polisindéticas, como los versos siguientes de «Alguien me hubiera di-
cho», en los que queda subrayada y dramatizada la acción destructora 
del mar final: 

Es como un puño triste 
y él agarra a los muertos y los explica, 
y los sacude, y los golpea contra las rocas fieras. 
Y los salpica. Porque los muertos, cuando golpeados, 
cuando asestados contra el artero granito, salpican. Son materia. 
Y no hieden. Están aún más muertos, 
y se esparcen y cubren, y no hacen ruido. 

(Aleixandre [1977-1978: II: 60-61]). 

e) Las repeticiones al final de un verso o cláusula y al comienzo de la 
siguiente se ofrecen para desarrollar, en una controlada asociación, la 
idea o la imagen: 

Acaso dura menos 
que las estrellas, si pensadas. Y huye.  
Huye como el cometa. 

(Aleixandre [1977-1978: II: 59]). 

Todo el calor del mundo ardió en el labio.  
Grueso labio muy lento, que rozaba 
la vida... 

(Aleixandre [1977-1978: II: 65]). 

beso mojado en lluvia. El labio es húmedo.  
Húmedo de recuerdo el beso llora. 

(Aleixandre [1977-1978: II: 77]). 

f) El paralelismo, a veces asociador, a veces disgregador, tensado en 
la contención mínima de la palabra, reforzado por la identidad de los 
morfemas gramaticales y las estructuras sintácticas, en ocasiones for-
zados por el zeugma, alcanza cotas insuperables, como el corazón del 
poema «Horas sesgas»: 
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Me levanté con enardecimiento, callé con sombra y tarde.  
Ávidamente ardí. Canté ceniza. 
Y si metí en el agua un rostro no me reconocí. Narciso  
es triste. 
Referí circunstancia. Imprequé a las esferas 
y serví la materia de su música vana 
con ademán intenso, sin saber si existía. 

(Aleixandre [1977-1978: II: 36]). 

O en estos de «Permanencia»: 

Pero la carne es sueño 
si se la mira, pesadilla si se la siente.  
Visión si se la huye. 
Piedra si se la sueña. 

(Aleixandre [1977-1978: II: 91]). 

Más que tales recursos, es el tono sentencioso, el carácter lapidario 
de algunas frases, ese estilo aforístico (en realidad, radicalmente aser-
tivo), el que da al poemario su dimensión expresiva más notable, unida 
al carácter paradójico de esa construcción poética y meditada de la rea-
lidad. Los ejemplos son innumerables y se potenciarán más aún en los 
Diálogos. Veamos algunos casos en los Poemas de la consumación (in-
dicamos entre paréntesis el número de la página en la edición que se-
guimos): 

Todo es noche profunda (31) 
Para morir basta un ocaso (35) 
Conocer es reír y el alba ríe (43) 
Conocer no es lo mismo que saber (48) 
Saber es alentar con los ojos abiertos (49) 
¿Dudar...? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia. (49) 
Quien ve conoce, quien ha muerto duerme.  (53) 
Quien pudo ser no fue [...] (53) 
Quien pudo amar no amó. Quien fue no ha sido. (54) 
Ignorar es vivir. Saber, morirlo. (84) 
La dignidad del hombre está en su muerte. (88) 

Finalmente, y ya que la inquietud central se refiere al paso del 
tiempo como consumación y como acabamiento, en este poemario ad-
quiere especial importancia el juego de formas verbales, contrastadas 
en sus modos, épocas y duración, transgredidas en sus reglas de cate-
gorización semántica, algunos de cuyos ejemplos acabamos de ofrecer. 
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Todo se ha ido apurando. El olvido se apodera de todo. La muerte 
emerge y la dignidad de su aceptación culmina el destino mismo del 
hombre, que ya solo es sombra: «Con dignidad murió. Su sombra cru-
za». Es preciso avanzar hacia los Diálogos del conocimiento. 

3. CLAVES PARA LA LECTURA DE DIÁLOGOS DEL CONOCIMIENTO. 

Ya indicamos que los Poemas y los Diálogos surgen sin solución de 
continuidad, y que la escritura final de aquella obra coincide con los 
inicios de esta, que, con todo, cubre un arco temporal creativo más ex-
tenso: desde 1966 hasta 1973, según el autor indica, aunque parece que 
la obra está prácticamente concluida en 1971 y solo hay un diálogo del 
72. Se publica al año siguiente, a los setenta y seis de edad de un hom-
bre que se encaminaba hacia un final doliente y roto, pero lúcido hasta 
los últimos momentos. Resulta curioso que en los años anteriores, 
cuando aún la salud le acompañaba con más fuerza (aquella «mala sa-
lud de hierro» de que hablaba a sus amigos), Aleixandre radicalizara su 
meditación poética sobre la vida y la muerte. Ahora, cuando está 
próximo el momento en que llega a afirmar a sus amigos «Yo soy el do-
lor», para mantener el ánimo mientras identifica su realidad con la 
condición sufriente, su preocupación central se oriente, sin olvidar 
otras dimensiones, hacia el conocimiento y la construcción de un ámbi-
to de diálogo. 

De nuevo será la palabra de Aleixandre la que nos guíe en nuestra 
somera aproximación a la obra:  

La realidad, pensaba el poeta, es demasiado rica, puesto que su contenido 
sólo se hace perceptible desde una perspectiva, que como tal resulta estricta-
mente personal, con lo que quedan fuera los innumerables panoramas que sólo 
serían sensibles desde otros puntos de vista. Esa es la idea que me llevó a con-
cebir mi libro Diálogos del conocimiento en forma dramática. Intenté crear una 
serie de personajes distintos del autor y diferentes también entre sí que me sir-
vieran como perspectivas u órganos de conocimiento a cuyo través se pudiera 
ofrecer la multiplicidad como tal del universo (Aleixandre [1977-1978: II: 559]).  

En los Diálogos del conocimiento no solo está presente el aspecto dia-
lógico en lo formal, sino el más intenso dialogismo, en sentido bajtinia-
no: la fuerza tensiva de oposiciones que luchan sin resolverse en la 
arena de lo personal y de lo social. Creemos que existe una profunda 
coincidencia entre la necesidad experimentada por Vicente Aleixandre 
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tras el límite mismo del silencio en los Poemas, y el trasfondo episte-
mológico de la poética bajtiniana, tan acertadamente recogida por Iris 
M. Zavala:  

Para Bajtin siempre queda algo sin decir o algo por decir que permanece 
más allá de la naturaleza dialógica de la conciencia, un algo desconocido fuera 
de la reflexión hermenéutica. Lo no dicho (o lo impensado), no está alojado en el 
individuo como una naturaleza; es la relación con el sujeto, lo «otro», el/la «otra» 
(Zavala [1991: 19]).  

Por ello creemos que hay en los Diálogos esta búsqueda incesante de 
lo no dicho, superada la frontera individual tras la que solo queda el si-
lencio. En este nuevo espacio, como recordaremos más adelante, será el 
propio lector el que libre en su mente el conflicto de una otredad que se 
nos aparece en ocasiones como dramática yuxtaposición, como autismo 
compartido. 

Nunca, como en la segunda mitad del siglo XX, ha golpeado al hom-
bre la angustia ante el problema del conocimiento y de la comunica-
ción. Nunca, como hemos de ver, ha tenido tanta importancia la inda-
gación verbal. En pocas palabras, jamás se había considerado la reali-
dad interpretativa y perspectiva como «existenciario», como componen-
te del propio vivir del hombre. En consonancia con ello, como advierte 
Puccini [1979: 288-289], «el último verdadero descubrimiento del 
Aleixandre actual parece ser precisamente la asimilación de la duali-
dad, la inclusión de la ambigüedad, la superación de la contradicción 
dentro de la contradicción, ya a nivel de conocimiento, ya a nivel de 
concepción, ya a nivel de expresión». Tal es la dimensión esencial del 
último poemario. 

Diálogos del conocimiento, a diferencia de las piezas breves y líricas 
de los Poemas de la consumación, nos ofrece catorce poemas largos (al-
guno sobrepasa el centenar de versos) y dramáticos, en los que dos in-
terlocutores principales ―que representan dimensiones antinómicas de 
vida, experiencia y conciencia― y circunstancialmente algún tercero 
entablan un intercambio verbal, a veces autónomo, que suscita el diá-
logo interno en el lector y la construcción perspectiva de los problemas 
que van desgranándose, sin que en ocasiones podamos resolver en 
nuestra conciencia los conflictos. Se trata de una plasmación poética 
del concepto lyotardiano de différance: una confrontación de perspecti-
vas y puntos de vista que no es posible resolver sin disolver impositi-
vamente a los sujetos que las sostienen. 
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Se asocian las piezas de dos en dos en siete partes, a excepción de la quin-
ta, que solo ofrece el diálogo «Dos vidas», y la séptima y última, que agrupa 
tres piezas. 

Se ha indicado en numerosas ocasiones que los Diálogos surgen em-
brionariamente de los Poemas, ante la necesidad de contrastar la visión 
y trascender la reflexión monológica en voz alta. Y del mismo modo que 
Gimferrer considera el poema intermedio de la obra del 68, «Conoci-
miento de Rubén Darío», como proyectada hacia el libro final y solo ex-
cluida de él por no adoptar aún forma de diálogo, Puccini piensa que 
«Dos vidas», diálogo metapoético como el poema dedicado a Darío, es el 
muelle que acoge el puente tendido desde la obra anterior. Ello es cier-
to en parte ―no tenemos ocasión de abordar el problema a fondo―, si 
bien no podemos estar del todo de acuerdo con Puccini cuando piensa 
que «Dos vidas» es el embrión de la obra (por más que fuera el primero 
en publicarse en plaquette), ya que es el cuarto diálogo compuesto y el 
primero es «Los amantes viejos», en clara continuidad temática con los 
poemas del libro anterior. 

El último Aleixandre, como el Juan Ramón de «Espacio» o Dios de-
seado y deseante, realiza en su obra última un rescate de formas, temas 
y motivos de toda su obra anterior, introduciendo factores de ambigüe-
dad y plurivalencia, a la vez que abre su palabra y acoge distintos hori-
zontes de comprensión, y en esto supera al poeta moguereño, que asu-
me el mundo desde la unidad de su conciencia. 

Estos diálogos (como hemos dicho en la conciencia del lector) reela-
boran materias literarias e históricas muy variadas, así como contextos 
interlocutivos muy diversos, que ofrecen la ocasión para la contempla-
ción perspectiva de distintas dimensiones de la realidad. La tipología 
de los diálogos podría ser tan plural como criterios considerásemos. Así, 
los diálogos que oponen elaboraciones ideológicas («Sonido de la gue-
rra», «Los amantes viejos», «Aquel camino de Swan» y «Quien baila se 
consuma») frente a aquellos que enfrentan experiencias vitales. Diálo-
gos que arrancan de una elaboración literaria o artística previa («La 
maja y la vieja», Goya; «Los amantes jóvenes», La Celestina; «Aquel 
camino de Swan», Proust; «El Lazarillo y el mendigo», El Lazarillo de 
Tormes; «Yolas el Peregrino y Pedro el Navegante», de la tradición 
alegórico-religiosa) frente a los estereotipos de la vida ordinaria, en los 
que otros factores juegan en la tensión opositiva. 
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Quizás la consideración más profunda en la vertebración de los Diá-
logos sea la ofrecida por Leopoldo de Luis, si convenimos, como varios 
investigadores han apuntado, que el escenario de la obra se ha trasla-
dado al interior del hombre, al contenido de su conciencia:  

Los personajes se desdoblan en dos grupos: a unos solemos oírles las razones 
de la esperanza, de la libertad, del esfuerzo, del entusiasmo, aunque no esté todo 
ello exento de dolor. A otros solemos oírles las razones de la desolación, del fata-
lismo, de la renuncia, del sueño, de la vida irreal, aunque no está todo ello exento 
de belleza. Son voces, más que contrapuestas, complementarias (Luis [1982: 51]). 

Una caracterización temática o estilística de esta obra es simple-
mente imposible. Querer reducir a una formulación lógica, como parece 
requerir la investigación rigurosa y objetiva, una construcción abierta, 
claramente hermenéutica e irreducible a sus paráfrasis, es simplemen-
te una barbaridad. Excelente ocasión, para radicalizar una afirmación 
de Eco en El lenguaje del arte, en la que indicaba que «no hay nada 
menos científico que querer ignorar la presencia de fenómenos todavía 
no exactamente definidos». Porque tal vez no haya nada menos científi-
co que ignorar la existencia de realidades irreductibles a una sola ex-
plicación. Con todo, antes de retomar esta obra en la explicación de cla-
ves, convendrá recordar la tendencia a la radicalización de los recursos 
indicados para los Poemas de la consumación. Así, las aliteraciones: 
«ralo el pelo pende» o «En los labios la luz, en la lengua la luz sabe a 
dulzuras»; la rima interna: «¿dónde el beleño de tu sueño?»; la rima an-
te pausa: «Soy el Norte y el Sur. Las estrellas cintilan / Cruz del Sur. 
Carro. Venus. Casiopea... Rutilan»; los juegos de palabras y las cons-
trucciones paronomásticas: «lama la llama el azul claro» y, sobre todo, 
el oscurecimiento de la expresión aforística, la radicalización de la pa-
radoja, la potenciación intertextual y la creación volcada a la dispositio, 
en la que es la combinación de los elementos (pocos, como se ha indica-
do) la que despliega un caudal verbal poderosísimo. 

Tras la referencia a los «Poemas metafísicos» y a En gran noche, re-
flexionaremos sobre las claves fundamentales que explican, también, 
los Diálogos. 

4. LOS «POEMAS METAFÍSICOS» DE LOS NUEVOS POEMAS VARIOS. 

En enero de 1985 aparecían, en edición de Irma Emiliozzi y Alejan-
dro Duque Amusco, una recopilación de obra dispersa con el titulo 
Nuevos poemas varios, que pretendía servir de complemento a las 
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Obras completas de 1978, al rescatar un número importante de poemas 
de revistas y otras publicaciones. Pertenecientes a diversas épocas de 
Vicente Aleixandre, algunos textos aparecen agrupados en función de 
su momento creativo (así las secciones primera y segunda, «Poemas con 
seudónimo» o «Hacia el superrealismo»), en tanto que otros por su afi-
nidad temática (por ejemplo, la sección quinta de «Poemas amorosos»). 
La sección que posee innegable homogeneidad de época, contenido y re-
cursos estilísticos es la séptima y última, titulada «Poemas metafísi-
cos», precisamente la que ahora nos interesa. 

Los editores indican: «Hacemos extensivo este título (conscientes de 
su ambigüedad) a los poemas del último tramo de la poesía de Aleixan-
dre, el que abarca Poemas de la consumación (1968) y Diálogos del co-
nocimiento (1974), en los que dominan las interrogaciones sobre la ex-
periencia del vivir y el destino final del hombre». Se trata de un total 
de trece poemas, de los que once son afines a los Poemas de la consu-
mación, mientras que «El “húngaro” y el oso» (diálogo breve) y «El sui-
cida (1837)», cuyo protagonista es Larra, se alinean con la serie de Diá-
logos del conocimiento. De ellos, solo dos aparecieron publicados con 
anterioridad a los poemarios en que podrían haber sido incluidos: «Sólo 
dos dimensiones», en un conjunto titulado «Gli anni» ―en la revista 
Quartiere, 27-28 (1966)―, con otros que posteriormente formaron parte 
de Poemas de la consumación; «El “húngaro” y el oso», con la indicación 
«(Fragmento)», en la revista salmantina Álamo, 34 (1971). 

Son estos poemas, como indica Díez de Revenga en el epígrafe que les 
dedica en su estudio sobre la poesía española de senectud en nuestro si-
glo, «confirmación de un final», aunque no, como hemos de ver a conti-
nuación, y el citado investigador sugiere, ni de tono elegíaco ni de alcan-
ce metafísico. A menos que se precisen esos términos y se les ofrezcan 
valores añadidos a los que habitualmente adquiere expresión de límite 
en cualquier caso, como sugieren no solo los títulos con que se publican 
los textos («Al fin», «Son bordes», «Vida final», entre otros), sino también 
las entregas, como «Hora final» (que agrupó en Urogallo «Humano mun-
do», «Fuera verdad» y «Porque es tarde») o «Los límites», título bajo el 
que aparecieron en la revista Sagitario «Como el ayer» y «Son bordes». 

No hay novedades, pues, en relación con las indicaciones generales 
anteriormente esbozadas. Ni en los procedimientos estilísticos, ni en la 
cosmovisión, aunque por el carácter reiterativo de algunos textos, como 
«Retorno», nos serán de utilidad en el examen de aquellas que creemos 
claves fundamentales de esta última estación poética de Aleixandre. 
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5. EN GRAN NOCHE. 

A finales de 1991 aparece publicado en Seix Barral un extraordina-
rio libro con sentido unitario y complementario en relación con la poe-
sía última aleixandrina, que sus editores, Carlos Bousoño y Alejandro 
Duque Amusco, titularán, adoptando un fragmento del quinto verso de 
«Las palabras del poeta», En gran noche: 

El título En gran noche, que acoge al valioso conjunto de poemas que aquí se 
da a conocer, fue empleado por Vicente Aleixandre en 1969, al ofrecer en la Re-
vista de Letras de Mayagüez (Puerto Rico) una muestra de su poesía de enton-
ces. La expresión «en gran noche» se encuentra en el texto inicial de Poemas de 
la consumación y de ahí sin duda la tomó Aleixandre para titular aquellas 
páginas. Hoy el título parece cobrar nuevas resonancias y significados. No sólo 
evoca la oscura cima casi mística que estos poemas remontan, dignos de figurar 
entre los mejores de la etapa final del poeta, sino su carácter de inéditos abso-
lutos en libro durante tantos años, y la distante y definitiva noche desde la que 
el poeta por un momento se diría volver para acompañamos con su palabra. Por 
todas estas razones nos pareció oportuno llamar En gran noche a esta colección 
de poemas últimos de Vicente Aleixandre: palabras que vienen de la noche 
―ascensión y abismo a la vez― y que dejan en los «corazones fraternos» de su 
poesía la señal del resplandor. 

En gran noche aparece dividido en dos secciones: la primera, que 
acoge los poemas más breves y volcados en la meditación liminar de la 
existencia, ofrece doce composiciones innegablemente emparentadas 
con Poemas de la consumación. La segunda agrupa ocho poemas dia-
lógicos de diversa extensión, en la misma órbita temática y expresiva 
de los Diálogos del conocimiento. Este libro, junto con los poemas me-
tafísicos, aparece recogido por Alejandro Duque Amusco en la que con-
sideramos edición definitiva de Aleixandre, Poesías completas. 

En gran noche supone no solo una aportación complementaria, sino 
un conjunto de espléndidos poemas con valor en sí mismos y en rela-
ción con la atmósfera significativa a que pertenecen. Por cierto, nos 
ayudan a relativizar la idea ―con todo cierta― de una cierta sucesión 
en la escritura de los Diálogos en relación con los Poemas: aquí apare-
cen poemas como «Un sonido», de los años 75 y 76 (en su revisión), que 
demuestran que Aleixandre siguió cultivándolos casi hasta el final de 
su actividad poética; por otra parte, «diálogos» como «Misterio de los 
dos jóvenes, los dos viejos y la muchacha», nos confirman en la impor-
tancia que el mes de agosto de 1966 tiene en el tránsito desde los Poe-
mas a los Diálogos, ya que a dicho mes pertenecen, además de «Los 
jóvenes», «Luna postrera», «Si alguien me hubiera dicho» y «El cometa», 
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incluidos en Poemas de la consumación, «Los amantes viejos» y «Soni-
dos de la guerra» de Diálogos del conocimiento, junto con este que aho-
ra indicamos.  

Los textos, por otra parte, confirman temática y estilísticamente los 
rasgos más notables que hemos apuntado, al tiempo que constituyen 
un verdadero arsenal de referencias intradiscursivas, en relación con 
los textos que ya conocíamos. 

Vicente Aleixandre ha marcado con su poesía última el punto más 
alto de la poesía española del último siglo, junto con la obra última de 
Juan Ramón. Poesía de senectud que es capaz de forjar con originalidad 
y frescura en la palabra algunas de las preguntas más radicales de 
nuestra existencia y ofrecernos pistas éticas y estéticas. Poesía total, 
porque es conocimiento y comunicación, belleza y compromiso con lo 
más profundo de lo humano. 
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