La Revolucién en la mirada ajena:
Gringo viejo, de Carlos Fuentes*

Manuel Angel Vdzquez Medel

Universidad de Sevilla

1. LA REVOLUCION MEXICANA: ACONTECIMIENTOS E INTERPRETACIONES

La Revolucién Mexicana, como conjunto de acontecimientos —precedidos por otros que

constituyen su fermento y sus raices, y abierta de algiin modo hasta el presente- se extiende, como
es bien sabido, de 1910 a 1929, e incluso hasta 1945, Fstas fronteras cronoldgicas, que delimitan un
periodo extraordinariamente complejo, estdn marcadas, en su inicio, por el Plan de San Luis, que

ordena la actividad revolucionaria de los dirigentes mds destacados de fa oposicién al “porfiriato”

(Madero, Zapata y Orozco) y, en un cierto término ad quem, por la institucionalizacién del proceso
revolucionario (con la consiguiente detencién de las medidas inspiradas en el ideario
revolucionario} e incluso del Partido Revolucionario Mexicano, que pasa a llamarse, precisamente,
Partido Revolucionario Institucional. Sabemos que, con todo, muchos de los problemas y conflictos
que pusieron en marcha el proceso revolucionario no han sido atn resueltos y periédicamente
resurgen brotes insurreccionales que, ya en otras coordenadas, se empefian en marcar la dimensién |
ciclica del tiempo. 1

El periodo revolucionario mds intenso —el que nos interesa especialmente a nosotros— se sittia
entre 1910 y 1920 (asesinato de Carranza y comienzo del periodo presidencial de Obregén), y parte
en dos la historia de México, como también quedara rota en su tiempo por la irrupcién de los
conquistadores y colonizadores espaficles. Si ésta supuso la pérdida de una identidad compleja, |

ahora el proceso revolucionario supone una recuperacién compleja de una identidad replanteada.

Hay quienes, en el andlisis de una realidad cualquiera, vuelven los ojos hacia los
acontecimientos, hacia la historia bruta, los hechos (esos frente a los cuales no cabrian argumentos),
procurando distinguirlos de las interpretaciones con las que, inevitablemente, siempre se nos

ofrecen. Pero las interpretaciones (sean o no correctas) son tan reales como los acontecimientos

mismos, interfieren con ellos y articulan planes de actuacion: inciden en la vida cotidiana. Si ello es - <‘
asi siempre, cuando nos enfrentamos al andlisis de acontecimientos fundantes, esta misma

naturaleza, que roza la esencia del mito no puede ser separada de la desnuda constitucién de lo

sucedido.

* Conferencia pronunciada en el I Encuentro, cit. Pue complementada con la proyeceidn de la pelicula de Luis Puenzo : |
~1989- Gringo viejo.
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Afortunadamente, la nueva historiografia no aspira a una articulacién aséptica del discurso
histérico, que sabe imposible. Y si el intento de construir un discurso factual, con voluntad de
correspondencia con lo sucedido, le aproxima a los hechos en si mismos, sabe que pierde perfiles,
dngulos de contemplacién, lecturas profundas de aquello que, lejos de ofrecerse en si, se articula
como reverberaciones en los individuos y grupos gue constituyen la sociabilidad. El pulso de ese
latido suele darse en el discurso artistico —fictivo por su propia naturaleza— que, en ese desamarre
de la servidumbre del dato, la fecha y los personajes, encuentra 1a necesaria libertad para acercarnos

al fondo complejo e inasible en el que se acrisolan los materiales de la historia.

México serd ya siempre otro espacio —simbdlico y real tras la revolucién. Como la revolucion

serd ya siempre otra, segin hemos de ver, constituida en la mirada sucesiva de Carlos Fuentes.

Los rasgos mds destacados de la experiencia y de la cultura derivada del movimiento
revolucionario han quedado establecidos de muy diversos modos y en un modelo conflictivo en esa
obra de Octavio Paz que siempre constituye una referencia obligada, y que cada vez que releemos
nos reserva matices que en otras lecturas pudieron pasar inadvertidos: El laberinto de la soledad.

Esquemdticamente han sido apuntados por Marta Portal (1980: 31-32):

#a) El descubrimiento de México ~como escenario y como argumento— por los mexicanos.
b) La recuperacién de Meéxico para los mexicanos, fa integracién nacional, la conciencia
de la mexicanidad.
¢) La recuperacién del indigena como elemento constitutivo de la realidad social
nacional.

d) El encuentro y el abrazo —a veces mortal— del mexicano con el otro mexicano, y el
subsiguiente descubrimiento patético de los rasgos esenciales del ser mexicano.

e La conciencia revolucionaria de las masas; su dignidad de pueblo capaz de cambiar su
destino.

f) Inversién de un complejo de inferioridad.

g) Anticlericalismo. La Iglesia cat6lica deja de ser portavoz de la voluntad divina.

h) Un nuevo lenguaje ideolégico”.

Ademds -afiade— “la Revolucién Mexicana supuso también una toma de conciencia del

mexicano de su ser frente a los modos europeos importados”.

Esta vision esquemdtica obvia un importante rasgo que no podemos pasar por alto: también la
Revolucién Mexicana supuso una transformacién en la imagen que de México se hacian quienes
vivian fuera de sus fronteras. En un mundo marcado por los procesos de globalizacién planetaria,

esta percepcion externa tiene tanta o mds importancia que la propia autopercepcion.
Un instrumento decisivo para el desarrollo de la autoconciencia ha sido la novela. No

olvidemos que !a novela guarda atin Tatentes potencialidades del género épico, a la vez que, en el

siglo XX se abre con ductilidad a todas las posibilidades de los géneros periodisticos (especialmente
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la crénica) y ensayisticos. La revolucién encuentra en las diversas formas narrativas (literaria,
filmica, pictdrica, musical} un instrumento poderoso de andlisis, a la vez que la narrativa mexicana
contempordnea encuentra en la revolucién su territorio fundacional. En el primero de los relatos de
esa obra de recapitulacién que es El naranjo, Carlos Fuentes (1993: 60} dice: “Me pregunto si un
evento que no es narrado, ocurre en realidad. Pues lo que no se inventa sélo se consigna. Algo mds:
una catdstrofe (y toda guerra lo es) sélo es disputada si es narrada. La narraciéon la sobrepasa. La
narracién disputa el orden de las cosas. El silencio lo confirma”. Invencién, sobrepasamiento,
organizacién de la realidad, lo que sabemos con Fuentes es que en el corazén mismo de la
revolucién hay muchas fuerzas en juego; muchos puntos de vista; una constante tensién entre lo
individual y lo colectivo que se articula a través de una dindmica que corresponde en su palabra
perfectamente a la nocién bajtiniana del dialogismo: cada ser concreto transido, cruzado por toda
la materia que le constituye, a la vez que la constitucién social de la realidad se forja en ese
entrecruzamiento de individualidades. “El nosotros de la novela actual ~habia declarado Fuentes
en una entrevista con M® Victoria Reyzdbal (AA.VV. 1988: 89> no es un estrecho canon
decimonénico (personajes, trama, linearidad) sino un horizonte muy ancho en el que dialogan no
s6lo personajes sino como quieren Bajtin y Broch, civilizaciones, tiempos histéricos alejados, clases
sociales, figuras atin borrosas y sin definicidén psicolégica, lenguajes. La autobiografia, dentro de
este horizonte, es apenas punto de referencia minimo. Todos formamos parte de nuestra propia
subjetividad y de nuestra propia colectividad, pero resulta que ambas son parte de nuestra
personalidad. La subjetividad es nuestra, pero la colectividad también. Lo demas es el duro mundo

de la materia”.

Sin entrar en cuestiones criticas de detalle, sabemos que paralelamente a los afios iniciales del
proceso revolucionario armado se desarrolla una narrativa testimonial que tiene caracter
documental {muchas veces auto o seudobiografico) y comprometido con el proceso. Sea para
expresar el entusiasmo o —lo que es mds frecuente— el desencanto y el escepticismo, esta narrativa
encontrard en Mariano Azuela el punto inexcusable de referencia. Y si Andrés Pérez, maderista (1911)
es un diagndstico en la misma raiz del proceso revolucionario que ya intuye males inevitables, Los
de abajo (1916) es el gran paradigma de un estilo narrativo documental que hay que considerar
cerrado con Pedro Pdramo (1955) como acertadamente indica Carlos Fuentes en La nueva novela
hispanoamericana. Entre una y otra fecha novelas como El dguila y la serpiente, de Martin Luis
Guzmién o Al filo del agun de Agustin Yéfiez, marcan puntos de avance y de inflexién. En este
horizonte Gringo viejo, que introduce de un modo radical la mirada ajena, también marca una pauta

posterior de extraordinaria importancia.
2. La ReEvOLUCION MEXICANA VISTA DESDE FUERA

Desde sus momentos iniciales, la Revolucién Mexicana desperté un gran interés en todo el
mundo. Para una adecuada comprensién del proceso hemos de acudir, por ejemplo, a
investigadores como el francés Jean Meyer o el americano John Womack. Muy especial fue, en
efecto, el interés de ese vecino del norte que ha establecido una de las topificaciones de la realidad

mexicana, supuestamente demasiado lejos de Dios y demasiado cerca de los Estados Unidos. Los
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intereses de propietarios norteamericanos en México determinaron en buena medida la implicacién

incluso militar de Estados Unidos cuando en 1913 se produce una reaccién liberal —dirigida por

Carranza, Obregon, Calles y Pancho Villa~ en contra del gobierno conservador impuesto por

Huertas. La intervencién americana en apoyo de las posiciones constitucionalistas que representa

Carranza solo terminard formalmente con la entrada de éste en Ciudad de México y el abandono de

las tropas del pais en 1914, ya que a pesar de la eleccion de Eulalio Gutiérrez como presidente

provisional de la Repriblica, Carranza seguird ejerciendo el poder efectivo con apoyo americano.

Periodistas, cineastas, escritores norteamericanos se sintieron atraidos por un pais en ebullicién

en el que la vida adquirfa una nueva dimensién en la proximidad y la amenaza constante de la

muerte, convertida en compafiera de cada dia. Ellos ofrecieron visiones muy distintas que, incluso

en su voluntad periodistica y testimonial no dejan de tener ciertas implicaciones interpretativas que

nos aproximan al pulso de lo artistico. Bastaria citar como testimonio de ello México insurgente (La

revolucién de 1910), de John Reed que apunta hacia ese periodismo mds cuidado y alejado de la

rapidez y la mera coyuntura, que ya se practicara por parte de algunos corresponsales —como el
joven Winston Churchill- con ocasién del desastre espafiol en Cuba en 1898. Pero hay algo mds que

nos interesa de este singular observador de los procesos revolucionarios de su tiempo y sobre todo,

de la revolucién soviética, cuyas crénicas se recogen el Los diez dias que conmovieron al mundo: su

actitud de respeto ante los mexicanos frente a la politica intervencionista americana. Como se nos

indica en la nota de presentacién a la edicién que utilizamos de México tisurgente (1985: 7):

En efecto, en unos Estados Unidos plenamente inmersos en la politica de permanente

intervencionismo directo en las cuestiones internas de los paises integrantes del resto del

continente, Reed se presenta como un enérgico elemento critico acerca de la misma. Meéxico

insurgente es de hecho el primer reportaje de indole imparcial escrito acerca de esta actitud

norteameticqna con vespecto a los pafses de su drea de directa influencia. El cardcter de su autor,

decidido partidario de la plasmacion de transformaciones sociales y econdmicas alli donde se
mostrasen imprescindibles, se manifestaria incapaz de admitir la presin de una fuerza exterior y
superior dirigida en contra de lo que él consideraba legitimos y exclustvos derechos de los mexicanos
a hacer su revolucion.

La mirada ajena, la mirada de ese otro inicialmente no comprometido con lo que estd

sucediendo, se va a convertir en un factor de primer orden, en un espejo mds afiadido a esa sala de
espejos en que un pueblo ajeno a su propia identidad procura contemplarse. Sucumbir a una

dindmica interpretativa que se agota en si misma es el peor de los servicios que puede hacerse a un

proceso llamado no sélo a la conquista de una condiciones dignas de vida que se negaban a las

grandes masas campesinas, sino también de una identidad que debe aparecet, precisamente, desde
Ia alteridad, ‘

Carlos Fuentes, lo veremos de inmediato, va a introducir esa mirada ajena sobre la Revolucién

Mexicana desde muchos dngulos distintos: desde la diferencia que le proporciona su lejania

espacial y temporal con los hechos, pero también haciendo suyos otros horizontes que hasta
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entonces habian sido obviados. Por ejemplo, el de la burguesia mexicana (“Hubo que esperar hasta
Carlos Fuentes y La region mds transparente para que, al fin, apareciesen en nuestras letras el rostro y el
habla de la burguesia mexicana”, nos dice O. Paz, 4, 1991: 261). Por ejemplo, el de un gringo viejo que
cruza la frontera para encontrar la muerte. Y que, al hacerlo, a la vez que recupera una dimensién plena

y conflictiva de vida, ayuda a retirar algunas mascaras que encubren la realidad de México.

Afirmaba Octavio Paz en su conversacion con Claude Fell, “Vuelta a El laberinto de la soledad”
(8, 1993: 249): “Llamar ‘revolucién’ a los cambios y trastornos que se iniciaron hacia 1910 es, quiza,
ceder a una facilidad lingiiistica. Afios mds tarde, al repensar el tema de los grandes trastornos y
conmociones del siglo XX, he llegado a la conclusién de que hay que distinguir entre revolucién,
revuelta y rebelién (...) Las revoluciones, hijas del concepto de tiempo lineal y progresivo, significan
un cambio violento y definitivo de un sistema por otro. Las revoluciones son la consecuencia del
desarrollo, como no se cansaron de decirlo Marx y Engels. Las rebeliones son actos de grupos e
individuos marginales: el rebelde no quiere cambiar el orden, como el revolucionario, sino
destronar al tirano. Las revueltas son hijas del tiempo ciclico: son levantamientos populares contra
un sistema reputado injusto y que se proponen restaurar el tiempo original, el momento inaugural
del pacto entre los iguales”. Paz afiade que son varios fenémenos los que se dan en los trastornos
en México entre 1910 y 1929: fundamentalmente, una revolucion de la burguesia y de la clase media
para modernizar el pais, que es la que ha triunfado en cierto modo (con sus ventajas e
inconvenientes); por otra parte, la revuelta zapatista de los campesinos del sur, que propugnaban
la vuelta a la propiedad comunal de la tierra inspirada en el mito de los origenes. El escenario que
construye Gringo viejo, de la mano del general Arroyo, tiene mucho mds que ver con este sentido de

la revuelta que con un levantamiento estrictamente revolucionario.
3. LA REVOLUCION MEXICANA EN CARLOS FUENTES: CLAVES

Francisco Javier Ordiz en su ya imprescindible monografia El mito en la obra narrativa de Carlos
Fuentes establece —hasta 1987- tres etapas perfectamente definidas en la trayectoria de nuestro
autor. La etapa inicial, que se extenderia desde 1949 hasta 1964 abarca sus obras juveniles y sus
primeras novelas importantes. En esta fase se apuntan ya algunas de sus constantes tematicas, y
adquiere un lugar central la biisqueda de la identidad mexicana: “En sus primeros relatos (Los dias
enmascarados, La region mds transparente y La muerte de Artemio Cruz especialmente) el autor trata de
encontrar una definicién para el México contempordneo a través de la historia y la mitologia
prehispdnica, factores que para él explican en gran medida la esencia profunda de la nacién. Como
fondo latente de sus inquietudes se trasluce una clara intencién de denuncia del estado de un pais
que cuenta con unos desequilibrios sociales brutales que, paradéjicamente, han sido consagrados
por los vencedores de la revolucion” (F.J. Ordiz, 1987: 65). Ya en esta etapa, junto con otras
influencias innegables de compatriotas como Alfonso Reyes y Octavio Paz, la apertura —que es una
constante— de Fuentes hacia las diversas formas de la narrativa universal le permitird avanzar en la
experimentacion formal en el lenguaje y la articulacion simbélica que constituyen sin duda uno de
los rasgos mayores de la narrativa de nuestro autor. Como afirma Octavio Paz (4, 1991: 372), “El eje

invencién verbal y critica del lenguaje rige toda la obra de Fuentes, con la excepcién de Las buenas
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conciencias, intento poco afortunado de regreso al realismo tradicional. Cada una de sus novelas se
presenta como un jeroglifico; al mismo tiempo, la accién invisible que las anima es una apasionada,
tenaz tentativa por descifrar ese jeroglifico. Cada signo emite otro signo: la ciudad de México nos
remite a Ixca, éste a Artemio Cruz (el anti-Ixca, el hombre de accidn) y asi sucesivamente de novela
a novela y de personaje en personaje. Fuentes interroga a esos signos y los signos lo interrogan: el
autor es otro signo. Escribir es la incesante interrogacion que los signos hacen a un signo: el hombre;

y la que ese signo hace a los signos: el lenguaje”.

La segunda etapa, la mds fecunda, original y representativa, se extenderia desde 1964 a 1980: “Tl
abandono de las abundantes disquisiciones tedricas generadas por la “filosofia de lo mexicano” se
manifiesta ya en Cantar de ciegos, y el autor, sin perder nunca de vista su pais, tenderd en el futuro hacia
temas mds universales como los tratados en obras como Zona sagrada, Cumpleaios, Cambio de piel o Terra
sostra. El mito se convierte en el polo central alrededor del cual van a gravitar los distintos componentes
del relato, funcionard como estructura subyacente, como categoria de pensamiento creadora de un
determinado ‘ambiente’, como forma de denuncia social y, en general, como perspectiva de andlisis de

Ta Historia, contemplada en un sentido ciclico y apocaliptico” (F.J. Ordiz, 1967 65).

Finalmente, entre 1981 y 1985 (momento en que cierra la obra referida el andlisis de su
trayectoria) Fuentes, en Agua Quemada y Gringo vigjo “abandona la experimentacién formal y los
temas miticos manifiestos y regresa al relato tradicional y a las preocupaciones formales y
‘localistas’ del principio, en un tono de afioranza del pasado y de una visién desesperanzada del
presente y del futuro” (E.J. Ordiz, 1987: 65-66). Habrd que indicar que, al menos en lo que se refiere
a Gringo viejo el abandono de los temas miticos manifiestos no es tal y que, desde luego, en su

latencia adquieren mds peso que nurca.

Con posterioridad, como es sabido, Fuentes ha publicado Cristébal nonato (1987), Constancia y
otras novelas para virgenes (1989), La campafia (1990),E! naranjo (1993), obra con la que se cierra el ciclo
narrativo denominado La edad del tiempo y cuyo perfil nos aclara ese vasto mosaico que han ido
construyendo las obras diversas de Fuentes bajo el signo y el peso de una temporalidad que
definitivamente signa y marca el humano vivir... Diana, o la cazadora solitaria (1994) y Las fronteras de
cristal (1996) culminan por el momento una obra narrativa fascinante que confirma a Fuentes como
uno de los mejores narradores del presente siglo. Los ensayos Valiente mundo nuevo (1990) y El espejo
enterrado. Reflexiones sobre Espaiia y el nuevo munde (1992) iluminan no s6lo el objeto de su reflexion,
sino también una importante zona interpretativa de su obra creativa. Una nueva consideracion
critica de su produccién dltima en si misma y en relacién con su obra anterior se hace

verdaderamente necesaria.
4, GRINGO VIEJO
Gringo viejo novela publicada en 1985 y llevada al cine por Luis Puenzo forma parte del cuarto

bloque de La edad del tiempo, significativamente titulado El tiempo revolucionario, junto con la titulada

Emiliano en Chinameca.
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En una “Nota del autor” situada al final del volumen se nos indica que “este libro: fue

comenzado en un tren entre Chihuahua y Zacatecas en 1964 y terminado en Tepoztldn, Morelos, &
1984”. Aunque no sabemos qué partes de la obra corresponden a cada momento de ese extenss ate

temporal de dos décadas, no deja de ser interesante que su escritura recorra ese periodo que Ordiz.
caracteriza por la experimentacién y el fuerte experimentalismo, mientras que, paradéjicamente, -

marcarfa una nueva fase contrapuesta a la anterior, tanto en la recuperacion de ciertos temas como

en el desarrolio discursivo. Es una advertencia de hasta qué punto, sin negar la progresién y el
despliegue de una cobra tan extensa como la de Fuentes, hemos de reconocer en toda ella una
trabada unidad, que es la que su autor parece querer proporcionarle bajo la consideracién unitaria
de La edad del tiempo.

En la nota del autor, al final del volumen, se nos indica algo acerca del protagonista que da
nombre a la obra y que, paraddjicamente, no aparece nunca mencionado por el suyo en todo el texto
(tal vez porque su nombre sea, también, una mascara de la que el gringo viejo ha querido
despenderse al cruzar la frontera; “Nunca supimos cémo se llamaba de verdad”, nos dice en el
capitulo II el coronel Frutos Garcia): “En 1913, el periodista norteamericano Ambrose Bierce,
misdntropo, periodista de la cadena Hearst y autor de hermosos cuentos sobre la Guerra de
Secesion, se despidié de sus amigos con algunas cartas en las que, desmintiendo su reconocido
vigor, se declaraba viejo y cansado./ Sin embargo, en todas ellas se reservaba el derecho de escoger
su manera de morir. La enfermedad y el accidente —por ejemplo, caerse por una escalera- le
parecian indignas de él. En cambio, ser ajusticiado ante un paredén mexicano... ‘Ah —escribié en su
dltima carta—, ser un gringo en México; eso es eutanasia.”/ Entré a México en noviembre y no se

volvié a saber de €l. El resto es ficcion.” (C. Fuentes, 1985: 191).

(Quién es, en realidad este Ambrose Bierce que sirve a Fuentes como excipiente, como punto
de partida de una creacidn fictiva? ;Quién es este gringo viejo y sarcdstico que define en su obra El
2 q
diccionario del diablo ‘evadirse’ como “cambiar los peligros e inconvenientes de una residencia fija
por la seguridad y comodidad de un viaje”; lo ‘prohibido’ como lo “investido con un encanto
novedoso e irresistible”; la “filosoffa’ como “ruta con muchos atajos, que lleva de ninguna parte a
: guna p
nada”; el ‘genio’ como “cualquier tipo de superioridad mental que capacita a su poseedor para vivir
aceptablemente de sus admiradores y emborracharse ininterrumpidamente sin vergiienza” o la
‘revolucidn’ como “cambio brusco de la forma de desgobierno (...) por lo general acompanadas por
P
gran derramamiento de sangre, pero se considera que el asunto vale la pena; quienes asi lo

consideran son beneficiarios de la revolucién cuya sangre no es derramada”?

Ambrose Gwinnett Bjerce (1842-1914) fue soldado —participd como voluntario en la Guerra
Civil americana, de la que extrajo abundante materia para sus relatos—, periodista desde que
comenzara la colaboracion con New Letters en 1866, periddico que dirigiria de 1868 a 1872; también,
escritor que se inscribe en una corriente de pesimismo del pensamiento y la literatura americanos
junto a Nathaniel Hawtorne, Herman Melville, Edgar Allan Poe o Stephen Crane. Formado en el
seno de una familia rural calvinista, vivié varios afos activos (1872-1875) en Inglaterra, donde se

trasladé financiado por su suegro. De la fecundidad de este corto periodo dan fe sus colaboraciones
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en Le Figaro, Fun y Alta California, asi como sus tres libros The Fiend’s Delight (Las Delicias del
Diablo), Nuggets and Dust Panned Qut in California (Pepitas y polvo de oro extraidos en California)
y Cobwebs from an Empty Skull (Telarafias de una Calavera Vacia).

De nuevo en California en 1875, comienza a publicar en Argonauts las definiciones satiricas —a
veces llenas de mordacidad y amargura— que reuniria en su famoso The Devil’s Dictionnary (El
Diccionario del Diablo). Tras una efimera experiencia comercial en Dakota, Bierce seguird
ejerciendo el periodismo en San Francisco, primero como director asociado del Argonaut mas tarde
como director del Wasp, para trabajar, finalmente al servicio de Willian Randolph Hearts en el San

n

Francisco Examiner, donde se convierte en “Bitter Bierce”, “el amargo Bierce”, juzgando con dureza

y a veces desprecio a los hombres de la vida puiblica, especialmente politicos y literatos.

Su éxito como periodista contrasta con su fracaso familiar: su mujer le abandona ante una
sospecha de infidelidad y uno de sus hijos muere en un duelo por una mujer. A pesar de ello,
afronta con entereza su situacién y escribe entre 1888 y 1891 sus mejores relatos: An Ocurrence at
Owl Creek Bridge (Un Suceso en el Puente sobre el Rio Owl) y The Death of Halpin Frayser (La muerte
de Halpin Frayser).

En 1897 sigue su carrera en Washington donde contintia empleado por Hearst, y se dedica los
sltimos afios de su vida a recopilar y corregir sus Collected Works (Obras Completas). “Culminada
esta labor exhaustiva y agotadora —se nos indica en la “Noticia sobre el autor” que precede una
reciente edicién espafiola de El diccionario del diablo (A. Bierce, 1996: 7-8)—, Bierce cierra su libro.
Entonces, y s6lo entonces, a sus setenta afios, agobiado por el asma y hastiado de la vida, inicia un
viaje al pasado del que no regresarfa. Con la calma que caracteriza al que ha tomado una decision
irreversible, recorre en solitario los campos de batalla de su juventud, los lugares, ahora plécidos,
en los que su joven espiritu roméntico habia recibido, como un mazazo, las impresiones de tantas
atrocidades como genera una guerra. Cumplida esta visita ritual, obtiene una acreditacién para
poder viajar a Méjico, que se encuentra en plena revolucién. A finales de 1913 -no se conoce la fecha
con exactitud— pasa la frontera. El dia de Nochebuena de ese mismo afo envia dos telegramas que
constituyen su canto de cisne, como el tltimo eco de una voz que se pierde en una sima desconocida

y misteriosa. Nunca mds se supo acerca de su suerte. La fecha de su muerte se desconoce”.

Es evidente que estamos ante un personaje verdaderamente fascinante. Quizds Bierce se
considerara a sf mismo como un entrometido (“persona que critica severamente todo lo que no es
capaz de ser o hacer”), un hombre duro que perdié pronto el entusiasmo (“trastorno de la edad
juvenil, curable mediante pequefias dosis de arrepentimiento y aplicaciones externas de
experiencia”). No tenia Bierce una opinién positiva de la mujer, a Ia que caracteriza como “animal
que vive habitualmente en la vecindad del hombre, y que es rudimentariamente domesticable (...)
De todas las bestias de presa, la mujer es la especie mds ampliamente difundida: infesta todas las
regiones habitables del globo, desde las montafias aromaticas de Groenlandia hasta las costas
morales de la India. Su nombre popular (loba) es incorrecto, porque Ia mujer pertenece a la especie

del gato. La mujer se mueve con graciay suavidad, especialmente la variedad norteamericana (Felis
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pugnans), que es omnivora, y puede aprender a callar”. Ciertamente, tampoco es positiva la
consideracién de los hombres, por mds que su definicién se aplique mds genéricamente a todos los
seres humanos: “Animal tan extraviado en la complaciente contemplacién de lo que cree ser que no
tiene en cuenta lo que indudablemente deberia ser, Su ocupacion principal es la exterminacién de
otros animales, asi como la de los de su propia especie; a esta tiltima, sin embargo, la multiplica con

tanta insistencia que infesta toda la tierra habitable, y también Canada”.

Bierce, con este dcido sentido del humor, deja traslucir su opinién sobre la realidad de un modo
critico, original, fascinante. Nos dird, por ejemplo, que la paz es, “en politica internacional, periodo
de estafa entre dos periodos de lucha”, el patriotismo “basura combustible siempre dispuesta para
que la incendie la antorcha de cualquier ambicioso que quiera iluminar su propio nombre” y el

parasito, “funcionario 1itil que se encuentra con frecuencia editando un periddico”.

Pero hay un momento en el que Bierce parece olvidar el cardcter de su obra y nos habla muy en
serio. Incluso con una intensidad fuertemente poética. Precisamente, cuando se trata del tiempo y,
especialmente, del pasado: “Esa mindscula fraccién de la eternidad de la que tenemos un leve y
lamentable conocimiento. Una linea mdvil amada Presente separa al pasado de un periodo
imaginario conocido como el futuro. Estas dos grandes divisiones de la eternidad, una delas cuales estd
siempre borrando a fa otra son completamente disfmiles. Una es oscurecida por el dolor y la emocion,
la otra brilla en su prosperidad y jubilo. El Pasado es la regién de los sollozos, el Futuro el reino de las
canciones. En uno se agazapa la memoria, cubierta con un sayal y cenizas, murmurando oraciones
penitentes; en el otro, iluminada por los rayos del sol, vuela libre la esperanza, invitando a visitar los
templos del éxito v las glorietas de la comodidad. Sin embargo, el Pasado es el Futuro de ayer, y el

Futuro el Pasado de mafiana. Ambos son una misma cosa: el conocimiento y el suefio”.

Es evidente que, como nos dice Fuentes en su nota final a Gringo viejo, excepto los escasos datos
que tenemos sobre su resolucién de cruzar la frontera con México y elegir su forma de morir, el
resto de cuanto se nos relata en la novela es ficcién. Sin embargo, también lo es que el personaje

presentaba extraordinarias potencialidades y que Fuentes las ha aprovechado magnificamente bien.

Pero este “gringo viejo” no es el tinico protagonista del relato. Comparte su espacio ~y los tltimos
e intensos dias de vida— con otros dos seres radicalmente caracterizados en su individualidad, pero
también portadores de elementos arquetipicos que transcienden todo tiempo y lugar: una joven
solterona de treinta y un afios, con un padre que marché a Cuba y nunca regresd, que acude para
ensefiar a los nifios de los Miranda (duefios de la mitad del estado de Chihuahua y parte de los estados
de Durango y Coahuila también} y acaba aprendiendo lo que jamds en su vida habia sido capaz, y que
queda definitivamente marcada por su experiencia; y el joven general Tomds Arroyo, hijo bastardo de
un padre al que desea matar para vengar a la madre mancillada, hijo del silencio (“el hijo de la
parranda, el hijo del azar y la desgracia”, p. 69), heredere de la propiedad por apropiacién de un mito
de los origenes, criatura encantada, hechizada fatalmente por su conflicto, que también debe morir
joven para no ser un corrompido que olvide los ideales de la revolucién. O mas bien de lo que es

verdaderamente para él; rebelién contra su padre y contra los usurpadores de la propiedad y por ello,
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revyelta, vuelta a los origenes de un tiempo mejor que aseguraba a los campesinos la propiedad de la
tierra. Finalmente, el pueblo que participa en el proceso revolucionario y que a veces se nos antoja que
adopta la funcién de un coro en la tragedia griega, especialmente al final del capitulo IX.

Gringo vigjo es, sobre todo, una novela de cruce de fronteras, fronteras a la vez extraordinariamente
reales, fronteras simbdlicas: “;Y la frontera de aqui adentro?”, habia dicho la gringa tocandose la
cabeza. “; Y Ja frontera de acd adentro?”, habfa dicho el general Arroyo tocdndose el corazén. Hay una
frontera que sélo nos atrevemos a cruzar de noche ~habfa dicho el gringo viejo— la frontera de nuestras
diferencias con los demds, de nuestros combates con nosotros mismos.”). ;Cruzé esa frontera el gringo
viejo? Parece que si, y en ese cruce encontré la muerte: “El gringo viejo se murié en México. Nomds
porque cruzo la frontera. ;No era ésa razon de sobra? ~dijo el coronel Frutos Garcia” (p. 20).

“Gringo viejo -nos dice Lundkvist- da un paso adelante en la temadtica central de Fuentes: por
una parte los avatares de la Revolucién Mexicana con sus diferentes manifestaciones de terror y su
profundo sentir popular, hasta llegar a la degeneracién del compromiso final con el capitalismo
rapaz, el dominio y la corrupcién de una clase burguesa sin escriipulos asi como la continuidad de
la expoliacién de las masas populares mexicanas. Por otra parte, esa obsesién de Fuentes, y
probablemente de cada mexicano, que es la tensa relacién entre los Estados Unidos y México” . Y
Aftade: “Fuentes ha tratado de unir su visién mexicana con la manera que su vecino tiene de ver los
acontecimientos. De este modo vuelve a convertirse en un cruzador de fronteras, esclareciendo,
desde dentro, las viejas contradicciones entre los dos paises y pasando en claro lo especialmente
mexicano y lo tipico norteamericano” (“Prélogo” de A. Lundkvist a C. Fuentes, 1985: 7).

{C6mo aparece aqui México? En primer lugar, como un espacio, a la vez terriblemente real y
terriblemente imaginario que desaparece al cruzar la frontera hacia Estados Unidos; pero también
como los restos de un polvo memorioso que quiere regresar constantemente a un territorio ¥ unos
origenes perdidos. Por ello, porque la memoria es memoria de una desposesién ~dird Frutos
Garcfa— “nuestro rencor y nuestra memoria van juntos” (p. 23).

Sin embargo, los gringos, que tienen sobre los mexicanos la ventaja de ser un misterio al que
éstos no saben c6mo tomar, si como amigos o como enemigos, son los que, desde su distancia, crean
estereotipos, como el del viejo tirano William Randolph Hearst: “Pobre México, tan lejos de Dios y
tan cerca de los Estados Unidos”.

México es sobre todo un lugar vivo por su extraordinaria proximidad a la muerte, donde la
experiencia adquiere una extraordinaria densidad; un 4mbito, también, para la resurreccién de los
sentidos, para la resurreccién de la carne antes de la muerte. Ya habia sefialado tempranamente Paz:
“El cuerpo ocupa un lugar central en el universo de Fuentes. El frio, el calor, la sed, la urgencia
sexual, la fatiga, las sensaciones mds inmediatas y directas; y las mds refinadas y complejas: las
combinaciones del deseo y la imaginacién, los desvarios, las alucinaciones de los sentidos, sus
errores y sus adivinaciones. La pasién erdtica es cardinal y, por lo tanto, lo es también la
imaginacién, su doble implacable” (373-374).
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También ~es verdad— México es el &mbito del doble. De todo 1o que se desarticula en su propia
realidad y su contraria, su contradictoria, su complementaria. Por ello, porque la identidad se traza
en este juego, van a adquirir también aquf una importancia esencial los simbolos de las mdscaras

{aunque no tan explicitamente) y los espejos.

Los norteamericanos —eso dicen— fueron a salvar a Cuba; ahora vienen a salvar a México, pero
“el viejo le habia dicho que en México no habia nada que someter y nada que salvar”: “Esto es lo
que nos cuesta entender a nosotros porque nuestros antepasados conquistaron la nada mientras que
aqui habia una raza civilizada. Eso me lo conté mi padre después de la guerra en 1848, México no
es un pais perverso. Es sélo un pais diferente” (p. 111).

Es, precisamente, el espacio de la diferencia el que se quiere escrutar constantemente en Gringo
viejo. Pero, ;desde dénde se nos aparece algo como diferente? Posiblemente desde aquello que todo
lo iguala. De nuevo, la muerte, cuya presencia gravita en todo el relato, y que sélo es precariamente

vencida por la memoria.

No nos resulta dificil suscribir las palabras del “Prélogo” de A. Lundkvist (en C. Fuentes, 1985:
9): “Quiza el arte narrativo de Carlos Fuentes no haya sido nunca mds concentrado, més dominado
artisticamente ni haya alcanzado tantos puntos culminantes en el contrapunto de lo real y lo
imaginario. Como cruzador de fronteras, con este libro Fuentes ha dado un paso entre lo individual
y 1o colectivo, entre lo politico y lo afectivo, entre México y los Estados Unidos, que es decisivo. hay
fronteras que todos deberfamos cruzar alguna vez, aunque sea de noche”,

5. GRINGO VIEJO, DE LA LITERATURA AL CINE

La adaptacién cinematogréfica de Gringo viejo constituye un capitulo singular en la historia del
cine reciente. Luis Puenzo, el destacado director argentino habia cosechado en 1985 y 1986 éxitos
extraordinarios con La historia oficial, incluidos el Golden Globe —frente a films como Ran de
Kurosawa-y el Oscar —en competencia con Papd salid de viaje de negocios, de Emir Kusturica, Coronel
Redl, de Istvan Szabd, Amargn cosecha, de Agniezka Holland o Tres hombres y un biberdn, de Coline
Serreau. Antes de obtener el Oscar, Jane Fonda tuvo con Puenzo un desayuno de trabajo en el que
le preguntd si le gustaba Fuentes y si habia leido Gringo vigjo, aunque no concretaron nada.

Puenzo trabaja para David Waiman sobre el proyecto de Naked Tango, consecuencia de la
confluencia de una idea de Puenzo de hacer una pelicula sobre el tango y un encargo que ya tenfa
el guionista Ben Scheider sobre Buenos Aires de principios de siglo. Precisamente Puenzo perderia
este proyecto al interponerle Waiman una demanda por lo que seria su posterior decisién de dirigir
Gringo viejo para Jane Fonda, en condiciones extraordinariamente duras y adversas.

Puenzo viaja a México tras leer el libro de Fuentes, siguiendo el itinerario de su protagonista:

entrando por El Paso y Chihuahua: “Conocié lugares, museos, colecciones, documentos vy,

fundamentalmente, hablé con testigos de los hechos evocados en el libro. Experiencia que considera
determinante” (R. Garcfa Oliveri, 1993: 37).
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Cuando acept6 David Puttnam, de Columbia, que fuera Luis Puenzo el director y guionista de
Gringo viejo, y que Alda Bortnik fuera la coguionista sucede algo verdaderamente excepcional: “una
superproduccién hollywoodiense iba a tenex un guidn escrito originariamente en espafiol. Algo que
jamads habia sucedido” (R. Garcia Oliveri, 1993: 37).

A pesar de la campafa adversa de los periodistas norteamericanos; a pesar de trabajar en Meéxico
con un equipo técnico {ntegramente argentino, tanto en exteriores, como en interiores de los estudios
de Churubusco, circunstancia que no fue nada fdcil; a pesar de que su inicial protagonista Burt
Lancaster, dados sus problemas cardfacos y los rigores del rodaje fue rechazado por la aseguradora del
film y sustituido por Gregory Peck que debe incorporarse con urgencia al proyecto; a pesar de las
tensiones del pleito de Naked Tango... Puenzo consigue un resultado verdaderamente espiéndido.

“Las dificultades que presentaba la adaptacién ~indica R. Garcfa Oliveri (1993: 39)- en la cual
antes que los argentinos habian fracasado otros acreditados guionistas norteamericanos, eran
miiltiples. Debian retratar el chogue entre dos cultaras vecinas, pero muy diferentes. Rescatar las
posibilidades épicas de un relato donde lo fundamental sucede en la intimidad de tres personajes,
aspecto en el que la tarea de Puenzo es sorprendentemente eximia (a todas luces, la experiencia de
la publicidad aqui fue provechosa); Gringo viejo es una superproduccion que no ostenta sus lujos,
donde mirando bien se percibe que hubo una fortuna gastada inteligentemente, en secuencias tan
complicadas y tan perfectamente resueltas como la del caballo en su pesebre. Por fin, debia luchar
con una historia que no tiene protagonista definido, detalle que no afecta a una novela, pero que

puede ser fatal para una pelicula”.

Es justo decir que la pelicula de Puenzo es una gran pelicula y que funciona perfectamente en
ese ritmo que impone la fluencia de imdgenes y sonidos, tan distinto del que puede establecerse en
la palabra. Sin embargo, al compararla con la novela vemos que lo que ha ganado en vistosidad y
espectacularidad lo ha perdido en matices que, en nuestra obra es casi todo. El espectador de Gringo
viejo dificilmente accederd a esa radical soledad que se desgrana en torno a Harriet Winslow
_decenas de veces esa letania, “ella se sienta sola y recuerda”—, ni comprenderd qué es realmente
qué ha ocurrido entre ella y Arroyo, entre ella y el Gringo viejo; tampoco calibrard hasta qué punto
son importantes para ATroyo los papeles que el gringo destruye y en qué medida suponen una
destruccién de su propia identidad y por tanto, por qué le mata; sumido en esa deprivacion
sensorial hacia lo visual y auditivo que es propia del cine perderd toda una sinfonia de olores y
sabores, de sensaciones que la palabra si puede evocar. Y, por ello, se le escapard toda la

sensualidad que por momentos brota incontenible en nuestro relato...

Pero, sobre todo, el espectador de Gringo vigjo pierde la textura de una lengua, cOmo diria
Fuentes, “espafiola, no lengua del imperio, sino lengua de la imaginacion, del amor ¥ de la justicia;
lengua de Cervantes, lengua del Quijote” (AAVV., 1988: 80), surcada por la memoria y el deseo (C.
Fuentes, 1993: 61).
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