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Arruinado y lefano, yo haré por ti, Moguer, en lo ideal, lo que
no han querido hacer materialmente los que te han manoseado
intcuamente, los arteros, los fantasmones, los egoistas; los gue
no te han dejade hacer a ti, hermano Eustaguio, ni, contigo, a
los buenos moguerefios.

Te llevaré, Moguer, a todos los paises y a todos los tiempos.

Serds por mi, pobre pueblo mio, a despecho de los logreros,
inmortal.

Juar Ramdn Jiménez (1980: 43), “Prdlogo Jeneral” a la
seccign “"Moguer” de Elejias andaluzas,

Definitivamente, la palabra “semidtica” es poco poética. Tiene la extra-
fla’ (v negativa) virtud de distanciar o ahuyentar a muchos de sus trabajos,
iblicaciones y encuentros. Como si fuera la expresién de algo abstruso,
confuso, sin sentido. Casi casi una enfermedad contagiosa. Sin embargo,
fiada hay mds poético ni méds humano que el contenido del término “semid-
¢a”: indagacién dindmica y viva de los significados y los sentidos que
_'t'r'en la vida humana. Saber para la vida, teorfa critica de la cultura, dmbito
de convergencia interdisciplinar, la semidtica ha tenido el acierto de distan-
se, incluso, de su propio marbete y de ciertas formulas disciplinarias y
dogmaticas. Y si contagia algo debe ser su lucidez, su entusiasmo, su rigor,
su. talante critico y creativo. En un mundo sometido a la zozobra de los
lativismos y cada vez con menos fundamentos sélidos (pues se cuestiona
posibilidad misma de un fundamento del pensar) la semidtica nos sirve
omo dijera Greimas cuando le preguntaron por su utilidad) para no decir
ferfas {0, en todo caso, para procurar no decirlas, y decir menos). Y la
rﬁiética nos sirve, como advertia Morris, para ser mas libres: para poner en
evidencia todo aquello con lo que nos seducen, con lo que nos engafian, con
lo:qué —en ocasiones falsamente- nos convencen. Pero también todo aquelio
¢ nos Heva a la plenitud misma del decir, & los espacios de la Belleza, a
s limites de 1a palabra y del sentido.
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Por ello hoy es posible -y deseable— ofrecer reflexiones de naturaleza
semiotica con un lenguaje transparente y hermoso, pero también con el rigor
de quienes tienen la exigente tarea de escudrifiar lo mas humano de lo huma-
no: la construccién de significados y sentidos. Y en ello —es algo mds que una
metéfora— nos va la vida.

Desde la perspectiva semidtica nos gusta afirmar que lo que la presencia
homana afiade a este planeta, lo que no existia antes de ko humano (o al
menos, no existia con tal densidad y calidad), es la semiosfera: esta capa
invisible por la que circulan signos y simbolos, y en la que se da nuestra
respiracién mental o “egpiritual”, sin la cual moririamos, con mayor celeridad
incluso con la que se corta nuestra vida privada del oxigeno de la atmésfera,
Al fin vy al cabo, en la actualidad, el criterio cientifico que establece el limite
de 1a vida humana atiende, precisamente, al cese de actividad simbdlica en
nuestro cerebro,

Por cierto que, de alguna manera, Juan Ramén es precursor de esta
consideracién viva del universo de los simbolos al definir al hombre como
«Animal de fondo” y bien sabemos que el poeta explicaba que, al igual que
el pez es animal de fondo de agua, el hombre es animal de fondo de aire y,
desde alli, es capaz de elevarse a las mds altas cimas, a través de su expre-
sién, de su palabra, de su universo de signos y simbolos {“Muchas veces he
pensado como i, amigo, en esta vida nuestra de fondo, en que soy un animal
de fondo de aire, como algunos lo son del fondo del agua. Pero ahora no lo
pienso, lo siento. Y me ahogo, me ahogo en mi medio”, afirmard en 1947,
poco antes de la extraordinaria aventura de Animal de fondo, luego ampliado
a Dios deseado y deseante, cf. Ideolojia I1, 584). El quiso que este siglo XX
que ahora s extingue fuera {al menos hasta el limite de ta IT Guerra Mundial,
hasta donde alcanza su andlisis) el siglo modernista, y que el modernismo,
mis all del parnasianismo de escuela, fuera esencialmente simbolismo: as-
piracién absoluta a la Belleza en libertad a través de los simbolos. Y la
conciencia de las posibilidades simbolicas de la palabra, atisbadas en mo-
mentos pretéritos de la creacion literaria pero sélo esbozada a partir de la
poética de las correspondencias de Baudelaire y culminada en la escritura de
Mallarmé, supone una especial conciencia de las disponibilidades de los sig-
nificados y sentidos. Son un peculiar momento de avance cualitativo en la
utilizacién del mundo de los signos. Pocos escritores del siglo XX han sido
tan conscientes de la naturaleza y las posibilidades del lenguaje como Juan
Ramén Jiménez. Ya tempranamente se aprecia en €l una clara comprensién
de lo que ponen en juego los simbolos y signos. Solo asi se entiende que, &
través de la palabra, y en la prosecucién del hallazgo fulgurante de la hermo-
sura, Juan Ramoén enriqueciera Nuestro Universo con intuiciones nunca for-
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muladas y con contenidos que sélo pueden ser vividos desde la hipdstasis
con una expresién lograda,

Por ello no puede resultar extrafio que, en un encuentro de Semiltica
gue se centra en la reflexidn sobre las dindmicas identitarias, la globalizacién
y los universos simbdlicos, y que se celebra en estos hermosos lugares mar-
cados para siempre por la palabra de Juan Ramén, dediquemos unos momen-
tos centrales a reflexionar sobre la construccién simbdlica de Moguer en la
obra de Juan Ramén,

Porque, a estas alturas, no creo que sea preciso aclarar que la concreta
realidad que es ~y en este caso fite— Moguer como ente geogrifico, y la
construccién simbdlica del Moguer juanramoniano son cosas distintas, aun-
que profundamente relacionadas. De estas diferencias y de estas relaciones
vamos a tratar de inmediato.

1. El punto de partida para la constraccién simboélica: la experiencia que
de Moguer hace Juan Ramén Jiménez.

Por razones obvias, la semidtica nos ensefia que no es facil acceder al
hecho bruto y al dato sin interpretar. El puro esqueleto cronolégico que
podamos documentar de las relaciones del poeta con su pueblo revela bien
poco. Y los testimonios que expresan el alcance y la profundidad de este
contacto fecundo son ya discursos interpretativos, sean del propio poeta, o de
cualesquiera otros testigos e investigadores.

Superando estas limitaciones recordaré muy brevemente (y aprovecharé
para introducir alguna pincelada nueva) lo que con mds detalle estableci en
mi primer libro, El campo andaluz en la obra de Juan Ramon Jiménez
(1982}, parte de un proyecto mds ambicioso sobre la importancia de la na-
turaleza en el poeta (tema al que volvi recientemente en el V Encuentro de
Escritores del entorno de Dofiana). El objetivo bésico de ese librito era rei-
vindicar la importancia de Moguer en la escritura de nuestro Premio Nobel
y, especialmente, de la fase que denominé *“Moguer en el centro” (1903-
1912), verdadero germen de la poesfa y la prosa posteriores, época de la
escritura, entre otras grandes obras, de Platero y yo y de las Baladas de
Primavera. Su capitulo primero “La experiencia viva de una comunidad rural
en la baja Andalucia” establecia una visién general de los contactos de Juan
Ramén con su pueblo, en tanto que el segundo, “La exaltacién de Moguer a
lo Universal” apuntaba timidamente (basdndome en el esquema jakobsoniano
de la comunicacidn) los fundamentos y los procedimientos selectivos de ese
magno proyecto, desarrollado con més detalle en el capitulo tercero, “Aproxi-
macion temdtica a la visién juanramoniana de Moguer” y en el cuarto, “Pla-
tero y yo o la integracién orginica de la cosmovisién juanramoniana”,




Manuel Angel Vézquez Medel

Juan Ramén sélo permanecié en Moguer (y no continuamenie, como se
verd) 21 afios de fos 76 largos afios de su vida: desde su nacimiento, la noche
del 23 al 24 de diciembre de 1881, hasta el otofio de 1893 cuando antes de
cumplir los doce afios marcha al Colegio de San Luis Gonzaga en El Puerto
de Santa Marfa, Volverd con los estudios de Bachillerato cursados en el
verano de 1896, afio decisivo en el que decidird, a partir del otoflo, iniciar en
Sevilla estudios preparatorios de derecho, al tiempo que se dedicaba a [a
pintura y, ya con entusiasmo a la literatura, hasta finales de 1897, Sin olvidar,
por cierto, su interds por el cante andaluz. Méas adelante, en curiosa
autodefinicién dird: “Yo tengo setenta y dos afios, soy espafiol de Andalucia
y pasé mi primera juventud en Sevilla y Cadiz. Ni una sola noche mientras
estaba en Sevilla dejé de ver bailar ni ofr cantar o tocar lo andaluz” (Ideolojfa
I, 481). Poco tiempo estuvo, con todo, para el profundo amor que Juan
Ramén llegé a profesar a la Ciudad de la Gracia, que le llevaria a decir en
una luminosa seguidilla;

Coma soy de Moguer
y de Sevilla

canto mis ilusiones
por seguidillas,

Por seguidillas
canto mis ilusiones,
Tartesia altiva.

O su propuesta de capitalidad, en un conocido texto (“Notas a la porta-
dilla”, de 1927, recogido en Estética y ética estética, p. 33), en el que deja
bien clara su manera diferencial de ser espafiol, frente al castellanismo y al
centralismo que muchos quieren imponer:

“Espafia, no mds Madrid. En los Estados Unidos de América y en Italia, dos
paises, uno latino y uno sajén, y por las razones que sean, que esto no es zhora
lo que me interesa, un poeta, un cientifico, un hombre puede vivir en Chicago,
Boston, Nueva York; Roma, Florencia, Mildn... jEspaifia, Francia, pafses de
absurdo centralismo intelectual y triste!

Obligado desertor de Andalucia, por eso, y nostiljico habitante simultdneo de
toda mi grande, hermosa, eterna Espafia, detesto més cada dia nuestra ridicula
necesidad madrilefia. En mi movimiento interno, toda idea de capitalidad la
relaciono siempre con una Sevilla posible o con una imposible jeneralidad”.
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Paor ello no nos puede extrafiar que, camine de Nueva York, al encuen-
tro de su amada, la identifique con esta ciudad femenina y amada {veremos
més adelante que Moguer serd siempre el contrapunto de la madre; Sevilla,
de la esposa):

A Sevilla le echo los requiebros
que te echo a ti. Se rien,
mirdndola, estos ojos que se rien
cuando te miran.

Me parece

que, como (0, llena ella el mundo,
tan pequefio y mdjico con ella, digo
contigo, jtan inmenso,

tan vacio sin ti, digo, sin ella!
iSevilla, cindad tuya,

ctudad mia!

Con razdén recuerda Garfias (1996: 150): “Viejo ya, cansado y nostélgico
de todo, proyecta su retorno a Espafia para vivir, no en Madrid ni en Moguer,
como pudiera pensarse, sino en Sevilla, la ciudad de su adolescencia, tan
presente siempre en su vida y en su obra”.

Es preciso insistir que, en Juan Ramén, mds que un anticastelfanismo
(que no se da en absoluto) hay una defensa de una Espafia plural, a Ia que
¢l mismo se incorpora desde su realidad de andaluz, la més esencial, la que
proclama con més insistencia, con todo el poso de la tradicién cultural:
“Espafia no es solo Castilla. Los meridionales somos fenicios, griegos, ro-
manos, 4rabes, y lo pardo de la meseta central no nos invade del mismo
modo que los jardines y el mar” (cit. por F. Garfias, 1996: 147). Conciencia
meridional, al sur, en ese triple paisanaje por tierra, mar y cielo, con el que
saluda a Alberti y a sus tierras de Cadiz. Exultacion de los sentidos, no
anulacion de ellos. Hiperestesia, no “anestesia” ante la realidad, Aprovecho,
por cierto, para recordar que, hasta cierto punto, el cardcter puritano de
Zenobia coartd la libre expresidn sensual de quien pudo haber encontrado,
como Octavio Paz, en el erotismo, junto con la poesfa y la mistica, un camino
de unidn y transformacidn, en el trayecto hacia el Ser.

Poco es el tiempo que estard en Moguer Juan Ramén tras el fracaso de
sus estudios en Sevilla donde, con todo, pudo ponerse en contacto con el
pensamiento moderno gracias a la influencia del sociatista Timoteo Orbe y
a sus lecturas en el Ateneo y La Biblioteca. Por otra parte, la familiaridad de
Juan Ramén con diversos lenguajes culturales (poesia, pintura, misica) ex-
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plican esa comprensidon total de ta comunicacién humana en aspiracién de
radical belleza que se aprecia en su obra toda.

Sabemos de la importancia de dos acontecimientos de 190(: la llamada
a Madrid de Dario y Villaespesa para librar la batalla modernista, en la
primavera {con la consiguiente decepeidn que le deja esta primera imagen de
una ciudad a la que luego, y a pesar de todo, amarfa también intensamente)
y la muerte de su padre en el verano, que hace explotar su sensibilidad
enfermiza y le llevard por un afio a Burdeos, al Sanatorio del Doctor Lalanne
y mds tarde a Madrid, donde permanecerd en el Sanatorio del Rosario y mds
tarde en casa del Doctor Simarro, con la importancia que esta relacién tiene
en su formacidn krausista y en determinadas lecturas decisivas para su for-
macién como escritor.

Por ello, 1a etapa més intensamente vivida en Moguer, ya adulto y con
su vocacidn poética bien asentada ird desde 1905 a 1912, Aqui llega con tres
importantes ingredientes que J, Urrutia ha sefialado magistralmente en su
prélogo a Platero y yo: “Socialismo, Simbolismo y Krausismo sirvieron para
que Juan Ramon Jiménez comprendiera que el camino de la poesia espafioka
-y no solo espafiola, el camino de la poesia— no estaba en el Modernismo
exteriormente deslumbrante de los poetas de Hispanoamérica, especialmente
Rubén Darfo, por el que sin duda sentfa admiracidn, sino en la expresién de
la interioridad mds acendrada”. Aspecto este iltimo esencial, como veremos,
en la construccién simbélica de Moguer. Interioridad porque, en dltima ins-
tancia, y aunque pretendamos otra cosa, sélo podemos hablar de los conte-
nidos de nuestra conciencia y, del mundo exterior sélo en la medida en que
se encuentra representado en ella.

El 27 de diciembre de 1912 la abandona en un tren Correo para integrar-
se activamente en la vida cultural madrilefiz hasta 1936, con pequefios inter-
valos, como el decisivo viaje a Nueva York con ocasién de su boda con
Zenobia Camprubi, que le reservaron momentos de paso por su tierra de gran
intensidad. Cuando abandone Espafia en 1936 con destino al Nuevo Mundo,
la posibilidad de regresar serd siempre una vaga esperanza. Hasta que en la
mafiana dulce del Corpus de 1958 la tierra de su pueblo acogiera su cuerpo
y el de su compafiera Zenobia ya sin vida. Sin embargo, desde la presencia
viva en la palabra, vivo en el universo de los significados que no mueren
mientras una conciencia los active de nuevo, Juan Ramén ha influido y sigue
influyendo en la vida de su pueblo mucho mds que ofros factores estrictamen-
te materiales.
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2. Una lectura de Moguer desde la cotidianeidad.

Podia haber optado Juan Ramdn por subrayar aquellos aspectos mds
heroicos o extraordinarios de la realidad de Moguer: sus documentados
asentamientos prehistdricos, sus raices tartésicas, su actividad comercial con
los pueblos del mediterrdneo, su etapa romana o su prdspera taifa drabe
(origen, por cierto del topdnimo, por referencia a fas cuevas ~cueva: mugar—
u oquedades de los cabezos del término)... Pod{a haber exaltado su desarrolio
a partit de la toma por Alfonso X vy, sobre todo, desde la constitucién de su
sefiorfo a favor del Almirante Mayor de Castilla, don Alfonso Jofre Tenorio;
podia, en fin, haber 1lamado nuestra atencién acerca del papel desempefiado
en la gesta colombina. Pero ya sabemos qué nos dice en el cap. CXXIII de
Platerc y yo: “Coldn no me da demasiado bienestar, Platero. Que si paré en
mi casa, que si comulgd en Santa Clara, que si es de su tiempo esta palmera
o la otra hospederfa... Estd cerca y no valejos, y ya sabes los dos regalos que
nos trajo de América. Lo que me gusta sentir bajo mi, como una rafz fuerte,
son los romanos, los que hicieron ese hormigén del Castillo que no hay pico
ni golpe que arruine, en el que no fue posible clavar la veleta de la Cigiiefia,
Platero...” Aquif tenemos la reivindicacion equilibrada y serena del pasado
romano, mds propia de la Baja Andalucia, frente a la mayor virtualidad
simbdlica del mundo drabe de Andalucia oriental.

Tuan Ramén decide, pues, construir un signo de cotidianeidad, De
intrahistoria, por decirlo en términos unamunianos. Y es, en efecto, el fluir
cotidiano de los ciclos, la vida sencilla de las gentes, repleta de ilusiones y
también de tristezas la que interesa a nuestro poeta, sin duda més dado a lo
tirico que a lo épico. En todo caso, sélo lo tartesio y lo remano, como hemos
visto, despertaba algo su entusiasmo, quizd por carecer de concretos referen-
tes y de la rémora ruinosa del pasado, constituyéndose en pura disponibilidad
de sentido para llenarla segin su voluntad. Y en su personal mitologia, su
tinica concesién fue la de rescatar las resonancias romanas del Urium, del
rio Tinto, a cuya orilla izquierda se asienta la ciudad en una suave colina;
Mons Urinum, Monsurio, Monturrio... “No olvidaré nunca el dia en que, muy
nifio, supe este nombre: Monsurivm. Se me ennoblecié de pronto el
Monturrio y para siempre. Mi nostaljia de lo mejor, jtan triste en mi pobre
pueblo!, halld un engafio deleitable. ;A quién tenfa yo que envidiar ya?
¢Qué antigliedad, qué ruina, catedral o castillo, podria ya retener mi largo
pensamiento sobre los ocasos de la ilusién? Me encontré de pronto como
sobre un tesoro inextinguible. Moguer, Monte de escoria de oro, Platero:
puedes vivir y morir contento” (Platero y yo, cap, CXXIII).

Precisamente denominaria Baladas del Monsurio a la versidn definitiva
{aunque desgraciadamente no concluida en sus revisiones o reviviscencias)
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de sus hermosas Baladas de Primavera, obra gestada paparelamente a Pla-
fero y yo 'y con muchos puntos de contacto con la elegia andaluza.

Incluso cuando invoca las rafces de su tierra, el pasado, como en el
hermoso texte “Camarinas”, de los nuevos capitulos de Platero y yo, lo hace
en su coustante y recurrente cotidianeidad. Recordemos que, tras recordar fa
definicién del diecionario de la Real Academia del arbusio “Camarinas”, que
se cria sélo en Moguer, dice: “Vamos, Platero, vamos ahora mismo a las
playas de Castilla a decirles a las camarinas que sélo existen aquf en Moguer,
en la Tartéside y que sdlo nos las hemos comido ti ¥ Y0, los carabineros, los
fareros, los pobres de la playa y, claro, todos los Tartesios, todos los fenicios,
todos los romanos, todos los moros y todos los cristianos gque como ti y
come yo las encontrarfan cuando iban muertos de sed por las playas de la
Barra y que, sin duda, no sabfan ninguno de ellos, como Ui y yo lo sabemos,
que s6lo ellos las comian y las bebian”. La singularidad del endemismo
vegetal sirve a Juan Ramén para trazar todo un gje que le une al pasado desde
un gesto de la vida cotidiana,

Podrfamos decir que la exaltacion de Moguer a lo Universal se da en
lo ideal, pero no es —al menos en el sentido vulgar del término- idealista
ni idealizada (més adelante veremos que la construccién simbolista no
puede confundirse con el idealismo, aunque tenga mucho de idealidad,
palabra mas querida para nuestro poeta). Muy al contrario, Juan Ramén
conoce bien la realidad de su pueblo, y la imagen que se hace de él {*la tuz
con el tiempo dentro”) no elimina las sombras. Basta recordar, entre otros
muchos lugares, lo que dice en su prosa “Mi hermano Eustaquio”, al que
califica como “el tipo mds completo de la ilusién fracasada™ “Fl era un
enamorado de Moguer, y con esa trampa en los pies, un pueblo andaluz que
tira hacia abajo, no pudo nunca volar”, Y afiade: “el pueblo, siempre inferior
a su ilusion, gasté una fuerza que podfa haber movido las ruedas mas
Jigantes” (Moguer, p. 166). La semantizacién del eje “arribafabajo”, tan
importante en la poesia de Juan Ramén, es aqui utilizada para marcar ese
lastre que el pueblo pone en los pies de su hermano Yy que e impide la
ventura ascensional del vuelo. La contraposicién de una realidad inferior
frente a una ilusién elevada es aqui contemplada como un procesa de con-
traposicion —y desgaste— de energias.

Este es, en efecio, el secreto de la construccién de Moguer como signo
de identidad y, a la vez, de universalidad: no magnificar, no engafiar acerca
de la realidad de cada dfa tal y como es recibida por el poeta, Ser capaz de
amar una realidad concreta por su hermosura y a pesar de los pesares. Poder
ser critico y selectivo. Si Juan Ramén hubiera construido un Moguer ideali-
zado, que nada tuviera que ver con sus calles y casas, con sus vifias y
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cabezos, con sus hombres y mujeres, hubiera afadido al dmbito de las
creaciones literarias un lugar ficticio. Aunque aparentemente tuviera un
referente real. Pero no. El decidié bajar a su intrahistoria, contemnplar desde
su hiperestesia la belleza de cada pequefia cosa, y entregdrnosla como signo
prefiade de realidad, con su lastre, con su peso. Aunque fuera “un pueblo
andaluz que tira hacia abajo”, Pero —y esto lo sabemos a través de su escri-
tura—, Moguer es también un pueblo andaluz que tira hacia arriba; que nos
permite atisbar en el blanco de su cal el simbolo mismo de la pureza; en la
sencillez de la realidad de sus cosas, la imagen inexorable de un destino que
fatalmente se cumple. Es cierto que Moguer es para Juan Ramén, siempre,
la arcadia perdida de su infancia, poblada de entes y sombras que recrea con
extraordinaria belleza pero también con realismo. En esa dimensién elegiaca
el nifio que fue es contemplado como algo ya casi ajeno, y el territorio de la
infancia, como la edad ideal y éticamente buena. Por ello se ha sefialado que
el circulo, 1a comunidad de Juan Ramén en Platero estd constituida por el
burrillo, que le permite estar en soledad pero a la vez en compaiifa (jqué
hermosa intuicién €sta de una compaiifa que no nos priva del regalo de
nuestra soledad -en alguna ocasién me referia 1a soledad andaluza de Juan
Ramdn, frente al sentido més castellano o mejor, casi gallego portugués de
la saudade machadiana) y por unos pocos nifios, enfermos, marginados,
frente al mundo de los adultos. Hay una opcidn ética y una opcidn estética
en ello, porque sabemos que desde sus rafces krausistas para nuestro poeta
estdn unidas Estética y ética estética. Soélo quien experimenta la soledad es
capaz, en el sentido mds profundo, de compafifa, de construir una comuni-
dad de almas que se comunican mds que de cuierpos que se yuxtaponen en
el bullicio ensordecedor de la vida interior.

Hay un pérrafo de mi librito £l campo andaluz en JRJ que para mi
justificarfa todo mi esfuerzo de entonces. Se refiere a Platero y yo pero,
sobre todo, a la imagen (cosmovisién) que queda tras su lectura y el papel
que se asigna a Moguer. Contrastaba la idea de Predmore de que Platero y
yo es un libro de armonia universal, con la certera indicacién de J. Urratia
(ahora el mejor editor de esta obra mayor de JRI) de que el libro ponfa de
manifiesto la desarmonia del mundo. Y entonces afirmaba: “Si. Es cierto.
Existe “desarmonia” en las piginas de Platero: todo un mundo en su con-
flictividad se devana inexorablemente ante nosotros. La vida sigue su curso
¥ la muerte aparece de vez en cuando, como preludio de la muerte final que
supondrd, también, el final del libro/ Sin embarge no es esa la impresién
que queda a cualquier lector de Platero. (Qué ocurre? Simplemente, que ese
desajuste en las relaciones enire los hombres, de éstos con la naturaleza y
de los seres naturales entre si, ha sido sublimado en la armonia de la belleza,
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Es la estética de la obra la que arroja la impresion de orden , de paz, de
felicidad. Estamos, pues, ante la resclucidn del conflicto humano a través de
la belleza. La férmula, precisamente, que Juan Ramén siguid durante toda
su vida...” (MLA. Vizquez Medel, 1982: 90-91).

3. Moguer, simbolo de lo andaluz universal.

Que Moguer y Andalucia son realidades no coextensibles bien lo sabfa
Juan Ramoén. Quien proclamaba la riqueza de la pluralidad de las tierras de
Espafia no fue, ni mucho menos, ciego ante la diversidad de Andalucfa. BEs
cierto que, para €1, las ciudades que encarnan sus diversas y sucesivas imé-
genes de lo andaluz son Moguer, Sevilla, Cadiz y Granada. Moguer, hasta
cierto punto, subsumia toda la realidad de lo onubense, y Huelva fue siempre
contemplada por €] “lejana y rosa”. Cadiz recubre también el enclave infantil
y escolar de El Puerto de Santa Marfa. Y Granada atrae hacia si, como
prélogo o como epilogo, lo rondefio e incluso lo malaguedio. Asi fue -nos
guste 0 no- su experiencia, su visién de lo andaluz, y no fue en absoluto
reduccionista,

“Mi ilusién, desde adolescente, es dar a mi patria, conmigo, un poeta
universal” (ldeolojia II, 357). Juan Ramén nunca tuvo las obsesiones
espafiolistas de Unamuno, y en alguna ocasién deja muy clara su idea de
patria; “Hay una patria superior a la de los pies y es la de las alas y la de la
frente. St yo, hombre libre, canto, no canto en el suelo, sino en el cielo, igual
en todas partes./ Siempre que leo esas acusaciones de extranjerismo, recuerdo
tristemente al burro trabado y, al punto, al viento” (Ideolojia 11, 280). Viento
para volar, para decidir el futuro, para superar el lastre del pasado. Incluso
su ser espafiol se entiende, muy modernamente, como voluntad construida
desde un hoy, més que como adhesién incondicional a ningtn pasado: “La
mejor hidalgufa espafiola, sefiores castellanistas Unamuno, Azorin, A. Ma-
chado, es ser espafiol de hoy con la conciencia limpia del pasado” (Ideolojia
1, 4025). Al cabo, Juan Ramén proclamard, una y otra vez, la matria frente
a la patria. Y la comunidad del lenguaje como instrumento de forja de la
conciencia: “No, o que nos une y nos separa en la vida no es la arboleda,
ni la arquitectura, ni aun el celaje, ni siquiera el distinto animal. Es sélo la
lengua, la vocecilla, la lengiiecilla de un nifio, preludio del hombre. Lo que
nos separa a los hombres {qué paradoja! es la conciencia humana, el cono-
cimiento, la critica” (1953 Ideolojia 11, 480). La palabra, esa “casa de tiempo
y de silencio que va al rfo de la vida” es el hogar comin, aunque a la vez
sea la que deje, latiendo, tras el lenguaje que nos une, una individualidad que
nunca se vuelca de todo en el lenguaje.
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“Dichoso quien en su propia tierra encuentra lo nacional, lo universal
y el amor” (Ideolojia I, 467), afiadird, en su peculiar y constante idea
dindmica de raices y alas:

Raices y alas

pero que las alas arraiguen
y vuelen las raices

a continuas metamérfosis.

La aparente paradoja de reclamar a la vez el elemento de anclaje que nos
une a la tierra y la libertad del vuelo se resuelve en esa contaminacién por
la que las alas echan rafces y las raices, lejos de impedirnos Ia libertad vy la
aventura de la ascensién hacia los planos més elevados, nos impulsa en
constante transformacidn, en constante mutacion, en constante metamorfosis.
Hay un empuje heraclitiano en Juan Ramdn; una voluntad de dinamismo vital
que también se traduce en su propia escritura,

En el aforismo “Rejionalismo y Universalidad”, Juan Ramén proclama
contundente: “Qué cosa tan muerta, tan triste, tan pobre, el arte rejional, la
literatura rejional. Llevad lo rejional a lo universal” (ldeolojia H, 276).

Pero el procedimiento para llevar lo regional {o lo local) a lo universal
no es hacerle perder su propia realidad, sino afirmarla, Afirmarla hasta el
punte de que adquiera su universalidad: “Cuanto mds interior es un poeta, un
musico, un pintor, es mas universal (Béequer). Si hay personalidad, las in-
fluencias contribuyen a afirmarla, se puede tener todas las influencias y ser
completamente personal, con personalidad inconfundible” (Ideolojia, 779).
En efecto, tal ha sido la dindmica de lo andaluz: no la biisqueda de la iden-
tidad a través de lo propio como lo exclusivo y excleyente, sino de lo propio
como lo compartido con lo ajeno. Identidades no excluyentes, no auto-
afirmantes por negacién de lo ajeno...

Es evidente que, en una vida cambiante como la de Juan Ramdn, la
vision de Moguer no siempre fue la misma. Asi, nos ha preservado, despo-
jéndolas casi de sus transformaciones posteriores, recuerdos de infancia, de
ese lerritorio en el que, como afirmaba Neruda, vamos agregando la vida
como en una ciega extensién de amor.

No deja de ser curioso como los primeros poemas de Juan Ramén no
reflejan los paisajes v la realidad de su pueblo, sino los estereotipos litera-
rios, que se le imponen con fuerza. No serd hasta que regrese a su Moguer
después de algunos perfodos de ausencia cuando redescubra el ambito con-
creto en choque entre la realidad percibida en el presente y la idealizada
del pasado. Asi ocurre en el hermosisimo romance “Cuando yo era el
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Niftodiés” (Moguer, p. 31) tan profundamente depurado en su versitn final
de Levenda.

A partir de entonces, y especialmente entre 1905 y 1912 -al menos en
sus etapas de 4nimo y escritura- Juan Ramdn registra cada detalle, cada
sensacién viva de su pueblo, y construird ese complejo y trabajo sistema que
una férmula descarnada apenas aspira a insinuar:

Moguer :: Tierra :: Madre :: Nido :: Proteccién :: Raices :: Infancia

y que desarrollard, sobre todo, en el Diario de un poela recién casado.

Moguer es el topos ideal de Juan Ramén: su punto de referencia. Por
ello, aunque se distancie de su pueblo, su espiritu queda en él, como testimo-
nia el poema “El viaje definitivo”, cada vez mds espiritualizado y cada vez
mds transido por la anécdota de lo concreto (Moguer, pp. 117-118). El aima
del poeta vibra en la materia misma; queda errante en todo lo que ha cons-
tituido su 4mbito vital y, especialmente, en un rincén del cementerio florido
y encalado.

4. El pliegue simbdlico: la identidad transida por lo universal.

Cuando leemos el fragmento segundo y central (Cantada) de ese poema
extraordinario que es Espacio, sentimos, como en pocas obras de la Litera-
tura de nuestro siglo en cualquier idioma, la coincidencia entre lo local y lo
universal, El pliegue que permite el reconocimiento de lo peguefio en lo
grande, de lo unc en lo otro:

“Y para recordar por qué he vivido”, vengo a i, rfo Hudson de mi mar.
“Dulce como esta luz era el amor... Y por debajo de Washington Bridge (el
puente mds con mds de esta New York) pasa el campo amarillo de mi
infancia”. Infancia, nifio vuelvo a ser y soy, perdido, tan pequefio, en fo més
grande. Leyenda inesperada: “dulce como la luz es el amor”, y esta New
York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que Madrid. Puede el
viento, en la esquina de Broadway, como en la esquina de las Pulmonias de
mi calles Raseén, conmigo; y tengo ablerta la puerta donde vivo, con sol
dentro. “Dulce como este sol era el amor”.

Fn esa aventura sin igual de la conciencia que se iguala con los dioses
y que recorre en fulguraciones reveladoras todo el espacio del vivir para
entablar ese didlogo final, dramético, del yo tercero con la conciencia que
abandonaré el cuerpo para integrarse (jcon qué? ;dénde?), el espacio y el
tiempo de Ia infancia vuelven con un rayo de sol y regresan en el sentimiento
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mismo del amor que establece esa armonia universal capaz de igualar luga-
res distintos. Un ejemplo verdaderamente inigualado de capacidad de inte-
gracién de lo local y lo universal si aguello no se convierte en algo angosto
y reducido ni esto en algo vacio. Espacios y tiempos se curvan; el pasado
se vuelve vivo y se convierte en presente {en el sentido también de don y
regalo); el dmbito de la infancia pasa por la mirada a miles de kilometros
de distancia, Lo local se ha hecho universal y lo universal permanece en
cada dmbito, en cada trazo de vida. La antinomia ha sidoe superada en la
vida, en la palabra, en la poesia.

Conclusidn.

Recapitulemos: un escritor tan extraordinariamente dotado para crear
ficciones heterocésmicas, universos paralelos en la palabra, para
desemantizar y resemantizar los términos de la vida cotidiana, se plantea,
como gran proyecto vital, volcarse en la palabra, ser todo en la palabra.
Encontrar su propia identidad y ofrecérsela a todos los hombres, para com-
pattir con ellos esta experiencia identitaria. Con universalidad que no anula
lo local; con la fuerza de lo local que aspira a transcenderse y universalizarse,

Para elle tensa su vision de la realidad, ahonda en lo conereto; plasma,
desde su hiperestesia la plenitud de muchos instantes y la amenaza del vacio
de otros. Pero pocos poetas hay menos nihilistas que Juan Ramén, Todo en
él es ascensional; todo aspiracion de luz (jpor qué comemos o bebemos otra
cosa que luz?, dice en Espacio).

En la gran geografia literaria, hecha a medias de lugares reales y a
medias de lugares de ficcidn (y con otro estatuto perc no menos reales), junto
a Ttaca y a su doble, el Dublin de Leopold Bloom; junto al Macondo de
Garcia Marquez, Regidn de Benet o las tierras junto al rio Barcial de Sdnchez
Ferlosio; al sur de un lugar de la mancha de cuyo nombre Cervantes no quiso
acordarse, estd el Moguer de Juan Ramén. Suspendido en el espacio y en el
tiempo. Eternizado. Inmune a la polucién de las indusirias quimicas y a todo
tipo de carcomas y polillas. Porque ese Moguer ideal {que no idealizado) ese
que ain se intuye al pasear por las calles hermosas del Moguer real, signadas
por la palabra de Juan Ramén, ese Moguer estd, como dirfa Machado, fuera
del mapa y el calendario.

La auwtoconciencia de su valor y del alcance de su poesfa adquiere en
Juan Ramén una contundencia que algunos pudieran considerar egocénirica.
Habra que advertir que, aunque lo fuera, no resulta por ello menos cierta: “Si
yo hubiera escrito en Grecia, en Roma, en Francia, serfa considerado por
todos el primer poeta del mundo./ Como he escrito en Espafia, tengo que
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conformarme con serlo s6lo para mi. Pero es bastante. El primer poeta en
verso, en prosa y en critica” (1950 Ideolojia I, 304).
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