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Prologo

El trabajo que el lector tiene entre sus manos trata de mostrar la buena acogida que Paul
Auster tuvo en Espafia en sus inicios a pesar de la mala prensa que generalmente ha
tenido en su pais de origen. No estamos ante el tipico producto de consumo cultural que
ha sido exportado desde los Estados Unidos a Europa; por el contrario, la literatura, la
cinematografia, la estética y el universo austerianos han sido un éxito de publico y
critica en nuestro pais pese a la indiferencia (en el mejor de los casos) del publico y la
critica norteamericanos, que aun hoy siguen considerando “europeizante” a un autor
nacido en Newark, NJ, en 1947 y que ha hecho de la carretera, la ciudad de Nueva
York, los escritores del “American Renaissance” y, sobre todo, el barrio de Brooklyn
algunas de sus sefias de identidad. Recordemos tan solo algunos de sus titulos mas
populares, pues quizas tengan algo que decirnos sobre los intereses del autor: The New
York Trilogy (1987), The Brooklyn Follies (2005), Sunset Park (2010)...

No cabe duda de que Auster es principalmente conocido como novelista.
Historias como los enigmaticos relatos que componen su Trilogia, el mundo desolador
de In the Country of Last Things (1987), la posibilidad de esperanza que se vislumbra
en Moon Palace (1989), el ritmo intenso de la narracién en la inquietante The Music of
Chance (1990), la reflexion sobre las responsabilidades individuales en Leviathan
(1992) o el poder curativo de las aventuras y de la memoria en la alegérica Mr. Vertigo
(1994) le han granjeado al autor una posicion mas que destacable en Espafia en un
periodo de tiempo sorprendentemente breve. Sin embargo, Auster también ha estado
presente, en mayor 0 menor medida, en &mbitos muy diversos de la cultura de nuestro
pais como son la poesia, el cine, la pintura, el teatro, la musica o la traduccion. Casi

todas las artes han estado cerca de un autor que, segun José Antonio Gurpegui,
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catedratico de literatura y ex-director del Instituto Franklin de Estudios
Norteamericanos de la Universidad de Alcala de Henares, pasoé a ser, en un intervalo de
apenas diez afos, “el escritor norteamericano mas interesante” (Gurpegui, “Smoke &
Blue in the Face”, 12).

Esta aceptacion tan rotunda del autor es sin duda donde radica mayormente el
interés de su estudio. Y es que, por mas que pertenezcan a una misma tradicion cultural,
lo cierto es que los Estados Unidos y Europa son dos mundos bien diferenciados, como
si la geografia estuviese por encima de todos aquellos lazos que a lo largo de la historia
han tratado de aunar lo que en realidad siempre ha sido distinto; este es el motivo por el
que Auster es un escritor que merece no Unicamente la atencion de los muchos
seguidores que lo acompafan desde mediados de los afios 80, sino también el estudio y
la dedicacion de la investigacion académica. Creo profundamente en el poder de la
literatura para ensamblar culturas que a priori parecen alejadas, y, por ello, estudiar la
recepcion de este autor en Espafia supone no Gnicamente profundizar en la manera en
que en nuestro pais hemos leido, percibido e interpretado la obra del escritor
neoyorquino sino también acercarnos al modo en que dos culturas entran en contacto y a
como cada una de ellas reacciona a tal aproximacion.

Este trabajo, sin embargo, no hubiera sido posible sin las teorias del lector y la
lectura que han abierto el campo de la investigacion literaria desde mediados del siglo
pasado, logrando expandir el trabajo de los academicos por vias poco exploradas
anteriormente y que ahora por fin entienden que la literatura es, independientemente de
la naturaleza de cada obra especifica, un ejercicio personal que prioriza, por encima de
todo, la voluntad de comunicacion, pues, como dice el escritor granadino Justo Navarro

Velilla, “escribir es prestar atencion el mundo” (Navarro, “Deseo de realidades”, web).
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Si tenemos en cuenta que, desde entonces, se han llevado a cabo en nuestro pais
numerosos estudios que abordan el texto literario (en concreto el que procede del
mundo anglosajon) desde el enfoque de la recepcion y de las relaciones culturales, esta
tesis cuenta con un marco apropiado para su desarrollo precisamente por seguir una
linea ya marcada por los muchos trabajos que la anteceden en la historia de la Filologia,
o los Estudios Ingleses, en Espafia.

Quisiera mencionar unicamene algunos de ellos, como por ejemplo Hemingway
and Spain (1968), de Luis Maccanti, La novelistica de James Fenimore Cooper y su
recepcion en Espafa (1973), de José Maria Bardavio, Presencia de Faulkner en Espafia
1933-1973, su eco en el panorama literario (1974), de Maria Elena Bravo, Lord Byron
en Espafia y otros temas byronianos (1982), de Esteban Pujals, Lewis Carroll en
Espafna (1982), de Inés Praga, La presencia de James Joyce en la prensa espafiola
(1921-1976) (1997), de Carlos Garcia Santa Cecilia, Censura y recepcion de
Hemingway en Espafia (2005), de Douglas Edward La Prade, La recepcion de Alfred
Lord Tennyson en Espafia: traductores y traducciones artdricas (2007), de Juan Miguel
Zarandona, o Espafia y el teatro de Arthur Miller (2010), de Ramdn Espejo.

El nimero de articulos y otras publicaciones llevadas a cabo en nuestro pais en
torno a esta misma tematica es excesivamente extenso para poder mencionarlos en su
totalidad, pero si quisiera destacar los siguientes: “Joyce, Ulysses, y Espafia”, de Julio
César Santoyo, “D. H. Lawrence en Espafia”, de Aranzazu Usandizaga, “Clasicos
ingleses en espaiiol: el caso de Ben Jonson”, de Maria José Mora Sena, “Shakespeare in
the New Spain or What You Will”, de Manuel José Gomez Lara, o “Death of a
Salesman, de Arthur Miller, en Espafia durante los afos 50” y “Trayectoria espafiola del

teatro de Edward Albee”, de Ramén Espejo. Por otro lado, la investigacion académica
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también ha dado lugar a diversas publicaciones que, si bien no abordan al autor desde el
punto de vista de su recepcion, si estan directamente relacionadas con la novelistica de
Auster, como por ejemplo, “The Apocalyptic Urban Landscape in Paul Auster’s In the
Country of Last Things” y “La narrativa posmodernista de Paul Auster”, de Jesus Lerate
de Castro, “Paul Auster’s City of Glass, José Maria Conget’s Todas las mujeres, and
European Postmodernism”, de Manuel Aguirre Daban o “Las dos caras de Nueva York
en City of Glass, de Paul Auster”, de Ramén Espejo, entre otras publicaciones. Las
relaciones culturales entre los Estados Unidos y Espafia son el origen, en cualquier caso,
de un sinfin de estudios académicos y trabajos interdisciplinares en ambitos muy
diversos, especialmente en una época en que en las instituciones universitarias
predominan las perspectivas transnacionales, y, dentro de ellas, una vision transatlantica
de los fendmenos culturales y su desarrollo.

El periodo elegido para esta investigacion, es decir, desde 1988 a 1998, tiene su
razén de ser en tanto que en esta primera década del autor en Espafia se suceden las
publicaciones de sus novelas mas significativas y se consolida claramente su reputacion
como escritor de ficcion y pensador de un modo comparable al de muy pocos escritores
norteamericanos de su misma época y en el mismo nimero de afios. Dentro de este
periodo, durante la primera mitad, Auster se dedica de manera incansable a la
publicacién de sus novelas mas destacables; con ellas, sienta las bases de la totalidad de
su creacion literaria futura y forja un universo propio que lo ha llevado a ser facilmente
identificable por los lectores. Despues de este tiempo, y seguramente con el deseo de
profundizar en un proyecto creativo de mayor envergadura, Auster deja de lado
momentaneamente las “novelas de ficcion” para dedicarse, principalmente, al cine, pero

también para dar forma a toda una serie de libros que van desde las memorias al ensayo,
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y desde el relato al anecdotario.! Con su novela Mr. Vertigo (1994) termina un ciclo, y
tras ella el autor no vuelve a publicar una novela hasta pasados cinco afios, cuando
aparece Timbuktu (1999); pero, a partir de este momento, su narrativa es ya la de un
escritor totalmente consolidado y su trayectoria en la ficcion algo mas irregular. Sin
embargo, las peliculas Smoke (1995) y Blue in the Face (1996) —y, aunque en menor
medida, también Lulu on the Bridge (1997)— consiguen, en esta segunda mitad del
periodo, darlo a conocer a un publico mucho mas amplio en Espafia y sirven como
ventana alternativa a través de la que asomarnos de nuevo a su personal universo.

La metodologia utilizada para la realizacion de este trabajo ha sido, en una
primera fase, un seguimiento del autor al mas puro estilo de Daniel Quinn tras los pasos
de Peter Stillman en City of Glass; he leido, escrito y conversado sobre Auster y su obra
tanto como he podido a lo largo de los Gltimos diez afios. También he realizado una
lectura pormenorizada y continuada de fuentes primarias, es decir, de todas sus novelas
y libros incluidos aquellos que no pertenecen al periodo de esta investigacion, lo que me
ha provisto de seguridad y confianza a la hora de abordar la obra de Auster en cualquier
situacion y, especialmente, de algunas herramientas muy necesarias para saber
interpretar la multitud de articulos, resefias y gacetillas consultadas a ambos lados del
Atlantico para la realizacion de este trabajo.

Una segunda fase del trabajo ha estado dedicada a la lectura de fuentes
secundarias. Durante esta fase he consultado los libros mas significativos publicados en
el ambito académico internacional sobre Auster; con todo, si bien estas lecturas me han

ayudado a entender mejor su obra, raramente he dialogado con ellas en el texto que

! Puesto que algunas publicaciones del autor escapan a los géneros establecidos, en ocasiones me refiero a
sus “novelas de ficcion” con la intenciéon de establecer una diferencia entre estas y sus novelas
autobiograficas.
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sigue, ya que mi objetivo principal siempre ha sido hacer un anélisis de la presencia de
Auster en la prensa diaria y las revistas literarias tanto de Espafia como de los Estados
Unidos. No ha sido por tanto la critica académica mi objetivo principal en ningun
momento. Desde el comienzo, la abrumadora aceptacion social de Auster en nuestro
pais ha dirigido mi atencion mas alla de la critica especializada, que si bien puede tener
ciertas ventajas sobre la prensa diaria, también pertenece a un entorno mas limitado y, a
menudo, parece ignorar las caracteristicas de este autor como “fenémeno cultural”. Otro
de los motivos por los que no profundizo en la critica especializada es porque, de
haberlo hecho, la prensa diaria estaria en desventaja, y como digo, su analisis siempre
ha sido mi objetivo principal. Sin embargo, como el lector puede imaginar, quienes
escriben los articulos de prensa en Espafia y el mundo académico de este pais a menudo
tienen puntos de encuentro, cuando no coincide la persona directamente.

Una tercera fase de la investigacion ha estado dedicada al trabajo de campo; me
refiero a la busqueda de cuanta informacidn relacionada con este autor y en este periodo
se encuentra disponible en la Hemeroteca Municipal de Sevilla, la Hemeroteca
Municipal de Madrid y las hemerotecas digitales de los periddicos y las revistas
literarias espafiolas principales asi como en los archivos histéricos digitalizados de los
periodicos estadounidenses de mayor relevancia, como The New York Times, The
Washington Post o el San Francisco Chronicle entre otros. Una lista completa de la
prensa consultada puede verse en el Anexo IlI; no en todas las publicaciones
(especialmente en Norteamérica) he encontrado informacion sobre el autor y sus
novelas, lo que justifica a relevancia que tiene el hecho de mencionarlas.

En el Anexo Il aparecen publicaciones mayormente difundidas en papel,

independientemente de su presencia en linea; en el texto, sin embargo, cito algunas
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entrevistas que pertenecen a paginas de noticias de diversa indole y que Unicamente se
difunden en Internet; estas no aparecen en el Anexo Il. Por otro lado, el lector podra
observar que el grueso de la prensa consultada esta principalmente en castellano e
inglés. La prensa escrita en otras lenguas con caracter de oficialidad en nuestro pais no
siempre ha tenido cabida en este trabajo debido (desafortunadamente) a mi
desconocimiento de ellas. He intentado, humildemente, suplir esta carencia con la
consulta de publicaciones como La Voz de Galicia, Egin, El Diario Vasco, ElI Correo
del Pueblo Vasco, La Vanguardia, ElI Peridédico de Aragon, Heraldo (Aragdn), el
Diario de Ibiza y otras escritas en castellano con la esperanza de que puedan, quizas,
representar la opinién que sobre el autor han tenido los medios en estas regiones. Entre
los comentaristas que escriben sobre Auster en los periddicos de mayor tirada en
nuestro pais hay, en cualquier caso, catalanes, vascos, gallegos, madrilefios, andaluces,
castellanos o de cualquier otra region del Estado. Por otro lado, en esta tercera fase
también he consultado el archivo de la Biblioteca Nacional de Espafia en busca de
publicaciones del autor alli registradas y donde he tenido la oportunidad de trabajar con
las ediciones originales que a menudo ya no estan a la venta y extraer algunas notas de
los prélogos, contraportadas y entrevistas que las acompafiaron.

Una ultima fase del trabajo, la escritura de la tesis propiamente dicha, ha
consistido en combinar todo lo anterior tratando de moldear y presentar la informacion
de la manera més correcta, equilibrada y sencilla posible, pero siempre sin olvidar que
estamos ante la obra de un autor que, si bien puede llegar a ser sumamente entretenido,
en ocasiones roza la filosofia y el pensamiento abstracto y en su literatura sus temas a
menudo quedan solapados de una a otra novela. El orden cronologico, asi como la

division por obras y tipos de obras (novela, poesia, ensayo, etcétera) se impuso,
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finalmente, como el método méas razonable para estructurar la tesis y facilitar la
comprension del lector. En la fase de escritura también he recurrido a mis lecturas
personales en el ambito de la ficcion internacional y, muy especialmente, a mis estudios
en el campo de la literatura en espafiol (es decir, tanto las tradiciones peninsulares,
como las diferentes corrientes literarias en los paises de Hispanoamérica), las cuales se
han demostrado absolutamente imprescindibles para aproximarnos de manera certera a
la obra del autor de la Trilogia.

De entre las multiples opciones con que podria haberse abordado la recepcién de
Auster en Espafia, yo he elegido una que no solo busca encontrar lo que han dicho los
criticos sino también rastrear a fondo las obras del autor con la intencién de dialogar
tanto con la ficcion de Auster como con la critica y el panorama literario
contemporaneo. Con todo, el grueso del trabajo se centra en el analisis de articulos,
resefias y entrevistas que persiguen representar las caracteristicas de la recepcion de
Auster en nuestro pais asi como sus similitudes y diferencias con respecto a su
recepcion en los Estados Unidos; a este respecto, se han omitido algunas piezas cuando
meramente presentaban aspectos generales de su trayectoria literaria o fragmentos de
sus libros que no venian acompafiados por una critica adjunta, asi como aquellos que
incidian en aspectos ya sobradamente reflejados en otros articulos que ofrecian un
analisis en mayor profundidad.

Estructuralmente, el trabajo comienza con un capitulo llamado “Planteamientos
generales” que sirve de introduccion a la vida y obra del autor, y en el que se explora el
marco tedrico en que se fundamenta la investigacion, es decir, las teorias del lector y de
la lectura, antes de justificar los objetivos que persigue la tesis y de hacer un breve

recorrido por el calendario y la manera en que ha tenido lugar la edicion de las obras de
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Auster en nuestro pais. A continuacion, el segundo capitulo, “Novelas”, se subdivide en
seis secciones. Cada una de ellas esta dedicada a una de las “novelas de ficcion” escritas
por el autor y publicadas en nuestro pais en este periodo. Se encuentran distribuidas
conforme al orden cronoldgico en que dichas obras aparecieron en Espafia, que no
siempre coincide con el orden de su aparicion en los Estados Unidos (como el lector
puede ver en el texto y, quizds mas convenientemente, en el Anexo I: “Cronologia de
Paul Auster” incuido al final del trabajo). Unicamente la primera de estas secciones,
dedicada a The New York Trilogy, ha sido subdividida, a su vez, en otras tres
subsecciones dedicadas a las tres historias que forman parte de esta novela y que estan
profundamente interrelacionadas, a pesar de que en principio fueron publicadas de
manera independiente. Esta situacion ha hecho que algunos de mis comentarios hagan
referencia a la Trilogia de manera conjunta mientras que en otros me centro en las
especificidades de cada una de las historias.

Cada una de las seis secciones del segundo capitulo aborda, en primer lugar, y si
bien brevemente, las novelas a las que estan dedicadas; este acercamiento a la narrativa
de Auster tiene el objetivo de poder plantear adecuadamente los patrones de su
recepcion. Seguidamente, se detallan algunos aspectos de la acogida que estas novelas
tuvieron en los Estados Unidos, lo que en todo momento sirve como referente a la hora
de abordar su recepcion en Espafia. Con respecto a la recepcion estadounidense se
mencionan unicamente los datos mas significativos, ya que un analisis exhaustivo de la
rececpion critica del autor en su pais de origen seria impensable en un trabajo de estas
caracteristicas, y, por otra parte, no es este el objetivo de la tesis; ademas, al hablar de la
recepcion espafola no recurro Unicamente a lo dicho por la prensa en el momento de la

publicacion de cada una de estas novelas sino también a articulos y resefias aparecidos
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posteriormente como consecuencia de las reediciones (en muchos casos numerosas) que
han tenido todos los libros de Auster en Espafia. Es por esto que la prensa a que hago
referencia estd fechada en diferentes momentos, aunque predomina, l6gicamente, la que
se aproxima a la publicacion de los originales.

Los capitulos tercero y cuarto, “Cine, poesia y ensayos” y “Memorias”
respectivamente, abordan la obra miscelanea del autor. Casi todas las obras incluidas
aqui aparecieron en nuestro pais en la segunda mitad del periodo cubierto. Esta parte del
trabajo, méas heterogénea, analiza no solo la reaccidn en Esparfia a las diferentes facetas
de Auster sino también la manera en que estas obras fueron puestas en relacion con sus
“novelas de ficcion” tratadas en el capitulo anterior. Por otra parte, la estructura interna
de las cuatro secciones que encontramos en estos dos capitulos sigue la misma
coherencia de las secciones dedicadas a sus novelas: primero hago una aproximacion al
texto o a la pelicula; a continuacion, presento de manera aproximada lo mas
significativo que se haya dicho sobre el tema en la prensa estadounidense; finalmente,
profundizo en la recepcion que el libro o la pelicula haya tenido en la prensa de nuestro
pais —como es légico, siempre en funcion del volumen de critica que cada uno de ellos
haya generado (y que en esta parte a veces es irregular); también ofrezco, si la hubiere,
alguna valoracién general sobre la percepcién del autor en Espafia en ese momento.

Con todo, la coherencia interna de las secciones a que acabo de hacer referencia
no deja de ser una aproximacion a lo que puede encontrarse en cada una de ellas, ya que
en algunas ocasiones el andlisis de la obra puede hallarse en cualquier momento por
necesidades explicativas asi como en otras las referencias a la prensa espafiola y
norteamericana quedan entrecruzadas con el objetivo de marcar contraste o permitir que

dialoguen. Tras los cuatro capitulos mencionados, un quinto y ultimo sirve de cierre a
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todo lo anterior, antes de las referencias bibliograficas. Este quinto capitulo ofrece una
serie de conclusiones en las que hago alusion a hechos sobradamente discutidos a lo
largo de la tesis y a los que a veces afiado una ligera reflexion. Pero, antes de pasar a los
“Planteamientos generales”, quisiera hacer algunas advertencias con respecto a lo que
los lectores pueden encontrar en este trabajo.

En primer lugar, la obra de Auster, y especialmente en este periodo, es tan rica
en estructura, interconexiones, alusiones literarias e histéricas y referencias a la propia
vida del autor que no es posible abarcarla al completo en las poco mas de cuatrocientas
paginas que siguen sin dejar fuera de ellas gran parte de esta riqueza. Es mas que
posible, por tanto, que el lector que conozca en profundidad la obra de Auster eche en
falta algunos aspectos que aqui no han sido tratados; en este andlisis me he cefido,
principalmente, a los temas que la critica espafiola o estadounidense han tratado de
manera especifica, habiendo sido la prensa de ambos lados del Atlantico la que ha
guiado el trabajo; en ningn momento he pretendido abarcar todos los aspectos de la
obra de Auster o hacerlo de una manera definitiva, sino méas bien seguir de cerca su
rastro en nuestro pais y conjugarlo con lo expuesto en la prensa norteamericana y otras
lecturas relevantes.

En segundo lugar, en ningin momento incluyo en la tesis las supuestas lineas
ideoldgicas de los diarios o revistas citados; la configuracion del lector implicito de
cada uno de los criticos no es uno de mis objetivos. La valoracion del anélisis literario
siempre ha estado por encima de la tendencia politica que cada una de las publicaciones
consultadas pueda tener, pues creo que la naturaleza cambiante y la subjetividad que
caracterizan a este asunto hacen que sea poco recomendable incluirlo en una tesis

doctoral. Por otro lado, he observado que las lineas ideoldgicas que a menudo
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asociamos con determinadas publicaciones no siempre se corresponden con los
comentarios que cabria esperar de los autores que en ellas analizan la obra de Auster. Es
principalmente por estos motivos que dejo en manos del lector individual la
responsabilidad, si asi lo desea, de valorar las palabras de cada uno de los comentaristas
a los que doy voz en este trabajo a la luz del medio en que dichas palabras aparecen.
Con respecto a la prensa escrita, frente a la television y la radio, el lector de la
tesis puede observar que la primera ha desplazado por completo a las segundas. La
razon no es otra que el hecho de que en el periodo a que dedicamos este trabajo apenas
parece haber informacién sobre el autor en los medios que no estén directamente
relacionados con la imprenta. A pesar de ello, no cabe duda de que una extension de la
recepcion de Auster en Espafia hasta la actualidad se veria muy enriquecida con la
inclusion de lo dicho sobre el autor en las cadenas de television y de radio de nuestro
pais, donde tengo la certeza de que ha habido, especialmente alrededor del afio 2007,
cuando el autor gana el premio “Principe de Asturias de las Letras”, numerosas
entrevistas, programas especiales y monograficos en cualquiera de estos medios.
Asimismo, la misma justificacion para no haber incluido radio y television en
este trabajo sirve para los sitios web; las redes sociales, asi como los blogs de literatura,
ofrecen una avalancha de informacion sobre el autor y su obra y son un medio habitual
para acercarse al Auster hoy en dia; en el periodo de mi trabajo, sin embargo, estas
herramientas no eran de uso comun, por lo que tienen menor peso que la prensa escrita;
con todo, en las referencias bibliograficas el lector puede ver que algunas de las
declaraciones incluidas han sido extraidas de blogs, encuentro digitales, etcétera. Por
otro lado, la progresiva digitalizacion de la prensa que se esta llevando a cabo por parte

de los principales periddicos y las hemerotecas ha hecho que Internet sea una
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herramienta de trabajo indispensable para este tipo de estudio, especialmente para la
consulta de las publicaciones norteamericanas, donde este proceso ha ganado velocidad
con respecto a Espafia y donde el tamario del pais sin duda hubiese dificultado mi labor
considerablemente.

En lo tocante a la traduccion, he sefialado las condiciones de la edicion de cada
uno de los libros de Auster, pero Unicamente hago referencia a aspectos de la traduccion
propiamente dicha cuando el seguimiento fiel a lo expuesto en la prensa me ha
aconsejado hacerlo; analizar las diferentes versiones en castellano (amén de otras
lenguas en nuestro pais) de cada una de las novelas del autor tiene sin duda un gran
interés, pero me hubiera conducido a dejar de lado algunos aspectos de su recepcion que
estdn mas estrechamente relacionados con mi propdsito inicial. Tampoco incluyo en
este trabajo un andlisis detallado de la presencia de Auster en las instituciones
universitarias espafiolas, a pesar de que tengo constancia de que su obra ha formado
parte de programas de asignaturas muy diversas que van desde la literatura a la filosofia.
Finalmente, la seccion dedicada al cine incluye mi analisis de las peliculas realizadas
por Auster, o de aquellas en las que ha colaborado el autor, en un acto de valentia, ya
que, si bien soy un gran aficionado al séptimo arte no soy un experto en la materia.
Ademas, existen estudios en Espafia sobre el cine de Auster que ya incluyen esta
informacion, como Leer en la imagen: Paul Auster y el cine, tesis doctoral de Oscar
Curieses de las Heras dirigida por Pilar Andrade Boué y José Luis Sanchez Noriega y
defendida en la Universidad Complutense de Madrid en mayo de 2012, o “El ojo
cinematografico de Paul Auster”, articulo publicado por Roman Gubern Garriga-
Nogues en Turia en 2007. En estos trabajos puede encontrarse informacion detallada

sobre el cine del autor, pero no informacion sobre su presencia en los medios esparioles,
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y esto es justamente lo que se incluye en esta tesis. En cualquier caso, en la seccién
dedicada al cine el procedimiento ha sido similar al de otras secciones, dejandome guiar
en mi argumentacion tanto por lo expuesto en la prensa espafiola como en la
norteamericana. Espero que tanto en este como en otros momentos de la tesis los

lectores sepan perdonar cualquiera de los errores o inexactitudes que haya podido

cometer.
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PLANTEAMIENTOS GENERALES

1.1. Vida de Paul Auster.

Hablar de la vida del autor en este caso no es en absoluto anecdotico, sino que es
necesario, y lo es precisamente por la manera casi obsesiva, como si de un registro se
tratase, con que el neoyorquino ha incorporado su vida personal a su faceta como
escritor. Como dice Dennis Barone, “Auster’s fiction often draws on autobiographical
material, but [...] it does so in a very complex manner. One reads Auster’s fiction and
the general outline of his life becomes clear” (Barone, Beyond the Red Notebook, 1).
Tanto es asi que su primera novela, The Invention of Solitude (1982), es parcialmente
autobiogréafica, como también lo son dos de sus Gltimas publicaciones: Winter Journal
(2012) y Report from the Interior (2013). Ademas, otras publicaciones que recogen en
mayor o menor medida la vida del autor de una manera directa son Hand to Mouth
(1997), un ensayo acerca de los inicios de su carrera como autor de ficcion, y Here and
Now: Letters, 2008-2011 (2013), una recopilacion de su correspondencia durante tres
afios con su amigo y escritor surafricano J. M. Coetzee.

Aparte de estas publicaciones, las referencias a anécdotas personales o a
diversos hechos que marcaron su vida o la de su familia y amigos son constantes en
relatos como por ejemplo los recogidos en The Red Notebook, que incluye “The Red
Notebook”, “Why Write?”, “Accident Report” e “It Don’t Mean a Thing”. Se cuentan
en estos relatos historias reales de la vida de Auster, asi como de la gente que ha estado
en su entorno en diferentes momentos, y todos ellos tienen una sola cosa en comun: la

paradoja de la coincidencia. En estos relatos Auster narra episodios sobre los que él
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escribe en sus libros de ficcion, conectando ambos universos narrativos y empujando al
lector a preguntarse cuando el autor dice realmente la verdad. La consecuencia es que
todo, y todos, estan de alguna manera quizas misteriosamente conectados. Y lo cierto es
que si nos acercamos a la vida del autor, bien a partir de sus propios relatos y las
entrevistas que ha concedido, o a partir de las diversas biografias que sobre él se han
escrito, en seguida nos damos cuenta, al volver a sus libros de ficcion, que muchos de
los escenarios y personas que han formado parte de su vida han sido incorporados a su
mundo ficticio con enorme profusion y de una manera ciertamente original. Auster, a
diferencia de otros muchos autores, no toma su propia vida como material a partir del
cual poder construir sus historias; por el contrario, el autor parece llevar lo fiticio a su
realidad, creando un universo unico que nunca puede ser abordado desde una
perspectiva absolutamente real o ficticia, e independientemente del caracter fantastico o
irreal que puedan tener algunas de sus historias.

La prensa nortemanericana ha sefialado a menudo la confluencia entre los
personajes de Auster y el autor. La periodista Emily Hall, del Seattle Weekly, considera
que hay un claro paralelismo entre Auster y muchos de sus protagonistas: “He often
brings into his stories a character who is a stand-in for Paul Auster, in one case is even
named Paul Auster” (Hall, web). Sin embargo, creo que concluir que Auster incopora su
vida a la ficcién por el mero hecho de que use su nombre para uno de sus personajes o
porque puedan establecerse determinados parecidos resulta demasiado superficial. La
cuestion es mas profunda y a veces esta relacionada con la evolucion de Auster como
escritor y como persona, por lo que en algunos momentos a los largo de la tesis
deberemos comentar aspectos de la vida del autor mas alla de las breves lineas que le

dedicamos a continuacion en este epigrafe.
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Auster, norteamericano de nacimiento, es nieto de inmigrantes judios originarios
de Polonia. Es dificil saber a ciencia cierta donde se encuentran los origenes de la
familia Auster, pero lo cierto es que el autor sitta el destino de uno de los personajes de
su novela Oracle Night (2004) en Varsovia, lo que quizas nos pueda dar una pista de, si
no los origenes de la familia, al menos si la informacion que sobre ellos pueda tener el
propio autor:

| happen to own a copy of a 1937/38 Warsaw telephone book. It was given

to me by a journalist friend who went to Poland to cover the Solidarity

movement in 1981 [...]. He apparently found it in a flea market somewhere,

and knowing that my paternal grandparents had both been born in Warsaw,

he gave it to me as a present after he returned to New York. | called it my

book of ghosts. At the bottom of page 220, | found a married couple whose

address was given as Wejnerta 19 —Janina and Stefan Orlowscy. That was

the Polish spelling of my family’s name, and although | wasn’t sure if these

people were related to me or not, | felt there was a good chance that they

were. (Auster, ON, 101)
Por otra parte, sin embargo, la historia que tiene como escenario la ciudad polaca en
Oracle Night nace de la invencion de su escritor protagonista, Sidney Orr, quien plantea
la tesis de que sean las palabras las que desencadenen los sucesos en la realidad, por lo
que es dificil tener certeza alguna a este respecto. En The Invention of Solitude, sin
embargo, Auster, quizas jugando de nuevo con la realidad, sitda el origen de su familia
(al menos el de su abuelo paterno) en Austria: “Harry Auster was a native of Austria.
He came to this country a number of years ago and had resided in Chicago, in Canada
and in Kenosha” (Auster, 10S, 23).

En cualquier caso, no debid ser una vida muy feliz la de los abuelos de Auster.
Junto a las guerras europeas, el desarraigo y la emigracion a los Estados Unidos, hemos
de tener en cuenta, sobre todo, la mala relacién que debia existir entre los abuelos

paternos del autor, que queda parcialmente reflejada en la relaciéon entre Ferdinand e

Isabel en su novela In the Country of Last Things:
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Ferdinand had been out of work for several years. For a while he drank too

much —stealing money from Isabel’s purse at night to support his sprees, or

else hanging around the distillery [...]. Now he refused to budge, sitting in

their small apartment day after day, rarely saying anything and taking no

interest in their survival. Practical matters he left to Isabel. (Auster, CLT,

56)
Esta mala relacion entre los abuelos de Auster (suavizada en la novela a pesar de la
crudeza que caracteriza a la historia que se cuenta en In the Country of Last Things)
culmina con el asesinato de su marido a balazos por parte de Anna Auster, nombre real
de la abuela del autor. En la declaracion oficial que Anna Auster hizo a la policia, y que
el autor recoge en uno de sus libros, la autora del crimen dice lo siguiente:

| do not remember how many shots were fired that day. My reason for

shooting [...] Harry Auster is on account of the fact that he [...] abused me.

I was just like crazy when | shot the said Harry Auster. I never thought of

shooting him [...] until the moment I shot him. (Auster, 10S, 41)
El descubirmiento de este suceso familiar marco profundamente al escritor. Y lo hizo en
una doble vertiente: por un lado, la tragedia misma y lo que debi6 suponer para Auster
saber que su abuela habia matado a su abuelo, asi como la mala relacién que existio
entre ambos; y, por otro lado, la manera en que este episodio debi¢ afectar al padre de
Auster, lo que sin duda tuvo consecuencias sobre la educacion y el ambiente en que el
autor debio vivir en su infancia.

Una generacion despueés los padres del autor alcanzan cierto estatus econémico
gracias al trabajo de Samuel Auster, padre del novelista, en un momento, los afios 50, en
que la mujer de clase media americana esta, casi sin excepcion, recluida en el hogar. La
madre de Auster, en apariencia psicoldégicamente mas débil, cuida de sus dos hijos y
vive a la sombra de su marido, un hombre trabajador y frio, ausente la mayor parte del

tiempo segun lo recuerda el propio Auster: “He did not seem to be a man occupying

space, but rather a block of impenetrable space in the form of a man. The world
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bounced off him, shattered against him, at times adhered to him —but it never got
through” (Auster, l1o0S, 3). El autor nace el 3 de febrero de 1947, poco despues de que el
matrimonio Auster, Samuel y Queenie, se haya instalado en Newark (Nueva Jersey).
Vive su infancia en los suburbios de South Orange junto con su hermana, que nace poco
después, y de la que apenas se conocen datos mas alla del hecho de que sufre una
enfermedad psicologica desde edad temprana y que se encuentra recluida en un centro
desde antes de la muerte de su madre.

Timido y orgulloso, inclinado a las artes mas que a la practica del deporte —que
si ama como espectador—, y poco dado al trabajo fisico o a la competicion, el padre de
Auster debid sentir un gran desinterés por su hijo desde poco después de su nacimiento:

| realize now that | must have been a bad son. Or if not precisely bad, then

at least a disappointment [...]. His most common description of me was that

I had “my head in the clouds,” or else that I “did not have my feet on the

ground” [...]. I must not have seemed very substantial to him, as if | were

somehow a vapor or a person not wholly of this world. In his eyes, you

became part of the world by working. By definition, work was something

that brought in money. If it did not bring in money, it was not work.

Writing, therefore, was not work. (Auster, loS, 60-1)
El hecho de que el progreso econdmico fuese mas importante en el domicilio que la
religibn —que nunca estuvo muy presente en la vida del autor—, y que el matrimonio
de los padres de Auster tampoco debiera ser una balsa de aceite, pues se terminarian
separando poco después de la independencia del hijo vardn, llenan de carencias
afectivas y de incomunicacion el entorno en que se desenvuelve la infancia del escritor:
“[B]y the time the wedding came, they were little more than strangers” (Auster, 10S,
17), dice Auster sobre sus padres. Una madre débil, un padre distante y herido y una

hermana incapacitada son un reto demasiado potente para el nifio, que busca refugio en

su propia soledad y se evade en la construccién de un mundo paralelo.
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Pese al desinterés del padre, y posiblemente el mutismo de la madre, Auster se
gradua en literatura comparada en la Columbia University de Nueva York a finales de
los afios 60. Entre 1965 y 1967 estudia literatura francesa, italiana e inglesa, y comienza
su pasion por la lectura gracias a la biblioteca que le cede en custodia al marcharse de
viaje Allen Mandelbaum, tio del autor y futuro traductor de Virgilio y Homero, una
custodia que mas tarde Auster cedera a Marco Stanley Fogg, protagonista de su novela
Moon Palace (1989). Comienza también el autor en esta época con sus primeras
traducciones de autores franceses como Jacques Dupin y André du Bouchet. Sin
embargo, la vida académica nunca ha sido un reclamo para el artista, que busca
desesperadamente abandonar la universidad y, sobre todo, el asfixiante ambiente
familiar en su casa en Nueva York, por lo que temina abandonando los Estados Unidos.
La primera vez que viaja a Paris es gracias a una beca de Columbia, pero poco después
volverda a esta ciudad con la intencion de evitar tener que ir a la Guerra de Vietnam.

En Paris intenta trabajar en el cine, pasién que le ha acompafiado durante toda la
vida, pero suspende el examen de ingreso en el reconocido Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques de la ciudad. A pesar de todo, escribe algunos guiones para
peliculas mudas que nunca se rodaron pero que fueron posteriormente incluidas en su
novela The Book of Illusions (2002). Tras una corta estancia en Europa, el autor, quizas
impulsado por la fantasia que le han reportado las novelas del siglo XI1X que tanto poder
ejercieron sobre él, se embarca durante seis meses trabajando como marino en un buque
en el Golfo de Meéxico. Pero la vida real no es como en las novelas, y, mas alla de la
excusa para poder abandonar de nuevo el hogar despues de su vuelta de Francia, la vida
en el barco no le aporta mucho mas. Una vida y un trabajo duros en los que Auster, de

naturaleza mas bien contemplativa y poco acostumbrado al trabajo manual, no halla la

30



posibilidad de un futuro. Agobiado por la falta de independencia econdmica (ha
dedicado un libro entero a esto: Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure de 1997),
y empujado por la necesidad de evasion del hogar, en 1970 decide marcharse de nuevo a
Francia, esta vez de manera independiente, es decir, sin ningln tipo de apoyo
institucional o econdmico.

En Francia va a vivir durante los tres proximos afios y medio de manera
absolutamente precaria, un tipo de vida que se ve reflejado en su obra en su fascinacién
por los vagabundos y otros personajes desenraizados y sin ningun tipo de conexion
familiar o social. A pesar de ello, consigue sobrevivir gracias a pequefios ensayos que
escribe para algunos periddicos (sin que le hayan sido solicitados), y en base a los
poemas que escribe y las traducciones que realiza ahora de manera mas prolifica.
También consigue un trabajo en relacién al cine con un productor mexicano, si bien sin
mucho éxito: “I had been working on and off for this man, doing what amounted to odd
jobs —translations, script synopses— things that were only marginally connected to the
movies [...]. Each project was more idiotic than the last” (Auster, 10S, 64). Como
freelance también consigue algunos trabajos que le ayudan a sobrevivir, como por
ejemplo realizar una traduccidn de la nueva constitucion vietnamita, en 1973.

Después de casi cuatro afios en Paris, vuelve a Nueva York en julio de 1974. Ya
entonces conoce a la escritora Lydia Davis, con quien ha vivido su Gltima temporada en
Francia. Junto a Davis ha estado cuidando de un antiguo caserio en el sur del pais en
ausencia de los duefios. Ya en Nueva York, y poco después de contraer matrimonio,
Auster y David “moved into an apartment on Riverside Drive” (Auster, 10S, 95). Davis,
hija de un profesor de inglés y nacida en Massachusetts, ha estudiado literatura en la

universidad —inglés y latin— y ha vivido anteriormente una temporada en Austria,
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donde aprendié aleman. ElI matrimonio, sin embargo, apenas dura cuatro afios,
separandose poco después de la llegada de ambos a los Estados Unidos. Con todo, de la
pareja nace Daniel Auster, primer hijo del novelista, para el que la experiencia de la
paternidad tuvo un fuerte impacto:

[e]l hecho de ser padre me ha cambiado mucho. En cierto modo, ha cerrado

un circulo. Se puede decir que, como persona, no me sentia completo antes

de ese nacimiento. Esa idea tan poderosa de convertirse en el elemento de

una continuidad es fundamental. Es interesante reparar en que no consegui

escribir novelas hasta que fui padre. Antes del nacimiento de Daniel, a pesar

de mi empefio, no lo conseguia. Pienso que debe de existir un vinculo entre

ambas cosas. (De Cortanze 43)
Durante los afios que dura el matrimonio, Auster y Davis colaboran en algunas
traducciones de poesia francesa, como la que realizan de Life/Situations (1977), de Jean-
Paul Sartre. Ademas, otros autores que Auster traduce del francés al inglés en esta
época, bien sea conjuntamente o en solitario, son Mallarmé, Joubert o Dupin.
Asimismo, en estos afios el autor también continGa con la labor de escribir sus propios
poemas.

Pero la estrechez econdmica y la responsabilidad de ser padres agobian a la
pareja. Por esta época, Auster llega incluso a idear un juego de cartas con el que
pretende entrar en el mundo de los negocios y asi ganar algo de dinero rapido; la
iniciativa, sin embargo, no tuvo ningln éxito. Otra de las aventuras literarias que
emprende en este momento es la de escribir una novela “por dinero”, una especie de
relato detectivesco clasico a lo Dashiell Hammett o Raymond Chandler y que el autor
publica bajo el pseudénimo de Paul Benjamin. A pesar de todo, durante el tiempo que
ha estado casado con Davis, Auster ha publicado cuatro volimenes de poesia, que mas

tarde van a ser recogidos en Disappearances: Selected Poems (1988). La poesia ha sido

casi desde el principio la manera en que el lenguaje ha ido tomando forma para el autor,
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el arte hecho por si y para si, pero que nunca le report6 ningun dinero que le ayudase a
vivir mejor. En 1979 estan a punto de suceder muchas cosas en la vida de Auster; la
combinacion de todas ellas provoca una profunda crisis personal en él, pero, sobre todo,
un cambio de rumbo en su relacion con la escritura.

Siendo su hijo aun pequefio, y casi al unisono con la ruptura de su matrimonio,
fallece el padre del autor, en quien Auster siempre habia buscado una aprobacion de su
pasion literaria y su estilo de vida, que, ahora si, ya no podra obtener. Los ultimos afios
de Sam Auster han sido los de un hombre fracasado, viviendo en solitario en una
enorme casa familiar, alejado de toda vida social y reticente a dejarse ayudar 0 a que
nadie entre en el complicado mundo de los afectos que por aquel momento debian ser
poco menos que un palido recuerdo. Para Auster, su padre ha vivido como un auténtico
fantasma durante los Gltimos quince afos. Ahora el autor comienza a escribir prosa, en
principio como un método de recuperacion inatil del tiempo, de descubrir lo que nunca
supo, como un sustitutivo de la realidad a partir del cual poder expiar la responsabilidad
que sin duda también siente con respecto a la mala relacién con su padre y una manera
de preservar el acertijo al que nunca fue capaz de dar una solucién.

Sin embargo, la fria y silenciosa muerte del padre no viene sola, sino
acompafiada de una modesta herencia que si que soluciona muchos otros de los
problemas que Auster tiene por aquel entonces, o al menos los mas apremiantes. Con
ello el autor gana, sobre todo, tiempo, fundamental en la vida de cualquier escritor
novel. Pasa solo algunos afios en Nueva York, encerrado y escribiendo, pero, sobre
todo, forjando su propio mundo interior, ese que una vez que encuentre las palabras
adecuadas le llevara a multitud de paises y hara de él una celebridad. Tras la ruptura de

su matrimonio, sin embargo, Auster sigue buscando la estabilidad familiar que nunca
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habia tenido en casa de sus padres y que, por unos motivos o por otros, tampoco logré
construir junto a su primera esposa. Conoce entonces a la también escritora Siri Husvedt
en 1981, y ambos se casan tan solo un afio después, en 1982. A partir de este momento
creo que podemos decir que el autor entra en la madurez y en una nueva, larga y
fructifera etapa de su vida que le ha hecho ser uno de los méas representativos
embajadores de Brooklyn.

Sin duda, la estabilidad personal y econdmica tuvieron una buena influencia en
su carrera literaria. Desde aquel momento hasta hoy Auster ha publicado mas de treinta
volimenes entre novelas, memorias, ensayos y colaboraciones. Como autor ha creado
una marca personal con la que, si bien nunca ha formado parte de los méas vendidos en
los Estados Unidos —aungue si en Espafia—, ha dado forma a un mundo particular que
ha creado toda una horda de seguidores o creadores de la fan fiction, es decir, autores
desconocidos que escriben en imitacion de su estilo. Cada 27 de febrero se celebra en
las calles de Brooklyn el Dia de Paul Auster. No en vano, el autor ha consagrado gran
parte de su obra a convertir el condado en una suerte de inventario del universo, y
muchas de sus novelas son conocidas por hacer de ese espacio literario concreto un
laboratorio de la experiencia humana universal.

Para el autor, su esposa y madre de su hija Sophie, Siri Husvedt, es su primera
lectora y la co-responsable de sus propias novelas. Husvedt, nacida en Northfield,
Minnessota, en 1955, aportd un contacto cotidiano con la realidad a una persona con
tendencia al aislamiento y a la soledad, y que hasta entonces no habia sabido encontrar
su propio equilibrio entre las condiciones de vida que requiere la creacion literaria y la
atencion necesaria que exige el bienestar personal. Si en los 80 se forjé el mundo

interior de Auster, desde los 90 su carrera se ha visto enormemente impulsada con
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prestigiosos premios internacionales. En la actualidad, Auster es un referente cultural en
una multitud de paises, entre los que cabe destacar Francia y Espafia. Como sucede con
muchos otros personajes publicos norteamericanos (al menos mas que en Espafia),
Auster no ha tenido miedo en situarse politicamente en los buenos, malos o malisimos
momentos por los que ha atravesado su pais en los ultimos veinte afios. Y lo ha hecho
tanto en el interior como fuera de sus libros. Defensor de los valores democréaticos mas
que de cualquier otra cosa, a lo largo de su carrera se ha negado a viajar a paises como
China o Turquia.

A pesar de todo, su actividad literaria ha hecho que sea frecuente que se
relacione con diversas personalidades del mundo de la cultura y la politica
internacional. En este sentido, podriamos destacar sus viajes a Israel, donde ha tenido
encuentros publicos con el antiguo presidente Shimon Peres o con el escritor Amos Oz,
todos ellos siempre en relacion a algin evento cultural. Italia, Francia, Espafia y
Portugal son, asimismo, paises muy frecuentados por el autor. Quizas una de las facetas
en las que Auster se ha significado con mayor intencién en las Gltimas décadas haya
sido la constante defensa publica que ha llevado a cabo del escritor y amigo Salman
Rushdie, amenazado de muerte desde 1989 por la farwa emitida contra él por el lider
supremo irani, en aquel momento el Ayatollah Ruhollah Khomeini. También son
conocidas sus amistades con otros novelistas del panorama internacional como J. M.
Coetzee, Don DeLillo o el espafiol Enrique Vila-Matas, quien en una de sus novelas
recrea un encuentro con Auster en su casa de Brooklyn, lo que recuerda sin duda a la
manera de proceder del neoyorquino en una obra escrita a lo largo de casi cuarenta afos,

y por la que a continuacidén haremos un breve recorrido.
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1.2. Obra de Paul Auster.

El de Auster es un universo facilmente identificable para cualquier lector que esté
familiarizado con sus novelas. A pesar de las diferentes historias que se cuentan en ellas
(y, a veces, no tan diferentes), en estas novelas hay toda una serie de elementos que son
recurrentes para el autor y que hacen que toda su obra sea un armazon compacto y sin
fisuras: el impacto del azar en la vida de sus personajes, las reflexiones acerca del
destino, la importancia del lenguaje, la variabilidad de la identidad en la busqueda de
uno mismo o la soledad y la muerte son algunos de estos elementos recurrentes que
estan presentes en mayor o menor medida en cada uno de sus libros. A continuacién
hacemos un breve repaso por la publicacién de estos libros en los Estados Unidos, asi
como una breve relacion de las caracteristicas méas destacables de la narrativa del autor
y lo que la critica ha dicho de ella de una manera general.

Como ya sabemos, Auster publica su primera novela a raiz de la muerte de su
padre, con quien nunca tuvo una buena relacién. Fallecido de manera inesperada, si el
autor no trataba entonces de atrapar la enigmatica vida de su padre su figura
desapareceria para siempre. El resultado es la primera novela autobiografica del autor,
The Invention of Solitude, aparecida en los Estados Unidos en 1982. Se trata de un
formato narrativo que, si bien durante décadas ha quedado apartado en su carrera,
Auster parece haber querido recuperar en los Ultimos afios, especialmente con Winter
Journal (2012) y Report from the Interior (2013). Ya en The Invention of Solitude
pueden encontrarse muchos de los elementos que van a reaparecer en toda su narrativa,
pues si antes habia tratado de salir a flote en el mundo de la literatura como poeta y
traductor, a partir de ahora el autor evoluciona de lo poético a lo narrativo y de lo

autobiografico a lo ficticio escribiendo una serie de novelas un tanto sui géneris que
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toman como modelo la ficcion de detectives convencional, en la que el autor ya habia
hecho una incursion anterior.

Durante la etapa en que la vida del autor estuvo marcada por la supervivencia,
Auster escribio algunas obras de teatro que nunca vieron la luz pero que sirvieron de
base para algunas de las caracteristicas de sus novelas posteriores. También se dedico a
la escritura concienzuda de articulos de critica y ensayos sobre algunos de los autores a
quienes admira, como Franz Kafka, Georges Pérec o Samuel Beckett. Por la novela de
misterio Squeeze Play, publicada en 1982 y que no obtuvo ningun éxito de publico,
cobro6 apenas 2.000 délares. Este proyecto habia sido realizado, segun el propio Auster
en Hand to Mouth, porque queria escribir una novela que fuese “an exercise in pure
imitation, a conscious attempt to write a book that sounded like other books” (Auster,
CP, 383). A pesar de todo, cuando la novela aparecid en Espafia, con el titulo Jugada de
presion e incluida en el volumen A salto de mata: crénica de un fracaso precoz (1997),
el comentarista del ABC Carlos Pujol no dudé en afirmar que rezumaba originalidad y
que en ella ya podemos ver algunos de los recursos favoritos de Auster, pues, segin
dice este critico, “el talento no es facil de ocultar” (Pujol 20).

El mismo afio en que realiza este ejercicio imitativo que retne todos los topicos
de Chandler y Hammett, 1982, fue también el afio en que comenz6 a escribir —y poco
después publicaria— The Invention of Solitude. Auster no cambia a la prosa Unicamente
por motivos estéticos o artisticos; la herencia que recibe tras la muerte de su padre le
ofrece una nueva circunstancia en que algunos de sus problemas mas acuciantes quedan
parcialmente resueltos. Esta nueva situacion también le da la oportunidad de vivir en
Manhattan —donde reside su hijo junto a la madre, ya que ahora no quiere ni puede

marcharse de Nueva York— y sobre todo de dedicarse plenamente a buscarse a si
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mismo como escritor, a explorar un estilo que viene tomando forma desde hace algunos
afios en su cabeza pero al que aun le falta entidad, a poder encerrarse durante meses y
meditar una y otra vez sobre todas las capas con que envuelve cada una de sus historias.
Tras The Invention of Solitude, con cuya publicacién obtiene algunas buenas
criticas en los Estados Unidos, lo que no va a ser nada frecuente en el futuro, Auster
termina la que hasta la fecha es su obra maestra, The New York Trilogy. Entre uno y otro
libro, sin embargo, han pasado casi cuatro afios en los que el autor trabaja de manera
incansable. Al mismo tiempo que ha escrito esta novela (aparecida en principio como
tres novelas independientes), ya ha comenzado a escribir algunos de los libros que va a
publicar en la década siguiente, y que se fraguan en su estudio de Brooklyn de manera
lenta. Pero el despegue para las historias de la Trilogia, cuyo rasgo principal es la
naturaleza experimental que las caracteriza y que roza la abstraccion, no va a ser facil, y
Auster llega a ir hasta a diecisiete editoriales con el manuscrito de su primera novela de
ficcion bajo el brazo. En todas ellas la respuesta es negativa, incluso a pesar del
modestisimo éxito que habia obtenido con The Invention of Solitude cuatro afios antes.
Sin embargo, la oportunidad termina por llegar, y para cuando consigue ver
publicada la Trilogia Auster estd mas concentrado en su desarrollo como escritor que en
la mejor o peor repercusién de las novelas, que ahora comienza a publicar una tras otra.
De este modo, y aunque la critica norteamericana a menudo las fulmina, el autor no deja
de escribir historias que no se apartan en ningin momento de una misma apuesta
estética. Tanto es asi que las obras que incluimos en este periodo se caracterizan por
tener un estilo casi homogeéneo. City of Glass (1985), Ghosts (1986), The Locked Room
(1986), In the Country of Last Things (1987), Moon Palace (1989) y The Music of

Chance (1990) aparecen con un ritmo de vértigo y pertenecen a los afios mas prolificos
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del autor, que nunca en su carrera va a publicar ficcion de una manera tan profusa. Entre
todas las obras que ve publicadas en este periodo, quizads la que supone un mayor
cambio de su situacion en el mundo editorial sea Moon Palace (1989). No Unicamente
obtuvo un éxito relativo en los Estados Unidos, sino que con ella también consigue dar
el salto de un pequefio sello, Sun and Moon Press, a uno grande, Viking, movimiento
que luego va a reproducirse en el mercado espariol cuando Anagrama sustituya a Jucar y
Edhasa justamente con esta misma novela.

Sin duda su fama de europeista viene ya desde este primer periodo, pues en The
Invention of Solitude Edmund Jabes, Sigmund Freud o Beckett son una gran influencia,
tanto como lo son Don Quijote en City of Glass o el Diario de Anna Frank en In the
Country of Last Things. Este gusto por lo europeo no excluye, sin embargo, la
importancia de lo propiamente norteamericano en su literatura. El profesor britanico y
estudioso de Auster, James Peacock, ha dicho a este respecto que

[t]his combination of European and American influences gives Auster’s
work its unique flavor, at once inward-looking, speculating on the big
mysteries of personal existence, and expansive, engaging with America’s
grand foundational myths. (Peacock 2)
Tras este periodo inicial de intensa busqueda personal, el autor comienza a escribir de
manera mas pausada y, sobre todo, adentrandose en un tipo de historias relativamente
diferentes a las anteriores. Dos, tres y hasta cinco afios se suceden entre Leviathan
(1992), Mr. Vertigo (1994) y otras de sus siguientes novelas ya fuera de este periodo, lo
que se debe, en primer lugar, a que los compromisos que conlleva su carrera como
escritor son cada vez mas numerosos, Y, en segundo lugar, a que los proyectos a que se

enfrenta con cada uno de estos libros son a menudo mas ambiciosos que los de sus

primeras publicaciones.

39



Timbuktu (1999), The Book of Illusions (2002) y Oracle Night (2003) son
escritos en una época que yo llamaria de transicion, donde el autor ain mantiene
muchos de los rasgos de su primera época pero ya se encuentra encaminado hacia un
realismo mucho mas evidente que el de sus primeras novelas, quizas como
consecuencia de los fatidicos atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York,
que es un tema que el autor por fin aborda en la que quizas sea su novela mas
claramente realista, The Brooklyn Follies (2005), y que sorprendentemente es una de sus
novelas mas comicas. Sin duda, los atentados tuvieron un fuerte impacto en el escritor,
cuyo nombre ya era entonces inseparable de la ciudad de Nueva York, y que el autor
observo desde la terraza de su propia casa en Brooklyn. Con este ultimo libro, Auster
hace un canto a la vida cotidiana en imitacién del estilo de Dickens o Fielding, en una
novela a veces divertida y otras entrafiable que cuenta los entresijos de una pequefia
historia familiar cuyo final da un verdadero mazazo emocional al lector que se ha
dejado llevar por la suavidad afectuosa que reina en la vida de los personajes que la
pueblan. La novela ha sido definida por la prensa norteamericana como “one of Auster's
most accessible novels” (Minzesheimer, web).

Le siguen a The Brooklyn Follies una serie de novelas que alternan lo mas
experimental (Travels in the Scriptorium, 2006; Man in the Dark, 2008), con lo mé&s
realista (Invisible, 2009; Sunset Park, 2010). La politica de los Estados Unidos, asi
como una vision retrospectiva de su carrera como escritor, estan cada vez mas presentes
en sus novelas de madurez. En Sunset Park, por ejemplo, Auster toma como contexto la
América de la recesion financiera de 2008; en esta novela Miles Heller es un estudiante
universitario que lleva siete afios huyendo de su pasado y ahora, al principio de la

historia, deja a su novia y su vida en Florida para volver a Nueva York, de donde un dia
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se marcho también huyendo de su pasado. Tras su regreso a Nueva York se reine con
tres amigos que viven en una casa ocupada en el barrio de Sunset Park, y a través de una
serie de coincidencias y descubrimientos Heller comienza a conectar con ese mundo que
una vez dejo atras, en una historia que es un retorno a la raza humana después de un
exilio voluntario.

Desde Sunset Park, y pareciera que con la intencion de cerrar un circulo que
comenz6 con The Invention of Solitude, Auster unicamente ha publicado relatos
autobiograficos, asi como una compilacién de su correspondencia por carta con su
amigo y también escritor J. M. Coetzee (Here and Now: Letters, 2008-2011, 2013); en
este mismo libro, el autor explica que no es usuario de las nuevas tecnologias. Sin
embargo, ya sea en un tipo de libro o en otro, y desde sus inicios como escritor en los
afios 70, Auster no ha dejado de rendir homenaje a los escritores que lo inspiraron en su
juventud y a aquellos que ha ido descubriendo con el paso de los afios. Aliki Varvogli
ha dicho que “throughout his fiction [Auster] willingly enters into dialogue with [...]
the American Renaissance, or the works of European writers such as Kafka, Beckett or
Hansum” (Varvogli 3). Sin embargo, explorando sus novelas podemos ver que también
son evidentes otro tipo de influencias del mundo de la literatura hispanica como el caso
reconocido de Cervantes en The New York Trilogy, y otros no tan sefialados por los
criticos, y ciertamente nunca mencionados por el autor, como sucede, de manera mas
significativa, con el argentino Jorge Luis Borges (a este caso haremos referencia en
diversas ocasiones a lo largo de la tesis).

De cualquier manera, lo cierto es que la pasion lectora de Auster y su faceta
como escritor siempre han ido de la mano. Y es que, segun el autor, Auster decidio que

queria ser escritor después de leer, siendo aun adolescente, la obra maestra de
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Dostoyevsky, Crime and Punishment (1866). También afirma que el primer libro que
compré con su propio dinero fue una coleccion de relatos de Poe, con quien su literatura
también tiene una gran deuda. Otras de las obras que dice admirar son las de
Hemingway, por la simplicidad de su estilo, el libro The Catcher in the Rye (1951) de
Salinger, o el Ulysses (1922) de Joyce, una de las lecturas fundamentales de su
juventud. La literatura de Auster también mantiene un didlogo con algunos de los
pensadores franceses mas destacados, como Descartes o Montaigne. Los poetas
Baudelaire, Rimbaud, Céline y, sobre todo, Mallarmé también han dejado una marca en
su narrativa. Sin embargo, las conexiones entre la obra de Auster y el mundo literario
francés van mas alla, pues el autor también publicd una destacada antologia de poesia
francesa del siglo XX, The Random House Book of Twentieth-Century French
Poetry (1982), asi como otros estudios detallados de figuras literarias quizas no tan
conocidas como Edmond Jabes y Jacques Dupin.

Guerra y paz (1869), de Ledn Tolst6i, o la poesia surrealista, son otras de las
lecturas que consiguieron saciar relativamente el hambre literaria del joven autor. Y es
que la novela Hunger (1890) fue, precisamente, una de las lecturas imprescindibles para
Auster. Escrita por el Nobel noruego Knut Hamsun, sus personajes son, como muchos
de Auster, complejos, intempestivos y apasionados; son por lo general seres asociales
que sienten un profundo dolor por su inadaptacion.! Hamsun fue un pionero de la
literatura psicologica, con técnicas que recuerdan mucho a Joyce, Marcel Proust o
Virginia Woolf. De la prosa de Hamsun Ilaman la atencion dos factores principales: el

caracter imprevisible de la narracion (debido muchas veces a la personalidad de sus

! Resulta curioso que Hamsun, que tras la Segunda Guerra Mundial vio mermada su popularidad
precisamente debido a su apoyo a Adolf Hitler y al régimen nazi, haya sido homenajeado en la obra de
escritores de ascendencia judia como Stefan Zweig o el propio Auster.
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personajes), y una belleza hipersensible con tintes liricos. Como en algunas historias de
Auster, Hunger esta cargada de datos autobiograficos y cuenta el camino hacia la locura
de un joven periodista acosado por importantes desajustes fisicos y psicologicos. La
admiracion de Hamsun por la vida bucdlica le llevd, como a Henry David Thoreau, a
pasar largas etapas de su vida en una cabafia en el bosque donde apenas dejaba entrar a
sus familiares si estaba escribiendo.

Sin duda, las conexiones de Auster con otras literaturas van mucho més alla de
las aqui mencionadas, que no pretenden sino ofrecer algunos de los datos mas relevantes
a este respecto. Y, aunque pudiera parecer que debido a esta variedad de fuentes y
textos Auster es uno de los autores norteamericanos mas europeos, no debemos pasar
por alto la enorme importancia de la herencia estadounidense en todo el conjunto de su
obra. Pese a su vinculo sentimental y literario con Europa, los Estados Unidos han sido
el marco geografico y sentimental de su narrativa, desde los felices afios 20 y la Gran
Depresion, que sirven de trasfondo a la historia de Walt en Mr. Vertigo, al alunizaje de
los afios 60, presente en Moon Palace. Asimismo, las protestas contra la Guerra de
Vietnam son uno de los sucesos claves en Leviathan, tanto como (ya fuera del periodo)
la cultura beatnik y el Baltimore de Edgar Allan Poe en Timbuktu.

En algunas ocasiones la exploracion de temas norteamericanos en las novelas de
Auster tiene lugar a través de la literatura de ese pais, como por ejemplo la relacion que
Leviathan mantiene con “Civil Disobedience”, de Thoreau, o el tributo literario que el
autor rinde a Edgar Allan Poe en The New York Trilogy o Timbuktu. También la sombra
de algunas de las mayores figuras del “American Renaissance” es perfectamente
palpable a lo largo de muchos de sus textos, comenzando con Nathaniel Hawthorne y su

novela The Scarlet Letter (1850), que se encuentra en el centro de una de las sub-tramas
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de The Brooklyn Follies (2005), o Fanshawe (1828), que esta en el corazon de The
Locked Room. En otras ocasiones, la exploracion de temas norteamericanos tiene lugar a
partir de la creacion de un escenario facilmente reconocible para el lector
contemporaneo, y que sirve como comentario directo de la realidad del momento en que
algunas de sus novelas han sido escritas. Este es el caso, por ejemplo, de Man in the
Dark, que puede ser leida como un verdadero ajuste de cuentas literario con la
administracion del presidente George Bush Jr.
El autor es conocido por incorporar a su ficcion las lecturas mencionadas,
siguiendo un juego intertextual que pone en dialogo no solo sus libros con estas otras
obras sino también sus propias obras entre si. La intertextualidad es un concepto que
desde que fuera acufiado por Julia Kristeva en 1969 ha sido tan fructifero como
problematico, si bien cominmente designa un entrelazado textual en que el texto
original se confunde con el que de él hace uso. Me gustaria usar esta palabra con la
definicion de Graham Allen cuando dice que la intertextualidad es “a split, multiple
concept, which poses questions and requires one to engage with them rather than
forcing one to produce definite answers” (Allen 59). En el caso de Auster, la
intertextualidad es sin duda uno de los rasgos que mejor definen su ficcion. Ilana Shiloh
explica como funciona en las novelas del autor:
[FlJrom an intertextual perspective, Auster’s fiction constantly draws on
other fictions and myths; like his protagonist Quinn, “What interested him
about the stories he wrote was not their relation to the world but their
relation to other stories” (Auster, NYT, 7). (Shiloh 201)

Y, ciertamente, parecen incontables las referencias a los libros, escritores y otros artistas

que se van sucediendo, y siempre con matices diferentes, a lo largo de todas las novelas

del autor.
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No es por tanto casualidad que los protagonistas de Auster sean hombres bien
cultivados y que posean un amplio bagaje cultural, pues es a partir de estos y otros
personajes que el lector asiste a una serie interminable de referencias a libros, autores,
peliculas, actores, cuadros y otras obras de arte de diversa naturaleza y que van desde el
libro de historia mas clasico a la pieza de arte mas contemporanea. La narrativa de
Auster tiene lugar en un espacio hibrido que une literatura, ficcion y experiencia desde
una perspectiva postmoderna en que la mayoria de sus textos negocian con éxito con la
pre-existencia de otros. Esta negociacion también tiene lugar entre lo personal y lo
ajeno, un rasgo de la obra de este autor que resulta especialmente palpable en la
posicién en que sitda al individuo en una situacion en que no tiene modo de escapar de
la influencia que ejercen sobre él los maltiples vértices de la sociedad que le rodea.

En este sentido, quizas uno de los temas mas relevantes de la obra de este autor
sea la exploracion que hace de la identidad en el mundo contemporaneo. Barone ha
dicho que “Auster’s books are about the search for identity which sometimes results in
the permanent loss of one’s own identity through a search for someone else’s” (Barone,
Beyond the Red Notebook, 16). El lugar de la subjetividad individual en la experiencia
del ser humano de hoy, a menudo multitudinaria y urbana, se pone en balance sin
descanso en cada una de las novelas de este autor. Uno de los aspectos fundamentales
de esta lucha tiene lugar en los singulares narradores de Auster, que a menudo pueden
ser leidos como alter egos del propio escritor. Asimismo, A. en The Invention of
Solitude, o los narradores de The New York Trilogy, Oracle Night y Travels in the
Scriptorium sirven de espejo del propio autor, reflejando sus propios miedos y

ansiedades.
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Este equilibrio entre lo autobiografico y lo puramente imaginativo ha recibido el
nombre de autoficcion de manos del escritor parisino Serge Doubrovsky,? un término
que él utiliza por primera vez para referirse a su novela Fils, de 1977. Posteriormente,
Gérard Genette también utiliza el término para analizar la mitica novela A la recherche
du temps perdu (1927), de Proust, en la que, como en las novelas de Auster
mencionadas, personaje de ficcion y escritor llegan a confundirse en una sola persona. A
la recherche du temps perdu es considerada hoy en dia como el paradigma del género
de la autoficcién, y ha influido a muchos otros escritores modernos como Louis-
Ferdinand Céline, Jack Kerouac o Jerome Charyn antes que a Auster. En la tesis inédita
del francés y discipulo de Genette, Vincent Colonna, se define la autoficcion de la
siguiente forma:

a la différence de I’autobiographie qui serait I’apanage des vies mémorables,
I’autofiction serait le refuge des vies ordinaires. Elle permettrait a chacun de
raconter sa vie, dés lors qu’il la dote des atours de la fiction. ‘Les humbles
qui n’ont pas droit a I’histoire, ont droit au roman’ (Doubrovsky 90).
(Colonna 14)
En el caso de Auster, sin embargo, resulta dificil marcar una linea clara entre lo que
procede del catalogo autobiogréfico del autor —sobre todo si tenemos en cuenta que su
vida ha tenido siempre lugar entre libros— y lo que pertenece al &mbito estricto de su
imaginacion.

Esta, sin embargo, no es la cuestion de fondo, y quizés dicha linea nunca pueda

ser trazada con exactitud, pues a fin de cuentas la ficcion no es otra cosa, y mas en el

caso de Auster, que lo que nos permite enfrentarnos a los aspectos mas horribles y

absurdos del mundo. A este respecto, su novela In the Country of Last Things es si duda

2 Conocido por sus ensayos de critica y por sus libros autobiograficos, Doubrovsky recibié en 1989 el
Prix Médicis por Le Livre brisé, un premio que poco después recaeria sobre el propio Auster por
Leviathan en 1993 en la categoria de literatura extranjera.
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una de las mas poderosas ilustraciones de la necesidad de contar historias, aunque solo
sea para escapar a la realidad, para llevar lo imaginario a los limites del disfrute estético,
como hemos visto otras veces en eso que normalmente llamamos literatura
postmodernista. No debemos descartar, a este respecto, que Auster posiblemente
también esté muy influenciado por el barroco universo literario de John Barth.

Pero, para poder hablar de la constante interaccion entre lo ajeno y lo personal
en un entorno contemporaneo, como deciamos antes, Auster sitla la mayor parte de sus
historias en la ciudad de Nueva York, una de las sefias de identidad de su literatura y sin
duda una de las ciudades mas singulares y heterogéneas del mundo. Aqui, como en
ningun otro lugar del mundo, se pone a prueba la identidad del ser humano de hoy, en
una ciudad que, segun dice el narrador de City of Glass, “was an inexhaustible space, a
labyrinth of endless steps, and no matter how far [Quinn] walked, no matter how well
he came to know its neighbourhoods and streets, it always left him with the feeling of
being lost” (Auster, NYT, 3). Pocos escritores han estado tan estrechamente
relacionados con la ciudad de Nueva York como Auster, aunque Walt Whitman, Henry
James, Edith Wharton o John Dos Passos podrian ser algunos buenos ejemplos. A
diferencia de ellos, sin embargo, Auster no se limita a reflejar la ciudad tal y como llega
a la retina de cualquier observador, sino que su obra es un ejercicio consciente de
transformacion de esa realidad. A este respecto quizas el caso mas llamativo sea In the
Country of Last Things, donde la ciudad, degradada hasta limites insospechados, resulta
practicamente irreconocible.

Con todo, el Nueva York de Auster no tiene un valor fijo, y varia mucho a lo
largo de la evolucion del autor, asi como también en su faceta como cineasta; si en

algunas de sus primeras historias, como The New York Trilogy o The Invention of
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Solitude, la ciudad aparece como un lugar que impone una terrible soledad sobre las
almas perdidas de personajes como Peter Stillman o Blue, que se encuentran vapuleados
por los golpes fortuitos del azar, en otras historias, como The Brooklyn Follies o las
peliculas Smoke y Blue in the Face, el escenario se desplaza a Brooklyn, y este aparece
como un microcosmos mucho mas amable en que la conexion entre los seres humanos
es posible, y por tanto el hallazgo de una identidad propia, de un lugar en el mundo.

En el relato “Auggie Wren’s Christmas Story” (1995), el estanquero
protagonista hace cada mafiana la misma foto desde la misma esquina de su tienda en el
barrio. Segun dice el narrador, esta fotografiando el tiempo; de la misma manera, Auster
parece haber estado fotografiando Brooklyn a lo largo de toda una serie de novelas y
peliculas en las que esta parte de la ciudad de Nueva York se ha convertido en un
auténtico laboratorio para la ficcion. Sus libros situados en Brooklyn parecen tener la
intencion de querer apresar el flujo del tiempo que tiene lugar entre sus calles. Sydney
Orr en Oracle Night, Miles Heller en Sunset Park o Nathan Glass en The Brooklyn
Follies son algunos de los personajes de Auster que han vertido sobre el barrio nuevos
ecos literarios que se suman a los que ya tenia. Y en estas historias las diferencias del
condado neoyorkino son mas que notables con respecto al Manhattan de sus primeros
textos, pues aqui Auster nos presenta una vision de la ciudad similar a una aldea global
en que el anonimato es casi imposible y la amistad y la camaraderia parecen ser la regla.

Con todo, el capitulo final de The Brooklyn Follies podria ser representativo de
la verdadera concepcion urbana que tiene el autor, ya que es quizas el Gnico momento
en que ambas visiones de la ciudad parecen aunarse. Cuando aqui el lector es testigo de
como apenas dos horas después de los tragicos atentados del 11 de septiembre el humo

de tres mil cuerpos incinerados avanzaba hacia Brooklyn y se depositaba sobre sus
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habitantes en una nube blanca de cenizas y muerte, por fin se entiende que Brooklyn
después de todo no estd mas que a media milla a través del rio desde Manhattan, y que
la estupidez o la locura que envuelve a los personajes que alli se perdieron en novelas
anteriores también pueden suponer una gran amenaza para la humanidad de los
personajes austerianos concebidos en el cercano condado.

Estos personajes de Auster, si bien varian mucho de unas historias a otras (o
incluso dentro de una misma novela), podrian ser agrupados en una serie de
caracteristicas comunes entre las que destacan, en primer lugar, los que padecen severas
fracturas emocionales; también, a menudo coincidiendo con los anteriores, estan
aquellos a los que un golpe del destino de repente los ha puesto en el camino de una
posible expiacién; por otro lado, también destacan los que buscan su propia identidad a
través de la identidad de alguien cercano, de manera habitual un amigo y que por regla
general es también escritor; finalmente, la enfermedad, la locura y el fracaso son una
constante amenaza para casi todos. Algunos de los personajes de Auster son jovenes,
pero se encuentran completamente perdidos, como es el caso de los protagonistas de
Moon Palace o de Sunset Park; otros, por el contrario, parecen sentirse viejos y
acabados, pero siempre encuentran el modo de seguir adelante, como es el caso de
David Zimmer en The Book of Illusions, Orr en Oracle Night o Nathan Glass en
The Brooklyn Follies; también hay otros que nunca van a poder salir del estado
catatonico en que se encuentran, caso este ultimo de Quinn en City of Glass, Fanshawe
en The Locked Room, Willy Christmas en Timbuktu o August Brill en Man in the Dark.

En el devenir de cada uno de ellos, la enfermedad y la muerte van a ser parte
inseparable de sus destinos. Glass abre la novela The Brooklyn Follies diciendo: “l was

looking for a quiet place to die. Someone recommended Brooklyn, and so the next
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morning | traveled down there from Westchester to scope out the terrain” (Auster, BF,
3). Otros, como el narrador de The Invention of Solitude, se encuentran en el mismo
estado de soledad depresiva. The Book of Illusions, por su parte, nos presenta a un
narrador que esta en un estado de intensa depresion después de la muerte de su familia
en un accidente aéreo. Y en Oracle Night Orr acaba de recuperarse de una grave
enfermedad. Nathan, que ha atravesado un cancer en The Brooklyn Follies, continta
diciendo poco después de su presentacion:

the shock of the cancer had been so great, I still didn’t believe in the

possibility of surviving it. | had given myself up for dead [...]. [O]nce I’d

suffered [...] the loss of hair, the loss of will, the loss of job, the loss of wife,

it was difficult for me to imagine how to go on. (Auster, BF, 3)
Como dice el personaje, toda la obra de Auster parece tratar de buscar una respuesta a
las mismas preguntas: ¢como poder seguir adelante?, ;como escribir después del dolor
que va parejo a las diferentes circunstancias de la vida?, ;como hablar de otra cosa,
sentir otra cosa, pensar en otra cosa cuando se ha perdido aquello a lo que més afecto
hemos profesado?, ¢como continuar tras la pérdida de la esperanza? Tras este punto de
partida en el que todo parece haberse extinguido, pero a partir del cual Auster aun tiene,
quizas para nuestro asombro, una nueva historia que contarnos, lo que se esconde es una
verdadera labor de inventigacién de lo humano que toma forma progresivamente a
través de todas sus novelas.

Esta investigacion de lo humano no estd muy lejos del proyecto que Auster
mismo llevé a cabo para la National Public Radio (NPR); durante un periodo de tiempo,
el autor pidi6 a los radiooyentes que mandasen historias reales en las que narrasen
sucesos increibles por poco frecuentes. Fueron tantos los relatos recibidos que el autor

decidié convertirlos en un pequefio volumen tras una escrupulosa seleccion. El

resultado tomo el titulo de uno de los relatos: | Thought My Father Was God, and Other
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True Tales from NPR’s National Story Project (2001). Afios después un proyecto
similar quedo reflejado en The Brooklyn Follies cuando Glass decide compilar al final
de su vida “every blunder, every pratfall, every embarrassment, every idiocy, every
foible, and every inane act” (Auster, BF, 5) cometidos por él mismo u otros que le
rodean a lo largo de toda su vida en un libro al que pone por titulo The Book of Human
Folly.

Pero, méas alla de la humanidad de estos personajes, a nivel técnico quizas el
rasgo que mas destaque en las novelas de Auster sea el papel que en ellas juega la
metaficcion, un rasgo que, si bien podemos encontrarlo en la literatura de casi todas las
épocas, es en la creacion literaria contemporanea donde ha adquirido mayor
protagonismo. EIl tedrico literario David Lodge define este concepto diciendo que
“[m]etafiction is fiction about fiction: novels and stories that call attention to their
fictional status and their own compositional procedures” (Lodge 206). En un sentido
general, se trata de llamar la atencion del lector sobre el artificio que es la ficcion, y nos
recuerda constantemente que lo que leemos es un producto de la mente y de la
imaginacion de un autor. El efecto que suele buscar un escritor cuando hace uso de esta
técnica en la narracion es enfrentar a sus lectores con una vision critica de la realidad
que les rodea, tratando de llegar a que se cuestionen lo que normalmente asumimos
como “verdad”, y poniendo en equilibrio continuo la relacion entre ficcion y realidad.

A este respecto, Travels in the Scriptorium (2006), como cuyo titulo parece
indicar claramente, quizas sea la novela més declaradamente metaficticia de Auster, ya
que en ella explora su propia faceta como escritor, asi como el destino de algunos de sus
personajes mas destacables de libros anteriores. Pero no debemos olvidar que la

mayoria de estos personajes son a su vez escritores, y, dada esta circunstancia, la
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metaficcion es un juego que siempre va a estar presente en cada una de las novelas del
autor. David Lodge también afirma que “[m]etafictional writers have a sneaky habit of
incorporating potential criticism into their texts and thus ‘fictionalizing’ it” (Lodge
208), v, si aplicamos esta afirmacion al narrador/escritor que tantas veces hace de
protagonista en las novelas de Auster, es cierto que a veces esta figura puede ser usada
por el autor como una manera de comentar su propia ficcion y predecir asi posibles
argumentos de los criticos, criticando incluso su propio texto. De este modo, el juego
metaficticio que encontramos en sus novelas no viene sino a corroborar el dominio de
Auster sobre el arte de narrar y las circunstancias que rodean al hecho literario.

Una de las formas que toma la metaficcion en las novelas de Auster son las
diferentes narrativas dentro de una narrativa (también llamadas mise en abyme). En las
novelas del autor encontramos a menudo libros dentro de otros libros, o “wheels within
wheels”, como las hubiera llamado Tristram Shandy. Esta es otra de las marcas de la
casa en el caso de nuestro Auster, pues son muchos los ejemplos que abundan en sus
libros en este sentido; Sidney Orr, en Oracle Night, escribiendo una novela sobre un
personaje que escribe una novela podria ser uno de ellos, o Blue, en Ghosts, quien no
cesa en su empefio por escribir un relato que incluya cada movimiento en la rutina de
Black, al que espia a través de la ventana de su apartamento; también Peter Aaron en
Leviathan, quien se ha propuesto escribir una larga carta a la prensa en gque se cuenta la
complicada historia de su amigo Sachs para asi poder contrarrestar la oficialidad de la
historia que ird sepultando poco a poco lo que él considera su verdad. Despues de todo,
contar historias es una manera de existir, 0 hacer que otros existan, y ésta es la manera
en que Auster parece enfrentarse a su propio universo literario, cuestionando el uso que

hacemos del lenguaje y los efectos multidireccionales que éste puede tener.
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Y quizés no diste tanto de la reflexion linglistica que la obra de Auster nos
plantea la manera en que el autor trata la elusividad de la identidad y cémo especula en
torno a ella. El inicio de su obra tiene lugar a partir de las circunstancias que rodearon a
dos sucesos reales: la vida fantasmagorica que habia llevado su padre en sus Gltimos
afios, como ya hemos comentado anteriormente, y la llamada que Auster recibe una
mafiana de principios de los 80 cuando descuelga el teléfono de su casa y una voz
desconocida le pregunta si es el detective Paul Auster de la agencia Pinkerton. A partir
de estos dos hechos, la suplantacion de identidad, el secretismo y los misterios en torno
a ella se han ido desarrollando en su ficcién por maltiples cauces que a menudo ofrecen
al lector una bateria de preguntas mas que la concrecion de respuestas a las que poder
aferrarse. Una de las consecuencias de esta vertiente de la obra de Auster es la manera
en que nos muestra la fascinacion de algunos de sus personajes por la malévola y
metamorfica naturaleza de otros (Peter Aaron con su amigo y futuro terrorista Benjamin
Sachs en Leviathan, o el estudiante Adam Walker por el profesor de ciencias politicas
Rudolf Born en Invisible de 2009). Pero quizas el misterio de la identidad escurridiza
que caracteriza a sus personajes pueda ser resumido en las palabras del propio Auster en
The Brooklyn Follies cuando dice que “[a]ll men contain several men inside them, and
most of us bounce from one self to another without ever knowing who we are” (Auster,

BF, 122-3).

3 Como curiosidad, citar que la idea de un autor policiaco que salta al otro lado de su mundo imaginario
constituye el punto de partida de la “sitcom” estadounidense Bored to Death (HBO 2009-2011), cuyo
creador, Jonathan Ames, establece un juego parddico y autorreferencial al bautizar con su nombre al
escritor/detective interpretado por Jason Schwartzman, cuyo personaje vive en Brooklyn y tiene un
segundo empleo como detective privado sin licencia. No por casualidad, en la segunda temporada se cita
a Auster, aunque lo que parecia un inminente cameo se vi6 frustrado en el Gltimo momento. La serie fue
emitida también en Espafia a partir del 25 de enero de 2010, y su produccién cancelada después de tres
temporadas.
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Otros factores que también podrian estar en el origen de esta obsesion del autor
con la suplantacion de identidad son su trabajo como ayudante de un productor
mexicano con guiones cinematograficos y trabajando desde la sombra, sus inicios como
escritor de novelas de misterio bajo pseudénimo, y sobre todo su experiencia como
traductor, ya que a fin de cuenta la traduccion no es otra cosa que la constante
suplantacion de otras identidades, en que el traductor ha de asumir las palabras de otro
como suyas propias. Y es que, de este mismo modo, Auster va a dejar en sus libros que
sus personajes entren en su propia vida como si el autor hubiese sido reemplazado por
ellos o como si él mismo suplantara a estos personajes.

Pero, si existe algun rasgo que lleve la marca Auster por excelencia, éste no es
otro que las asombrosas coincidencias que encontramos a través de toda su ficcidn. Son
tantos los extrafios sucesos que le han ocurrido y que el propio autor ha narrado de
manera autobiografica que no es de extrafiar que el azar y lo fortuito jueguen un papel
tan importante en sus novelas. Muchas de ellas estan construidas en torno a una serie de
casualidades que revelan de algn modo la estructura cadtica de la vida, y es que para
Auster “chance is a part of reality” (Auster, AH, 269). El propio autor cree que la
presencia del azar en sus historias parte de un hecho fortuito que vivid en su
adolescencia, ya que, segun cuenta en The Red Notebook, durante un campamento de
verano en el estado de Nueva York, cuando aln era un nifio, un compafiero murio
alcanzado por un rayo durante una tormenta y a muy escasa distancia del autor. Auster
sintio entonces que la muerte de este muchacho en lugar de la suya habia sido un hecho
completamente fortuito y a partir de este momento qued¢ tan fascinado con la idea de la

muerte como con los entresijos del azar mismo.
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En este sentido, su obra parece sustentarse en el convencimiento de que el
primer motor de la vida y del universo, asi como de la cultura, es el hecho fortuito, de
que somos producto de una improvisacion y que, lo sepamos o no, estamos en todo
momento poseidos por una incertidumbre perpetua. La ingobernabilidad de la vida, a
pesar de todos los planes que hacemos, es el motor que pone en marcha la vida de cada
uno de los concienzudos personajes del autor. Y, sin embargo, Auster hace todo esto
desde una extrafia concepcion del realismo, que es como a él le gusta calificar su
ficcion. Es cierto que, dentro de la extrafieza que a veces nos puede despertar las
situaciones con que nos enfrenta, los recursos fantasticos no son en ningin momento el
origen de esta sensacion, pues los ha usado tan escasamente como la levitacion de Walt
que encontramos en Mr. Vertigo o la piedra con poderes con la que nos topamos en Lulu
on the Bridge. Es por ello que, como norma general, y a pesar del misterio que se
desprende de sus historias, todo ocurre dentro del orden de lo posible.

Pero, a pesar de todo lo dicho anteriormente, quizas lo méas llamativo en el caso
de Auster sea su capacidad como narrador de historias. Al leer cualquiera de sus libros,
el lector no puede sino sorprenderse por la cantidad de anécdotas, historias
conmovedoras y especulaciones metafisicas que su mente ha recibido. Muchas de estas
historias, a veces absolutamente dispares, quedan entrelazadas de una manera tan
brillante que resulta imposible establecer un limite definitivo entre ellas, pues todas las
diferentes capas de cada una de sus narraciones terminan por quedar superpuestas hasta
perder su verdadero origen o cualquier atisbo de independencia argumentativa. Esta
capacidad para contar historias sin duda estd muy relacionada con el valor que Auster da
a la literatura como labor terapéutica. La desesperacion de August Brill en Man in the

Dark frente a una pila de papeles en blanco nos puede dar una idea de hasta qué punto
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Auster confia en el poder curativo de la narracién. A fin de cuentas, las historias no
hacen otra cosa que conectarnos con el mundo, y, sobre todo, con otros seres humanos
mas 0 menos afines a nosotros mismos. Esta es la razon por la que muchos de los
personajes de Auster son escritores, y aquellos que no lo son normalmente terminan
escribiendo para contar las situaciones increibles a las que han sobrevivido.

Y es la razon, también, por la que el trabajo de Auster es mas que metaficticio,
postmoderno o filoséfico. Ha sido inspirado, en el fondo, por una vision profundamente
humanista, tratando de establecer puntos de union entre cada uno de nosotros,
empezando con el primero de sus narradores y terminando con cualquiera de sus
lectores. “One should never underestimate the power of books”, dice Glass en The
Brooklyn Follies (Auster, BF, 303) poco después de embarcarse en una singular
empresa con la que pretende redactar una serie infinita de biografias anénimas. La
aspiracion de la obra de Auster, que nunca parece quedar satisfecha consigo misma en
virtud de la cantidad de cabos que siempre deja sueltos, podria quedar resumida en una
frase del dramaturgo londinense Peter Brook que el autor neoyorkino ha repetido con
frecuencia, y es que la obra literaria debe poseer “the closeness of reality and the
distance of myth, because if there is no distance you aren’t amazed, and if there is no
closeness you aren’t moved” (Brook 46). Esta, sin duda, podria ser una buena definicién
de su trabajo, que aqui vamos a abordar desde el punto de vista de la recepcion. Para
ello veamos en primer lugar una aproximacion a las teorias del lector y la lectura que

sirven de inspiracion a esta tesis.
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1. 3. Teorias del lector y la lectura.
Auster mismo parece creer en las posibilidades de la lectura cuando afirma en una
entrevista con Elvira Huelbes, en Espafia, lo siguiente:

Creo que un lector es quien verdaderamente hace que “suceda” una novela,

quien crea un libro. Como pasa con el sonido, si hago mucho ruido, golpeo

fuerte en el suelo, la Gnica manera de que exista ese sonido, es que ondee en

el aire y que haya un timpano que se sienta herido por el ruido. Hace falta

un oido, de otra manera no pasa nada, simplemente la onda desaparece en el

aire. De la misma forma necesitas esa conexion entre el escritor y el lector

para que la novela se dé. (Huelbes, “Entrevista. Paul Auster”, 6)
En cierto sentido, mientras que en los Estados Unidos la onda de la obra austeriana
parece haber desaparecido en el aire, el timpano a que hace referencia Auster en estas
palabras hemos sido nosotros, el panorama literario espafiol. Y es que las teorias del
lector y la lectura (términos que aqui voy a usar indistintamente aunque podrian ser
matizados) postulan justamente la idea de que la literatura nace del lector, y sin él tanto
autor como texto carecen de funcion alguna.

La palabra lector viene del latin lector, y tiene como componentes léxicos
legere, cuyo significado es “elegir”, o “escoger”, y el sufijo —tor, que se refiere al que
hace la accidn o es agente. Segun las teorias del lector, la obra literaria en si misma no
significa nada y ni siquiera puede llamarse literatura hasta que no es leida. Por otro lado,
un poema que sea considerado “un poema bueno” no lo es porque la calidad a que se
refiere la palabra “bueno” sea algo inherente a las piezas linglisticas que lo componen o
por la forma en que estas palabras han sido configuradas sobre la pagina. Lo es, por el
contrario, debido a que un grupo de personas, es decir, los lectores, ha convenido en

considerar que asi sea; y porque el numero de personas que componen este grupo es

suficientemente grande o influyente como para hacer que otros también lo crean.
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Pero, ;qué sucede cuando leemos? “Elegir”, como indica la etimologia latina de
la palabra lector, significa “desechar” segun la Real Academia de la Lengua Espafiola, o
“destacar una opcion entre varias”. Y esto, justamente, es lo que hacen los lectores. Una
obra literaria, en consecuencia, no encierra una “verdad” o significado facilmente
identificable, ya que si el lector no pusiera algo de si mismo en cada una de sus lecturas
(de su cultura, de su vision del mundo, de la perspectiva que le dan sus condiciones de
sexo, género o edad) no se entiende que diferentes lectores arriben a conclusiones
dispares partiendo de las palabras inalterables que quedan fijadas en cada obra. Y aun
mas, ¢acaso leemos igual ahora que en los afios 80? O, ¢leemos igual ahora que en
tiempos de Cervantes? Y, por otro lado, ¢leemos igual aqui, en Espafia, que en los
Estados Unidos? La disparidad en las diferentes interpretaciones sucede porque cada
texto tiene el potencial de ofrecer una multiplicidad de significados —de hecho, tantos
como lectores o comunidades de lectores tenga ese texto— al mismo tiempo que
ninguno. No es, por tanto, hasta que cada lector selecciona de una manera activa uno de
entre todos estos significados —que segln postula la teoria de la lectura estan en el
lector mismo y no en el texto— que una obra literaria adquiere relevancia.

Incompresiblemente, sin embargo, la figura del lector ha pasado inadvertida a lo
largo de casi toda la historia de la literatura —que no es precisamente corta si la
comparamos con la de otras artes. Esto ha sucedido porque casi desde el principio los
teoricos de la literatura se han centrado en la figura del autor (su genialidad, su
biografia, su contexto, etcétera), invisibilizando asi al lector. No es hasta hace poco
tiempo que se ha entendido que el autor, en realidad, no es mas que un lector de su
propia obra, sin que por el hecho de ser el primero sea superior o inferior a cualquier

otro. Pero, a pesar del mucho tiempo que ha llevado dar voz a los lectores, parece
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evidente que las teorias del lector son, hoy en dia, inseparables del acto literario, ya que
son muchos los criticos, estudiosos e incluso autores que a lo largo de todo el siglo XX
se han ido sumando a ellas.

Pero, aunque en la actualidad las teorias del lector sean una de las vias mas
populares a través de las que abordar la literatura, estas no siempre han tenido una
buena acogida por parte de los teoricos; desde que vieron la luz a mitad del siglo
pasado, también hubo quienes las desestimaron por poco validas. Sin duda, el grupo de
tedricos que mas alejados parecen de conferir cierta importancia al papel que juega el
lector en el proceso creativo fueron los Illamados Nuevos Criticos nortemanericanos.
Para los Nuevos Criticos, cuyo momento de mayor popularidad tuvo lugar alrededor de
los afios 50 en el sureste de los Estados Unidos, nada importa en literatura excepto el
texto mismo. La cultura del lector no tiene para ellos relevancia, asi como tampoco su
historia 0 su moral (que daran juntos forma a su interpretacion). Los Nuevos Criticos
estuvieron tan aferrados a lo meramente textual que se olvidaron de que es el lector
quien en realidad da vida al texto. Entre las cabezas més visibles de esta corriente e
encuentran William K. Wimsatt y Monroe C. Beardsley. Ambos moldean sus ideas a
este respecto en su popular articulo “The Affective Phallacy”, donde coinciden en que la
reaccion personal de los lectores, asi como su reaccion emocional a un texto, no son un
medio valido de analisis literario.*

El término acufiado por estos criticos, “the affective fallacy”, trata de describir la

confusion entre el poema y su resultado. Para Wimsatt y Beardsley, el texto esta por

4 En “The Intentional Fallacy”, articulo también escrito conjuntamente y que a menudo ha sido
considerado como complementario a “The Affective Fallacy”, Wimsatt y Beardsley rechazan también la
idea de que la intencion del autor sea un método valido de andlisis a la hora de abordar el significado de
un texto literario: “[T]he design or intention of the author is neither available nor desirable as a standard
for judging the success of a work of literary art” (Wimsatt 3). Para estos criticos, como vemos,
Unicamente el texto es una via valida para aproximarse a la literatura.
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encima del lector tanto como del autor mismo, y la Unica manera de abordarlo es a
través de un “close reading”. ES importante destacar, pues, que para estos criticos el
texto literario si encierra un significado, una “verdad” que le pertenece y que la tarea del
critico puede conseguir extraer. Con este objetivo el critico debe contemplar la
estructura poética como formalmente autosuficiente y en ningin momento cometer el
error de considerar sus efectos emocionales o pragmaticos sobre el lector.> “[T]he
critic”, seglin las palabras de Wimsatt y Beardsley, “is not a contributor to statistically
countable reports about the poem, but a teacher or explicator of meanings” (Wimsatt
34). En un sentido general podemos decir que los Nuevos Criticos se caracterizaron por
su conservadurismo, ya que eliminando cualquier referencia extratextual eliminaban
también la posibilidad de una controversia en la lectura, algo que tiene cierta logica si
pensamos que sus teorias estuvieron vigentes en los Estados Unidos precisamente
durante los afios de la Guerra Fria. Si bien su metodologia de proteger férreamente al
texto a traves del “close reading” ha sobrevivido en ciertas teorias literarias posteriores
hasta la fecha de hoy, la popularidad de este grupo ha descendido enormemente, y esto
ha jugado en beneficio de las teorias del lector.

Como a menudo sucede en la historia del pensamiento y en la propia vida, seria
justamente uno de los discipulos de los Nuevos Criticos quien, poco después, daria un
mayor impulso a las teorias del lector, contradiciendo los presupuestos de sus maestros
y repudiando lo que Wimsatt y Beardsley habian denominado como “falacia”. Stanley
Fish, quien muestra una clara oposicion a los Nuevos Criticos en “Literature in the
Reader: Affective Stylistics”, no fue uno de los descubridores de la importancia del

lector en el analisis literario, pero si uno de sus mejores aliados. Para Fish, el

% Me refiero a “estructura poética” en esta seccion por el hecho de que los criticos privilegiaron a la
poesia frente a otras formas literarias.
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significado del texto literario no puede ser separado de la experiencia del lector. Fish
sintetiza la labor del critico literario diciendo que “it is the structure of the reader’s
experience rather than any structures available on the page that should be the object of
description” (Fish 152), lo que, como puede verse, parece atentar directamente contra el
“close reading”. Una de las mayores contribuciones de Fish a las teorias del lector fue
su oposicion rotunda a quienes opinaban que adolecian de relativismo. Para este
profesor de Providence, las respuestas cien por cien subjetivas no existen; son,
simplemente, imposibles, pues ningln sujeto puede existir de una manera
absolutamente aislada al conjunto de normas y sistemas de pensamiento que estan por
encima de nosotros mismos. No existen sujetos puros, creia Fish, lo que le llevo a
moldear el concepto de ‘“comunidades interpretativas”. Para Fish, “[i]nterpretive
communities are made up of those who share interpretive strategies, [...] these
strategies exist prior to the act of reading and therefore determine the shape of what is
read” (Fish 14). En “Interpreting the Variorum”, Fish situ6 la importancia del acto
literario en el lector, y afirm6 que tanto la intencion del autor como los rasgos formales
de una obra son algo que asume el lector cuando lee, pero no algo que tenga una
existencia objetiva fuera de su experiencia.

En Is There a Text in This Class?, aparecido en 1980, Fish también profundiza
en la imposibilidad de una existencia objetiva de texto y autor fuera de la experiencia
del lector cuando dice que puesto que el objeto (en el que incluimos al texto literario) es
creado por un grupo de sujetos, las diferencias interpretativas que encontramos sobre €l
tienen lugar porque cada comunidad de lectores aporta rasgos que solo en apariencia
son del texto (como la rima o la métrica) pero que pertenecen, en realidad, a esa

comunidad de lectores. Cada comunidad, por tanto, las percibira de un modo diferente
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de acuerdo con sus caracteristicas particulares, hasta el punto de que, segun Fish, “[t]he
assumption in each community will be that the other is not correctly perceiving the ‘true
text’” (Fish 14). Y, sin embargo, es justamente esta intencion del lector de buscar el
significado verdadero de un texto literario lo que le lleva a él mismo a imprimir ese
significado, pues, segun afirma Fish, “[i]t is my thesis that the reader is always making
sense (I intend ‘making’ to have its literal force)” (Fish 162).

Sin embargo, a pesar de las sugerentes contribuciones de Fish, los representantes
mas reconocibles de las teorias del lector han sido siempre alemanes. Fue la academia
alemana la que dio forma a la llamada Estética de la Recepcion, un conjunto de teorias
literarias procedentes de diferentes escuelas que analizan la/s respuesta/s del lector
frente al texto. Estas escuelas, de manera frecuente, no han entendido al lector como a
un individuo aislado, sino mas bien como a un colectivo historico. El analisis textual de
la Estética de la Recepcion se basa en la idea de la negociacion —es decir, que
entienden la literatura como un acto de comunicacion—, e implica que un texto no
siempre es interpretado con las mismas motivaciones con las que fue escrito por su
autor. En lugar de esto, el lector interpreta un texto basandose en el bagaje de su grupo
cultural, asi como en las experiencias que ha vivido; es la variacion de este fondo
cultural entre lectores lo que explicaria por qué algunas interpretaciones son aceptadas
por unos y rechazadas por otros.

Los teoricos de la Estética de la Recepcion cobran importancia sobre todo a
partir de los afios 60, aunque también fueron muy populares en los 80, es decir,
justamente cuando se gestan la mayor parte de las novelas de Auster que abordamos en
este trabajo. Las teorias de este grupo tienen como base, principalmente, la

fenomenologia de Edmund Husserl. Para Husserl, los seres humanos solo podemos
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conocer nuestra percepcion de las cosas y no las cosas en si mismas, una idea
fundamental y que se encuentra en la base de las teorias del lector. Este filosofo, sin
embargo, siempre ha insistido en dar mayor importancia a los aspectos comunes en las
diferentes percepciones, ya que su principal preocupacién es buscar la homogeneidad a
partir de diferentes experiencias.

Y es que Husserl desarrolla su filosofia fenomenol6gica como consecuencia de
la gran devastacion que tiene lugar en Europa a partir de la Primera Guerra Mundial.
Terry Eagleton dice, en referencia a este capitulo de la historia de la teoria literaria, que

the social order of European capitalism had been shaken to its roots by the
carnage of the war and its turbulent political aftermath. The ideologies on
which that order had customarily depended, the cultural values by which it
ruled, were also in deep turmoil. (Eagleton 47)
Es, en este contexto, que Husserl busca un método filos6fico que refleje con fidelidad la
situacion de una civilizacidn que se esta desintegrando, y para ello dedica gran parte de
su trabajo a René Descartes, a quien considera el punto de partida de dos lineas de
desarrollo filoséfico posterior: el racionalismo y el empiricismo. Como Descartes,
Husserl busca la certeza, y con este objetivo lo primero que hace es desechar la creencia
de que los objetos tienen una existencia independiente de nosotros en el mundo exterior.
Segun Husserl, “one must not let oneself be deceived by speaking of the physical thing
as transcending consciousnees or as ‘existing in itself”” (Husserl, Essential Husserl, 80).
Ahora bien, quizds no podemos tener la certeza de la existencia independiente de las
cosas, pero si de como las cosas aparecen ante nosotros, sean estas 0 no una ilusién en si
mismas, pues “[a]n object existing in itself is never one with which consciousness [...]
has nothing to do” (Husserl, Essential Husserl, 80). En una sociedad de postguerra en la

que la mayor parte de los objetos aparecian alienados, desprendidos de todo propdsito, y

en que los sujetos humanos, en consecuencia, habian quedado tremendamente aislados,
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la filosofia de Husserl trae consigo cierto consuelo, ya que consigue curar parcialmente
el abismo abierto entre sujeto y objeto. Como dice Eagleton, con la filosofia de Husserl
“Im]ind and world have been put back together again —at least in the mind” (Eagleton
50).

Los postulados de Husserl pronto abrieron caminos insospechados en el &mbito
de la teoria y la creacion literaria, ya que, por un lado, la fenomenologia nos ofrece la
posibilidad de un mundo cognoscible, pues, segun Husserl, “[flrom what rests on the
surface one is led into the depths” (Husserl, The Crises of European Sciences and
Transcendetal Phenomenology, 355). Pero, por el otro lado, la fenomenologia de
Husserl también pone al sujeto humano en el centro de este conocimiento, y abre, por
tanto, la puerta a la subjetividad:

on the whole, within the limits of the presentive intuitions which we

comprehend under the name ‘simple experience’ (perception, recollection,

etc.), ‘physical things’ can still be presented as they are now as intentional

unities persisting continuously in multiplicities of appearances. (Husserl,

Essential Husserl, 80)
Dicho de una manera radicalmente resumida, para Husserl no hay objeto sin sujeto, ni
sujeto sin objeto. Como consecuencia, nuestra consciencia no es un registro pasivo de lo
que ocurre a nuestro alrededor sino que constituye, intencionadamente, ese mundo. Lo
que Husserl propone es nada mas y nada menos que una ciencia de la subjetividad; el
mundo no es otra cosa que lo que yo le hago ser, lo que dictamina mi percepcién de ese
mundo, y, por tanto, como dice Husserl, “[what we] called ‘the actual world,’ [is] one
special case among a multitude of possible worlds” (Husserl, Essential Husserl, 80).

Su discipulo més celebrado, el también aleman Martin Heidegger, es otro de los

filésofos que se encuentran en la base de las teorias del lector. Pero si Husserl nos habla

de un sujeto trascendental, Heidegger rechaza esta teoria en favor de la irreducibilidad
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de la existencia humana —o Dasein, como él la llama. El propio Heidegger ha definido
este concepto diciendo que “[Dasein] is not an instance of being [...]; rather, it is the
site of the understanding of being” (Heidegger, Being and Time, 9). Es justamente por
este motivo que su pensamiento a menudo es denominado existencialismo: “[W]hy are
there beings at all instead of nothing? That is the question, [...] obviously the first of all
questions”, se pregunta Heidegger en el origen de su filosofia (Heidegger, Introduction
to Metaphysics, 1). Heidegger parte del intelectualismo puro de Husserl y se encamina
desde ahi hacia una auténtica meditacion sobre lo que significa estar vivo. En Being and
Time, publicada en 1927, el aleman se centra en lo que llama el Ser mismo, y, mas
particularmente, en el modo de ser que es especificamente humano. Este modo de ser es
para Heidegger, en primer lugar, un ser-en-el-mundo. Eagleton, en su interpretacion de
Heidegger, resume este aspecto de la filosofia del aleméan diciendo que “we are human
subjects only because we are practically bound up with others and the material world,
and these relations are constitutive of our life rather than accidental to it” (Eagleton 54).

A diferencia de Husserl, sin embargo, para Heidegger el mundo no es algo que
esté “ahi fuera” y sobre lo que un sujeto contemplativo pueda llegar a hacer un analisis
racional. Para Heidegger emergimos de una realidad que no puede ser aprehendida, que
es infinita en sus significados y que nos constituye tanto como nosotros la constituimos
a ella. EI mundo no es algo que pueda ser reducido a imagenes mentales como lo es para
Husserl, sino un Ser en si mismo del que formamos parte. De este modo, si Husserl
supone la ultima fase del racionalismo filosofico ilustrado de Descartes, para quien el
hombre sella el mundo con la imagen que él tiene de ese mundo, Heidegger va a
eliminar al hombre, al ser humano, de esa posicion imaginaria de dominio, insistiendo

en que nuestra existencia no es mas que un diadlogo con el mundo y que no podemos
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aspirar a otra manera de existir que no sea proyectandonos continuamente sobre ese
mundo. A este respecto, si la filosofia de Husserl habia sido denominada fenomenologia
trascendental, la de Heidegger ha sido llamada fenomenologia hermenéutica.®

Ya desarrolladas las fenomenologias transcendental y hermenéutica de Husserl y
Heidegger en la primera mitad del siglo XX, las teorias del lector las toman como base
para su argumentacion mas compacta, llevada a cabo por los alemanes Hans Robert
Jauss y Wolfgang Iser. Jauss e Iser, junto a otros académicos de la Alemania Occidental
no tan conocidos pero que también hicieron algunas contribuciones significativas, como
por ejemplo Harald Weinrich, pueden ser considerados los “padres” de las teorias del
lector. Estos criticos pertenecen a la Ilamada Escuela de Constanza. El primero de ellos,
Jauss, es normalmente conocido como su cabeza mas visible, y, ademas de los ya
mencionados, sus teorias tienen también una fuerte influencia del filésofo Hans-
Georg Gadamer, uno de los sucesores de Heidegger en el &mbito de la hermenéutica.

En Truth and Method (1960), Gadamer plantea uno de los problemas que han sido
constantes en la teoria literaria moderna: ¢cuél es el significado de un texto literario?,
¢hasta qué punto es relevante la intencion del autor para la consecucién de ese
significado?, ¢podemos realmente entender obras que nos resulten ajenas cultural e
histéricamente?, ;existe algo como un entendimiento objetivo, 0 es nuestro
entendimiento siempre relativo a nuestra situacién histdrica y personal? Segun parece,
para Gadamer, segun lo ha interpretado Eagleton, las respuestas a todas estas preguntas
no admiten duda alguna: “All interpretation is situational, shaped and constrained by the

historically relative criteria of a particular culture” (Eagleton 62).

® La hermenéutica, habitualmente entendida como la ciencia o el arte de la interpretacion, tiene su origen
en la lectura de las Sagradas Escrituras, pero a partir del siglo XIX esta palabra ve ampliado su
significado para referirse al problema de la interpretacion textual en un sentido mas general y que incluye
a la literatura.
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A partir de Gadamer, Jauss da dimension histérica a su teoria al afirmar que el
significado de una obra depende de la situacion histdrica del intérprete. El critico toma
concretamente de la hermenéutica de Gadamer su concepto de “fusion de horizontes”,
refiriéndose con ello al choque de perspectivas culturales que se da en el momento en
que un individuo se acerca a cualquier clase de conocimiento. Y es también a partir de
Gadamer que Jauss explica que las experiencias que encontramos en un texto literario
son experiencias pasadas y que no tienen por qué coincidir con los intereses actuales de
cada lector. Esta postura lleva a Jauss a hacer una profunda critica de lo que habia sido
el formalismo ruso, asi como también del marxismo, ya que para el aleméan el defecto
principal de estas dos corrientes literarias es que carecen de una dimension histdrica. No
es por casualidad que uno de los articulos principales de Jauss lleve por titulo
justamente “Literary History as a Challenge to Literary Theory”.

Una de las ideas a las que Jauss da forma en este ensayo es el concepto del
“horizonte de expectativas”, con lo que se refiere a algo tan sencillo y complejo al
mismo tiempo como lo que podria ser la respuesta a la pregunta: “;qué espera el lector
cuando lee?”” Jauss considera que cualquier lector se acerca a un texto literario con sus
propias ideas sobre lo que cabe esperar en él; y dichas ideas dependen del marco social,
cultural y en definitiva historico en que se encuentra. De esta forma, el interés o
aprobacién hacia un texto determinado dependeran de la compatibilidad de este
horizonte de expectativas individual con el horizonte de expectativas propuesto por el
texto; mientras mas se asemejen ambos, mejor sera la comprension e identificacion que
tendra el lector con ese texto; y mientras mas se alejen, mayor es la posibilidad de que el
lector rechace el texto por plantear ideas demasiado diferentes a las suyas o por tratar

temas que le son desconocidos.
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Ademaés de las corrientes filosoficas mencionadas anteriormente, esta idea de
Jauss también tiene una gran deuda con el concepto de “paradigma” propuesto por el
historiador y cientifico de Cincinnati Thomas Kuhn. El paradigma de Kuhn es un
conjunto de préacticas que definen una disciplina en un momento determinado, es decir:
qué se debe observar y escrutar, qué interrogantes se deben formular, como deben
interpretarse los resultados obtenidos de una investigacion, etcétera. Algo que, al menos
a priori, parece bastante complicado si se piensa en una lectura que no tenga otra
finalidad que el mero placer. Sin embargo, para Jauss, una obra literaria sera mejor
cuanto mas desafie este horizonte de expectativas en sus lectores, y por ello valora
enormemente a los autores que logren problematizarlo, ya que es a ellos a quienes debe
atribuirse el mérito por la evolucién de la literatura.

Por otro lado, puesto que la perspectiva historica es tan importante para este
critico, Jauss también considera necesario que para entender una obra debemos conocer
en profundidad el horizonte de expectativas de sus lectores en el momento de su
aparicion. Es decir, ;como piensan los lectores en un momento determinado?, ¢qué
esperan de un género concreto? La postura de Jauss en este sentido guarda ciertas
semejanzas con la posterior “hermenéutica de la recuperacién” de Eric Donald Hirsch y
Jonathan Culler, quienes también se ocuparon no tanto de sistematizar las propiedades y
estructuras formales y tematicas de los textos literarios sino mas bien de los codigos o
modelos interpretativos que los lectores activan durante el proceso de la lectura.
Esta hermenéutica de la recuperacion, sin embargo, trata de preservar el significado
original de la obra, por lo que requiere del critico, o del intérprete, el imperativo ético de
escapar de los limites estrechos de su propia historia. Solo asi se restablecera el

consenso critico y se respetaran los viejos principios hermenéuticos, es decir, la premisa
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de que no todas las interpretaciones son igualmente correctas y aceptables y, por tanto,
la certeza de que es posible descubrir un “mejor significado” (Hirsch 261).

Como ya mencionamos anteriormente, el otro teérico aleman que habitualmente
es considerado fundador de las teorias del lector junto a Jauss es Wolfgang Iser. Iser
construye sus preceptos teoricos a partir de la hermenéutica de Gadamer, sobre todo, y
combinandola con el pensamiento del te6logo decimondnico Friedrich Schleiermacher,
la fenomenologia del filosofo polaco Roman Ingarden y la antropologia del francés Paul
Ricoeur. Pero al contrario que a Jauss, a Iser no le interesa mucho la evolucion histérica
del texto; le interesa mas bien el proceso de la lectura, pues, segun afirma, “in
considering a literary work, one must take into account not only the actual text but also
[...] the actions involved in responding to that text” (Iser 212). En “The Range of
Interpretation”, y sobre todo en “The Reading Process: A Phenomenological
Approach”, Iser describe su particular modo de entender las relaciones entre texto,
lector y autor, y defiende su concepcion de la interpretacion y de los mecanismos que se
activan en este proceso como una constante forma de traduccion.

En estos ensayos Iser da nombre a una de las que han sido las categorias mas
importantes en el proceso de lectura desde entonces: el llamado “lector implicito” —
que, segun la denominacién de Fish, es un “informed reader”. El concepto de lector
implicito de Iser parte de la idea de que el narrador de un texto literario no siempre nos
da los datos necesarios para completar o comprender este texto en su totalidad. A veces,
este narrador puede incluso llegar a omitir los datos méas relevantes de manera
deliberada; por ejemplo, si describe los escenarios de manera incompleta 0 no dandonos
toda la informacion necesaria para entender a un personaje. Estas lagunas o ausencias,

que deben ser completadas por la imaginacién o el conocimiento de los lectores, y que
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van a ser fundamentales en la lectura de las novelas de Auster, es lo que Iser denomino
“espacios en blanco” o “gaps”. En opinion de Iser, sin embargo, estos espacios en
blanco no son algo exclusivo de obras literarias de un determinado caracter elusivo, sino
que muy por el contrario estan presentes en todos los textos narrativos sin excepcion
alguna. De este modo, la funcion principal del lector implicito, especialmente en los
textos mas cerrados o con ausencias mas graves, es la decodificacion, es decir, extraer el
significado que se oculta tras ellos (por ejemplo, si el texto hace uso de la ironia).

La decodificacion de Iser es un proceso que tiene lugar cada vez que leemos un
texto literario, y sucede de manera inevitable, es decir, que no depende de la voluntad
personal de cada lector. Para Iser, “[e]very sentence contains a preview of the next and
forms a kind of viewfinder for what is to come” (Iser 215). A mi parecer, este aspecto
de la teoria literaria de Iser parece describir a la perfeccién la arquitectura linguistica de
las novelas de Auster, donde las ausencias son mas que llamativas y donde, sin
embargo, cada palabra o frase aparece perfectamente encajada en un complejo
linglistico absolutamente compacto. El lector de Auster a menudo encuentra el placer
de la lectura justamente al llenar esos espacios en blanco en una obra con multiples
referencias y que a pesar de todo se nos presenta como un circuito cerrado. Y es que,
como dice lIser, esta cadencia sucede porque el lector implicito de cada texto literario
busca, de manera consciente 0 no, unificar el texto a que se enfrenta, tratando de
imprimirle coherencia a través de estrategias muy diversas y que pueden ir desde la
conjetura a la inferencia, o de los saltos l6gicos a las suposiciones o las sustituciones.

Pero, ademas, segun lIser los resultados que vayamos obteniendo en este proceso
se iran modificando continuamente de acuerdo con la compatibilidad que presenten con

el texto a que estan siendo aplicados durante la lectura. Y es por esto que, de manera
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analoga a Jauss, también Iser opina que una obra literaria sera mejor cuanto mayor sea
la actividad que requiera por parte de los lectores. De una manera muy resumida,
podriamos decir que para este critico un alto nivel de indeterminacion mejora la obra
literaria. Y, sin embargo, Iser, a pesar de todo, también considera que un texto siempre
impone ciertos limites. En definitiva, frente a Jauss, el lector de Iser es un lector
abstracto y deshistorizado, y una obra literaria siempre se encuentra a caballo entre lo
artistico (es decir, lo que hace el autor) y lo estético (es decir, lo que hace el lector). La
obra literaria de Iser es una combinacion de ambas cosas, y quizas por ello debamos
entender que, a pesar de haber sido uno de los pioneros en formular las teorias del
lector, Iser nunca fue uno de sus contribuyentes mas radicales.

Cerca de Jauss e Iser también se encuentran el estructuralista francés Michel
Rifaterre y el ya mencionado Jonathan Culler. A partir de la archiconocida
“competencia linglistica” de Chomsky, Culler dio nombre al nuevo concepto de
“competencia literaria”, o, como también lo llama, el “lector responsable”. EI concepto
de competencia literaria nos habla de las diferentes interpretaciones que tienen los
textos asi como también de la imposibilidad de algunas de estas interpretaciones en
segun qué comunidades de lectores. No todos los autores son iguales, y, del mismo
modo, tampoco todos los lectores tienen las mismas capacidades interpretativas. Es
debido a la influencia estructuralista que Culler quiso afanarse en buscar la
homogeneidad en la interpretacion, y por ello considera que cada lector aporta
coherencia metaforica y unidad a los textos a que se enfrenta. Para este critico
norteamericano, este proceso es llevado a cabo por los lectores debido a que atienden a
lo que él mismo ha denominado la “regla de significancia”, es decir, que cuando leemos

un texto, en principio y como regla general, asumimos la idea de que vamos a leer algo
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importante o que tiene cierto interés. Para Culler, en definitiva, la importancia de la
competencia literaria radica justamente en que el horizonte de expectativas de Jauss no
es algo fijo, sino que cambia con el tiempo asi como de unos lectores a otros.

Por su parte, en “The Intertextual Unconscious” y otros ensayos, Rifaterre
trabajo con la intertextualidad y elabord la idea de la gestalt a través del concepto
psicoanalitico de identificacion del mismo nombre. Rifaterre considera la
intertextualidad como la percepcion por parte del lector de la relacidn entre una obra y
las otras obras que la preceden, y explica que esta relacion

is tantamount to a mimesis of repression. | submit that the application of

psychoanalysis to literature needs no more than a description of that

mimesis, for the mimesis, rather than a represented object or referent (or

even its signifier outside the text), is the starting point of reading and the

sole guideline to interpretation. (Rifaterre 374)
Para Rifaterre, la unidn estructural y tematica de textos que son coetaneos se basa en la
identidad epistémica y compartida de una misma época, de modo que la lectura de otros
textos, y el reconocimiento o ausencia de sus elementos, estaran siempre presentes en
cada nueva lectura. Sin embargo, si atendemos al bagaje de un lector individual, asi
como a los enormes abismos psicoldgicos que pueden abrirse de unos lectores a otros,
enseguida nos damos cuenta de que pueden ser conectados textos no Gnicamente de una
sola época sino también de distintas épocas.

Son conocidas las declaraciones del también francés Roland Barthes cuando dijo
sobre este mismo asunto que “el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos
de la cultura” (Barthes, El susurro del lenguaje, 67). Barthes es sin duda uno de los
teoricos recientes que con mayor frecuencia ha polemizado acerca de la intertextualidad

de época, y un autor de obligada mencién en este breve recorrido por las teorias de

lector. Y es que para Barthes, en su famoso articulo “The Death of the Author”, es
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justamente la supuesta muerte del autor lo que ha posibilitado el nacimiento del lector
(Barthes, “The Death of the Author”, web). En este ensayo de Barthes, que desde que
apareciera en 1967 ha cosechado numerosas criticas tanto como ha impulsado las teorias
del lector, el francés plantea a la luz de la creciente influencia de la deconstruccién de
Jacques Derrida que un texto literario no pertenece a su autor sino a la cultura en
general. Barthes parece referirse a esto mismo en otro de sus escritos cuando dice que
“el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; [y] el unico
poder que tiene es el de mezclar las escrituras” (Barthes, El susurro del lenguaje, 67).
Para Barthes, cualquier texto literario se compone de infinitas citas de otros
textos, de ideas, en definitiva, entrecruzadas y que provienen del pasado cultural
historico, es decir, de un “vortex” referencial en que las palabras no pertenecen a nadie
en concreto pero si a la historia de la cultura en general. Segun defiende este critico, un
autor desaparece en el momento en que da por concluida una novela, lo que me lleva de
nuevo a pensar en el caracter sugerente de las novelas de Auster y sobre todo en la
meditacion que las caracteriza acerca del origen de las historias y su mezcla de ficcion y
realidad. Sin duda, si asumimos la desaparicion del autor de Barthes, una de las
consecuencias mas directas es el hecho de que todo texto literario queda
inmediatamente abierto a mudltiples interpretaciones, y, por tanto, en manos de los
lectores. Pero hemos de reconocer, sin embargo, que estas interpretaciones Unicamente
son posibles gracias a que el lector es capaz de identificar en cada texto el proceso de
reconstruccion textual o reescritura que ha tenido lugar en él a partir de esos otros textos
de los que habla Barthes. En este sentido, la evolucion de la literatura deberia ser

entendida como una reactualizacion continua de categorias que nunca son fijas, y, por
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otro lado, también hemos de tener en cuenta que después de todo la categoria “autor” no
deja de ser un concepto propio de la modernidad.

La desaparicion del autor de Barthes tiene también una relacion directa con las
ideas exploradas por Michel Foucault en su conocido ensayo “What is an Author?”.
Aparecido en 1969, en este ensayo Foucault plante6 que cuando incluimos
determinadas obras en la carrera de un autor y excluimos otras que fueron escritas en un
estilo “diferente” o “inferior” estamos creando una unidad estilistica y una coherencia
tedrica (Foucault 111). Dicho procedimiento tiene lugar a partir de la intencion
consciente de privilegiar ciertos escritos como auténticos y excluir otros que no encajan
en nuestra vision de lo que el autor debiera ser. Para Foucault, “[t]he author is therefore
the ideological figure by which one marks the manner in which we fear the proliferation
of meaning” (Foucault 110). Considerado como la respuesta tedrica al ensayo de
Barthes, este ensayo de Foucault recalca el parentesco que segin su autor existe entre la
escritura y la muerte, siendo el relato el que redime esa muerte. Para explicar esta
relacion Foucault recurre a la trama de Las mil y una noches, donde tanto el tema como
el pretexto es no morir, y donde también lo que se pretende es construir una obra
infinita. La obra, ahora, tiene derecho a matar al autor, y para Foucault es preciso
ocupar el lugar de este en la escritura eliminando de forma absoluta los caracteres
individuales del sujeto que escribe.

Para ir terminando esta seccion, también quisiera mencionar que frente a la
Escuela de Costanza, otra escuela, la de Ginebra, tuvo también una importante
repercusion en la configuracion de las teorias del lector. En ella podriamos incluir a
varios autores entre los que quizds destaca el también francés George Poulet. En

“Criticism and the Experience of Interiority”, Poulet hace uso de un lenguaje
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Ilamativamente sensual para describir la relacién que tiene lugar entre el autor de un
texto literario y sus lectores, afirmando que esta relacion puede cobrar tanto tintes de
deseo como asemejarse a una violacion o incluso a la posesion demoniaca. Con un
lenguaje inusualmente lirico teniendo en cuenta el modo de expresion tipico de la teoria
literaria méas canodnica, Poulet ha definido los libros como objetos dormidos. Pero, a
pesar de estar dormidos, su caracter abierto les permite penetrar al lector al tiempo que
también permiten que el lector entre en ellos.

Para Poulet, el acto de leer es encontrar la consciencia del autor en el libro que
leemos, y con ello el libro deja de ser un objeto para pasar a ser una entidad mental. De
este modo, el libro, que ha dejado de ser un objeto, piensa dentro del lector, y deja de
ser percibido por este como un objeto ajeno. Con ello, en el proceso de lectura se pierde
para Poulet la diferencia sujeto/objeto, pues al leer el autor invade al lector y hace que
este piense como él. En base a esta linea de pensamiento, Poulet ha definido la lectura
como un modo de alienacion, es decir, una manera de ser habitado por otro, de ser el
otro. Sin duda Poulet pertenece a una de las corrientes mas radicales de las teorias del
lector, pues ha llegado incluso a comparar al autor de un texto literario con la
encarnacion de un muerto que hablase a través de un médium que hubiese entrado en
trance, es decir, el lector.

También en la Escuela de Ginebra destacan David Bleich y Norman Holland,
cuya relevancia radica en que representan la version mas psicologica —en la linea de
Riffaterre— de entre las que se agrupan bajo el marco general de las teorias del lector.
A este respecto, Bleich y Holland entendieron la lectura como un método de
conocimiento de uno mismo. En Subjective Criticism (1978), estos autores proponen

que se analicen los factores subjetivos de los lectores, como los afectos y las
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asociaciones, para entender como éstos influencian la reaccion del lector frente a un
texto literario determinado. Cada individuo, segin Bleich, genera conocimiento al
“recrear” un texto. Holland, por su parte, defiende que cada lector tiene una identidad
esencial que se proyecta en el texto, si bien con ligeras variaciones. Estos teoricos
norteamericanos, normalmente conocidos como experimentalistas, basan su teoria en la
psicologia psicoanalitica, y lo hacen a partir de la exposicion de casos practicos que han
aparecido en libros como The Dynamics of Literary Response (1968) o 5 Readers
Reading (1975).

Recientemente también destacan las contribuciones del italiano Umberto Eco,
autor de la teoria del “lector modelo” en Lector in fabula. La cooperazione
interpretativa nei testi narrativi (1979). Con ello, Eco se refiere a que cada texto
literario prevee un lector modelo, es decir, apela a una serie de competencias que
serviran para organizar y comprender su estrategia textual. Estas competencias pueden
incluir factores muy diversos y que van desde la eleccion de una lengua a un tipo de
vocabulario, o incluso el uso de marcas distintivas que seleccionan a una determinada
audiencia. Los lectores, auténticos destinatarios de todos estos artificios expresivos, son
los encargados de darle sentido al texto, “actualizandolo”.

Ya para terminar, desde que se iniciara la ruptura con la teoria literaria
tradicional, que situaba la literariedad en los textos mismos o en sus autores, la nueva
corriente de las teorias del lector ha transitado por caminos muy diversos, segin hemos
visto en esta seccion. No es de extrafar si tenemos en cuenta que la teoria literaria, al
igual que la literatura misma, es un organismo Vvivo e inmerso en un constante proceso
de busqueda. En este proceso, nuevos textos requieren, de manera continua, nuevos

enfoques a partir de los que puedan ser abordados, si bien no se nos escapa el hecho de
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que en la sociedad de la informacion en que vivimos en la actualidad los autores son
conscientes de las teorias vigentes y a menudo juegan con ellas, creando textos que
responden, de una u otra manera, a diversas corrientes académicas que puedan
favorecerles o quieran desestimar. Al fin y al cabo, en este juego de espejos infinitos
marcado por la profusion de la intertextualidad y las cada vez mas numerosas
posibilidades para la existencia de zonas de contacto entre unos textos y otros, quizas no
debamos considerar la teoria literaria mas que como un género literario con sus propias
reglas y caracteristicas, con su propio lenguaje especifico a través del que busca

permanentemente su lugar dentro del amplio campo de la literatura misma.

1.4. Justificacion y objetivos de la investigacion.

El propdsito de esta seccion es defender la pertinencia de llevar a cabo esta tesis
atendiendo a la importancia de Auster como autor de ficcion en Espafia, asi como
especificar y extender los objetivos de este trabajo a partir de lo que fue inicialmente
presentado en el Prologo. Y es que, en los mas de treinta afios de carrera que avalan al
autor, Auster “has established”, en palabras de Michael Dirda para The New York
Review of Books, “one of the most distinctive niches in contemporary literature” (Dirda,
web). Quizas aun sea pronto para una valoracion semejante, pero lo que es realmente
cierto es que la obra de Auster ha sido traducida a mas de treinta y cinco lenguas y
paralelamente ha recibido la aceptacion de la critica en paises de indole muy diversa;
paises en los que también ha cosechado algunos de los galardones literarios mas
prestigiosos. Por otro lado, su opus literario ha generado numerosos estudios en el

ambito académico, y en la actualidad cada vez son mas las voces que apuntan al autor a
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la hora de identificar las influencias literarias en escritores noveles que pertenecen a una
generacion posterior.

Pero la obra de Auster, a pesar de la originalidad que algunos criticos le achacan,
no surge de la nada. Con todo, etiquetar la produccion literaria del autor supondria un
esfuerzo critico que va mucho mas alla de lo asumible en esta tesis, por lo que
Unicamente quisiera apuntar que su obra tiene lugar junto a un abanico de estilos que se
expande desde los Estados Unidos al resto del mundo a partir de mediados de los afios
60. En Espafa, quizas tratanto de explicar los cauces en que se origina la obra del
neoyorquino, Santos Alonso apuntd en 1992 que “Auster es uno de los novelistas
norteamericanos que mayor interés esta suscitando en nuestro pais después de la
generacion de los Pynchon, Doctorow, Updike, Salinger o Barth” (Alonso 29). Y
aunque el autor se ha calificado a si mismo en alguna ocasion como realista (Colin,
web), su obra ha sido frecuentemente catalogada por la critica en el contexto de lo que
numerosos autores han dado en llamar en la segunda mitad del siglo XX
“postmodernismo”, un término que surge de la arquitectura pero que ha terminado por
impregnar a todas las artes, y en especial a la literatura, aunque también a otras ciencias
como la filosofia con nociones tales como la deconstruccion, el rechazo de las teorias, la
experimentacion con el lenguaje, las posibilidades del desorden temporal, la
multiplicidad de significados, la intertextualidad, la autorreferencialidad o la
metaficcion.

Al hablar de postmodernismo quisiera tener en cuenta las palabras de Richard
Gray en A History of American Literature cuando afirma que

[t]he range of possibilities [...] suggests that postmodernism is probably
best seen not as a unified movement but as a cluster or constellation of

motives, a generic field. It is a field that is itself marked by skepticism about
specific generic types. (Gray 740)

78



Y es que, segun dice también Gray, “most contemporary American novelists exploit the
possibilities of both realism and postmodernism” (Gray 729), y quizas sea ésta la
posicion en que debamos situar a Auster, como un autor que practica un
postmodernismo tardio o cuyos inicios estan indefectiblemente marcados por este
movimiento, pero que progresivamente se ha ido acercando al realismo, segin ha
demostrado Ramon Espejo en “Coping with the Postmodern: Paul Auster’s New York
Trilogy”, un articulo que, si bien versa sobre la Trilogia austeriana de manera especifica,
sus argumentos bien podrian ser aplicados al resto de la obra del autor en el periodo que
trabajamos en esta tesis.

En cuanto a su recepcién en los Estados Unidos, criticos como David Hellman,
del San Francisco Chronicle, afirman que a Auster se lo ha catalogado desde un
principio como a un autor experimental: “Since early works such as City of Glass,
Auster has been labeled a modern experimentalist” (Hellman, web). Alli su narrativa ha
sido objeto de una aprobacion progresiva, si bien es cierto que a lo largo de las mas de
tres décadas que han transcurrido desde que publicase su primera novela el concepto
que se tiene de su obra se ha visto dividido entre aquellos que se han posicionado como
detractores y aquellos que han venido manifestando un claro convencimiento de su
calidad literaria. Sin embargo, pese a que las opiniones sobre su produccion literaria son
diversas, resulta innegable que el autor ha tenido cierto impacto en el entorno literario
norteamericano, ya que a lo largo de este tiempo Auster obtuvo en su pais de origen el
“Morton Dauwen Zabel Award” de la American Academy of Arts and Letters en 1990,
el “John William Corrington Award for Literary Excellence” en 1996, y fue elegido
miembro en 2006 de la American Academy of Arts and Letters, nombramiento

considerado como el mayor reconocimiento formal al mérito artistico en dicho pais.
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También ha sido vice-presidente de la PEN/Faulkner Foundation, una asociacion
dedicada a la promocion de la literatura en Norteamérica. Dirda escribié también para
The New York Review of Books que

[e]ver since City of Glass, the first volume of his New York Trilogy, Auster

has perfected a limpid, confessional style, then used it to set disoriented

heroes in a seemingly familiar world gradually suffused with mounting

uneasiness, vague menace and possible hallucination. His plots —drawing

on elements from suspense stories, existential récit and autobiography—

keep readers turning the pages, but sometimes end by leaving them

uncertain about what they’ve just been through. (Dirda, web)
Sus palabras probablemente reflejan algunas de las sensaciones que hayan podido tener
los lectores norteamericanos que se han acercado a la obra de Auster. Pero, ademas, en
ellas también se encuentra condensada la opinion de muchos de los criticos
estadounidenses que han contribuido a moldear la recepcion de la obra literaria del
autor.

Sin embargo, la huella cultural de Auster quizas sea méas patente en Europa, una
idea que a menudo ha sido mas popularizada por la prensa norteamericana que por la
europea. Edward Guthmann, por ejemplo, habla de Auster en el
San Francisco Chronicle como un autor “more celebrated in Europe than in the United
States” (Guthmann 32). Y lo cierto es que es en Europa donde se ha gestado la
concepcion que algunos criticos tienen hoy dia de Auster como un clésico
contemporaneo. Paises como Francia y Espafia han alabado y premiado su narrativa
hasta tal punto que esto probablemente ha incidido en la percepcion que de la misma se
tiene en los Estados Unidos. Del mismo modo, su obra literaria y cinematografica, con
millones de seguidores en el Viejo Continente, quizas también haya incidido en la

nocion que los europeos tenemos de la actualidad de aquel pais. Mas aln si tenemos en

cuenta que durante algunos afios Auster ha llegado a ser un referente a traves del cual
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hemos filtrado la realidad de su pais. En Francia, donde el autor residié durante cuatro
afios en los primeros 70, la obra de Auster ha sido condecorada con el “Prix France de
Littérature Etrangére” en 1989 por The New York Trilogy, el “Prix Médicis Etranger” en
1993 por Leviathan, o los premios “Prix Odyssée”, en 2002, y el “Grand Prix
Metropolis Bleu” en 2004 a toda su carrera. Fue nombrado, también, Commandeur de
I’Ordre des Arts et des Lettres en 2007, y recibio la Médaille Grand Vermeil de la
ciudad de Paris en 2010. También es un habitual de los medios lusos, pues rodd en
Portugal su pelicula The Inner Life of Martin Frost en 2006 y su estancia en dicho pais
le llevd a ser una presencia destacada en eventos culturales como el Festival de Cinema
do Estoril. En relacion al mundo del celuloide, ha concursado varias veces en el
prestigioso Festival de Cine de Cannes, donde debuté en 1998 con su Lulu on the
Bridge (1998), y ha sido premiado en la Berlinale, en Alemania, por Smoke (1995). En
2007, en Bélgica, fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Lieja.
Estos datos Unicamente pretenden dar una idea de la popularidad del autor en

Europa frente a la frialdad critica que ha recibido en los Estados Unidos, si bien quizés
se exprese mejor a este respecto Adam Begley cuando dice en el New York Times en
1992 que

[Auster’s] fiction has been greeted in America by generally appreciative,

sometimes ecstatic reviews —and slow sales. [...] In this country, the 45-

year-old Auster remains a cult figure, his name familiar to devotees of

literary fiction but otherwise little known.

Not so in Europe, where he has become a celebrity, his success nothing

short of remarkable. His French publisher, Actes Sud, reports selling

roughly 50,000 copies of each new novel —a stupendous figure [...]. In the

French press he is hailed as a leading American writer. In Germany he is

recognized on the street; taxi drivers ask for his autograph. When The New

York Trilogy —comprising City of Glass, Ghosts and The Locked Room—

came out in England in November 1987, Auster became an overnight

sensation: a 5,000-copy first printing sold out in a week. (Begley, “Case of
the Brooklyn Symbolist”, web)
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Sin embargo, no es la primera vez que Europa y Norteamérica reaccionan de modo
diferente ante la obra de un autor norteamericano. La divergencia que encontramos en el
caso de Auster es comparable a la que tiene lugar con la obra del cineasta Woody Allen,
y, en menor medida, a la del dramaturgo Arthur Miller. Ambos, Allen y Miller, también
judios y neoyorquinos como Auster, han sido testigos de como su obra o parte de ella
era recibida de manera diferente en este continente con respecto a como lo habia sido en
el pais del que proceden.

Pero, si dentro del ambito europeo hay un pais con el que Auster mantiene una
especial relacion, este es Espafia. Aqui, toda su obra aparecida en los Estados Unidos ha
sido publicada en castellano, ademéas de haberse distribuido también sus versiones
originales en inglés. Sus obras mas relevantes también han sido traducidas al gallego, al
euskera y al catalan. Desde finales de los afios 80, las publicaciones del autor han
cosechado una imparable sucesion de éxitos de ventas que hacen de Auster uno de los
autores norteamericanos contemporaneos mas leidos por el publico espafiol en las
ultimas décadas. En 1995, EI Urogallo afirmaba que “[1]a irrupcion de Paul Auster en
Espafia ha sido fulgurante. Tras su inicial aparicion en una coleccion de novela
policiaca, se sucedieron los titulos y los elogios de la critica” (“Mr. Vértigo”, 137). Y,
en efecto, desde entonces es habitual encontrar en la prensa de nuestro pais numerosas
entrevistas, resefias y articulos periodisticos, asi como, si bien un poco maés tarde,
estudios académicos acerca del autor y la inclusion de sus novelas en las
programaciones de las universidades espafiolas que se acercan no solo a la literatura
comparada, la traduccion, o la cultura norteamericana contemporanea, sino también a la

filosofia.
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La primera novela de Auster aparece en Espafia en 1988, y a partir de este
momento el autor nos seduce practicamente cada afio con una nueva publicacion. En un
tiempo sorprendetemente breve, y que ciertamente podemos dar ya por conluido al fin
del periodo que cubre esta tesis, el autor logra pasar de ser una “rara avis” de la nueva
narrativa norteamericana a ser uno de los autores imprescindibles del publico y las
revistas especializadas de nuestro pais. A principios de 1992 Miguel Sanchez-Ostiz
afirma en ABC Literario que “[c]Jon cada nuevo libro que aparece en las librerias,
Auster crea 0 renueva en sus lectores unas expectativas que hasta ahora no han
defraudado” (Sanchez-Ostiz 15), y es que cada uno de los titulos de Auster,
independientemente del mucho o poco éxito que obtenga en cuanto a critica, parece
afianzar la fidelidad de su publico y ensanchar el espectro de sus lectores. Pasado el afio
2000, Auster es ya una figura mediatica que esta en boca incluso de aquellos personajes
de fuera del &mbito estrictamente literario. Directores de cine, musicos o presentadores
de television cuya faceta publica no estd en absoluto relacionada con la literatura
recomiendan publicamente la lectura de alguna de sus novelas, entre los que destacan
Alejandro Amenabar, Gracia Querejeta, Tristdin Ulloa, Lorena Berdin o los
componentes del grupo musical Marlango.” Se comenta en la prensa, incluso, que José
Maria Aznar lee El libro de las ilusiones, o esto, al menos, es lo que afirma Maruja
Torres en su columna de El Pais Semanal en 2003 (Torres, web).

En los Gltimos afios, cada nueva publicacion o visita del autor a nuestro pais ha

obtenido un respaldo mediatico que ha hecho que sea conocido incluso por quines no lo

" Estas recomendaciones y diversos comentarios sobre el autor realizados por estos y otros personajes de
la vida publica espafiola pueden consultarse en algunos de los encuentros digitales organizados por
elmundo.es. Para los aqui mencionados, véanse
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2005/06/1621/index.html,
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2001/09/154/index.html,
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2007/10/2675/index.html,
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2007/10/2692/index.html,
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2007/06/2588/index.html.
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han leido. ElI hecho de que contemos con una discografica llamada “Moonpalace
Records”, creada en 2002 por el guipuzcoano Juan Ramon Prado y asi llamada
siguiendo el titulo de una de sus novelas, nos da una idea de la popularidad alcanzada
por el autor en nuestro pais. El pianista de jazz espafiol Ifiaki Sandoval también incluyé
una cancion llamada “Hotel Existence” en el album Usaquen (AYVA Music, 2008)
inspirandose en The Brooklyn Follies, novela en que podemos encontrar la referencia a
este hotel. Y sin embargo, aunque Auster lleve mas de tres décadas en la prensa
espafiola y en nuestras librerias, quizas el momento de mayor importancia para la
promocion de su lectura fue cuando recibié en Oviedo, en 2006, el premio “Principe de
Asturias de las Letras”, que dotado con 50.000 euros, constituye un evento académico
de primer orden en Espafia. En dicha ocasién el jurado destacd que la decision de
otorgar el premio a Auster estaba fundamentada en “la renovacion literaria que ha
llevado a cabo [el autor] al unir lo mejor de las tradiciones norteamericana y europea”,
asi como “su exploracion de nuevos ambitos de la realidad con una vision actual”, y
también “su atento seguimiento de los problemas de nuestro tiempo” (Fundacion
Principe de Asturias, web; Cuartas, web). La concesion de este premio sin duda dio un
nuevo estatus al autor en nuestro pais, ya que se trata de un galardén concedido, antes
de Auster, a escritores de primer nivel en las letras internacionales como Mario Vargas
Llosa en 1986, Doris Lessing en 2001, Arthur Miller en 2002 o Susan Sontag en 2003.
Con Timbuktu, Auster también habia logrado en el afio 2000, en Santiago de
Compostela, el “Premio Literario Arzobispo Juan de San Clemente”, y poco después, en
2003, el “Premio al Mejor Libro del Afio del Gremio de Libreros de Madrid” por The
Book of Illusions. Después del “Principe de Asturias”, ya en 2009, el autor recogio

personalmente el humilde “Premio Leteo” otorgado en Leon por el Club Cultural
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homonimo. Su coordinador Rafael Saravia destacaba entonces que premiaban a Auster
“por el inconformismo que imprime a sus obras”, asi como por su vision particular y
simbolista: “Es mas europeo que la literatura de Norteamérica”, explicaba Saravia
(“Paul Auster gana el Premio Leteo 2009”, web).

La influencia de Auster, por otro lado, también resulta visible en el &mbito de la
creacion literaria en nuestro pais. Desde mi punto, de vista la huella de Auster puede
verse reflejada en la produccion literaria de autores como Juan José Millas, autor de la
Trilogia de la soledad (1996), o Enrique Vila-Matas, especialmente en su novela
Extrafia forma de vida (1997).2 Vila-Matas, ademas, se hace eco del juego de Auster
entre autor y personaje cuando incluye en una de sus novelas, Dublinesca (2010), a un
personaje llamado Paul Auster a quien el protagonista de su libro se encuentra
casualmente en Brooklyn. También en mi experiencia como lector he podido constatar
la huella de Auster en otros escritores espafioles de menor trayectoria, como Gabi
Martinez (Atico, 2004), Lorenzo Silva (El blog del inquisidor, 2008) o Agustin
Fernandez Mallo (Nocilla Lab, 2009), y al parecer no he sido el Unico, pues hay otros

lectores que también han establecido semejanzas de este tipo.°

8 En el caso de Millas, son varios los relatos del autor que narran una persecucion a un desconocido
elegido al azar y dentro de un entorno urbano, como sucede en The New York Trilogy. Por su parte, Vila-
Matas cuenta en sus historias con numerosos personajes detectives. El desconcierto que caracteriza a
estos personajes y la imagen de la gran ciudad que encontramos en las novelas del autor catalén recuerdan
sin duda a las historias que hicieron famoso al autor de la Trilogia. También la manifiesta admiracion de
Vila-Matas por Auster ha llevado a ambos a entablar cierta amistad. Auster admite haber leido a Vila-
Matas, y en 2007 ambos participaron juntos en un exitoso encuentro literario en el Instituto Cervantes de
Nueva York (Valdeon Blanco 72). Vila-Matas también ha usado el nombre de Auster para su novela Ella
era Hemingway. Yo no soy Auster (2008).

® Varios lectores han equiparado las novelas de estos autores noveles con las de Auster en elmundo.es asi
como en articulos en prensa acerca de estas publicaciones, como por ejemplo el articulo de Emma
Rodriguez sobre Fernandez Mallo o los encuentros digitales con Martinez y Silva en
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2004/12/1353/index.html,
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2008/11/3349/index.html.
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Aunque podrian establecerse paralelismos similares a los que se ofrecen a
continuacion con cualquiera de los autores arriba mencionados, baste con un ejemplo
para dejar constacia de la influencia de Auster en la creacion literaria espafiola. Ofreceré
a este respecto Unicamente unos apuntes porque entiendo que extenderme en este asunto
va mas alla del propoésito de mi trabajo, pero si me parece importante indicar la posible
influencia del autor en los escritores noveles esparioles. Pedro Menchén, ganador del
“Premio Ciudad de Barbastro” en 1988, publico en 2002 el conjunto de relatos Labios
ensangrentados. En él podemaos ver, al menos a mi juicio, la influencia del neoyorquino.
Recordemos en primer lugar que Auster es conocido por su fascinacion con el azar y
que en The New York Trilogy Daniel Quinn nos habla de sus caminatas por la gran
ciudad sin importarle tanto el lugar al que se dirige como el paseo en si mismo. En el
relato de Menchén “Ayer”, encuentro un pasaje que me recuerda mucho a la novela de
Auster cuando, también deambulando por una gran ciudad anonima, dice tomar “una
calle cualquiera. No sé siquiera por qué tomo esa calle y no otra, pero qué importa. En
este juego de azar cualquier decision puede ser acertada o erronea. Todo depende de la
casualidad” (Menchén 147).

Conociendo bien la obra de Auster, resulta casi imposible no recordar al autor al
leer estas palabras, pues se acercan demasiado a dos de los aspectos que mas
caracterizan al autor de la Trilogia: el azar y la ciudad. Una de las muletillas de Auster
que se repite como “leit motif” a lo largo de todas sus novelas, la frase “anything can
happen”, también es utilizado por Menchén en otro de los fragmentos de este relato:

Podria ocurrir que volvamos a coincidir en un cruce o en una plaza y que,
aun asi, nos veamos obligados, como ahora, a tomar caminos divergentes.
Podria ocurrir también que, en algun punto de las rutas aleatorias que tu y
yo vamos trazando, coincidamos al fin en una misma calle (y en una misma

direccion), pero que vayamos tan distanciados el uno del otro que ni siquiera
nos veamos. Puede ocurrir cualquier cosa. (Menchén 150)
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A mi parecer, la similitud de estilo es evidente tanto en el tono como en el tema, e
incluso en la eleccion misma de las palabras. Menchén, por otro lado, no se preocupa en
ocultarlo, pues este mismo relato se abre con un epigrafe tomado de In the Country of
Last Things que dice asi: “A pesar de lo que puedas creer, 10s sucesos no son
reversibles” (Menchén 139). Por otro lado, también creo que la influencia de Auster en
este relato va mas alla de los fragmentos citados; puede verse en el sentido del relato
mismo, que habla del azar, la incomunicacion y la urbanidad en base a una reflexion
filosofica sobre el paso del tiempo y las posibilidades de conexion entre los seres
humanos, que estan méas alla de su propia voluntad. Y si leemos el libro completo
también podemos ver que el tema del azar ha impregnado de un modo u otro a todos los
relatos.

No soy el Unico que ha pensado en la influencia de Auster en este autor. Enrique
Redel publica, en 2003, un recorte de prensa sobre el libro de Menchén y lo titula,
precisamente, “La musica del azar” (Redel, web). Redel habla en esta resefia de como la
literatura de Menchén gira en torno a los temas del destino, el azar o las busquedas
kafkianas, y habla de otro joven autor que al parecer tiene tanto en comdn con Auster
como el propio Menchén, David Torres. Es posible que en el caso del autor de Labios
ensangrentados la influencia de Auster resulte demasiado evidente. Pero, ¢hasta qué
punto no estara también de un modo mas soterrado en el estilo narrativo de otros autores
espafoles? Estos apuntes, como he sefialado anteriormente, no pretenden mas que dar
una idea resumida de la permeabilidad que las letras y los lectores espafioles han
mostrado frente a la obra literaria del escritor de la Trilogia, una manera de ilustrar las
palabras de Alejandro Gandara cuando escribié en 2006 en su blog del elmundo.es que

“[1]a magia de la historia y la identificacion con el fracaso —Ila magia del fracaso,
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podriamos sintetizar— es lo que Auster construye como pocos Y tal vez la causa de ese
afecto radical con que es recibido por sus lectores” (Gandara, web).

Pero, a pesar de la vertiginosa trayectoria del autor en nuestro pais, no existe en
Espafia estudio alguno a nivel académico que haya compilado y analizado en
profundidad las caracteristicas de la recepcion critica espafiola de Auster. Es ya casi un
lugar comun considerar que Auster es un escritor mas europeo que norteamericano, pero
en ningun momento se ha aclarado qué significan exactamente estas palabras, o qué hay
en la obra del autor para que estas declaraciones hayan sido unanimemente asumidas
como ciertas; tampoco se ha apuntado con detenimiento, por otro lado, a aquellos
aspectos que hacen que su obra sea mas norteamericana de lo que cabria esperar.
Aunque la diferencia que hay entre su recepciones europea y estadounidense ha sido
destacada por unos y otros, no se ha hecho un diagnostico definitivo que relacione esta
diferencia con otros aspectos en el ambito de la recepcion como las caracteristicas del
receptor o las posibilidades de la obra como “recipiente vacio” que puede quedar abierto
a diversas interpretaciones. Existen estudios acerca del autor tanto en los Estados
Unidos como en Europa y, sin embargo, el entorno académico de ambos lados del
Atlantico permanece aun lejos de haber esclarecido qué ha hecho posible que el autor de
la Trilogia haya sido aceptado en el Viejo Continente de manera tan contundente frente
a la acogida que ha obtenido en su pais de origen.

Dada esta circunstancia, el proposito de esta tesis es recoger y analizar las
caracteristicas de la recepcion critica de la obra literaria de Auster en la primera etapa
del autor en Espaiia. Se espera con ello concretar la idea general de que estamos ante un
autor mas europeo que norteamericano asi como ofrecer claves para la comprension de

este fenomeno. Asimismo, también se espera desvelar algunas de las claves que han
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hecho posible que Auster sea una de las voces norteamericanas a las que el pablico, la
critica y los escritores espafioles han mostrado mayor permeabilidad y aceptacion en las
ultimas décadas, asi como dar respuesta a algunos de los interrogantes que plantea su
narrativa, para cuyo estudio hemos considerado necesario no Unicamente acercarnos a
su recepcion sino también a otros textos contemporaneos que creemos que pueden
ayudar a comprender esta ultima. El presente trabajo acota la larga trayectoria del autor
a un intervalo de diez afios que van desde 1988 a 1998, su primera década en nuestro
pais o lo que podriamos llamar el “debut” de Auster en Espafia.

Este periodo comienza con la primera publicacion del autor dentro de nuestras
fronteras, la primera version en castellano de City of Glass en 1988, y culmina con la
aparicion del libro autobiografico Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure en
Anagrama en 1997. Por otro lado, la Gltima novela de ficcion de Auster publicada en
Espafia en este periodo, Mr. Vertigo, alcanza una repercusion no acaecida hasta
entonces con ninguna de sus publicaciones anteriores debido al volumen de critica que
se genera en torno a ella. Esta critica apunta hacia una aceptacion del autor como una de
las voces norteamericanas de mayor peso, por lo que a partir de este momento Auster
parece despegar definitivamente hacia la consecucién de esa posicion de autor de
prestigio y figura mediatica que sera en afios posteriores. Sin embargo, hemos
considerado que su siguiente novela, Timbuktu (1999), es un proyecto mucho menos
ambicioso que escapa a la naturaleza de las novelas del autor de la primera época, vy la
critica que se genera en torno a ella en Espafia no parece afiadir gran cosa a lo ya
expuesto sobre las novelas incluidas en este periodo. Y es que a poco que buceemos en
la historia critica del autor nos damos cuenta de que estos primeros diez afios son los

que parecen haber sentado las bases de lo que sera su recepcion critica en el futuro en
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Espafia. EI enfoque entonces adoptado por los criticos, por tanto, permanece como un
prisma que sirve a la prensa y a los analistas espafioles para abordar su narrativa
posterior.

Como hemos visto en la seccion anterior, mi primera fuente de inspiracion para
la realizacién de este trabajo ha sido lo que se conocen como teorias del lector o de la
lectura. Basadas en las aportaciones de Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser o Harald
Weinrich, el principal postulado de las teorias del lector es que el texto literario no es
solo aquello que su autor pudo pretender al crearlo sino lo que resulta en el proceso que
tiene lugar desde ese momento de la creacidn hasta que la obra es decodificada por el
lector o0 comunidad de lectores. En un sentido general, la también llamada Teoria de la
Recepcidn nos invita a fijarnos en el polo receptor del mensaje literario y ver el texto
como aquello que cada lector o comunidad de lectores reconstruye a partir del mismo.
Segun el propio Jauss en una entrevista con Rien T. Segers,

[t]he history of art has always played itself out as a process among author,
work, and public; the dialectic of production and reception has always been
mediated through the interaction of the two, that is, through literary
communication. (Segers, web)
La importancia de atender a la critica radica pues en gque en ella podriamos encontrar el
significado de una obra literaria. Los especialistas que escriben desde la columna de un
periddico, en una revista especilizada, 0 que presentan sus ponencias en una conferencia
contribuyen a moldear la idea que sobre un autor podamaos tener el resto de los lectores.

El modo en que una obra haya sido interpretada es, por tanto, tan importante
como la obra misma, y es por esto que debemos atender a la “negociacion” que tiene
lugar entre esta y su audiencia. Y, sin embargo, quizds no debemos ser demasiado

radicales a la hora de considerar la dptica del receptor, sino entender que se trata

Unicamente de una de las muchas avenidas a través de las que podemos abordar la
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literatura, aunque innegablemente haya sido una de las mas transitadas en los ultimos
tiempos. Asimismo, es cierto que la naturaleza de la obra literaria es profundamente
variable, y mientras que unas obras son concebidas de un modo maés acotado y estan por
lo tanto mas cerradas a una lectura creativa por parte del lector, otras, como las del autor
que aqui nos ocupa, estan por el contrario fundamentadas solidamente en un juego de
sugerencias y exigen por ello un mayor ejercicio de interpretacion para su analisis. La
diferente recepcion de Auster en los Estados Unidos y Esparia podria ser un efecto, sin
duda, de este caracter abierto, de esa naturaleza sugerente y evocadora de su obra, cuyo

recorrido por Espafia esbozamos brevemente a continuacion.

1.5. Paul Auster y su edicién en Esparia.®

Toda la obra de Auster ha sido publicada en Espafia. En el inicio, en un periodo de
apenas diez afios, el autor desbancd o otros escritores norteamericanos de larga
trayectoria como representacion de la literatura de Gltima hora de su pais. Después de
muchos afios de busqueda personal y literaria estas novelas reportan un éxito inaudito
en nuestro pais a un autor que, como dice Carlos Pujol, “[cJuando quiere vender sus
productos es un desastre, [y] sélo empieza a tener éxito cuando se desentiende del
mercado, del comprador, y se pone a escribir lo que le da la gana” (Pujol 20). Pero, a la
vista del éxito inaudito de Auster en Espafia, que ha tenido lugar sin apenas promocion,
cabe preguntarse, ¢de qué depende dicho exito? La respuesta a esta pregunta no es facil
en absoluto. Y, sin embargo, encontrarla se halla en el centro de este trabajo de

investigacion.

10 Se ha optado por agrupar los datos siguientes en este apartado (en lugar de la otra posibiliad, que
hubiera sido facilitarlos al principio de cada capitulo) con la intencién de ofrecer una vision de conjunto
del material objeto de estudio. Véase “Anexo I: Cronologia de Paul Auster” para contrastar el diferente
orden de aparicidn de las publicaciones del autor en los Estados Unidos y Espafia.
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Creo que en el caso de Auster pueden sefialarse tres factores que podrian
explicar, si bien de manera parcial y no definitiva, su éxito en Espafia: (1) en primer
lugar, la naturaleza de su obra; (2) en segundo lugar, su insercion en el mercado espariol
(traducciones, editoriales encargadas, etcétera.); (3) y, por ultimo, la buena acogida que
su obra ha tenido por parte de los criticos espafioles y otro tipo de lectores. Los puntos
primero y tercero son tratados a lo largo del resto de la tesis, mientras que ahora vamos
a hacer un breve recorrido por la trayectoria editorial del autor en nuestro pais, es decir,
quiénes y en qué circunstancias se encargaron de la edicion de Auster en Esparia.

Segun los datos recogidos en el archivo de la Biblioteca Nacional de Espafia, en
1988 llega a nuestro pais (posiblemente a la tienda de algin museo catalan) el volumen
Joan Mir0: Selected Writings and Interviews, publicado en Londres por Thames and
Hudson en 1987 en una serie llamada “The Documents of Twentieth Century Art”. El
libro fue editado por Margit Rowell, las traducciones del espafiol y catalan al inglés
fueron realizadas por Patricia Mathews, y las del francés al inglés por un desconocido
Auster. Es la primera vez que el nombre del autor aparece en Espafia, si bien lo hace
como traductor, y en un volumen que posiblemente tuvo poca difusion comercial, ya
que esta en inglés y editado por una editorial britanica. Poco después, en junio de este
mismo afio, 1988, la nueva editorial Jucar entra en el mercado espafiol, desde Asturias,
con la primera edicion de City of Glass. Publicada en el nimero 1 de la serie “Etiqueta
Rota”, con ella se anuncia la futura publicacion de una trilogia completa.

Jucar comienza a publicar las tres historias que componen esta novela, a la que
en los Estados Unidos ya han pasado a referirse como The New York Trilogy, tres afios
después de que comenzara a ser publicada en Nueva York. Esta pequefia editorial, con

sede en Gijon, es conocida por querer especializarse en una literatura rupturista para
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minorias intelectuales (“Se despega otra etiqueta”, 17). La coleccion en que aparece
City of Glass esta dirigida por el escritor y periodista Juan Cueto Alas, que puede ser
considerado el introductor de Auster en nuestro pais. Descendiente del también
asturiano Leopoldo Alas “Clarin”, Cueto Alas es licenciado en Derecho por la
Universidad de Oviedo, en Ciencias Politicas por la de Argel y en Periodismo por la de
Madrid. Fue profesor de Filosofia en la catedra “Gustavo Bueno” de la Universidad de
Oviedo y colaborador en un gran nimero de periodicos, revistas y panfletos durante la
dictadura de Franco. Se trata sin duda de uno de los intelectuales mas relevantes de la
Transicién espafola, fundador y director de la revista Cuadernos del Norte, en 1980, y
autor, entre otros, de los libros Mitologias de la modernidad (1980), La sociedad de
consumo de masas (1985) y Cuando Madrid hizo pop. De la posmodernidad a la
globalizacion (2011). Sin duda, su amor por la literatura y su busqueda de nuevas vias
fue lo que llevd a Cueto Alas a publicar en Espafia la primera novela de Auster, dando
asi comienzo a una carrera imparable en la que su autor recogeria, dieciocho afios
después, el premio “Principe de Asturias de las Letras”.

La portada que encontramos en esta primera edicion de City of Glass, una
fotografia del “skyline” de Nueva York visto desde Brooklyn, va a servir de inspiracion
para las portadas de las novelas de Auster realizadas por la editorial Anagrama. La
primera version en castellano de City of Glass corre a cargo del también periodista
catalan y escritor Ramon de Espafia, quien no unicamente se encarga de la traduccion,
sino que también prologa esta primera novela (aunque después no va a hacer lo mismo
con Ghosts y The Locked Room). A pesar de ser la primera publicacion de Auster en

nuestro pais, en su prologo De Espafia ya nos habla del “planeta Auster” (De Espafia,
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“Prologo”, 1), e invita a los lectores a dejarse transportar, con esta trilogia, a “un mundo
extrafio en el que el mal, bajo todas sus formas, anda suelto” (De Espatfia, “Prologo”, 3).

El escritor y periodista catalan abandona el proyecto de la Trilogia tras esta
primera traduccidn, si bien se ha declarado en numerosas ocasiones como un admirador
de la obra de Auster. Es quizas por ello que en junio de este mismo afio, 1988, Jorge de
Lorbar traduce Ghosts al castellano para Jucar, que la publica en el nimero 4 de
“Etiqueta Rota”. En la contraportada de esta primera edicion en Espafia Ghosts es
presentada como “una historia de decepcion y violencia que se enlaza como una tira de
Moebius”. La fotografia de la cubierta pertenece a Yale Joel, fotografo norteamericano
asociado a la revista Life y presentado en su propia pagina web como alguien capaz de
captar con su camara “lo imposible” (Joel, web). La imagen que representa parece tratar
de transmitir la angustia existencial que encontramos en el contenido de la novela, ya
que se trata de una vista “de vértigo” de algunos de los rascacielos de Manhattan
tomada de forma panoramica y desde la ventana de uno de ellos dando la sensacion de
caida hacia abajo.

Después de la aparicién de Ghosts, y teniendo en cuenta la rapidez con que a
partir de ahora se suceden las publicaciones de Auster tanto en su pais de origen como
en el nuestro, resulta curioso que los lectores tengan que esperar mas de seis meses para
leer el Gltimo volumen de la Trilogia, The Locked Room, que no aparece en Espafa
hasta enero de 1989. Como también lo habia sido Ghosts, este Gltimo volumen de la
Trilogia es traducido al castellano por Jorge de Lorbar, y aparece en el nimero 9 de la
misma serie, “Etiqueta Rota”, de Jucar. La contraportada presenta la novela como “un
obligado viaje a lo desconocido” y nos advierte que con ella “Auster refuerza su

reputacion como uno de los mas originales y apasionantes novelistas actuales de los
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Estados Unidos”, lo que resulta al menos curioso teniendo en cuenta que su reputacién
en los Estados Unidos en este momento es mas bien poca, por no decir ninguna. La
portada elegida para la novela difiere un poco de las dos anteriores, y aunque el
protagonista sigue siendo Manhattan, esta vez solo podemos entrever, en una fotografia
de Jorge Arguelles, una vista del Empire State y otros edificios circundantes desde el
interior de una habitacion y a través de una ventana abierta; se trata sin duda de una
portada mucho mas amable que la anterior, quizas en el intento de reflejar el contenido
de una novela que va a ser acogida por la critica espafiola de manera ligeramente
diferente a las otras dos que acomparia.

Ya publicada la Trilogia austeriana en su totalidad, al final de este mismo afio, es
decir, en diciembre de 1989, la editorial Edhasa publica la primera edicién en castellano
de In the Country of Last Things, versién realizada por Maria Eugenia Ciocchini y que,
a diferencia de las de la Trilogia, conseguira mantenerse en las futuras reediciones de la
novela llevadas a cabo por Anagrama. Las primeras resefias para esta nueva publicacion
del autor, cuyo titulo parece haber perdido la preposicion para llamarse El pais de las
ultimas cosas (en lugar de En el pais de las ultimas cosas), no llegan hasta comienzos
del 1990, momento a partir del cual las publicaciones de Auster van a simultanearse en
diferentes editoriales y con una velocidad pasmosa, de modo que la prensa espariola
trata de resefiar, a veces atropelladamente, una y otra novelas atendiendo a la Gltima
novedad.

Sin embargo, sin duda el punto de inflexion en el recorrido de la edicion de
Auster en Espafia tiene lugar cuando unos meses después, a mediados de 1990, entre en
escena la editorial Anagrama, una de las mas prestigiosas y poderosas en el mundo de

habla hispana. Si bien en los inicios Anagrama compite por las publicaciones del autor
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con Jucar y Edhasa, editoriales mucho mas pequefias que el gigante catalan, con el paso
del tiempo consigue hacerse con todos los derechos de las novelas del autor. Este
mismo afio Auster viaja a Barcelona segin una nota de prensa aparecida en la revista
Quimera [“Y el mundo (bueno medio mundo) en Barcelona”, 5], y, aungue no tengo
pruebas de ello, es muy posible que el autor y Jorge Herralde, fundador y director de
Anagrama desde 1969, tuviesen su primer encuentro para especificar los detalles de las
publicaciones que esta editorial va a realizar de sus novelas en el futuro proximo.

En cualquier caso, hubiese 0 no encuentro, la primera edicién de una novela de
Auster llevada a cabo por esta casa aparece en Espafia poco tiempo despues, y se trata
de la primera versién en castellano de Moon Palace. La traduccién es de Maribel de
Juan, que va a estar indefectiblemente asociada con la obra de Auster en nuestro pais
desde este momento y que ha sido la responsable de la traduccion de las principales
obras del autor. Esta primera edicién de Moon Palace tiene lugar en marzo de 1990 en
el nimero 185 de la serie “Panorama de Narrativas”, y la apuesta de Herralde por la
novela, y por au autor, parece firme, pues ya en octubre, apenas seis meses despues,
aparece la segunda edicion. La imagen de la portada es una ilustracion del espafiol
Angel Jové, ilustracion que parece jugar con el titulo y el contenido de la novela en
tanto que representa a un paisaje de la América desértica que se asemeja mucho a un
paisaje lunar. La contraportada presenta a Moon Palace como una novela “irénica y
compleja, [que] deslumbra con sus imagenes lunares y, como la luna, fascina”.

En poco tiempo las reediciones de Moon Palace superan a las de la Trilogia, y
Herralde parece no dudar en seguir de cerca la trayectoria de su autor. Sin embargo, en
estos afios Anagrama aun no esta sola. En octubre de 1990, mismo momento de la

segunda edicion de Moon Palace en Anagrama, Edhasa edita en castellano la que es en
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realidad la primera novela de Auster en los Estados Unidos, The Invention of Solitude.
La primera ficcion autobiografica del autor ha tardado ocho afios en llegar a nuestro
pais, y sin duda lo hizo impulsada por el éxito aqui obtenido de The New York Trilogy y
Moon Palace. The Invention of Solitude aparece en una coleccion de Edhasa Ilamada
“Ficciones”, lo que resulta curioso teniendo en cuenta que hasta la fecha es la unica
novela del autor que no es exactamente ficcion, o no al menos como sus otras dos
novelas. Ciocchini, que ya habia traducido In the Country of Last Things también para
Edhasa, realiza la primera version de The Invention of Solitude en castellano para una
editorial que, debido a la riqueza textual del libro de Auster y en un intento de ser lo
mas explicativa posible, incluye un glosario de mas de veinte “Fuentes no mencionadas
en el texto” que pueden ayudar al lector a apreciar la complejidad de la novela.

A comienzos de 1991 Anagrama lanza la tercera edicion de Moon Palace, que
hasta este momento parece ser el mayor éxito de ventas de Auster en nuestro pais. Poco
tiempo después, Circulo de Lectores publica de nuevo esta misma edicion de la novela
“por cortesia de Anagrama”, segun se explica en el libro. Entre febrero y marzo de este
mismo afio se edita también en Espafia la Trilogia por primera vez como un solo
volumen. Y se hace por partida doble, en Jicar y en Proa, en castellano en el primer
caso y en catalan en el segundo. Jucar lo hace en el nimero 1 de una nueva serie que
abre y que recibe el nombre de “Jucar Mayor”. A diferencia de “Etiqueta Rota”, la
nueva serie esté dirigida por Pablo Ignacio Taibo Il. La ilustracion de la cubierta es una
composicion de 1971 de Howard Kanowitz en la que de nuevo podemos ver el
“skyline” de Nueva York, y ahora también el puente de Brooklyn.

Trilogia de Nova York, la primera edicion de esta novela en catalan, aparece en

Proa en el niumero 297 de la serie “A Tot Vent”. En este caso la traduccioén al catalan ha

97



sido realizada por Joan Sellent ArUs, y la portada de la novela apenas muestra unas
ventanas de un rascacielos neoyorquino desde una perspectiva diagonal que transmite
de nuevo el vértigo y la desorientacion que parecen estar relacionados con su contenido.
El interior de esta primera edicion catalana incluye una breve historia editorial y
biografica de Auster, asi como una ilustracion del pintor mallorquin Juan José Castillo
donada a la Fundacio Enciclopedia Catalana y, segun se dice, creada “especialment per
a il-lustrar la present edicié de Trilogia de Nova York”. Esta ilustracion incluye de
nuevo un pequefio “skyline” de Nueva York, una gran puerta que aparece cerrada y dos
extrafios personajes que se observan sin comunicarse y que llevan sombrero y pipa al
estilo de las ilustraciones de Sherlock Holmes, sin duda haciendo referencia al posible
caracter detectivesco de la novela. Las tres historias son descritas en la contraportada
como “tres obres d’orfebreria que se complementan per portar-nos a terribles
conclusions”. Muy poco tiempo después, ya a finales de 1991, Anagrama publica la que
sera la primera edicion en nuestro pais de The Music of Chance con traduccion de
Maribel de Juan y en el nimero 231 de la serie “Panorama de Narrativas”. EI volumen
de critica que genera en Espafia esta “pequefia” novela, sin duda menor en extension y
ambicion que las anteriores, supera con creces la respuesta periodistica que habian
tenido en nuestro pais cualquiera de las publicaciones anteriores del autor.

Y, sin embargo, en 1992 el ritmo de publicaciones y reediciones de Auster en
nuestro pais parece ralentizarse ligeramente. Este afio sale a la luz una edicion en
catalan de La musica de | atzar, que ha tardado apenas dos meses en ser publicada en
dos idiomas diferentes en Espafa, y que aparece en la editorial Edicions 62 en el
numero 16 de la serie “El Confident”. La traduccion al catalan de The Music of Chance

es de Jordi Civis i Pol y se publica en el mes de febrero con un castillo de naipes como
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ilustracion de portada que parece tratar de reflejar la fragilidad del destino del ser
humano tanto como el castillo irlandés del que se nos habla en la novela y el juego de
naipes que cuesta a Jim Nash primero su libertad y finalmente su vida.

La contraportada de la novela presenta la historia como “una fugida que, alhora,
és una recerca”, y advierte al lector que el relato que va a leer “explora el significat de la
llibertat i del control, i s’interroga implacablement sobre els misteris inherents a totes i
cadascuna de les eleccions humanes”. Dos meses después, en abril de 1992, se publica
en Espafia la primera edicion en castellano de la coleccidén de ensayos que lleva por
titulo The Art of Hunger. La coleccion aparece con una traduccion al castellano
realizada también por Ciocchini, y el volumen incluye, ademas, varias entrevistas al
autor que tratan de revelar su concepcion de la novela y sus métodos de creacion. Segun
se dice en la contraportada del libro, con The Art of Hunger, “[a]l deseo de descubrir la
obra de algunos escritores poco conocidos en Europa [...] se suma en este caso el placer
de un mayor conocimiento del universo austeriano”.

Casi afio y medio pasa entonces sin que tenga lugar publicacion o reedicion
alguna de Auster en nuestro pais. En septiembre de 1993 Anagrama publica la primera
edicién de Leviathan en castellano en el numero 283 de “Panorama de Narrativas” y con
traduccion al castellano de De Juan. Al mismo tiempo, Anagrama lanza también la
cuarta edicion de Moon Palace casi tres afios después de su primera aparicion. La
primera portada de Leviathan en Espafia refleja una imagen de la Estatua de la Libertad
rodeada de Ilamas, que apunta a la filosofia hobbesiana que encontramos en el interior
de la novela, transmitiendo también una idea del Auster més politico. A partir de 1994,
y aunque en estos afos el escritor escribe de una manera mas pausada, las reediciones

de las novelas de Auster en nuestro pais se suceden cada vez con mayor rapidez.
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Jucar, en uno de sus dltimos acercamientos al autor, lanza Ghosts por segunda
vez en un gesto un tanto extrafio, pues la editorial ya habia publicado la Trilogia de
manera conjunta. También en 1994 Anagrama se hace con los derechos que Edhasa
tenia sobre algunas novelas de Auster y publica su primera edicién de In the Country of
Last Things y The Invention of Solitude. En ambos casos mantiene las traducciones que
Ciocchini ya hiciera de estas novelas para Edhasa. También Anagrama distribuye de
nuevo Leviathan a traves de Circulo de Lectores y publica en Espafa la primera edicion
de The Red Notebook con prélogo y traduccion de Justo Navarro Velilla, y en el nimero
299 de la serie “Panorama de Narrativas”. A final de 1994 también aparece en Pagés la
primera edicion de Disappearances, una coleccion de poemas del autor que ya habia
aparecido con el mismo formato en los Estados Unidos. En este caso se trata de una
edicion bilingue de los poemas de Auster, en catalan e inglés, que aparece en el nimero
13 de la serie “Biblioteca de la Suda” con prélogo y traduccion de Jordi Casellas
Guitart. Aunque este pequefio volumen de poemas recibe una escasa atencion en
Espafia, apenas dos afios después vuelve a ser editado por Pre-textos, lo que puede
darnos una idea de la popularidad de que el autor de Leviathan goza en estos momentos
en nuestro pais.

Pero si en estos momentos adn hay algun intelectual en Espafia que no conoce la
obra de Auster, esta situacion termina definitivamente en 1995 con el estreno de Smoke,
primera de sus peliculas basada en uno de sus relatos y hecha en colaboracion con el
director norteamericano Wayne Wang. La pelicula, que podriamos clasificar como cine
independiente y que pasO desapercibida en los Estados Unidos, obtuvo un tremendo
éxito en Europa y muy especialmente en Espafia. Quizas fue uno de los motivos que

Ilevaron a Herralde a publicar su guion junto con el de la secuela, Blue in the Face, en
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un solo volumen en el nimero 339 de la serie “Panorama de Narrativas” y con
traduccion de Maribel de Juan. El volumen también incluye una traduccion del relato
que dio origen a ambas peliculas, “Auggie Wren’s Christmas Story”, una extensa
entrevista con Auster, y un diario de rodaje en que el autor cuenta la excitante atmosfera
que vivieron quienes colaboraron en el proyecto.

Es méas que posible que parte del éxito de estas peliculas de Auster lo recogiese
su siguiente novela, Mr. Vertigo. En esta nueva novela el autor de la Trilogia trata de
recoger la historia completa del siglo XX norteamericano a través de la vida de un Gnico
personaje, Walter Clairborne. Publicada en los Estados Unidos afio y medio antes,
podriamos decir que Mr. Vertigo tiene la fortuna de aparecer en Espafia tan solo unos
meses después del éxito rotundo en nuestro pais de la pelicula Smoke, es decir, en junio
de 1995. Su primera edicion en castellano fue realizada por Maribel de Juan y aparece
en el numero 328 de la serie “Panorama de Narrativas”. No mucho tiempo después, en
diciembre de este mismo afio, aparece en nuestro pais una nueva reedicion de la
Trilogia, de nuevo en Jdcar, y en el namero 20 de la “Etiqueta Rota”. La edicién incluye
el mismo prélogo que ya escribiera Ramon de Espafia para las de la Trilogia por esta
misma editorial en 1988 y 1991, y se trata de la ultima colaboracion entre la pionera
Jucar y el autor, pues pocos meses mas tarde, ya en 1996, Anagrama se hace con los
derechos de la obra maestra del neoyorquino.

Habiendo quedado Edhasa fuera de juego un par de afios antes, y ahora Jucar, a
partir de 1996 Anagrama dispone del monopolio de las obras de Auster en Esparia, uno
de los autores que mayores beneficios ha reportado al gigante editorial. Hecho con los
derechos, Herralde lanza su propia version de The New York Trilogy, y cambia para ello

las traducciones que habian hecho anteriormente De Espafia y De Lorbar para Jucar,
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sustituyéndolas por nuevas versiones en castellano de De Juan. Podemos decir sin temor
a equivocarnos que la traduccion de De Juan ha sido la version del libro mas leida en
Espafia. Ifiaki Urdanibia, del diario Egin, ha dicho a este respecto que

[I]a traduccién de Maribel de Juan hace la lectura de las tres novelas mas

agil que la version de Ramoén de Espafa [...], de quien, por otra parte, no se

puede dudar en lo que a su dominio como traductor y a su conocimiento de

la literatura norteamericana hace. (Urdanibia 32)
Ciertamente, si la intencion de Herralde fue desde un principio publicar las tres historias
de la Trilogia de manera conjunta, parece que tiene cierto sentido que la traduccion de
estas fueran aunadas en la de una sola persona, ya que hubiese sido extrafio publicarlas
con un traductor para City of Glass y Ghosts, y otro diferente para The Locked Room,
como si habia hecho Jucar en su primera version conjunta del libro en 1991.

La primera version de la Trilogia en Anagrama aparece en el nimero 348 de la
serie “Panorama de Narrativas”. Pero, aunque en principio Herralde publica las tres
novelas de forma conjunta, en seguida vuelve a hacerlo en pequefios volimenes que
pueden leerse de manera independiente. Pienso que este formato puede haber ayudado a
la difusion de la obra, ya que, en mi opinion, el lector de a pie, o al menos un cierto tipo
de lectores, puede tener reparo en comprar un libro de mas de trescientas paginas pero
quizas no los tenga tanto con uno de apenas cien. Los cierto es que, en 1997, en la serie
“Compactos”, aparecen City of Glass en el nimero 145, Ghosts en el 146 y The Locked
Room en el 147. La Trilogia no serd la unica en llegar a “Compactos”, pues Moon
Palace también lo hara en el nmero 124 de esta serie poco tiempo después.

También en 1996, Mr. Vértigo es publicado en gallego en la serie “Medusa” de
la editorial Sotelo Blanco, de Santiago de Compostela. La traduccion al gallego es de

Xosé Anton L. Dobao. Poco tiempo después, la primera edicibn monolinglie y en

castellano de Desapariciones: poemas (1970-1979) es publicada en el nimero 259 de
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Pre-Textos, en Valencia, con introduccion y traduccion de Jordi Doce. Y este mismo
afio, en 1996, se publica en Espafia, por Anagrama y con traduccion al castellano de
Monica Martin Berdagué, el libro Dossier Paul Auster: la soledad del laberinto, del
francés Gérard de Cortanze, en el nimero 13 de la serie “Biblioteca de la Memoria”. El
libro es una version ampliada del estudio que publico el mismo autor en Le Magazine
Littéraire, una introduccion a las ideas basicas que alimentan la produccion literaria de
Auster junto a dos extensas entrevistas y una breve cronologia de la vida del autor.
Ademas, también se recogen en 1996 en la Biblioteca Nacional de Espafia la entrada de
una version de la pelicula Smoke doblada al castellano, asi como una copia de Blue in
the Face que incluye la pelicula y un libro con informacion sobre ésta.

Ya en 1997, una nueva version catalana de La musica de |’atzar aparece en
Barcelona en Edicions 62 en el nimero 305 de la serie “El Balanci”, y con traduccion
de Jordi Civis i Pol. También este mismo afio la version de Maribel de Juan de
Leviathan llega a RBA Editores, en Barcelona, y se publica, tras un nuevo acuerdo con
Anagrama, en la serie de esta casa “Narrativa de Hoy”. La Unica novedad editorial con
respecto al autor, que no ha escrito ninguna nueva novela desde Mr. Vertigo (y ya no lo
haré en el tiempo que resta del periodo de nuestro trabajo), es la versién gréfica de City
of Glass, que llega a Barcelona en la editorial La Cupula y es publicada en la serie “Brut
Comix”. Francisco Pérez Navarro tradujo esta version ilustrada de la conocida novela
de Auster, una version publicada en los Estados Unidos por David Mazzucchelli y Paul
Karasik tres afios antes de llegar a Espafia, es decir, en 1994.

Ya en 1998, y aunque en principio iba a Ilamarse A dos velas (Bueres 13), la
traduccion de Hand to Mouth se publica en Espafia con el titulo —un poco maés

acertado—A salto de mata: crénica de un fracaso precoz. Esta nueva faceta del Auster

103



mas autobiografico aparece en Anagrama en una edicion para la que,
sorprendentemente, se prescinde de las traducciones de De Juan. El libro es publicado
en el numero 390 de la serie “Panorama de Narrativas”, y fue llevado al castellano por
Benito Gémez Ibafiez. También en 1998 se publica en catalan la primera edicion en
Esparia del texto de la pelicula Lulu on the Brige, con traduccion del inglés al catalan
realizada por Jordi Punti, y en el nimero 331 de la serie “El Balanci”, en Edicions 62.
La edicion catalana de Lulu on the Bridge viene seguida poco después por su version en
castellano, publicada en Anagrama en el nimero 408 de “Panorama de Narrativas” con
una traduccion de Javier Calzada.

Ademas de Hand to Mouth y el guién de Lulu on the Bridge, Anagrama también
reedita en 1998 The Music of Chance, que aparece por primera vez en la serie
“Compactos”, en el numero 180. Ground Work, una coleccion de poemas y ensayos de
Auster que habia aparecido en los Estados Unidos en 1991, es publicado también en
este mismo afio en Anagrama con el nombre de Pista de despegue: seleccion de poemas
y ensayos 1970-1979. Los poemas y ensayos recogidos en este volumen, sin embargo,
ya habian aparecido anteriormente tanto en Disappearances como en The Art of
Hunger. En cualquier caso, Pista de despegue sale al mercado espafiol en 1998 en el
namero 186 de la serie “Compactos” de Anagrama, con una traduccion al castellano de
los ensayos realizada por Maria Eugeni Ciocchini y la version en castellano de los
poemas de Auster anteriormente llevada a cabo por Jordi Doce.

Una nueva version de la Trilogia en catalan aparece en Barcelona en Ediciones
B en 1998, publicada en colaboracion con Proa en el nimero 8 de la serie “Biblioteca de
Butxaca”. Se trata de la primera edicion de la novela en esta editorial, y la traduccién ha

sido realizada por Joan Sellent Arus. También en catalan, la nueva version de Hand to
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Mouth, que lleva por titulo Viure al dia: la cronica d’un fracas inicial, ve la luz en
Barcelona en Edicions 62 en el nimero 117 de una serie que tiene el llamativo nombre
de “Les millors obres de la literatura universal, Segle XX”, lo que no deja de ser curioso
si tenemos en cuenta que la obra acaba de aparecer en Espafa. La traduccion al catalan
de esta version de Hand to Mouth fue llevada a cabo por Victor Compta.

Segun hemos podido ver en esta seccion, la edicion de las obras de Auster en
Espafia fue un proceso fulminante. La continua aparicion de obras nuevas, asi como la
constante reedicion de sus obras anteriores, mantuvieron al autor en el mercado sin
pausa desde la primera novela y durante un periodo de diez afios. Incluso en los
momentos en que Auster no escribié con la misma velocidad —entre Mr. Vértigo y
Timbuktd pasaron mas de cinco afios—, las versiones graficas, las nuevas traducciones
de obras anteriores o la aparicion en nuestro pais de novelas publicadas en los Estados
Unidos con anterioridad hicieron que el autor estuviese en el apartado de novedades de
todas las publicaciones literarias de una manera ininterrumpida durante el periodo. Por
otra parte, este proceso de renovacion editorial constante de su obra parece haber
llegado hasta nuestros dias, en que nuevos bailes de derechos y colaboraciones entre
editoriales siguen manteniendo al autor en los escaparates de muchas librerias de
nuestro pais, como por ejemplo la reciente reedicion de toda su obra en Seix Barral. La
respuesta critica a estas numerosas ediciones del autor no se hizo esperar en la prensa

espafola, como veremos a continuacion.
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2

NOVELAS

2. 1. Latrilogia de Nueva York, o como se escribe la soledad.
2.1.1. Ciudad de cristal.
La primera novela de Auster es una narracién en tercera persona cuya historia principal
gira en torno a su protagonista Daniel Quinn.! Las iniciales del nombre de este
personaje son un reflejo de las de Don Quijote, ya que esta novela de Auster es una
reescritura de la obra magna de Cervantes al mismo tiempo que una revision metafisica
del género de detectives. La busqueda del heroismo, la locura y la incapacidad para
distinguir entre la ficcion y la realidad son algunas de las caracteristicas que Auster
toma de la novela del espafiol. El escritor protagonista de este primer volumen de la
Trilogia, Daniel Quinn, quien en otros tiempos fuera poeta y cuya mujer e hijo han
muerto, vive en la mas absoluta soledad, redactando novelas policiacas y despojado de
toda ambicion literaria. La reciente pérdida de su familia y su labor de escritor han
terminado por aislar al personaje de todo contacto humano, y ahora se halla en un
profundo estado de desesperanza que lo empuja al abandono de si mismo y a un
irreprimible deseo de autodestruccion.

Al comienzo de la novela, el teléfono de Quinn suena varias veces en mitad de
una noche cualquiera, y una voz desconocida lo toma por el detective privado Paul

Auster, solicitando su ayuda desesperadamente. Tras rechazar la llamada hasta dos

! City of Glass no es, realmente, la primera novela de Auster, pero si la primera en ser publicada en
Espafia. Anteriormente, el autor habia escrito Squeeze Play, una novela convencional de detectives de
1978 y publicada en los Estados Unidos en 1982 bajo el pseudénimo de Paul Benjamin, y el libro de
memorias The Invention of Solitude, primera publicacion del autor en alcanzar cierta repercusion en su
pais de origen tras ser publicada en 1982, pero que no llega a Espafia hasta 1990.
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veces, en la tercera ocasion, y entre curioso y conmovido, Quinn decide personificar al
desconocido Auster, concertando una cita con la persona cuya voz le reclama socorro al
otro lado del teléfono. Conoce, entonces, a otro palido y misterioso personaje, Peter
Stillman Jr., quien poco después, y con una forma de hablar mas que peculiar, le cuenta
una historia realmente aterradora: cuando nacio, su padre, una combinacion de mistico y
lingtista demente, lo encerrd y aislé del mundo durante afios para que pudiera hablar la
verdadera lengua del ser humano, aquella que habia sido olvidada tras la construccién
de la Torre de Babel.2

Con este cruel experimento, Peter Stillman, preso de un comportamiento
patoldgico, habria tratado de resolver un misterio que ha preocupado a numerosos
idedlogos del pensamiento occidental desde la antigiedad: la busqueda de aquella
lengua anterior a la caida del hombre, la lengua hablada en el Jardin del Edén durante el
breve periodo en que la raza humana vivié en posesion de una presunta inocencia
original. No es de extrafiar, pues, que un académico y lingiista de prestigio como es
Peter Stillman en la novela de Auster haya querido resolver el misterio, ya que, de tener

éxito, el hallazgo seria nada méas y nada menos que una lengua producida en soledad, es

2 La Torre de Babel es una edificacion del imaginario judeocristiano que fue construida, segtn el capitulo
11 del Génesis, en la antigua capital del Imperio Babildnico, denominada Babilonia, y que habria estado a
110 kilémetros al sur de la actual Bagdag, en Iraq. De origen incierto, habria consistido en un edificio de
varios pisos que era ya restaurado en tiempos de Nabopolasar (625-605 AC), y con el que los hombres
habrian pretendido alcanzar el cielo para dar la impresién de que éste estaba unido al mundo subterraneo.
Es por esto que se cree que su cuspide estaba hecha de ladrillos de esmalte de color azul brillante para
crear la ilusion de que se perdia en el cielo. En 1913, el arquedlogo Robert Koldewey encontré una
estructura circular que identifico como posibles ruinas de la Torre de Babel. Simbdlicamente esta
edificacidn esta asociada a la capacidad para el lenguaje que diferencia al ser humano de los animales, ya
que de acuerdo al Antiguo Testamento la raza humana no fue inventora de las lenguas, sino que las
hered6 de un lenguaje divino que las antecede. Por su arrogancia, por su enfrentamiento mutuo y
confrontacion con Dios, éste habria castigado a la humanidad a la confusién de las lenguas, lo que
conllevd la pérdida de una supuesta lengua original de la que habrian surgido todas las demas. Esta
explicacion mitoldgica para la capacidad oral del ser humano tiene un profundo arraigo en la cultura de
Occidente, aunque podemos encontrar versiones de sorprendente similitud en las tradiciones
mesoamericanas, la cultura de los antiguos toltecas en México, la antigua Grecia o la historia mitologica
acerca del principio de los pueblos de la tierra del Wa-Sania, pueblo bantt del Africa Oriental.
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decir, una lengua que no necesita negociacion ni de la existencia de una raza, una
herramienta de comunicacion Unica cuya relacion con el mundo fisico no estaria
forzosamente determinada por las arbitrariedades culturales de las grandes
civilizaciones de la historia.

Sin embargo, el descubrimiento de tal hallazgo no ha sido solo el objetivo de
chiflados de ficcion como Stillman. Tal y como recuerda Auster en la novela, a lo largo
de la historia han existido diversos pensadores de prestigio que han estado muy
interesados en el tema. Michel de Montaigne, por ejemplo, consideré cuidadosamente la
cuestion, y en Apologia de Raymond Sebond (1576), uno de sus ensayos mas
importantes, escribio:

De todas suertes entiendo que un nifio a quien se hubiera dejado en plena
soledad, apartado de todo comercio humano, que seria un ensayo dificil de
practicar, encontraria alguna manera de palabra para expresar sus
concepciones: no es creible que la naturaleza nos haya negado ese medio
con que dotd a muchos otros animales [...]. Seria digno de saberse qué
lenguaje emplearia ese nifio, pues lo que por conjetura se dice no ofrece
asomos de verosimilitud. (Montaigne, web)
De este modo, mientras que algunos animales como las abejas, los heter6pteros o
algunos peces que viven en los rios lodosos de América del Sur y de Africa pueden
desarrollar un lenguaje en soledad, los hombres parecen abocados a vivir en sociedad
para alcanzar tal efecto.® Es por esto que en la ficcion de Auster el resultado del

mencionado experimento no es Unicamente trdgico a nivel humano, sino también un

fracaso en el plano cientifico. Peter Stillman Jr., ya liberado de su cautiverio y con unas

3 La zoosemidtica es la ciencia que estudia estas formas de comunicacion animal, para las que se usan
cuatro campos o sistemas: el quimico, el éptico, el tactil y el acustico. Las sefiales de comunicacién
adoptan distintas formas que dependen del objeto de la transmision y del habitat de los animales en
cuestion. El interés de estos sistemas de comunicacion radica en sus similitudes y diferencias con el
lenguaje humano, cuya naturaleza es creativa en tanto que permite la inclusion de nuevas sefiales
combinando elementos preexistentes, una caracteristica ausente en los métodos de comunicacion animal,
pues estos habitualmente no se aprenden, sino que son completamente innatos e instintivos. Uno de los
sistemas de comunicacion animal mas desarrollados es la danza de las abejas. Con él, las abejas pueden
hacer referencia al hallazgo de nuevas fuentes de alimento alejadas en el espacio o en el tiempo.
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habilidades comunicativas mas que deficientes, apenas consigue reintegrarse en la
sociedad y ha perdido, junto con su capacidad para el lenguaje, toda suerte de identidad
personal.

Auster representa el deterioro linglistico e identitario de Stillman Jr. en la
narracion recurriendo a la agramaticalidad en su discurso, las onomatopeyas y las
incoherencias en el contenido de unas intervenciones que dejan entrever una
personalidad totalmente atrofiada ante un inquisitivo e impertérrito Quinn:

Yes. No. Thank you [...]. [M]y mind is not all it should be. But nothing can

be done about that. No. About that. No, no. Not anymore. [...] I am Peter

Stillman. This is not my real name [...]. [M]y real name I cannot remember.

Excuse me. Not that it makes a difference. (Auster, NYT, 29)

A este respecto, Joanne McNeil, del Washington Times, ha visto en el personaje de
Stillman Jr. a un “Kaspar Hauser-inspired character” por el hecho de haber pasado su
infancia (como, por otra parte, también le sucede al Fanshawe de la tercera y ultima
historia de esta Trilogia) “locked alone in a dark room” (McNeil, web). McNeil se
refiere a Kaspar Hauser, un adolescente aleman que fue famoso en Europa en las
primeras décadas del siglo X1X debido el misterio que surgid en torno a su origen Y,
posteriormente, también a su muerte. El caracter anémalo de este nifio, calificado como
“salvaje” por la prensa de la época, ha inspirado, antes que a Auster si este fuera el caso,
varios poemas del escritor austriaco Georg Trakl y del francés Paul Verlaine, asi como
también un sinfin de novelas y canciones, ademas de haber dado nombre a diversos
métodos cientificos que buscan analizar el aprendizaje en los animales. Segun se cree,
crecio como el personaje de esta novela, en cautiverio y en completo aislamiento, y fue
popularmente conocido entonces como “el huérfano de Europa”.

Mi opinion es que esta caracterizacion del personaje sirve como avanzadilla de

un deseo o temor hacia lo primitivo presente en otras novelas de Auster en este periodo
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y que estd en confrontacion directa con el urbanismo civilizado que se presupone a la
gran metropolis neoyorquina en que se desarrollan la mayor parte de las historias del
autor. Como veremos mas adelante, esta dialéctica con lo primitivo aparece también en
el proceso de civilizacion inversa propuesto por Benjamin Sachs en Leviathan, y que se
basa en los augurios y las reclamaciones del Manifiesto “antisistema” Industrial Society
and Its Future, redactado por el terrorista norteamericano Theodore Kaczynski, asi
como en el mundo caotico y post-apocaliptico descrito en In the Country of Last Things.

Sin embargo, en City of Glass Stillman Jr. es rescatado y comienza un proceso
de desarrollo tardio que culmina con una fallida reintegracion en la sociedad. Después
de lo sucedido, su padre ha sido recluido en una institucion. Pero ahora, tras su
liberacion, el joven tiene motivos mas que suficientes para temer por su vida, por lo que
contrata los servicios del detective Paul Auster para que lo proteja. Por su parte, Quinn
aprovecha la oportunidad que le brinda el destino para escapar a su propia miseria y a
un irremediable estado de soledad, sumergiéndose en tareas heroicas de inspiracion
literaria y lanz&ndose con ello, quizas sin darse cuenta, a la boca del abismo final. Con
esta situacion tan cervantina como punto de partida no es de extrafiar que City of Glass,
plagada de referencias quijotescas y construida a partir de una idea ciertamente
borgiana, como veremos a continuacion, haya despertado interés en el mundo de las
letras hispanicas.

Relatos de Borges como “La biblioteca de Babilonia”, “Las ruinas circulares” o
“Pierre Menard, autor del Quijote” estan en el origen de City of Glass, tanto como lo
estd el Don Quijote de Cervantes. La preocupacion de Borges en estos relatos por la
naturaleza del lenguaje, el suefio y la imaginacion como origen de la vida en la materia

inanimada, su reflexion acerca de los limites del conocimiento o su enredo en juegos
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metaficticios, el analisis de la autoria o sus estructuras abismales sin duda anteceden a la
primera novela de Auster.* En unos versos del “El laberinto”, Borges explora los temas
de la identidad, el destino y el fracaso de manera muy similar a Auster en esta y otras
novelas posteriores:

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado

los hombres que antes fui; sigo el odiado

camino de mon6tonas paredes

que es mi destino.

(Borges, “El laberinto”, web)
Sin embargo, hay un rasgo esencial y mas que sobresaliente en estas primeras paginas
en prosa de Auster, que logra, en mi opinion, distanciarlo como autor de su herencia
tanto borgeana como cervantina.

Este rasgo no es otro que la brutal soledad que sacude a sus personajes, que se
hallan tan perdidos dentro de si mismos como lo estan en el anonimato a que han sido
lanzados en el caos laberintico de la gran metrdpolis contemporanea, una urbanidad
contradictoria, alienante y protectora que hace que sus protagonistas permanezcan,
como en la cancion de Richard Ashcroft, “alone with everybody”. Esta soledad urbana

no la hallamos en la narrativa de Borges o Cervantes, y me parece una caracteristica

fundamental para comprender a los personajes de Auster.® Tanto es asi que creo que The

4 La estrecha relacion entre la literatura de Auster y Borges es innegable, por mas que el autor de
Brooklyn no haya querido reconocerla. Auster no tuvo mejor idea que expresar al reputado periodista y
academico argentino Toméas Eloy Martinez, en una entrevista para el diario La Nacion, uno de los mas
vendidos en Argentina, su opinion sobre Borges, a quien consider6 como un ‘“escritor menor genial”
(Eloy Martinez, web), ademéas de manifestar que los relatos de Borges le parecen “frios castillos de hielo,
incapaz de conmover a nadie” (Eloy Martinez, web). Para esta opinién Auster se hace eco en realidad de
las palabras de Vladimir Nabokov, asi como de una opinién de Harold Bloom sobre Chesterton, admirado
por Borges. La polémica, por supuesto, no se hizo esperar y numerosos escritores argentinos salieron en
defensa de su escritor-estrella, una cantinela que parece repetirse en la prensa argentina cada afio el 23 de
agosto como si fuera el mejor punto de partida para celebrar el cumpleafios de Borges y volver a
reivindicar su figura.

5> Uno de los principales intereses de Cervantes reside en su manera de retratar la vida rural de su tiempo,

y, si bien encontramos numerosos episodios urbanos en sus obras mas significativas, la ciudad del siglo
XVI, en Espafia, es una construccion cultural absolutamente opuesta a las grandes metrépolis
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New York Trilogy es una novela sobre la soledad —tanto City of Glass como los dos
volumenes que la siguen—, sobre el acto de escribir la soledad y sobre como esta puede
modificar nuestra vision del mundo a la vez que servir como herramienta de
autoconocimiento. Al mismo tiempo, la soledad en las novelas de Auster tiene como
marco a la gran ciudad, sin duda un icono del avance de las civilizaciones y del poder
economico.
En la novela la soledad de Quinn es su rasgo mas distintivo y permanente, a
pesar de la evolucion del personaje. Este joven escritor de novelas de detectives al
comienzo es presentado como un hombre de treinta y cinco afios que ha perdido a su
familia, su esposa y un hijo menor de edad, de manera tragica, por lo que estamos ante
un hombre con una herida profunda, cuya existencia gira en torno a la existencia
fantasmal de la familia perdida, quizas de si mismo, alguien que se enfrenta a la culpa
de haber sobrevivido. La situacion que ha vivido en los Ultimos afios es tan intensa que
su presente parece haber absorbido por completo a su pasado, a la persona que fue
anteriormente:
Quinn had time on his hands. Because he did not want anyone to see him, he
had to avoid other people as systematically as he could. He could not look at
them, he could not talk to them, he could not think about them. Quinn had
always thought of himself as a man who liked to be alone. For the past five
years, in fact, he had actively sought it. But it was only now, [...] that he
began to understand the true nature of solitude. (Auster, NYT, 176)

Debido al dolor de la pérdida, Quinn ha dejado de pensar en sus seres queridos, con el

obejetivo de evitar el sufrimiento que ello podria acarrearle; y es por ello que podriamos

decir que estamos ante un hombre sin memoria. En consecuencia, el protagonista de

norteamericanas de finales del siglo XX. En el caso de Borges, y segin él mismo reconocio, sus historias
suelen estar situadas en espacios indefinidos temporal y, sobre todo, espacialmente, con el objetivo de
cubrir con un velo mitoldgico e irreal todo lo que en ellas acontece. Al parecer el autor no queria
especificar la localizacién de sus historias con el fin de evitar que el lector encontrase inexactitudes en sus
relatos.
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City of Glass parece vivir en una ficcién en la que su vida pasada nunca existié: no
conserva fotografias, ni habla de sus seres queridos, como si su vida anterior hubiese
formado parte de un suefio que ahora se ha tornado pesadilla —Unicamente que esta
pesadilla es el estado real en que ha de vivir en el presente.

En Don Quijote, Cervantes usa a su narrador, Cide Hamete Benegueli, para
ofrecer una oposicion al pretexto de pseudohistoria de los libros de caballerias. De esta
manera, tanto los diferentes marcos del texto como las propias palabras del narrador
tratan de socavar la misma historia que en otros momentos se nos presenta como real,
pues, segun se dice en esta novela, el manuscrito habia sido hallado en Toledo por el
propio Cervantes. Del mismo modo, el narrador de City of Glass parece observar a
Quinn desde el hueco de una mirilla, a traves de cuyo espejo concavo solo pudiera
acceder a determinados momentos o caracteristicas del personaje:

As for Quinn, there is little that need detain us. Who he was, where he came

from, and what he did are of no great importance. We know, for example,

that he was thirty-five years old. We know that he had once been married,

had once been a father, and that both his wife and his son were now dead.

(Auster, NYT, 1)
Pero incluso en las ocasiones en que el narrador logra acceder a Quinn, las
caracteristicas del personaje aparecen deformadas. Asi, mientras que en algunas
ocasiones estamos ante un narrador omnisciente, en otras Quinn parece escaparsele,
cobrando una aparente autonomia y mostrandose absolutamente hermético a la
inspeccion de la voz que nos cuenta la historia, que parece estar sumido en un mar de
incertidumbre sobre todo aquello que nos cuenta y que termina perdiendo por completo
el destino de su personaje hacia las ultimas paginas de la novela.

Las caracteristicas de este narrador tan inestable, asi como el concepto de autoria

que llega a ser cuestionado en una novela que se presenta como un “collage” de
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diferentes tendencias literarias, es uno de los asuntos que mas llamd la atencion de la
critica norteamericana tras su publicacion. El hecho de que Paul Auster sea un detective
privado en la novela, cuya identidad es suplantada por Quinn, y dentro de una novela
escrita por Auster, pone ante el lector una pregunta clave: ¢quién es Paul Auster? Toby
Olson ha dicho a este respecto en el New York Times que

[o]ne way in which “the center of the book shifts” involves the reader's

discovery that the anonymous phone call Quinn receives is a call for the

detective Paul Auster, the identity Quinn takes on as he enters the confusion

of the case. When Mr. Auster himself enters the novel, we cannot even be

sure who the author of this mystery might be. (Olson, web)
Con esta estrategia en que un personaje se identifica con el autor, Auster se incluye a si
mismo en el texto y confronta al lector con una representacion ficticia del autor que
tiene como objetivo marcar la indefinicion del los margenes entre lo real y lo ficticio a
través de un aparentemente sencillo “mise en abyme”.

El autor manifiesto de City of Glass es un editor y escritor anonimo que, segun
dice, se basa en las notas de Quinn a partir de un cuaderno que le ha sido entregado por
el detective Paul Auster. El detective, muy afectado tras la desaparicion de Quinn, no es
capaz de escribir la historia de su amigo y hace entrega al editor andnimo de este
cuaderno a su vuelta de un viaje a Africa. Tanto para Paul Auster como para el editor
anonimo, el cuaderno es ahora el Unico indicativo de la existencia real de Quinn, y
quizas unicamente contando su historia pueden ayudarlo. Pero el cuaderno rojo de
Quinn y su verdadera identidad parecen ofrecer tantas pistas como lagunas, por lo que la
tarea no va a ser facil. Por este motivo, el narrador advierte a los lectores de las posibles
inexactitudes de su relato, pero con ello no consigue sino crear mas dudas aun de las

que ya de por si la historia despierta:

I have followed the red notebook as closely as | could, and any inaccuracies
in the story should be blamed on me. There were moments when the text
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was difficult to decipher, but | have done my best with it and have refrained

from any interpretations. The red notebook, of course, is only half the story,

as any sensitive reader will understand. (Auster, NYT, 199-200)°
Dirigiéndose de esta manera al lector, el escritor y narrador deja caer sobre este cierta
responsabilidad: terminar de construir la historia de Quinn en base a datos fragmentados
y dificultosos. De esta manera, se busca una participacion activa por parte del lector al
tiempo que se desestabiliza la autoridad de la voz que nos habla.

Sobre la manera en que Auster juega con el concepto de autoria en City of Glass,
John Zicolsky escribid, en “The Revenge of the Author: Paul Auster’s Challenge to
Theory”, que

[i]n City of Glass, [...] by transferring authority from himself [Auster] to the

Narrator, he “kills” himself and reinvents himself as an implied author.

Auster thus adds to Barthes: the author is dead, but his implied self, his

“ghost,” is alive and well. (Zicolsky 199)
Visto de este modo, la novela plantea una concepcion del autor como una suerte de
zombi, alguien que, como Stillman Jr. o el propio Quinn, se halla en un estado entre la
vida y la muerte, una especie de muerto-vivo 0, como dice Zicolsky, un fantasma. En
“The Death of the Author”, Roland Barthes dijo a este respecto que “literature is [...]
the trap where all identity is lost, beginning with the very identity of the body that
writes” (Barthes, web). Y quizds debamos considerar la opcion de que toda la Trilogia

no sea sino una pura reflexion sobre el lenguaje, y por esto la caracterizacion de los

personajes parece haber pasado a un segundo plano, pues, como dice el narrador, “[a]s

® Resulta interesante comprobar las similitudes de este fragmento de City of Glass con el Prélogo de la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia (1632) de Bernal Diaz del Castillo. Este libro fue
escrito en respuesta a las inexactitudes que, segin su autor, difundian las crénicas de la época acerca de
los hechos acontecidos en la conquista de México-Tenochtitlan por Hernan Cortés, en 1521. En esta obra,
alabada por Auster en numerosas ocasiones, Diaz del Castillo dice escribir en castellano porque su
propdsito, como el del narrador de City of Glass, es describir los hechos “muy llanamente, y sin torcer ni
una parte ni otra” (Diaz del Castillo, web). Son diversos los autores que han notado la relacion del autor
con la literatura durea, como podemos deducir del hecho de que le hayan dedicado un capitulo en el
volumen Critical Reflections: Essays on Golden Age Spanish Literature in Honor of James A. Parr,
publicado por Barbara Simerka y Amy R. Williamsen en 2006.
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for Quinn, there is little that need detain us. Who he was, where he came from, and what
he did are of no great importance” (Auster, NYT, 9-10). Lo realmente importante, segun
se dice en la novela, es la historia misma: “The question is the story itself, and whether
or not it means something is not for the story to tell” (Auster, NYT, 9). Y dentro de la
historia, a lo que realmente parece darle importancia el texto es a cdmo esta llega a los
lectores, la estructura abismal en que un supuesto autor nos lleva a otro y este otro a uno
nuevo Y diferente, teniendo en cuenta la consiguiente deformacion que podria acarrear
un relato que ha sufrido tantas filtraciones a pesar de la intencion manifiesta de sus
manipuladores de ser fieles a la “verdad” de la historia.

Con este juego en torno a la autoria, lo que hace City of Glass en definitiva es
alentar al lector a cuestionar el concepto mismo de verdad, a plantearse preguntas sobre
la realidad que le rodea y sobre lo que generalmente tomamos como irrefutable. Y en
este sentido, City of Glass se alinea con una concepcién kristeviana del texto literario,
en que este habria perdido la posibilidad de una identidad personal, por tratarse de un
texto de multiples origenes. Esta idea, sin duda, estd presente en la novela de Auster
desde el momento en que se presenta como una reescritura contemporanea del Quijote,
asi como una apropiacion de los elementos del género de la novela negra. Pero por
encima de esto, y de una manera mas significativa, la novela incide constantemente es
las consecuencias que las multiples filtraciones de la historia tienen sobre la aspiracion
del texto a contar con un sentido, las posibilidades comunicativas del lenguaje y el
caracter azaroso con que se configura lo que denominamos “significado”.

Por otro lado, en relacion al concepto de autoria que encontramos en City of
Glass y a la inclusion del propio Auster en la ficcion, creo necesario sefialar que se trata

de una licencia tomada nuevamente del Quijote. En la novela de Cervantes, y a colacion
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de La Galatea (1585) del mismo autor, el espafiol pone el punto de partida a un recurso
novelistico posteriormente utilizado por muchos otros autores entre los que destaca el
ya mencionado Borges.” La Galatea es una novela generalmente clasificada bajo la
etiqueta de pastoril. Ambientada a orillas del rio Tajo, la historia gira en torno a Elicio y
Erastro, dos pastores que estdn enamorados de la hermosa Galatea, que, si bien retne
todas las virtudes de una heroina cervantina (belleza, discrecién, inteligencia, buen
juicio, honestidad, bondad), también adora su independencia espiritual y no quiere verse
sujeta por el yugo amoroso; mostrando su desdén, hace sufrir a los pastores.®

Al parecer, durante toda su vida Cervantes tuvo un altisimo concepto de esta
novela, que sin embargo no tuvo mucha repercusién en el momento de su publicacion.
Pero, aungue tuvo la intencién de publicar una segunda parte, murié sin haberlo hecho.
El autor aprovecha entonces la difusion del Quijote para reivindicarse a si mismo y a su
Galatea, y con ello ofrece también una reflexion acerca de la situacion de los escritores
en la Espafia del siglo XVI. Con este propdésito, Cervantes escribe un pasaje hablando
de si mismo, del autor de La Galatea, en tercera persona. El episodio en cuestién
aparece en la primera parte del Quijote, cuando “caballero de la triste figura” es victima
de una quema de libros en su biblioteca llevada a cabo por un cura y un barbero, que

consideran que en los libros esta el origen de tantos males como afligen al ingenioso

" Borges también se ha incluido a si mismo en relatos como “El otro, el mismo”, de El libro de arena
(1975), una historia en la que aparece por partida doble en tanto que relata un encuentro en Cambridge,
Massachusetts, en 1969, entre “el viejo Borges” y “el joven Borges”. Este relato, a su vez, mantiene un
didlogo con un conocido relato de Fiodor Dostoyevski Ilamado El doble (1846), que sin duda también
podria haber inspirado a José Saramago cuando escribié O homem duplicado (2002), donde el narrador
encuentra a un actor de cine que lleva su mismo nombre, idéntico a él en todo.

8 A pesar de su clasificacion en este género, La Galatea no es una novela pastoril convencional al estilo
de Los siete libros de la Diana (1559) de Jorge de Montemayor o la Diana enamorada (1564) de Gaspar
Gil Polo. Y es que ademas de cumplir muchas de las convenciones de género para la novela pastoril, La
Galatea también juega con estas convenciones y ofrece una inusitada exploracién de la psicologia de sus
personajes, lo que raramente encontramos en novelas de este tipo.
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hidalgo. La escena, en realidad, es una excusa para hacer una critica de la literatura de la
época. Entre estos libros —casi todos van a dar al fuego—, aparece una “ficticia”
Galatea, de un tal Miguel de Cervantes. “Muchos afios ha que es grande amigo mio ese
Cervantes”, escribe el autor,

y sé que es mas versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de

buena invencion, propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la

segunda parte, que promete; quiza con la enmienda alcanzara del todo la

misericordia que ahora se le niega. (Cervantes, web)
Como vemos, la cuestion surge de una ocasién absolutamente practica. Pero, no del
todo conforme con ello, Cervantes vuelve a recordar La Galatea a sus lectores en la
segunda parte del Quijote (1615), aparecida diez afios méas tarde que la primera.

En esta ocasion la reflexion es menos anecddtica y en ella se analiza la figura del
personaje en cuestion y su labor como autor de ficcion:

[A]penas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron

a hacer lenguas, encareciendo la estimacién en que, asi en Francia como en

los reinos sus confinantes, se tenian sus obras: la Galatea, que alguno dellos

tiene casi de memoria la primera parte désta, y las Novelas. Fueron tantos

sus encarecimientos, que me ofreci llevarles que viesen el autor dellas, que

estimaron con mil demostraciones de vivos deseos. Preguntaronme muy por

menor su edad, su profesion, calidad y cantidad. Halléme obligado a decir

que era viejo, soldado, hidalgo y pobre. (Cervantes, web)
Lo que sigue a continuacion es un analisis detallado de su profesion de escritor en la
Espafa del siglo XVII, desplegando con ello una realidad muy diferente de la que ve
nacer a la prosa de Auster, pero con un nexo en comudn: la reflexion sobre cuél debe ser
su papel en la sociedad de los escritores, desde el mero entretenimiento hasta la
intervencion en cuestiones mas 0 menos espinosas.

La relevancia que Auster confiere a estos pasajes del Quijote acerca de La

Galatea queda definitivamente confirmada cuando, en 2005, en The Brooklyn Follies el

autor se refiere a uno de los personajes que aparecen en ella precisamente con el
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apelativo de “Galatea”. Se trata de la mujer de Harry, un marchante de arte homosexual
que se casa con la hija de un millonario y que tiene por nombre Bette D. Tras el
matrimonio, Bette pasa por un profundo cambio fisico como resultado de grandes
esfuerzos que han sido dirigidos por su marido. La recién recobrada belleza de la joven
(caracteristica indispensable de todas las heroinas cervantinas) hace que el narrador se
refiera a ella como “[a] strong-willed Galatea” (Auster, BF, 42).

También son varias las alusiones a Don Quijote en la novela de Auster. Ya casi al
final del relato, por ejemplo, cuando Paul Auster y el narrador se encuentran en casa del
detective, este le dice al editor que esta escribiendo un articulo sobre la autoria en la
famosa novela de Cervantes. “One of my favorite books”, dice el narrador, a lo que el
detective responde: “Yes, mine too. There’s nothing like it” (Auster, NYT, 147). A
continuacion ambos tienen una conversacion sobre la realidad y la ficcion en la novela
de Cervantes y sobre las caracteristicas principales de algunos de sus personajes. Como
vemos, con esta nueva referencia City of Glass incide en invitar al lector a poner en
cuestion el concepto de autoria en la novela.’

Uno de los aspectos de la novela que més ha llamado la atencion de la prensa
espafiola es la representacion de la ciudad. Segin una gacetilla aparecida en el ABC

Literario, Nueva York es el “tnico personaje verdaderamente constante en el relato”

® También Borges, en su relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, aborda la novela de Cervantes desde
el concepto de autoria. En mi opinion, los puntos en comun entre City of Glass y este relato de Borges son
numerosos, si bien también son textos de naturaleza radicalmente distinta. Creo que lo destacable es que
ambos desarrollan teorias alternativas alrededor de los posibles autores de la novela de Cervantes. En
“Pierre Menard”, Borges plantea un posible segundo autor imaginario de esta novela, un escritor que se
embarca en la aventura de volver a escribir un texto idéntico al de Cervantes, pero en el siglo XX. Se trata
de un poeta simbolista francés que ha fallecido recientemente, y que se habria propuesto en vida no hacer
una copia del Quijote sino llegar a ser Cervantes para poder escribirlo de nuevo. Con ello este relato toca
otro de los temas de City of Glass, el desdoblamiento de identidad y la fragmentacion de los personajes.
Finalmente, el escritor francés del relato Unicamente consigue escribir dos capitulos y medio de la
primera parte del Quijote, y, poco antes de morir, deja una nota a un critico literario contandole las
vicisitudes que ha debido pasar para llegar a ser Cervantes. Este critico, narrador del relato que leemos,
asegura que el Quijote de Menard es superior al de Cervantes, mas rico y sugerente, a pesar de ser
fragmentario.
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(“City of Glass”, XI). Y es que, bajo los pies de Quinn, la gran metrdpolis aparece como
un nueva Babilonia en que el lenguaje parece que no fuese sino una fuente de confusion,
por lo que no es de extrafiar que sea precisamente aqui donde Peter Stillman lleve a
cabo su cruel experimento. Por las calles de Nueva York Quinn trata de recoger hasta el
minimo detalle de los movimientos de Peter Stillman, pero el caracter criptico de la
ciudad parece mas poderoso que su determinacion en descifrarla. Quizas debamos
atribuir a esto el hecho de que la critica espafiola haya relacionado el papel de la ciudad
en City of Glass con la locura —otro tema, por otra parte, muy cervantino—, pues,
segun Ramon de Espafia,

el Manhattan de Auster es el mas perfecto escenario del horror, poblado por

gente que sufre, que ha enloquecido [...]. [D]a la impresion de que lo

realmente duro, en la Gran Manzana, es no volverse loco y echar la vida por

la borda. (De Espafia, “El extraiio mundo de Paul Auster”, 47)
Sin embargo, la pérdida de estabilidad que acorrala a los personajes de esta novela,
como también al ser humano contemporaneo, es una trampa que ha sido creada por ellos
mismos.

El Nueva York representado en City of Glass es también un marco perfecto para
la soledad, ya que Quinn, en su persecucion de Stillman, termina como un vagabundo
que parece fundirse con la ciudad hasta diluirse por completo, quedando ciudad y
personaje como elementos inseparables e indistinguibles: “Remarkable as it seems, no
one ever noticed him. It was as though he had melted into the walls of the city” (Auster,
NYT, 175-176). Como un ente con vida propia, la ciudad en City of Glass parece
devorar a sus habitantes, llegando a ser algo mas que un escenario para la novela;
también es el origen del misterio y el suefio del orden, tanto como el principio del caos

que termina por hacer desaparecer a Quinn, que al final de la novela se pierde en algun

lugar desconocido pero al parecer dentro de los limites de la ciudad.
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Sin duda, la ciudad es uno de los rasgos que distingue a las sociedades modernas y
condicionan el estilo de vida de quienes viven en ellas, especialmente las grandes
metrdpolis actuales. Pero este tipo de ciudades quizas no sea tan diferente de las que ya
ambicionaron otras civilizaciones antiguas. En The City in History, Lewis Mumford
afirma que

those who believe that there is no alternatives to the present proliferation of

metropolitan tissue perhaps overlook too easily the historic outcome of such

a concentration of urban power: they forget that this has repeatedly marked

the last stage in the classic cycle of civilization, before its complete

disruption and downfall. (Mumford 525)

De este modo, la ciudad que aparece en el titulo de la novela de Auster podria ser el
simbolo de una amenaza, un deseo o un temor, pues si los rascacielos que la pueblan
son un emblema del poder econémico del capitalismo, esta sefial del progreso y del
avance de las sociedades occidentales, imitada en infinidad de lugares fuera de
Norteamérica, aqui también aparece como una llamada a la destruccién del ser humano.

En la novela de Auster la ciudad pone de manifiesto no la grandeza del ser
humano sino su pequerfiez e incapacidad para sobrevivir en el mundo que ha construido.
City of Glass, por otra parte, actualiza al Quijote proponiendo una urbanizacion del
caracter ambulante del personaje, donde la ciudad es ahora el escenario de las nuevas
aventuras. Quinn sigue a Peter Stillman de la misma manera que Don Quijote persigue
molinos de viento que son, en su imaginacion, monstruos amenazantes, y a fin de
cuentas seres creados por él mismo, como también Quinn intenta crear, o “escribir”, a
Stillman. Sin embargo, la ciudad de Nueva York debe tenerse en cuenta no Unicamente

como un aspecto fundamental de esta novela de Auster, sino también como uno de los

factores que ayudaron a su publicacion en Espaia.
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Y es que la primera vez que encontramos una referencia a esta novela en la
prensa espafiola, dicha referencia viene directamente relacionada con el atractivo que
ejerce, en ese momento y en el mundo literario espafiol, la ciudad de Nueva York. Esta
primera referencia tiene lugar tras la celebracion del Liber 88.1° Se trata de un articulo
escrito por Rafael Conte para el suplemento “Extra”, publicado entonces por El Pais. En
este articulo, Conte da los detalles de la nueva edicion del Liber prestando especial
atencion a las novedades que fueron alli presentadas en cuanto a narrativa extranjera. El
titulo de su articulo, “A la sombra de Nueva York”, hace referencia al hecho de que

[d]el medio centenar de traducciones de novela extranjera contemporanea
que estan apareciendo, casi la mitad proceden del inglés. Pero lo mas
significativo es que en el 90% de los casos proceden no del Reino Unido,
sino de los Estados Unidos. Y dentro del panorama norteamericano, lo méas
significativo es una ciudad —Nueva York. (Conte, “A la sombra de Nueva
York”, 10)
Como vemos, entre las ciudades y las lenguas del mundo, Nueva York y el inglés
parecen ejercer una especial atraccion sobre los editores espafioles en este momento.

Conte indica la permeabilidad del mundo editorial de nuestro pais a la literatura
procedente de los Estados Unidos, mencionando publicaciones recientes en Espafia de
autores como John Barth, Raymond Carver o Toni Morrison. Sefiala, ademas, varios
autores norteamericanos, ya consagrados, que también han sido recientemente
publicados en Espafia y que tienen relacion con el género de misterio o con la ciudad de
Nueva York, como Dashiell Hammett o Eudora Welty. A continuacion ejemplifica la

fascinacion que dice existir en Espafia en ese momento con respecto a la ciudad de

Nueva York mencionando otros titulos recientemente publicados en nuestro pais como

10 La Feria Internacional del Libro, o Liber, tiene lugar todos los afios en el mes de octubre en Barcelona
desde 1983. El certamen reine a unas mil empresas procedentes de diferentes paises y relacionadas con el
mundo editorial. La primera edicidn de City of Glass de Jlcar es presentada en la sexta edicion de este
evento, inaugurada el 28 de septiembre de 1988.
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la primera novela de Tom Wolfe, The Bonfire of the Vanities (1987), que ahora publica
Anagrama y que es, segun Conte, “un gigantesco y coral retrato de la ciudad de Nueva
York” (Conte, “A la sombra de Nueva York”, 10), o “John Dos Passos Yy su insuperable
Manhattan Transfer” que, en palabras de Conte, “siguen obsesionando” (Conte, “A la
sombra de Nueva York”, 10). Finalmente, también indica que las nuevas publicaciones
de otros autores menos conocidos como Jerome Charyn (Metropolis, 1986) y Auster
“reinciden también en la ciudad de Nueva York” (Conte, “A la sombra de Nueva York”,
10).

Sin duda, esta ola de publicaciones en torno a la ciudad de Nueva York a finales
de los afios 80 favorecid la entrada de Auster en nuestro pais. Pienso que uno de los
motivos para que se crearan estas condiciones es que, si durante casi todo el siglo XX el
epicentro de la vida cultural a nivel internacional habia sido Paris, ahora estamos a mas
de una década de haber empezado la democracia en Espafia, una década que, tras el
“impasse” cultural que supuso la dictadura en muchos aspectos con respecto al exterior,
trajo una suerte de regeneracion cultural. Si antes Paris habia sido sin6nimo de nuevas
ideas y tendencias, ahora lo era Nueva York, que en la década de los 80 vive uno de sus
momentos mas vibrantes. Lo que sucede alli parece suceder en el mundo. En este
contexto Jucar publica una novela de un autor desconocido, con la que inaugura una
nueva coleccion, y que sigue la estela de una editorial que ya era entonces conocida por
haber vendido clandestinamente libros prohibidos. El titulo de la novela no deja lugar a
dudas: esta dedicada, principalmente, a la ciudad de Nueva York, y crea en el lector la
ilusion de que entre sus paginas podremos encontrar algunos de sus secretos.

Otro aspecto significativo de la novela para la prensa espafiola es la presencia de

vagabundos, que dan una imagen de la ciudad muy alejada del cosmopolitismo con que
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generalmente se asocia. Marcelo Cohen escribe en La Vanguardia que “[c]Jomo para
aumentar la inquietud que abona sus libros, Auster exhibe el proceso por el cual una
persona (un personaje) se convierte, a veces pasajeramente, en vagabundo urbano”
(Cohen, “Los enigmas del destino impugnado”, 55). Cohen se refiere a los personajes
de Auster como “clochards”, un término empleado por los franceses para los “exiliados
en la multitud” (Cohen, “Los enigmas del destino impugnado”, 55). El papel de los
“clochards”, para este critico, esta intimamente relacionado con la falta de destino de la
novela: “La imagen del clochard abre una riesgosa salida de la paradoja: la renuncia al
conocimiento completo, en primer lugar al de si mismo; la impugnacion del destino, la
persistencia del enigma” (Cohen, “Los enigmas del destino impugnado”, 55). Pero, ¢es
el uso de esta imagen la que nos lleva necesariamente a un final abierto, 0 es mas bien el
paso por la mendicidad una fase necesaria en la consecucion de dicho final? Quizés para
Auster la renuncia al conocimiento completo, a la identidad que tanto cuesta defender,
precise que sus personajes se vean convertidos en vagabundos urbanos, y no al reves,
como afirma Cohen. Es decir, que no por el hecho de convertirse en vagabundos
renuncian a su identidad sino que ya habrian renunciado a ésta con anterioridad, lo que
les lleva a pasar por esa fase necesariamente.

Por otra parte, en su articulo De Espafia advierte que los adeptos al género
policial pueden sentirse defraudados con esta novela de Auster, pues, segun dice, “los
aficionados a la novela negra se sienten, por lo general, timados por sus enrevesadas
intrigas que jamas se resuelven de modo satisfactorio” (De Espaiia, “El extraiio mundo
de Paul Auster”, 47). Sin embargo, no piensa Cohen a este respecto que el lector vaya a
sentirse defraudado por la intriga no resuelta. Y no lo cree porque no considera que

Auster tenga relacion alguna con el género de novelas de misterio: “Auster se ha
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colocado al borde de satisfacer una exigencia doble, contradictoria, que hostiga desde
décadas al narrador leal: como eludir la impostura del relato cerrado sin despertar la
hostilidad del lector” (Cohen, “Los enigmas del destino impugnado”, 55). Y continla
diciendo que “habria que pensar mas bien que Auster no parte de la tradicion
detectivesca. Tampoco escribe relatos de misterio” (Cohen, “Los enigmas del destino
impugnado”, 55). En este sentido, el critico de La Vanguardia parece coincidir con
David Louis Edelman, del Baltimore Evening Sun, cuando dice que “[d]espite Paul
Auster’s preoccupation with detectives in his popular New York Trilogy, it would be a
serious misnomer to call him a mystery novelist” (Edelman, web).

Mas que en las convenciones del género de detectives, para Cohen el motor de
las novelas de Auster estaria en construir “un mundo absorbente con el honesto recurso
de dramatizar paradojas [...], y no es la menor de las paradojas fundadoras de sus
historias el hecho de que los enigmas no se resuelvan” (Cohen, “Los enigmas del
destino impugnado”, 55). La mayor de estas paradojas, sin embargo, es la del
conocimiento, pues, segun dice Cohen, “[lI]a Unica manera de saber la verdad sobre
alguien es conociendo todo lo que le ha ocurrido, pues ningun hecho de una vida puede
asumir la representacion de otros” (Cohen, “Los enigmas del destino impugnado”, 55),
y es por esto que segun el critico en esta novela de Auster el conjunto no tiene sentido,
el final parece no corresponderse con el resto del texto, pues darle un sentido final seria
asumir que lo contrario es cierto, es decir, que unos pocos datos pueden sustituir a los
datos no conocidos. Cohen defiende que si Auster deja el final abierto es precisamente
para demostrar la minusvalia del saber, pues solo una novela infinita que incluyese

todos los datos podria estar cerrada.
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Para concluir, tras la publicacion de esta novela De Espafia califica a Auster de
“rareza completamente necesaria” (De Espaiia, “El extrafio mundo de Paul Auster”, 47),
y hace una comparacion entre su universo literario y la narrativa cinematografica de
David Lynch, afirmando que “Auster es a la nueva narrativa norteamericana lo que
David Lynch es al cine de Hollywood” (De Espafia, “El extrafio mundo de Paul
Auster”, 47). Posiblemente el critico se refiere a que ambos tienen un discurso narrativo
alejado de las convenciones a que nos tiene acostumbrados la produccion de masas
estadounidense, ya sea cinematografica o literaria. Ignacio Vidal-Folch, por su parte,
habla de City of Glass en el ABC Literario como un “drama existencial so pretexto de
novela policiaca” y aflade que “bajo esta capa lo presenta Jicar en su coleccion del
género ‘Etiqueta Rota’” (Vidal-Folch, “Fantasmas. La ciudad de cristal. La habitacién
cerrada”, VI).

En definitiva, si bien los criticos espafioles que escriben sobre City of Glass en
1988 aln no alcanzan a reflejar la profundidad temética de la narrativa de Auster y de
esta novela en concreto, pues omiten muchos aspectos de radical importancia para
entender la novela, si apuntan desde el primer momento a algunas de las claves que
conforman el universo del autor. En cualquier caso, de lo que no cabe duda es de que
The New York Trilogy ejerce una fascinacion a partir de la que los criticos de nuestro
pais se acercan a ella sin contar con ningun otro referente en cuanto a su universo mas
alla de City of Glass. Y es que en Espafia ninguna otra novela del autor habia visto alin

la luz, como si habia sucedido en los Estados Unidos con The Invention of Solitude.
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2.1.2. Fantasmas.

En las tres historias de The New York Trilogy hay una progresion desde lo abstracto
hasta lo concreto, de lo grande a lo pequefio, de la ciudad a la habitacion y del narrador
omnisciente al participante.!! Asi, si en City of Glass la ciudad no se hace protagonista
hasta bien avanzadas las aventuras de Quinn a través de sus laberinticas calles, en
Ghosts la historia queda anclada a esta ciudad desde el primer parrafo, en el que el
narrador dice: “The place is New York, the time is the present, and neither one will ever
change” (Auster, NYT, 203). A partir de aqui, no hay un intento de describir este tiempo
ni este lugar, a pesar de la inmutabilidad que se les achaca. Inmutabilidad, por otro lado,
que debe llamar nuestra atencién en el sentido de que si por algo es conocida la ciudad
de Nueva York es por su naturaleza discontinua y su capacidad para el cambio
constante.

Con este comienzo creo que Auster no esta tan interesado en construir un retrato
fidedigno de la realidad en que sitla a sus personajes en Ghosts como en ofrecer unas
pocas pinceladas que puedan servir de orientacion al lector para a continuacién pasar a
algo completamente diferente y quizads mas importante que la propia realidad. A este
respecto, si el autor ha elegido de nuevo la ciudad de Nueva York como espacio para el
desarrollo de la historia es posible que no sea sino por la concepcion que a menudo se

tiene de la ciudad como “the city of dreams”.*? La rapida localizacion de la trama de la

11 La discusion en la prensa espafiola sobre Ghosts fue realmente escasa, ya que apenas existe material
especifico para esta novela. De modo general, los criticos de nuestro pais comenzaron a comentar la
Trilogia como un todo a partir de The Locked Room.

12 Se trata de uno de los apelativos con que comlnmente se conoce a las ciudades norteamericanas. Otros
apelativos populares para Nueva York son “the Big Apple”o “the City That Never Sleeps”, usado por
primera vez en la prensa en 1912. “Gotham City” se origina en una satira de Washington Irving en 1807,
y se populariza en los afios 40 como escenario de las historias en los comics de Batman. “City of
Dreams”, por su parte, tiene posiblemente su origen en el hecho de que Nueva York ha sido
histéricamente una puerta de entrada a los Estados Unidos y un destino turistico o laboral para millones
de personas alrededor del mundo.
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novela en una ciudad con este apelativo no parece fortuita, pues va a ser precisamente la
persecucion de un suefio imposible lo que va a determinar el destino tragico de los
personajes de Ghosts, un suefio que, como también en las otras dos historias que
componen la Trilogia, termina convirtiéndose en una pesadilla.

En este segundo volumen de la primera novela de Auster todos los personajes
llevan el nombre de algtn color.*®* A priori, aqui el caso parece bastante sencillo: el
sefior White, que aparece repentinamente en la vida de Blue, detective privado, cuando
ya nada parece que vaya a cambiar, le sugiere que siga a un hombre Ilamado Black para
vigilarlo sin pausa y durante un tiempo indeterminado. El fin de la investigacion, sin
embargo, no se le desvela. Blue, que se ha prometido recientemente con su novia y
necesita un trabajo, resuelve no hacer demasiadas preguntas y acepta el trabajo, si bien
sospecha desde un principio que White no es el hombre que dice ser. De esta manera,
Ghosts comienza con todos los requisitos de una novela policiaca pero, sin perder el
suspense propio de este género, muy pronto adquiere una dimension metafisica.

Asi, segln avanza la novela el lector se desliza desde un misterio policiaco a un
enigma metafisico, de buscar al culpable a preguntarse qué es ser culpable. Blue se

lanza al torbellino de la investigacion a causa de los motivos méas ordinarios, pero una

13 Parte de la historia y el nombre de los protagonistas de Ghosts son los mismos que en Blackouts, una
pequefa pieza teatral escrita por Auster antes que la Trilogia y no publicada hasta 1997 en los Estados
Unidos. En Blackouts, Blue, nombre también del protagonista en Ghosts, es un detective privado que
entra en la oficina de Black, también detective privado, para contarle su persecucion de un escritor a lo
largo de varios afios. Entretanto, el anciano Green —que no aparece en Ghosts— usa una grabadora para
inmortalizar la conversacion entre ambos. La superposicién de diferentes planos de realidad, creando un
entorno parecido al mundo de los suefios, asi como la naturaleza elusiva de la verdad, son algunas
caracteristicas de Ghosts que ya estan presentes en Blackouts. También es importante destacar que la
palabra “blackout” en inglés hace referencia a una pérdida de consciencia o amnesia en que la memoria a
largo plazo del sujeto resulta dafiada, por lo que queda incapacitado para recordar el pasado. El titulo de
la pieza teatral establece un juego de palabras entre esta acepcidn, el nombre de uno de los personajes y la
intencién de grabar o apresar la realidad representada por la grabadora de Green. Como vemos, la
construccién de puentes entre las diferentes historias de Auster y el rescate de personajes son una
constante de la produccion narrativa del autor que ya esta presente en The New York Trilogy.
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vez inmerso en ella investiga al misterioso sefior Black de manera obsesiva hasta el
punto de llegar a creer que él, como Black, esta siendo investigado. Con estas sospechas
la novela entra en una estructura abismal en torno a un suefio al mas puro estilo de
Borges en “Las ruinas circulares”, donde el autor portefio cuenta la historia de un
hombre que llega a las ruinas de un antiguo templo circular y alli trata de crear a un
hombre a través del suefio.** El sofiador y protagonista anénimo de este relato no tiene
nombre —como muchos protagonistas de Borges—, pero es definido como un “hombre
gris”, lo que podria tener una relacion con el uso de los colores en la novela de
Auster.”® Tras muchos esfuerzos con los que no obtiene los resultados deseados,
consigue crear a un hombre, imaginandolo. Pero este nuevo hombre, al que a veces se

refiere como su “hijo” o su “obra”, no habla ni se incorpora. El hombre entonces le pide

14 «Las ruinas circulares” es un relato de Borges publicado por primera vez en la revista literaria Sur en
1940. Poco después fue incluido en la coleccién El jardin de senderos que se bifurcan, y mas tarde formé
parte de Ficciones (1944). El relato se inspira en los escritos de George Berkeley, fil6sofo irlandés del
siglo XVIII cuyo mayor logro fue el desarrollo de la corriente de pensamiento conocida como “idealismo
subjetivo”, o “inmaterialismo”. El postulado principal de Berkeley es que las cosas materiales Gnicamente
existen en la mente de un ser o entidad superior, contradiciendo asi el materialismo dominante en su
época. Para Berkeley, el mundo que se representa en nuestros sentidos solo existe si es percibido, una
lectura de la realidad que se asemeja mucho a la fenomenologia de Husserl. En el Tratado sobre los
principios del conocimiento humano (1710), una de las obras mas importantes de Berkeley, el irlandés
tratd de refutar la posicidon de su contemporaneo John Locke en torno a la naturaleza de la percepcion
humana. Frente al empirismo de Locke, el mundo externo de Berkeley es el que causa las ideas que el ser
humano tiene dentro de su mente, con lo que trata de demostrar que el mundo externo Gnicamente se
compone de ideas. Para este filosofo, “ser” significa “ser percibido”, una filosofia de gran pertinencia
para Ghosts. Berkeley, de quien toma su nombre la ciudad universitaria californiana, sostuvo més tarde
haber demostrado la existencia de Dios en base a esta teoria, siendo muy critico con los fundamentos de
la ciencia en su tiempo, cuya meta considerd que habria de ser des-intelectualizar las percepciones
humanas, purificandolas.

15 Bl “hombre gris” se encuentra en muchos otros relatos de Borges. El doctor Marcelo Yarmolinsky,
personaje de “La muerte y la brajula”, es descrito como un hombre de barba y ojos grises. También el
anticuario Joseph Cartaphilus, en “El inmortal”, aparece como “un hombre consumido y terroso, de ojos
grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos” (Borges, “El inmortal”, web). El hombre que duerme
y suefia, olvidado y muriéndose en su poema “El testigo”, también es “un hombre gris” (Borges, “El
testigo”, web). Y, por otra parte, el apellido de Herbert Ashe, uno de los protagonistas de “TIon, Ugbar,
Orbis Tertiu”, significa “ceniza” en inglés y por tanto también hace alusion al color gris.
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ayuda al dios del Fuego para que le de vida a su creacion y consiga ser consciente,'® y
este se la concede haciendo finalmente que el hombre despierte.

Trascurrido algan tiempo, y ya separado del hombre sofiado, el sofiador escucha
hablar de la existencia de un hombre que puede caminar sobre el fuego sin sufrir dafo
alguno. ElI hombre sabe al instante que se trata de su “hijo” y se preocupa ante la
posibilidad de que descubra que, en realidad, no es un ser humano real sino una
proyeccion del suefio de otro. Lo que no espera el protagonista del relato es que al final,
en un fuego fortuito que se acerca a la ciudad, el sofiador descubra asombrado que él
también puede caminar sobre el fuego sin sufrir dafio alguno, lo que lo convierte en el
suefio de un tercero.!” Esta estética de la circularidad es muy similar a la que tenemos en
Ghosts, donde somos testigos de como, durante meses, detective y perseguido llegan a
confundirse, hasta que ni ellos ni los lectores somos capaces de distinguir quién espia a
quién.

También encontramos esta circularidad en obras fundamentales de la literatura
universal, como por ejemplo Hamlet, donde el protagonista esta presente durante la
representacion de una obra de teatro que cuenta aquello que le esta sucediendo al propio

Hamlet. Pero, ¢por qué nos inquieta que el protagonista de un relato pueda estar siendo

16 El uso del fuego como elemento creador en “Las ruinas circulares” procede de Heréclito, un “filésofo
fisico”, como lo denomind Aristoteles, que pertenecio a un grupo de pensadores para los que el mundo se
originé en un principio natural como el agua (Tales) o el aire (Anaximenes). Con el fuego, Heraclito
parece referirse en realidad al movimiento y cambio constante en que se encuentra el mundo. Para este
filosofo, el origen del universo se fundamenta en una estructura de contrarios y la contradiccion esta en el
origen de todas las cosas.

17 El epigrafe con que se abre el relato “Las ruinas circulares” estd tomado de un pasaje del cuarto
capitulo de Through the Looking-Glass, and What Alice Found There (1871), de Lewis Carroll, que
comienza: “And if he left off dreaming about you...” (Borges, “Las ruinas circulares”, web). La cita
procede de una conversacion entre Alice, Tweedledee y Tweedledum, en que el Rey Rojo duerme y
Tweedledee le dice a Alice que ella es un personaje, o solo una cosa, en el suefio del Rey. Por tanto, si el
Rey se despierta, Alice, como producto de su suefio, desapareceria. Borges cita este cuento de Carroll,
pero existe otro precedente a esta concepcion onirica de la vida en La vida es suefio (1635) de Pedro
Calderdn de la Barca, cuyo tema principal es la libertad que tiene el ser humano para configurar su vida, o
bien dejarse llevar por un supuesto destino.
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sofiado por otro, que Hamlet sea espectador de la obra Hamlet, o que Blue, el detective
privado de Ghosts, sospeche que finalmente quien esta siendo investigado realmente es
él, y no al revés, como habiamos creido nosotros y él mismo hasta entonces? Como
leemos en la novela de Auster, “Blue begins to suspect that Black is no more than a
ruse, another one of White’s hirelings, paid by the week to sit in that room and do
nothing” (Auster, NYT, 256).

La respuesta a esta pregunta que postula la novela de Auster, como también lo
hacen Borges o Shakespeare, no es otra que plantearnos a los lectores o espectadores
que, si los personajes de una ficcion pueden ser espectadores o lectores, nosotros
podemos ser personajes en una ficcion. Se trata de una inversion de los roles, que pone
un espejo ante nosotros, en que la realidad se asemeja a la ficcion y, por tanto, cuestiona
nuestro propio papel como sujetos que imaginan para llamar la atencion sobre la
posibilidad de ser imaginados o vivir dentro de una narrativa. Quiéen, o qué, da forma a
esta narrativa es algo que la novela no responde. Pero quizas la respuesta no sea tan
interesante como la pregunta misma, lanzada a cada uno de los lectores para que ellos
saquen sus propias conclusiones al respecto.

Mas alla de esta reflexion acerca de la relacion entre ficcion y realidad, un tema
que aparece de nuevo en Ghosts y que conecta de manera esencial a este relato con el
primer volumen de la Trilogia es la soledad de los personajes. Desde que Blue comienza
su investigacion tras el encargo de White, su vida personal parece pasar a segundo
plano. El caso para el que ha sido contratado, si bien es sencillo a priori, termina
alargandose mucho mas tiempo del esperado, y, al tratarse de una investigacion
continuada, Blue permanece en paradero desconocido para su prometida. Cuando por

fin quiere darse cuenta, su vuelta a la vida que habia llevado hasta antes del comienzo
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de la investigacion ya no parece posible. La chica se ha olvidado de él y se ha casado
con otra persona; o Blue, en cualquier caso, asume esta idea como cierta, incapaz de
recuperar a la persona que habia sido antes, y las metas que habian marcado su vida
hasta verse involucrado en una tarea de espionaje que no parece tener sentigo alguno, ya
que, segun se dice en la novela, “[u]nfortunately, thoughts of the future Mrs. Blue
occasionally disturb his growing peace of mind. Blue misses her more than ever, but he
also senses somehow that things will never be the same again” (Auster, NYT, 219).

Lo que Blue no es capaz de anticipar en este momento, o quizas no desee hacerlo,
es que, cuando el misterio se resuelva, o llegue al final de su investigacion, este final
probablemente no sea otro que el suyo propio. Y, aunque en el inicio de Ghosts se nos
presenta como un hombre comun, segun avanza el relato Blue se acerca paulatinamente
al mismo lugar aislado y hermético en que vivié Quinn desde que perdiera a su familia,
suprimiendo toda conexién con la sociedad circundante y sumiéndose en la mas
absoluta soledad. Dedicado a seguir los pasos del también solitario Black, como ya
hiciera Quinn con el misterioso Peter Stillman, Blue ni siquiera ha conocido
personalmente a White, supuesto responsable de una investigacion cuyo objetivo, y esto
es lo que Blue aun no sabe, no es otro que la investigacion en si misma.

La naturaleza de estos personajes fue uno de los aspectos mas comentados por la
critica norteamericana desde que Ghosts se publicara en los Estados Unidos. Resulta
Ilamativo que, segun se suceden las historias de la Trilogia, el beneplacito de la critica
de este pais con el autor parece alejarse aceleradamente. En referencia a esta novela y a
la anterior, Stephen Schiff escribe en el New York Times que “[t]he trouble with City of
Glass and Ghosts is the absence of a flatfoot worth hoofing around decrepit New York

with; in addition, one longs for characters more robust and more resourceful, less wan,
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less cipherlike” (Schiff, web). La debilidad de los personajes, su supuesta falta de
concrecion, su no-anclaje a una realidad especifica es, como podemos ver, uno de los
primeros reparos que tiene la prensa norteamericana con estas novelas. En mi opinion,
sin embargo, no deberia olvidarse que estamos ante un tipo de narracién que vacila
entre el cuento mitologico y la novela de misterio, un tipo de texto donde el simbolo y
la metafora sugieren una realidad que no ha de ser necesariamente identificada. Este
relato de Auster recuerda a historias como El Principito de Antoine Saint-Exupéry, en
apariencia un cuento infantil pero con una tematica profundamente filoséfica y cargada
de reflexiones sobre la vida, la naturaleza humana y el sentido de la existencia.

Sin embargo, en la Norteamérica de los afios 80 esta concepcion de la literatura no
parece encajar, pues estamos en un momento en que Tom Wolfe y los “New
Journalists” reclaman la pureza del arte literario como sinénimo de realismo, y el uso de
la metafora y la alegoria que hace Auster parece alejarlo del publico y la critica, que lo
considera como un escritor “postmodern and postexistentialist and post a few other
things” (Schiff, web). Entre otros motivos, tienen esta concepcion del autor por el
“oracular tone” que caracteriza a sus narraciones, segun lo define Rebecca Goldstein
(Goldstein, web), quien opina que solo las novelas de corte realista pueden interesar al
lector cuando dice en el New York Times que “[t]he author [Auster] seems to be
informing us that he need not bother with those details of realism that encourage the
reader to sink himself deep into the story. Hence the names: Blue, White, Black...”
(Goldstein, web). Por otro lado, también habria que sefialar que en los Estados Unidos,
en este momento, el auge del multiculturalismo y las literaturas étnicas, con una
inclinacion marcadamente realista, no favorecen en absoluto el tipo de relatos que

escribe Auster.
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En Espafia, una vez publicadas City of Glass y Ghosts, De Espafa reflexiona en
La Vanguardia sobre el género literario a que ambas pertenecen. Si en los Estados
Unidos el publico devora “thrillers” legales como el de Harper Lee (To Kill a
Mockingbird, 1960) o Tom Grisham (A Time to Kill, 1989), el “techno-thriller” de
Michael Crichton (Sphere, 1987) o el “thriller cyber-punk” de William Gibson (Count
Zero, 1986), para De Espafia Auster “ha inventado el ‘thriller’ existencial [...], se ha
servido de las claves del género policial, para construir un ‘thriller’ metafisico en el que
lo que se pone en cuestion es la propia existencia del mundo tal como lo entendemos”
(De Espafia, “El extraiio mundo de Paul Auster”, 47). Pero este critico no es el Gnico en
calificar las historias de la Trilogia como relatos existenciales. También en los Estados
Unidos encontramos opiniones similares a este respecto, como la de Bob Minzesheimer
en el USA Today cuando dice que las tres historias son “experimental and existential
detective stories” (Minzesheimer, web).

Sin embargo, mientras que en los Estados Unidos su falta de resolucion se
presenta como una apropiacion del género de detectives y eso crea la posibilidad de una
decepcidn en los lectores, en nuestro pais esta falta de resolucién es asumida como uno
de los principales atractivos. En los Estados Unidos, ademas de los reparos que muestra
la prensa con respecto a los personajes de City of Glass y Ghosts, también se evalla la
proximidad de la novela al género de detectives con la intencién de subrayar su
naturaleza fallida. Goldstein, del New York Times, y hablando desde las expectativas
que la tradicion de la novela negra ha creado en sus lectores, considera esta segunda
parte de la Trilogia una impostura cuando dice que

[i]n loving our mysteries we become like that caricature of the intellectual

monster who pursues knowledge only for its own sake, not caring about
human suffering and the like, only craving the solution. [...] The wonderful
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thing about mystery novels, of course, is that ultimately they make sense; if
they don’t, that is the unspeakable failure. (Goldstein, web)

Es ciertamente posible, como dice Goldstein, que desde la perspectiva del género de la
novela negra la obra de Auster sea fallida. Pero quizas los parametros de este género no
son los més acertados para acercarse a la narrativa de este autor, como sefialaba
anteriormente Edelman en las paginas del Baltimore Evening Sun.

Edelman, si bien cuenta con una plataforma que no tiene el poder mediatico del
New York Times o del Washington Post, parece entender que las novelas que componen
la Trilogia son algo méas que novelas policiacas. Lo que hace Auster en The New York
Trilogy es apropiarse de algunas convenciones del género popular para elaborar una
historia que es basicamente acerca de ideas y no de personajes. Aqui el caso no presenta
una posible solucidn, pues la investigacion en estas novelas explora dudas filoséficas
que dificilmente podran tener una respuesta que ofrecer al lector. Por tanto, su
semejanza con el género detectivesco no debe entenderse mas que como un punto de
partida o un pretexto para la especulacion filosofica.

Ghosts también genera en Espafia algunas comparaciones interesantes del autor
con varios cineastas, a veces como eco de la prensa norteamericana, entre los que
destaca Alfred Hitchcock. De este modo, De Espafia dice que “los criticos
norteamericanos [...] le han atribuido [a Auster] una gran admiracion por Hitchcock”
(De Espana, “El extraio mundo de Paul Auster”, 47). Y en efecto, algunos de los
elementos presentes en sus novelas recuerdan mucho a la narrativa cinematografica del
maestro del suspense, sobre todo en cuanto a su exploracion de los temas de la
identidad, la permanencia del misterio tras el cierre de la historia o la imaginacion como
una posible amenaza para la salud mental de los personajes. Algunas de las historias de

Hitchcock que guardan semejanza con las novelas de la Trilogia son producciones para
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la television incluidas en la serie Alfred Hitchcock Presents, que originalmente fue
emitida durante los afios 50 y 60 y posteriormente tuvieron una enorme popularidad en
la década de los 80, justamente después de la muerte del director, es decir, cuando
Auster se encontraba escribiendo la Trilogia.®

Una de las historias que el propio Hitchcock dirigié para esta serie, The Case of
Mr. Pelham (1955), cuenta la aparicion de un doble en la vida del personaje
protagonista.'® La tnica intencién de este doble, idéntico en todo al “verdadero” Mr.
Pelham, es la de apropiarse de su vida, para lo que en primer lugar debe destruir al
supuesto Mr. Pelham auténtico. Esta suplantacion de identidad guarda muchas
semejanzas con la trama de Ghosts. Por una parte porque también en la novela de
Auster el sefior White parece haber aparecido repentinamente en la vida de Blue para
arrancarlo de la tranquila convencionalidad en que habia vivido hasta entonces, pero
también a causa de la confusion creada en Ghosts en torno a Blue y Black, que parecen

ser dos versiones de una misma persona. Este episodio, por otro lado, también tiene

18 Alfred Hitchcock Presents fue una serie de 268 capitulos emitidos originalmente a lo largo de siete
temporadas, desde 1955 hasta 1960, enla CBS,y entre 1960 y 1962 enla NBC. Sus historias
comparten el misterio, el drama y el suspense como marca caracteristica. Como en las novelas de Auster,
muchos de los capitulos narran la historia de seres humanos corrientes que se ven envueltos en
situaciones de lo mas extraordinarias o que ocultan terribles secretos. Cada capitulo es un viaje por el
alma de los personajes, tratando de demostrar la verdadera naturaleza de unos individuos que a menudo
aparecen dominados por las emociones. Algunos episodios, como Colapso, segin su titulo en espafiol,
son “thrillers” psicoldgicos, condensados en apenas veinticinco minutos. La serie fue premiada con tres
premios Emmy y un Globo de Oro en 1957 y fue repuesta a causa de la muerte de Hitchcock en 1980,
obteniendo una enorme popularidad tanto en los Estados Unidos como en Espafia. En nuestro pais, TVE
la habia emitido entre finales de 1965 y 1966, si bien en aquel momento pocos eran los hogares espafioles
que contaban con un aparato de television. Posteriormente, y con una de las cabeceras mas miticas de la
pequefa pantalla, TVE ofreci6 de nuevo la serie con el titulo Alfred Hitchcock presenta. En esta antologia
del suspense y el misterio a la que el cineasta prestaba su rostro y su inconfundible silueta, acompafiada
de una no menos mitica sintonia (Marcha fanebre para una marioneta, Charles Gounod, 1927), el propio
Hitchcock se encargaba del epilogo y de aleccionarnos con una moraleja al final. La primera reposicion
de la versién en blanco y negro de la serie tuvo lugar en Espafia a partir de 1984. Mas tarde, en 1988,
Ileg6 a nuestro pais la version a color, conocida como El nuevo Alfred Hitchcok presenta y que habia sido
restaurada por la NBC y emitida en los Estados Unidos entre 1985 y 1989.

19 Alfred Hitchcock solo dirigid tres capitulos de entre los que componen la serie, si bien fue el productor
de todo el proyecto.
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algunas semejanzas con las otras dos historias de la Trilogia, pues si en City of Glass
Quinn se hace pasar por el detective privado Paul Auster asumiendo un destino tragico
en este caso como propio, el narrador de The Locked Room también termina siendo el
padre y el esposo de quienes fueran el hijo y la mujer de su amigo Fanshawe, a quien
reemplaza en todos los aspectos de su vida.

En otra de las historias de la serie, Into Thin Air (1955), se cuenta la
desaparicion de un personaje, otro tema recurrente en las novelas de la Trilogia. En esta
historia, una sefiora desaparece misteriosamente ante los ojos de su hija mientras hacen
una breve escala en un hotel de Paris. Lo sorprendente del cortometraje, sin embargo, es
que cuando la hija comienza a investigar la desaparicion de su madre, una sefiora mayor
que apenas puede moverse, nadie en el hotel, ni siquiera los empleados, recuerdan
haberla visto acompafiada. Logicamente, la sugerencia de algun tipo de desorden mental
por parte de la joven esta en la pelicula, como también en el destino de Blue en Ghosts,
asi como en otros personajes de la Trilogia.

La desaparicion de Fashawe en The Locked Room presenta caracteristicas
similares al de este episodio de la serie por el hecho de que el lector entra en la historia
de Fanshawe desde la perspectiva de la persona que realiza la busqueda. Into Thin Air
tiene, por otro lado, un antecedente en una de las primeras peliculas de Hitchcock, The
Lady Vanishes (1938), cuyo argumento es parecido. Sin embargo, la pelicula transcurre
en Bandrika, un pais ficticio en Europa central, mientras que el episodio de la serie
trascurre en Paris, ciudad representada con caracteristicas similares al Nueva York de
Auster en tanto que es caotica, laberintica y quizas la verdadera responsable de haber

“absorbido” a la anciana madre de la desorientada joven.
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Mas conocida es la pelicula de Hitchcock Rear Window (1954) —si bien no
pertenece a la serie—, muy relacionada con la trama de Ghosts, ya que la indiscrecion
de una ventana esta tan presente en la novela de Auster como en la pelicula
protagonizada por James Stewart y Grace Kelly. En Rear Window un fotografo se
encuentra recluido en su apartamento durante los meses mas calurosos del verano tras
un accidente doméstico. La situacion de confinamiento parece condicionar su estado
animico, por lo que en un determinado momento comienza a elaborar conjeturas acerca
del extrafio comportamiento de uno de sus vecinos de enfrente, al que espia a través de
una ventana. El juego termina complicandose hasta el punto en que llega incluso a
entrar en la casa del vecino para registrarla, lo que sucede de igual modo en la novela de
Auster. Y es que también en Ghosts la historia sucede a través de una ventana en que
Blue cree ver cosas extraordinarias cuando, en realidad, nunca ve nada fuera de lo
comudn. A este respecto, creo que tanto la pelicula de Hitchcock como la novela de
Auster plantean una reflexién acerca del “voyeurismo”, o sobre por qué nos gusta ser
testigos de las vidas de los demés. Y esta reflexion, a fin de cuentas, nos lleva a
cuestionar el placer o la necesidad que tenemos por el consumo de cine vy literatura, y
que trata de explicar la tension entre identificacion y distancia que se produce en el
espectador o en el lector cada vez que leemos un libro o vemos una pelicula.

En vista de las semejanzas entre algunas de las historias de Hitchcock y las
novelas de Auster, quizas podriamos decir que la presencia mediatica del cineasta en
estos momentos tuvo algun impacto en el autor, que siempre ha sido muy aficionado al
cine. Es posible, por otra parte, que la emision de la serie, tanto en Espafia como en los
Estados Unidos, haya tenido algin tipo de influencia en los criticos a la hora de

establecer determinadas comparaciones entre los filmes de Hitchcock y estas novelas.
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Sea como fuere, dadas las caracteristicas de la Trilogia, no es de extrafiar que fuese este
director de cine britanico la primera persona en que pensaran los criticos que escribieron

sobre Auster a ambos lados del Atlantico.

2.1.3. La habitacion cerrada.

A nivel formal, el tltimo volumen de la Trilogia se caracteriza por un cambio narrativo
con respecto a las dos novelas anteriores, que es de mayor relevancia si tenemos en
cuenta que sienta un precedente para el resto de la literatura de Auster en este periodo.
El narrador omnisciente de City of Glass y Ghosts, que permanece ausente la mayor
parte de la trama y que en algunas ocasiones tiene un acceso privilegiado al resto de los
personajes mientras que en otras parece perderlos de vista, desaparece en este ultimo
volumen para dar paso a un nuevo tipo de narrador, pues si bien en The Locked Room el
narrador continlia siendo anonimo, su historia parece ser tan importante como la del
propio Fanshawe. La historia de Fanshawe en esta novela y la del narrador anénimo
son, de hecho, una y la misma historia y no pueden ser separadas.

La nueva voz que cuenta parte de su historia en primera persona parece
funcionar mejor a Auster, y sera la que use en las novelas restantes del periodo.
Unicamente City o,f Glass, Ghosts y The Music of Chance son una excepcion a esta
norma. En sentido general, y si bien City of Glass no se ajusta con exactitud a la
siguiente afirmacion, se trata de un cambio de un narrador heterodiegético a uno
homodiegético, por lo que a partir de ahora debemos contar mas si cabe con la
subjetividad de su perspectiva sobre los hechos, que son contados desde su experiencia
y desde la incomprension que suscitan en alguien que ha participado en ellos

directamente. En The Locked Room, es a través de este nuevo narrador como nos llega
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la pluralidad de voces que incluye la novela, con dialogos, mondlogos, citas y palabras
de otros personajes transmitidas como discursos indirectos. Pero todo queda filtrado a
través de este personaje andnimo que a menudo se siente fuertemente distanciado del
mundo que le rodea.

“It seems to me now that Fanshawe was always there. He is at the place where
everything begins for me, and without him I would hardly know who | am” (Auster,
NYT, 297). Con estas palabras comienza la tercera entrega de la primera novela de
Auster, en la que el narrador insiste desde el primer momento en la profunda relacion de
su propia historia con la del personaje principal, Fanshawe. Sin embargo, la relacion tan
estrecha entre ambos no hace sino poner ain mas de relieve el desconcierto y la
perplejidad de quien narra los hechos, a los que no consigue encontrarles una
explicacion, como tampoco se la encuentra a la personalidad y a las decisiones del
amigo. El narrador cuenta que Fanshawe y él habian estado siempre juntos y compartian
los mismos pensamientos, y el rostro de Fanshawe habia sido siempre lo primero que
habia visto cada vez que apartaba la vista de si mismo. Pero esto fue en el territorio
remoto de la infancia y, desde entonces, las cosas han cambiado.

Cuando comienzan a dejar atrads la nifiez la vida de ambos toma rumbos
diferentes y los dos amigos terminan por distanciarse. Fanshawe, casado y escritor, es
ahora una suerte de fantasma para el narrador, un joven periodista que ha abandonado
ya la idea de escribir un gran libro. Al comienzo de The Locked Room, el narrador
recibe una carta de la mujer de Fanshawe, Sophia, pidiéndole ayuda. Después de ir a
verla, Sophia le cuenta que Fanshawe ha desaparecido misteriosamente hace unos
meses, dejando dos maletas llenas de manuscritos que nunca quiso publicar. Segun le

dice, ha dejado también un mensaje para su amigo, 0 quizas una mision: que sea €l
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quien decida si su obra debe sobrevivir o ser destruida. La forma paradojica en que
ambos estan cerca y lejos a lo largo de toda la novela ha sido comparada por Arthur M.
Saltzman con la relacion que mantienen Humbert y Quilty en Lolita (Saltzman 164),
pero tambien podria ser una manera de representar la lucha de un solo personaje con sus
propias contradicciones.?

Podriamos decir que, aunque todo en la novela gira en torno suyo, Fanshawe en
The Locked Room es un protagonista ausente, pues se encuentra al margen de la
narracion y apenas tenemos alguna certeza sobre quién es realmente. Dar forma a este
personaje y a los sucesos que llevaron a su desaparicion es tarea del narrador anénimo.
A través de la biografia que escribe de su amigo Fanshawe, narrador y protagonista se
complementan, pues si uno representa la presencia, la voz, lo conocido y la intencion de
vivir y tener una familia, el otro, Fanshawe, representa la ausencia, lo inexplicable, el
silencio y la huida. Ambos personajes, como otros protagonistas de la Trilogia, estan
configurados en torno a una busqueda: el narrador busca a Fanshawe, para lo que ha de
escarbar en sus recuerdos mas reconditos hasta suplantar la identidad del amigo y
ocupar su puesto como escritor, marido de Sophia y padre del nifio que ambos habian
tenido juntos y Fanshawe, por su parte, también se busca a si mismo, pero en su caso
tras prescindir de todo anclaje con la vida que habia llevado hasta ese momento y de
todas las cosas aparentemente estables como la familia, la amistad o incluso su ya
dilatada carrera literaria. En mi opinidn, quizas el aspecto méas destacable de esta
relacion sea la soledad que envuelve a ambos, que parecen estar incompletos el uno sin

el otro al mismo tiempo que aparentemente incompatibles.

20 Saltzman basa esta comparacion en la rivalidad que existe entre los dos hombres, ya que tanto en la
novela de Auster como en la de Nabokov los protagonistas se encuentran relacionados con una misma
mujer. No parece tener en cuenta Saltzman, sin embargo, la complejidad que afiade a la novela de Auster
el hecho de que los dos personajes sean amigos de la infancia.
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Auster toma el nombre de Fanshawe de la primera novela de Nathaniel
Hawthorne, publicada en 1828. Cuenta la historia de Ellen, una “damisela en apuros”
segun define el prototipo clasico a estos personajes.?! En la novela de Hawthorne Ellen
es una mujer joven y bella que se encuentra en graves aprietos a causa de Angler, un
villano a quien el autor humaniza distanciandolo del monstruo que debiera representar
de acuerdo a las convenciones del personaje. Fanshawe y Edward Walcott, por su parte,
cumplen al unisono el papel del héroe, y ambos se presentan como rivales que deben
luchar por conquistar a Ellen. Finalmente, sin embargo, los dos han de dejar de lado sus
diferencias para proteger a la joven. La facilidad con que Hawthorne conduce los
hechos hasta el final recuerda mucho al estilo narrativo de Auster, ya que el autor de
The Scarlet Letter (1850) consigue dotar a la narracién de un ritmo en que todo se
precipita de manera cautivadora para el lector, inmerso en confrontaciones salvajes y
giros inesperados.

Fanshawe fue publicada por Hawthorne de manera anénima y apenas tuvo
repercusion. Sintiéndose frustrado, poco después el autor puso todo su empefio en
erradicar la novela de la faz de la tierra, haciendo lo imposible por reunir las copias
impresas para poder destruirlas. Su obsesion llegé a tal extremo que doce afios después
de su muerte su mujer aun negaba que Hawthorne hubiese escrito una novela con este
titulo. Esta historia de la publicacion de la novela es, en si misma, paralela a la del

personaje de Auster del mismo nombre, pues en The Locked Room Fanshawe hace todo

2l La “damisela en apuros” es un tema clasico en el arte y la literatura, un personaje tipo que abunda,
especialmente, en el melodrama. Procede de la tradicién medieval del rescate de la mujer como parte
esencial de la razon de ser del caballero errante. Ha sido un blanco para la critica feminista debido a la
indefensidn con que son representadas estas mujeres, a menudo imprudentes e incompetentes hasta el
punto de la ingenuidad. Andromeda rescatada por el héroe Perseo o la princesa y el dragén en el mito de
San Jorge son algunos ejemplos facilmente reconocibles, que han sido llevados a la literatura y a la
pintura por algunos de los artistas europeos mas valorados. También Clarissa de Samuel Richardson, o el
Fausto de Goethe, pertenecen a esta tradicion, al igual que cuentos de hadas como Rapunzel, La bella
durmiente o Blancanieves o peliculas como King Kong, Spider-Man o Terminator.
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lo posible por desaparecer de la faz de la tierra. Por otro lado, el fracaso de la novela de
Hawthorne recuerda al fracaso del personaje de Auster, que se ha retirado de la
literatura por una insatisfaccion personal tanto consigo mismo como con su creacion, y
a pesar de su aparente éxito entre el publico y la critica.

De este modo, The Locked Room es, hasta cierto punto, una reescritura del
Fanshawe de Hawthorne, como City of Glass lo es del Quijote. Asi, si en Fanshawe el
protagonista y Edward Walcott son rivales por el amor de Ellen, en The Locked Room el
narrador anénimo y Fanshawe lo seran por el amor de Sophia. Ademas de “la damisela
en apuros”, esta tercera entrega de la Trilogia también elabora un tema tipicamente
cervantino que aparece con frecuencia en la literatura del Siglo de Oro espafiol. Se trata
del topos de “los dos amigos”, muy relevante en The Locked Room pero también
esencial en The Music of Chance y, sobre todo, Leviathan.?? Si bien el propio Cervantes
lo explota en otras narraciones, aparece especialmente en “El curioso impertinente”, una
breve narracion intercalada en la primera parte del Quijote y que a menudo ha sido
publicada de manera independiente.?® Este relato, leido por el cura Pero Pérez en la
venta de Palomeque, presenta a dos amigos, Lotario y Anselmo, que rivalizan por el
amor de Camila, esposa del segundo. Anselmo, preso de una impertinente curiosidad,
pide a Lotario que corteje a Camila, con la intencidn de comprobar si la mujer le es fiel.
Al principio la esposa de Anselmo rechaza indignada las pretensiones de Lotario,

quedando con esto muy satisfecho el marido de la fidelidad de Camila. Pero Anselmo

22 E| topos de “los dos amigos™ es tipicamente una historia que en la literatura clasica del Siglo de Oro se
desarrolla a partir de la rivalidad y la complementariedad entre dos personajes masculinos y que se
caracteriza por explorar el destino de ambos de manera contrastada.

23 La historia centrada en torno a dos amigos aparece en muchos otros ejemplos de la literatura aurea
espafiola, como por ejemplo las novelas de Maria de Zayas. En Novelas amorosas y ejemplares (1637) se
incluye “El verdugo de su esposa”, que haciendo uso de este topos cuenta la historia de una mujer que es
asesinada por su marido tras ser seducida por el mejor amigo de este.
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decide que Lotario insista, y finalmente Lotario y Camila se convierten en amantes a
espaldas del amigo y marido. Tras una circunstancia imprevista, Anselmo, quien
continta convencido de la lealtad de ambos, termina descubriendo la verdad, lo que
provoca la huida de Camila de su casa y la muerte de Anselmo, que muere
apesadumbrado por una traicion que él mismo ha provocado.

De un modo similar, también en la novela de Auster podemos ver que el propio
Fanshawe es el principal responsable de tramar un destino que finalmente lo aniquila, ya
que él mismo decide que ha de ser el narrador, un amigo del que se encuentra
distanciado hace afios, quien lleve a cabo la mision de determinar si su obra debe ser
publicada o no. Con ello, y no sabemos si por expresa voluntad de Fanshawe, consigue
que Sophia y su amigo entren en contacto y comiencen una relacién que hace que su
retorno a la vida que un dia abandono termine siendo imposible. Si esta era su intencion
0 no es algo que la novela no explica, y cabe la posibilidad tanto de que esta situacion
fuese inesperada para Fanshawe como que esto fuera justamente lo que perseguia.

En cualquier caso, la amistad y la rivalidad entre los dos personajes masculinos
es uno de los ejes centrales en la novela. Pero se trata de una amistad entre dos hombres
que, siendo idénticos, apenas se conocen, y que en ningln caso disipa el sentimiento de
soledad que los envuelve, ya que parecen necesitar el uno del otro al mismo tiempo que
se rechazan. En The Locked Room vemos muestras de este sentimiento de soledad desde
la infancia de los personajes a través de la descripcion de algunos momentos en que la
conexion no parece posible, y que anticipan el hermetismo posterior de Fanshawe en la
vida adulta. Segun el narrador, Fanshawe nunca fue una persona del todo accesible, y
siempre hubo algo en su interior que se resistia a tener un testigo externo, incluso una

persona de confianza durante los mejores afios de su amistad. Para el narrador, hubo
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momentos en que Fanshawe parecia proteger de la mirada de los demas a su verdadero
yo. El origen de esta soledad impenetrable parece estar en la prematura muerte de su
padre, que lo sumio en una busqueda de si mismo y lo separé de su entorno.

A este respecto, The Locked Room, con una estética gotica mas fuerte que las
dos historias anteriores de la Trilogia, presenta una escena en que los dos amigos se
encuentran en su infancia visitando un cementerio. Alli Fanshawe imagina como habria
sido la muerte de su padre, recientemente fallecido. Para ello, y aprovechando el hueco
de una tumba que se encuentra abierta, Fanshawe se introduce en el frio agujero en la
tierra y queda ensimismado mirando al cielo y dejando que los copos de nieve caigan y
se derritan sobre su rostro. La escena, descrita desde la perspectiva del narrador, causa
una brecha momentanea entre los amigos, que aln son jovenes y parecen tener una
conexion fuera de lo comun. La ausencia o el recuerdo del padre muerto se interpone
entre ambos, situandolos a afios luz durante unos instantes: “Fanshawe was alone down
there, thinking his thoughts, living through those moments by himself, and though I was
present, the event was sealed off from me, as though I was not really there at all”
(Auster, NYT, 329).

El mundo alrededor de Fanshawe comienza a desaparecer en este momento. La
muerte de su padre ha borrado algo de si mismo, dejando un hueco en su interior que es
inaccesible incluso para el propio Fanshawe. Con el paso del tiempo este vacio
unicamente se hace mas grande e inabarcable, e incluso la literatura, el éxito y la familia
no consiguen llenarlo, o Fanshawe no ha conseguido que lo hagan. Esta imagen en el
cementerio anticipa una soledad terrorifica a la que tendra que enfrentarse en su vida
adulta y que ahora, como nifio, y ain sin poder comprender lo que sucede exactamente,

ya comienza a intuir. Fanshawe recorre, en este sentido, el camino de Peter Stillman Jr.
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en City of Glass pero a la inversa, pues si Stillman fue encerrado por su padre desde su
nacimiento y con el tiempo logra recuperar parcialmente el lenguaje e incluso convivir
con su mujer, Virginia, Fanshawe pierde tanto la vida que habia construido a su
alrededor como su potencial expresivo para la literatura, volviendo a la habitacion
cerrada y a la incapacidad para el lenguaje con que comienza Stillman en la primera
historia de la Trilogia.

A diferencia de Stillman, sin embargo, y a pesar de la magnitud de su tragedia,
el destino de Fanshawe es aun mas terrorifico, pues el protagonista de The Locked Room
ha conocido la vida de un hombre de éxito, ha amado y ha sido amado. Y, sin embargo,
no por ello logra evitar la soledad total en que se encuentra al final del relato tras la
puerta de la habitacion cerrada que esta escena del cementerio anticipa. Asi, si Stillman
fue encerrado por su propio padre, Fanshawe busca su soledad de manera voluntaria e
irremediablemente, ya que la soledad parece ser la Unica forma posible de saber quién
es realmente y cudl es su verdadero lugar en el mundo. El terror de la imagen final de
Fanshawe, encerrado en una habitacion a oscuras y definitivamente separado de los
fastos del mundo, sugiere un estado de aislamiento peor que la propia muerte. Con este
final, The Locked Room ofrece un comentario sobre las dos novelas anteriores y cierra
todo el conjunto. Los personajes que recorren The New York Trilogy son uno y el
mismo, representantes de una misma situacion que se manifiesta en diferentes estados.
Esta situacion es la invencién y la necesidad de la soledad, y las consecuencias de la
atraccion y el rechazo que dicho estado nos provoca simultdneamente.

Esta escena del cementerio que vemos al principio de The Locked Room parece
tener un precedente en “The Premature Burial”, un relato de Edgar Allan Poe que trata

sobre el terror que provoca la experiencia de la muerte en vida, justamente lo que le
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sucede al protagonista de la novela de Auster.?* En el cuento de Poe, el narrador y
protagonista anonimo lucha contra lo que los médicos han convenido en denominar
catalepsia, una rara enfermedad que hace a quien la sufre susceptible de entrar en un
estado de trance o inconsciencia parecido al de la muerte. Esta condicion lleva al
protagonista de “The Premature Burial” a una situacion de auténtica paranoia, causada
por un miedo inexorable a ser enterrado vivo. Con este punto de partida, el relato de Poe
es una reflexion sobre los limites entre la vida y la muerte.
Segun el relato, los limites entre una y otra no siempre estan tan definidos como

acostumbramos a pensar, pues, segun dice el narrador,

[tJo be buried while alive is, beyond question, the most terrific of these

extremes which has ever fallen to the lot of mere mortality. That is has

frequently, very frequently, so fallen will scarcely be denied by those who

think. The boundaries which divide Life from Death are at best shadowy

and vague. Who shall say where the one ends, and where the other begins?

(Poe, web)
El estado intermedio que sugiere Poe en su cuento es la posicion en que se encuentra el
protagonista de The Locked Room, como otros personajes de Auster, una posicion entre
la vida y la muerte que recuerda a una vida fantasmal. Como el cuento de Poe, la novela
de Auster pone ante nuestros ojos el peor destino de un ser humano y nos advierte de
que cualquiera es susceptible de sufrir un desenlace como el suyo. Asi, la imagen final
de Fanshawe tras una puerta cerrada bien podria ser una metafora para la lapida de una

tumba. Con ella Auster cierra la Trilogia y nos remite a las dos historias anteriores,

donde también los personajes aparecen confinados y pierden su conexion con el mundo

24 «“The Premature Burial” es un cuento escrito por Edgar Allan Poe y publicado en 1844 en el
periodico The Philadelphia Dollar Newspaper. El miedo a ser enterrado en vida era comdn en la época, y
Poe obtuvo provecho literario de ello. La fobia, las referencias a casos reales y la obsesion por los
cementerios y las tumbas estan presentes en todo el texto. La historia termina cuando el narrador despierta
en la oscuridad de un espacio confinado, creyendo haber sido enterrado vivo, solo para darse cuenta,
finalmente, de que se encuentra en una pequefia litera de un bote, lo que parece erradicar su extrema
obsesién por la muerte.
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y, COmMo consecuencia, consigo mismos. The Locked Room vuelve de este modo al
origen y ofrece una vision de la Trilogia como si de una cinta de Moebius se tratase,
sencilla e indescifrable, infinita y cerrada al mismo tiempo, la recreacion ficticia de tres
pesadillas implacablemente logicas en las que, siguiendo a Pascal Bruckner, pareciera
que la dnica libertad del ser humano fuera la de imaginar su prision, la de descubrir los
limites antes de ser apresado en ellos (Bruckner 29).

Con la publicacion de The Locked Room, y una vez que la Trilogia ha aparecido al
completo, uno de los aspectos que mas destaca tanto la critica espafiola como la
americana es la aparente falta de correspondencia entre contenido y lenguaje que, segun
Conte, suponen una “complejidad a la europea” (Conte, “La habitacion cerrada”, 22).
Es quizas por esto que Vidal-Folch considera que la apuesta de la editorial Jdcar por
estas historias es demasiado arriesgada debido a su caracter excesivamente
experimental, que podria dificultar una salida comercial; segin dice en el ABC
Literario, “Jucar publica esas novelas con admirable inconsciencia” (Vidal-Folch VI).
Y, sin embargo, al mismo tiempo y sin aparente contradiccion, el mismo Vidal-Folch
afiade que “los tres libros provocan insomnio” (Vidal-Folch VI). El critico presupone,
por tanto, que si bien la poca convencionalidad de las tres historias puede provocar el
rechazo de muchos lectores, el lenguaje sencillo y la lectura fluida podrian tener el
efecto contrario.

Esta sencillez que achacan al lenguaje de Auster es una de las caracteristicas de
mayor relevancia en la recepcion espafiola de estas novelas, ya que es justamente lo que
parecen tener en comun todos sus libros y lo que podria haber facilitado su traduccion a
otras lenguas. En La recepcion de James Joyce en la prensa espafiola: 1921-1976,

Carlos G. Santa Cecilia compara la dificultad de Joyce con la de Faulkner, y cita a
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Ricardo Gullon cuando dice que “es, seguramente, William Faulkner el escritor
norteamericano de mas dificil lectura” (cfr. Garcia Santa Cecilia 140). No estamos aqui,
sin embargo, ante un Joyce o un Faulkner, o, en el &mbito hispanico, ante un Garcia
Lorca. Estamos ante una prosa agil, clara y sencilla, que, si bien parece permitir su
traslacion gramatical y semantica sin sufrir pérdidas significativas, no por ello abandona
la complejidad en el contenido y la reflexion que provoca en el lector.

Paul Kafka-Gibbons afirm¢ a este respecto en The Boston Globe que la obra de
Auster “can be translated without losing its meaning” (Kafka-Gibbons, web). Y es que,
aunque puede ser comparada con la de otros escritores como Cervantes, Poe, Hawthorne
0 Borges, hay una diferencia fundamental entre estos autores y el que agqui nos ocupa.
Por un lado, hoy dia el lector debe acercarse a estas narrativas a través de la patina del
tiempo, lo que en el caso de lectores menos experimentados puede ofrecer algunos
obstaculos. Y en el caso de Borges, si bien la suya es una obra mas reciente y entre
todas las mencionadas quizas la que mayor nimero de correspondencias presenta con
respecto a las novelas de Auster, las diferencias también son notables. Ambas
comparten una tematica coman y un gusto por la reflexion filosofica que va mucho mas
alla de lo narrativo, y, sin embargo, la de Borges resulta bastante hermética para
cualquier lector debido al uso de tecnicismos, palabras extremadamente cultas y citas o
referencias a libros, criticos y escritores, muchas veces inventados por el autor.

La obra de Auster, aunque también plagada de referencias, se presenta como
accesible a cualquiera, y la trama puede ser facilmente seguida por los lectores
independientemente de las lecturas que los respalden o de los registros linguisticos con
que estén familiarizados. La obra del norteamericano ha sido un fendmeno no solo en

Espafia sino también en otros paises europeos, y para ello ha debido ser traducida al
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espafol, francés, aleman, italiano y portugués, ademés de otros idiomas. Parece
razonable pensar, pues, que la sencillez de su lenguaje, que la hace méas facilmente
traducible, haya facilitado su difusion y con ello intervenido al menos hasta cierto punto
en su posterior aceptacion por parte del publico. Santiago del Rey también se refiere a
este asunto cuando dice en la revista Quimera que “[v]isto el cariz de los contenidos,
quiza sorprenda saber que la lectura es facil, extremadamente fluida, y esto por mucho
que se aventure el relato [...] por vias poco previsibles” (Del Rey, “Metamorfosis del
misterio”, 28).

David Hellman repara en esta misma cuestion en el San Francisco Chronicle
pero desde una perspectiva diferente. El critico norteamericano pone de relieve no tanto
la sencillez del lenguaje de Auster sino la supuesta densidad que caracteriza a su obra:
“Auster is as spare a writer as one is likely to find. The concentration that some writers
put into words, he puts into ideas” (Hellman, web). EI critico sefiala que la densidad en
el contenido de estas novelas se debe a que el autor concentra su esfuerzo en las ideas
mas que en las palabras. Y, sin embargo, en mi opinion hay algo fallido en esta
declaracién, ya que, leyéndola, da la sensacion de que Auster no se preocupase
demasiado por la factura del lenguaje con que da forma a sus novelas, cuando en
realidad sucede justamente lo contrario: es debido a que el estilo de sus novelas ha sido
tan depurado, y su preocupacién linguistica es tan aguda, que lo percibimos como algo
natural y de facil acceso. Esta fluidez en la lectura de la que hablan los criticos, creo, se
debe a un sobreesfuerzo en las palabras, y no a un abandono de estas en favor de las
ideas, como dice Hellman.

A pesar de ello, en Espafia da la impresion, al presentar la Trilogia, de que los

criticos temen dar a los lectores la falsa impresion de que, debido a la complejidad de su
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tematica, su lectura debe ser forzosamente lenta y concienzuda. A menudo tratan, como
hemos visto en las palabras de Del Rey un poco mas arriba, de deshacer este posible
malentendido afirmando lo contrario. Pero, ¢a qué se debe esta lectura facil de las
novelas de Auster? James Wood ofrece algunas pistas en este sentido cuando dice, en
The New Yorker, que

[o]ne reads Auster’s novels very fast, because they are lucidly written,

because the grammar of the prose is the grammar of the most familiar

realism (the kind that is, in fact, comfortingly artificial), and because the

plots, full of sneaky turns and surprises and violent irruptions, have what the

Times once called “all the suspense and pace of a bestselling thriller.” There

are no semantic obstacles, lexical difficulties, or syntactical challenges. The

books fairly hum along. (Wood, web)?®
Como podemos ver, parece ser que, para Wood, si la lectura de Auster resulta sencilla
es debido a su cercania al realismo. Y, sin embargo, en Espafia los comentarios en la
prensa en estos primeros momentos insisten en su experimentacion, tal y como afirma
Vicente Araguas en El Urogallo (Araguas 57). Una opinion que parece aunar las dos
vertientes de ambos lados del Atlantico es la que ofrece Jesus Lerate, que en la revista
Quimera afirma que “[e]l ‘realismo’ de Auster es, por llamarlo de alguna manera, un
realismo-posmodernista. Es decir, un ‘realismo’ en el que lo insélito, lo inesperado o lo
impredecible encuentran cabida” (Lerate 218).

En cualquier caso, lo cierto es que esta forma de narrar esta ya presente en The
New York Trilogy y se mantiene en el resto de las novelas de Auster en este periodo.

Pero a pesar de que la critica espafiola insiste en la fluidez de la lectura del autor, la

publicacion de The Locked Room en nuestro pais viene acompafiada de cierto

25 Con todo, Wood ha sido uno de los periodistas norteamericanos mas criticos con las novelas de Auster.
“Shallow Graves. The novels of Paul Auster”, aparecido en The New Yorker el 30 de noviembre de 2009
fue sin duda una de las criticas mas devastadoras en la carrera literaria del autor, que en Here and Now
afirma que Wood es un hombre “whose name suggests that one day he will be eaten by termites” (Auster,
HN, 52).
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descontento en determinados sectores de la prensa con respecto a la traduccion de Jorge
de Lorbar.?® Si la traduccion del primer volumen de la Trilogia estuvo a cargo del
periodista y escritor catalan Ramén de Espafa, éste, por algin motivo, se retiré del
proyecto poco después. Es por esto que Ghosts, y ahora The Locked Room, fueron
traducidas por Lorbar. Su traduccion de la primera de estas novelas no suscito
comentarios al respecto, pero si la segunda. A este respecto, Araguas se refiere a The
Locked Room como “la menos afortunada de las tres” (Araguas 57). Y, quizas por ello,
la publicacion que realiza Anagrama de la Trilogia en 1991 elimina ambas traducciones,
tanto la de De Espafia de City of Glass como las de De Lorbar para las otras dos
novelas.

A pesar del descontento con respecto a la traduccion, resulta curioso observar que
tras la publicaciéon de The Locked Room, mientras en los Estados Unidos la valoracién
de The New York Trilogy aminora segun se suceden las publicaciones, en Espafia su
aceptacion va en aumento con la aparicién de cada nuevo titulo. Tras The Locked Room,
dos de las revistas literarias mas importantes de nuestro pais, El Urogallo y Quimera,?’
dedican sendos articulos al autor, y coinciden en evaluar The Locked Room como la
mejor de entre las tres historias que componen la Trilogia. Uno de los motivos en que se
apoyan los criticos para considerar a The Locked Room como superior a sus antecesoras
€s su mayor cercania a un supuesto concepto previo de lo que debe ser una “novela”.
Segun Del Rey, “con seguridad La habitacion cerrada es la construccion mas

equilibrada de las tres, un ejemplo acabado de destreza narrativa” (Del Rey 32). Frente

26 Quizas Jucar malinterpreto el caracter de la novela de Auster, o al menos eso parece sugerir la eleccion
de un traductor con el perfil de De Lorbar, habitual de Jucar especializado en fantasia, ciencia ficcion,
terror y misterio, como por ejemplo The Ice Maiden (1983) de Marc Behm.

27 Como curiosidad, diremos que si Auster entra en Espafia a través de la asturiana Jlcar, y recibe los

primeros halagos en la prensa catalana, ahora llega a la prensa especializada, casualmente, de la mano de
dos gallegos, responsables de la publicacion de sendas revistas.
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al caracter reflexivo de City of Glass y Ghosts, a Del Rey parece haber satisfecho mas la
accion de esta Gltima entrega, pues, segun dice,
La habitacién cerrada es menos misterio que novela, una novela espléndida
y un corolario con la que se cumple un giro completo en la funcién narrativa
del misterio. No por nada ésta se extiende mas que ninguna otra sobre el
sentido de la vida o sobre la muerte y sus metaforas. Ya no se trata ahora de
meditaciones funcionales —parlamentos adecuados a la ocasion— sino del
verdadero nlcleo de la novela. (Del Rey 32)
No es el Unico critico en opinar en este sentido. Araguas tiene una opinion
[lamativamente similar cuando afirma que “La habitacion cerrada es, para mi gusto, la
mas elaborada y rematada del terceto, [...] la mejor orientada” (Araguas 57).

Los dos autores también coinciden en destacar la caracterizacion de los
personajes en The Locked Room. Asi, si anteriormente la prensa norteamericana habia
mostrado recelos con respecto a la construccion de los personajes de la Trilogia, para la
prensa espafiola la caracterizacion de estos es todo un acierto. Araguas llama la atencion
sobre la duplicidad de los personajes y afirma, a pesar de que se trata de un protagonista
ausente como deciamos antes, que “el Fanshawe de La habitacion cerrada es una
criatura nitidamente tratada por el narrador: su otro yo” (Araguas 57). Este comentario
sobre el desdoblamiento con que Auster caracteriza a sus personajes sin duda puede
extenderse a los otros dos volumenes, pues, ¢acaso Peter Stillam Sr. y Quinn, en City of
Glass, o Blue y Black, en Ghosts, no forman también un tdndem parecido al que hay en
The Locked Room Fanshawe y el narrador? Andrés Sanchez Magro se refiere a esta
ultima cuando comenta a este respecto, en Resefia, que cada uno de los personajes de
Auster es un prototipo de un Unico “personaje que recorre con diversos nombres el

conjunto de [toda su] obra” (Sanchez Magro, “Leviatan. El suefio americano de la

libertad”, 31).
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Por otro lado, para Araguas “los personajes de Auster, dentro de su
reversibilidad, son ambiguos y difusos [y] [s]us seres perplejos ya fueron tratados por
Poe, Pierce, Borges, Kafka y, naturalmente, Hawthorne y Melville” (Araguas 57). Sin
embargo, Auster no disimula su admiracion por esos autores, y muchas de estas
comparaciones son evidentes a partir del mismo contenido de las novelas.
Comparaciones de este tipo, sin embargo, que deben ser mas que placenteras para un
escritor en ciernes, dificilmente tienen lugar en la prensa norteamericana de estos
primeros afios. Y menos aun en el caso de las comparaciones entre la obra de Auster y
la literatura procedente del mundo hispano, que es, a mi juicio, la mas inspiradora para
el autor.

También Vidal-Folch hace comparaciones entre la obra de Auster y otros autores
con una trayectoria distinguida. Este critico es el primero en aunar la obra de Auster con
la de Beckett, pues, segun dice, en la Trilogia “cabe rastrear la peripecia sin sentido de
[...] Mallone muere, Molloy, y El innombrable” (Vidal-Folch VI), que son, por demas,
también una Trilogia. Su comentario es bastante pionero en tanto que va a ser seguido
por otros periodistas espafioles en el futuro, especialmente tras la publicacion de The
Music of Chance en nuestro pais. Sin embargo, en mi opinion las novelas de Beckett
mencionadas por el critico estan realmente alejadas de la naturaleza de la Trilogia de
Auster. En primer lugar, en ellas dificilmente podemos encontrar una linea clara de
accion; también, frente al Nueva York de Auster, en las de Beckett el espacio queda
completamente indefinido; y si la sencillez linglistica caracteriza al autor de Brooklyn,
las novelas de Beckett no se rigen por las normas de la gramaética, la puntuacion y la

disposicion convencional de los textos. Tampoco los personajes de Beckett en estas
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novelas se parecen a los de Auster, definitivamente mas realistas que los del irlandés
aunque hayan sido lanzados a un mundo tan incomprensible como el de Beckett.

Una forma de entender la caracterizacion que hace Auster de sus personajes en
la Trilogia es como una recreacion de aquellas personas a quienes admira. Un ejemplo
de esto seria Hawthorne y su novela Fanshawe, como ya hemos visto anteriormente.
Pero también podriamos establecer similitudes entre el Fanshawe de The Locked Room
y el escritor francés Perec, muy admirado por el neoyorquino. La pérdida de la familia o
su apasionada relacion con la literatura son algunas de ellas.?® A través de personajes
como este, Auster podria estar homenajeando la vida de millones de judios que vivieron
durante el siglo XX en Europa, pues crear un eco literario del Holocausto es, quizas,
uno de los motivos que le llevan a escribir estas historias de terror en que el individuo
comun se ve envuelto, sin motivo aparente, en una suerte de infierno literario, pero sin
hacer alusion al infierno en si mismo. Como dijo Theodor W. Adorno, “escribir poesia
después de Auschwitz es un acto de barbarie” (Adorno 25). Y quizas el terror y la
soledad de los personajes de Auster en la Trilogia no sea sino un intento de
acercamiento al drama de los millones de judios que lo perdieron todo, una manera de
tratar de rememorar el drama sufrido de manera indirecta, pues no parece posible otra
forma de hablar del horror de lo sucedido en Europa.

Fanshawe y el narrador de The Locked Room cumplen, en cualquier caso, con la
regla que moldea a otros seres en el universo austeriano en tanto que también ellos
ceden su vida en busca de un objeto imposible. Este objeto imposible, en el caso de

Auster, bien podria representar la literatura misma, la perfeccion de la palabra escrita, la

28 perec fue un escritor francés de origen judio que perdié a toda su familia en campos de concentracion
nazi y cuya literatura se caracteriza por insertar el absurdo y la barbarie como reflejo de aquella época que
se vivié en Europa. Las limitaciones formales y la experimentacién son algunos de sus rasgos mas
distintivos.
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ansiedad por la pérdida que conlleva cualquier materializacién de la idea o la ineficacia
del arte para evitar que la belleza se esfume una vez que intentamos apresarla. En The
Locked Room, la ecuacién entre hombre vy literatura queda claramente establecida desde
la ultima linea del primero de sus capitulos, momento en que el narrador, que acaba de
salir de casa de Fanshawe, se marcha con todos los manuscritos del amigo metidos en
un par de maletas de viaje, y, segun dice, “[as] | hauled the two suitcases slowly down
the stairs and onto the street, together they were as heavy as a man” (Auster, NYT, 311).
Sin embargo, cuando al final de la novela el narrador lee el cuaderno rojo en que

estuvo escribiendo Fanshawe, Unica prueba de la existencia del ser humano que un dia
conocio, como también lo fue para Quinn en City of Glass, en sus paginas no encuentra
méas que palabras sin sentido. En The Locked Room el significado de las palabras
escritas por Fanshawe parece ser tan volatil como el propio Fanshawe: “I read steadily”,
dice el narrador,

for almost an hour, flipping back and forth among the pages, trying to get a

sense of what Fanshawe had written. If | say nothing about what | found

there, it is because | understood very little. All the words were familiar to

me, and yet they seem to have been put together strangely, as though their

final purpose was to cancel each other out [...]. It is odd, then, that the

feeling that survives from this notebook is one of great lucidity. (Auster,

NYT, 463-464)
Con la elaboracion de este cuaderno rojo, Fanshawe, como Quinn, y como los
inquisidores, aventureros, misticos y azaristas que pueblan la inmensidad de la eterna

biblioteca ideada por Borges, parece haber enloguecido intentando producir un libro

sobrenatural que explique el caos, un libro total que desvele los misterios del mundo.?®

29 «L_a biblioteca de Babilonia” es un relato de Borges aparecido por primera vez en El jardin de senderos
que se bifurcan (1941). La naturaleza metaficticia del relato radica principalmente en el hecho de que la
imaginada biblioteca contiene todos los libros posibles: “[B]asta con que un libro sea posible, para que
exista”, dice el narrador del relato describiendo la biblioteca (Borges, “La biblioteca de Babilonia”, web).
Todos los libros aqui han sido redactados a partir de veinticinco simbolos: veintidés letras de un alfabeto,
el punto, la coma y el espacio. Esto significa que el nimero total de libros es inmensamente grande, pero
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La novela termina sin que el perseguidor logre ver el rostro de su amigo, cuya
voz si logra oir a traves de una puerta donde trata de evitar, quizas, su posterior suicidio.
Fanshawe, de esta manera, termina encerrado para la eternidad en una habitacion, que
no es otra cosa que un hueco en el imaginario del narrador: “That was the extent of it:
Fanshawe alone in that room, condemned to a mythical solitude —living perhaps,
breathing perhaps, dreaming God knows what. This room, | now discovered, was
located inside my skull” (Auster, NYT, 433). Tiene cierta l6gica, en este sentido, que no
se aclare finalmente la muerte del personaje, pues esto supondria una solucion contraria
al sentimiento de angustia inconsolable con que el autor pretende caracterizar el cierre
de las tres novelas. En el estado fantasmal en que viven Fanshawe, Blue o Quinn, la
unica comunicacion posible con el mundo exterior tiene lugar a través de las palabras,
que, al carecer de sentido, ponen de manifiesto las limitaciones del ser humano y el azar
inherente a todo aquello que percibimos como orden.

En este momento comprendemos que el narrador, a pesar de no haber sido
condenado a la oscuridad y de estar ahora junto a su familia en el lugar que su amigo
habia ocupado anteriormente, estd tan solo como Fanshawe cuando toma un tren con
destino incierto en la estacion donde la novela lo sitda por ultima vez. Sin Fanshawe, el
narrador esta condenado a la misma soledad que habia asolado a Fanshawe tras la
muerte de su padre. El final en que los dos personajes por fin se enfrentan y no logran
acceder el uno al otro ilustra la idea freudiana de lo “uncanny”, que hace alusion a lo

familiar extrafio, al pavor que provoca no tanto la semejanza como aquello que nos

no infinito como a veces se ha sugerido. Junto a innumerables versiones del Quijote en todos los idiomas
conocidos y desconocidos, incluyendo todos los errores imaginables, se encuentran libros absurdos que
consisten en la simple repeticion de un solo grafema asi como otros que Unicamente contienen palabras
inconexas o frases incoherentes, lo que lleva a algunos inquisidores a querer destruir los libros que juzgan
sin sentido. Siendo un relato de dificil interpretacion, “La biblioteca de Babilonia” podria ser al menos
una reflexion acerca de las corrientes de pensamiento existentes durante la historia asi como sobre el
caracter azaroso de la inteligibilidad sobre la que se basa el conocimiento humano.
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aterroriza y que, sin embargo, no nos resulta ajeno. J. Ernesto Ayala-Dip se refirié a este
aspecto de la novela cuando dijo, en El Pais, que con The Locked Room “[e]stamos ante
una literatura de lo extrafio y lo inquietante. La extrafieza inquietante de la que Sigmund
Freud alguna vez escribid” (Ayala-Dip, “Lo verdadero es lo indecible”, 15).

Como sucede en la novela de Auster, el valor de lo “uncanny” estd en el
descubrimiento de lo extrafio en aquello que conocemos pero que ahora nos llega con un
componente disonante. Freud lo defini6 diciendo que “[i]t may be true that the uncanny
is nothing else than a hidden, familiar thing that has undergone repression, and then
emerged from it, and that everything that is uncanny fulfils this condition” (Freud,
web). Y, entre las posibilidades que Freud enumera para una casuistica de lo “uncanny”,
una de las que destaca es justamente el miedo a ser enterrado en vida tal y como sucede
en estas novelas de Auster. El origen de este miedo, para Freud, no seria otro que la
fantasia que tiene el nifio de volver al Gtero materno, ya que aunque en principio el nifio
tiene este deseo, tras el crecimiento y como consecuencia de esta fantasia desarrolla un
pavor inusitado al enterramiento. Por esto, y segln Freud, “[t]Jo many people the idea of
being buried alive while appearing to be dead is the most uncanny thing of all” (Freud,
web).

Con la incomprension de aquellas palabras escritas en el cuaderno rojo de
Fanshawe, la novela de Auster pone de manifiesto el miedo del narrador a verse
enterrado en vida como ahora lo esta su amigo, “[f]Jor when anything can happen —that
is the precise moment when words begin to fail” (Auster, NYT, 446), dice el narrador de
la novela. Y si Fanshawe termina de esta manera nadie dice que él, su principal
sustituto, no pueda terminar igual, pues también el narrador depende del lenguaje para

conocer el mundo, un lenguaje que parece no ser suficiente para llegar hasta los deméas y
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acceder a nosotros mismos, en tanto que, segun el narrador, “[n]o one can cross the
boundary into another —for the simple reason that no one can gain access to himself”
(Auster, NYT, 80-1).

En The New York Trilogy, Auster escribe sobre el miedo a la soledad y la
incomunicacion con otros seres humanos y con uno mismo; miedo a no ver nuestro
propio reflejo en el semejante. Si en la novela la conexidn entre personaje y narrador
siempre ha sido vinculante, no parece que haya motivos ahora para que vaya a dejar de
serlo, pues “Fanshawe was exactly where 1 was, and he had been there since the
beginning” (Auster, NYT, 432). A partir de estas palabras del narrador, una suerte de
referencia al origen de la vida, podemos contemplar la posibilidad de que, en definitiva,
la habitacidn en que Fanshawe permanece encerrado no sea sino una metafora del dtero
materno que a su vez representa la imposibilidad de encontrar un lugar en que nos
sintamos protegidos, pero también un momento de transicion en que aln no estamos en
la vida o en la muerte, un momento anterior a la nada que antecede a la vida y que, en
definitiva, es una proyeccion en la eternidad, del mismo modo que lo es la muerte.

También Stillman Jr., encerrado desde su nacimiento, o Blue cuando visita el
lugar donde vive Black parecen desear de algiin modo, tanto como lo temen, esa vuelta
al principio de todo, como si los personajes no lograran haber comenzado a vivir de
manera absoluta a pesar de su edad adulta. A este respecto, la Trilogia de Auster guarda
también ciertas semejanzas con un relato de Alejo Carpentier, pues en “Viaje a la
semilla” este escritor cubano narra la vida de un hombre que, siendo ya viejo, comienza
a decrecer hasta regresar a su juventud, poco después a su nacimiento y, finalmente al
interior del cuerpo materno en una especie de regresion a la inversa. De no poder casi

moverse debido a su vejez empieza a estar interesado en las chicas, después en los
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juguetes y finalmente llega hasta el momento de su concepcion. El temor que producen
las limitaciones de la existencia que caracteriza a este relato de Carpertier es el mismo
que encontramos en los personajes de la novela de Auster.

En esta reflexion sobre la soledad que es la Trilogia el autor también se escribe a
si mismo, pues no debemos olvidar que la novela fue escrita después de una profunda
crisis personal en la que, como le sucede a los personajes de The New York Trilogy, su
vida se encontraba en un punto intermedio entre la vida y la muerte, es decir, justamente
después del fallecimiento de su padre y el reciente nacimiento de su hijo. El sentimiento
de fracaso, cada vez mas intenso en un escritor que ain no ha publicado y que ya se
encuentra cerca de los 40 afos, la separacién de su primera mujer y, sobre todo, la
repentina desaparicion de su padre son las experiencias personales que ayudan a
moldear The New York Trilogy. Esta crisis, ademas, también es creativa, pues, como
sabemos, en este momento Auster abandona la poesia y comienza a escribir narrativa.
La prensa norteamericana ha observado este aspecto solitario del autor y su novela
cuando dijo, tras la publicacién de City of Glass en los Estados Unidos, que “Mr. Auster
1s boyishly smitten with solitude” (Schiff, web).

Quizas como el padre de Auster, también los personajes de sus novelas viven
una existencia péstuma tras perder a la familia y el contacto con el mundo. Y es por ello
que en este periodo tipicamente comienzan con una tragedia personal a partir de la cual
el personaje protagonista ha de recomenzar a vivir. Como seguir viviendo cuando todo
parece haberse derrumbado alrededor es uno de los temas principales de The New York
Trilogy, que a este respecto es sin duda una novela sobre la supervivencia. Y si Borges
suefa con “su hijo” y Gepetto, en Las aventuras de Pinocho (1883) de Carlo Collodi,

crea a su propio hijo, los personajes de Auster crean una ficcion para sobrevivir en una
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realidad insoportable.®® Esto es lo que hace por ejemplo Quinn con Max Work,
protagonista de sus novelas de misterio, que, segtn el narrador, “had become a presence
in Quinn’s life, his interior brother, his comrade in solitude” (Auster, NYT, 14). Estas
han sido sus estrategias para continuar con la existencia después de la muerte, hasta que
le llega una verdadera oportunidad de asumir una identidad que no le corresponde, la
del detective privado Paul Auster. Para llegar al descubrimiento que puede producir la
soledad primero ha de prescindirse dolorosamente de todo lo que nos hace humanos.

En The New York Trilogy ya podemos encontrar todas las preocupaciones de
Auster: las reflexiones en torno al lenguaje, la soledad, la amistad y el amor, la
suplantacion de identidad, la relacion del escritor con el mundo que le rodea, el azar, la
literatura, el destino, los juegos de dobles o el caracter organico de la identidad. Es una
novela que ofrece una vision del hombre moderno como “un hombre en la oscuridad”,
segun reza otro de los titulos del autor. El progreso, el saber, el conocimiento y los
avances de la civilizacion no lo son todo, como vemos en Leviathan, pues no desvelan
los grandes misterios de la vida, no pueden dar forma a lo extrafio, a lo que puede no ser
racionalizado, al arte por ejemplo, o la belleza. Y es que en la Trilogia, como dice el
narrador sobre Fanshawe en The Locked Room, “[s]olitude became a [iS] passageway
into the self, an instrument of discovery” (Auster, NYT, 411).

Por otro lado, més alld de esta tematica, o quizas debido a ella, el principal
interés de la Trilogia reside en haber elevado un género de la literatura popular, la
novela de detectives, a la categoria de arte. En palabras de Aurelio Loureiro para la

revista Leer,

30 Collodi fue un escritor italiano conocido por Las aventuras de Pinocho, una novela que inicialmente no
fue concebida como literatura infantil. De hecho, en su version original Pinocho es ahorcado por sus
innumerables faltas y, Unicamente en versiones posteriores, la historia obtendria el famoso final en el que
la marioneta se convierte en un nifio de verdad.
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Auster empezd escribiendo una novela policiaca con el propdésito de

conseguir algan dinero, y lo que consiguio fue subvertir el género, imponer

sus propias formulas, abrir nuevos caminos. Eso s6lo esta al alcance de unos

cuantos elegidos. (Loureiro 87)
Si bien en un principio la novela llegd como una sorpresa y algunos criticos no
comprendieron los derroteros por los que el nuevo autor se aventuraba, con la
publicacion de nuevas historias de Auster también se ha enriquecido la lectura de la
Trilogia. A pesar de ello, en estos primeros momentos la prensa espafiola supo aportar
algunos enfoques de interés al mismo tiempo que se detuvo en algunos de sus detalles
con gran perspicacia, lo que en definitiva nos ha permitido comprender mejor el
mecanismo narrativo y el significado de un texto que tuvo el acierto de cuestionar la
naturaleza de la identidad humana y las posibilidades del lenguaje en los albores del
nacimiento de Internet y la proliferacién de las nuevas tecnologias. Estos son en
definitiva nuevos modos de relacionarse con otros seres humanos y con la palabra
escrita asi como con nosotros mismos.

A este respecto, son varios los criticos espafioles que insistieron en la vision del
mundo contemporaneo que ofrecen las novelas de la Trilogia. Para Ayala-Dip, la locura
de Quinn al final de City of Glass, el proceso de des-identidad que lo absorbe y su
posterior disolucion, deja “algo muy parecido a esa sombra urbana que el hombre de la
multitud todavia sigue agitando en las urbes de nuestro tiempo” (Ayala-Dip, “Lo
verdadero es lo indecible”, 15). Vidal-Folch, por su parte, piensa que Auster se ha
propuesto “retratar la cara mas amarga de la sociedad desarrollada” (Vidal-Folch VI),
haciendo alusion a la proliferacion de personajes solitarios y que viven en la pobreza
que abunda en las calles de una de las capitales de la economia mundial. Y Ramén

Espejo, en “Las dos caras de Nueva York en City of Glass, de Paul Auster”, también

considera que City of Glass es “una novela sobre América, sobre el progreso, y sobre la
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imposibilidad ética de cerrar los ojos ante lo que nos rodea” (Espejo, “Las dos caras de
Nueva York en City of Glass, de Paul Auster”, 157). En definitiva, todos parecen
sefialar a la Trilogia como una novela de su tiempo, tres historias que si bien tratan
sobre las cuestiones eternas que azotan al ser humano también son un intento de
hacernos comprender mejor el momento en que vivimos.

A este respecto, una constante en la critica del autor en nuestro pais que comienza
en este momento y que va a durar hasta el final del periodo es la de separarlo
radicalmente del mercado norteamericano. Poco después de la publicacién de la
Trilogia, Ayala-Dip hace una clasificacion de escritores en El Pais con la intencion de
dar a entender al lector a qué tipo de autor nos acercamos al leer The New York Trilogy.
El critico separa a quienes denomina “principes de lo indecible” (Ayala-Dip, “Lo
verdadero es lo indecible”,15), que, segun dice, son “escritores que conocen una de las
mas irremediables maldiciones que pesan sobre la literatura: no poder comunicarlo
todo” (Ayala-Dip, “Lo verdadero es lo indecible”,15), y otros que, por el contrario,
“creen alegremente que la literatura lo puede expresar todo” (Ayala-Dip, “Lo verdadero
es lo indecible”,15).

De estos segundos “se sirve el mercado editorial a raudales” (Ayala-Dip, “Lo
verdadero es lo indecible”,15), mientras que, de mano de los primeros, “la certeza de
esa impotencia ha producido obras mayusculas en nuestro siglo” (Ayala-Dip, “Lo
verdadero es lo indecible”,15). En opinidn de Ayala-Dip, entre estas dos opciones se
encuentra

una secta de terceros en discordia, una secta que, barruntando la

imposibilidad de la que la primera opcion da cuenta, utiliza los resortes de la

segunda sélo para que el resto de los mortales nos sintamos confabulados en

esa dificil encrucijada que suele tejer el encuentro entre una literatura de

enjundia y una solucion de fulminante asimilacion. (Ayala-Dip, “Lo
verdadero es lo indecible”, 15)
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Esta categoria intermedia es la que Ayala-Dip crea para situar a Auster, y su comentario
fue reproducido por muchos otros criticos espafioles, como veremos en capitulos
posteriores. A diferencia de las novelas de otros escritores norteamericanos, sin
embargo, The New York Trilogy no fue un éxito de ventas en el momento de su
publicacién, pero ha llegado a serlo con el tiempo. Este éxito viene avalado por més de
diez ediciones por separado desde que comenzara su andadura en Anagrama en 1991 (es
decir, sin tener en cuenta las publicaciones anteriores de Jlcar), y hasta catorce de la
novela conjunta (sin contar que también ha sido publicada en todas las otras lenguas de
de nuestro pais). La fascinacién con Auster en Espafia a partir de este momento es
innegable, pero no porque el autor recibiese alguno de los prestigiosos premios que
recibiria después o porque lo respaldase una gran editorial en estos primeros afios, sino
quizés porque, como dijo Del Rey en Quimera, “[sJu nombre circula de boca en boca”

(Del Rey, “Metamorfosis del misterio”, 28).

2. 2. En el pais de las altimas cosas: magna civis, magna solitudo.

La soledad es también uno de los rasgos principales de esta segunda novela de Auster.3!
En esta ocasion, sin embargo, porque la capacidad de estar solo y no volverse loco en un
mundo donde todo se ha degradado es una habilidad esencial para la supervivencia.
Como rapidamente concluye la protagonista Anna Blume en la extrafia ciudad a que

llega en In the Country of Last Things, “you can survive only if nothing is necessary to

31 In the Country of Last Things aparece en los Estados Unidos en 1987 pocos meses después de la
publicacion de The Locked Room. Sin embargo, segin una entrevista concedida por el autor a Mona
Gable en Los Angeles Times, la novela habria comenzado a gestarse una década antes de esa fecha: “Ten
years it just sat in the drawer” (Gable, web). Entre tanto, las tres novelas de la Trilogia habian sido
publicadas por Sun & Moon Press en Los Angeles, pero, tras las dificultades iniciales para su publicacion
y el éxito relativo que Auster alcanza con ellas, finalmente el neoyorquino logra que su nueva historia, In
the Country of Last Things, sea publicada por Viking en Nueva York, una editorial mayor que Sun &
Moon y que lanza la segunda novela de Auster en los Estados Unidos y Canada simultaneamente.
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you” (Auster, CLT, 6). Y esta nada por supuesto incluye también el contacto humano
con otras personas. La nueva novela de Auster, dedicada a su esposa Siri Husvedt, toma
la forma de una larga carta escrita por su protagonista a su hermano William, quien
Ileva desaparecido un tiempo indeterminado al comienzo de la historia. En busca de su
hermano desaparecido, Blume viaja a una extrafia ciudad que se presenta cercada y
sumida en el caos, un lugar, segun Cohen, “que la penuria destroza segundo a segundo”
(Cohen, “La novela y lo innombrable”, 1). Se trata de una ciudad completamente
desolada y en la que todo se derrumba y desvanece, mientras que nada nuevo surge. Las
ultimas cosas a que se refiere el titulo de la novela son, al parecer, aquellas que
pertenecen al mundo tal y como lo conocemos hoy: “These are the last things: A house
is there one day, and the next it is gone; a street you walked down yesterday is no longer
there today” (Auster, CLT, 18).

La idea que late tras la novela, “contundente y destructiva” segin Francisco
Sanchez Pina (Sanchez Pina 50), es que el mundo del que Blume procede, un mundo
similar al nuestro, es susceptible de desaparecer. Asi, la obra es una suerte de
advertencia a los lectores que habitualmente damos por garantizada la cotidianidad que
nos rodea. En esta extrafia ciudad nada permanece e incluso la naturaleza parece ser
completamente impredecible y contraria a la supervivencia: “Even the weather is in
constant flux” (Auster, CLT, 18), escribe Blume en un pequefio cuaderno de tapas
azules en que cuenta todas sus peripecias. En efecto, fuertes tormentas son seguidas por
un calor agobiante, de modo que la joven no tiene unicamente que hacer frente a la
sinrazon que le rodea a nivel humano sino también a las amenazas que proceden de la

naturaleza, que parece haberle dado la espalda.
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En este sentido, In the Country of Last Things podria enmarcarse dentro de una
linea que ha seguido parte de la narrativa norteamericana reciente y que de manera
frecuente es abordada desde el punto de vista de la ecologia.®? Me refiero a novelas que
han tratado cataclismos globales o que exponen una vision del futuro desoladora como
por ejemplo Outer Dark (1968), Child of God (1973) o The Road (2006), de Cormac
McCarthy, asi como a otros libros que pertenecen a lo que podriamos llamar “literatura
de la destruccion” o distopia, entre los que figuran algunas de las novelas de Ursula K.
Le Guin (Always Coming Home, 1985) o la reciente California (2014) de Edan Lepucki.
Como en estas, en In The Country of Last Things la raza humana y su entorno se han
visto degradados hasta el punto en que la energia, por ejemplo, se obtiene de un proceso
de transformacién de los cadaveres. Al mismo tiempo, los habitantes de la ciudad
parecen haber perdido todo vestigio de cordura y las profesiones que encontramos
resultan de lo mas extraordinario: carniceros humanos, agentes de resurreccién o
camioneros de la muerte son algunas de ellas. Blume, habitante de un mundo
convencional como el nuestro, queda atrapada en esta degradacion hasta que, afios mas
tarde, escribe In The Country of Last Things, una historia de su vida en dicho lugar y un
recuento paralelo de las peculiaridades de la ciudad.

Su carta trata de dar testimonio de su lucha por sobrevivir junto a una serie de
personajes que van desde lo mas grotesco a inusitados hallazgos de sensibilidad y
solidaridad humanas. Rodeada por el crimen, Blume comienza hurgando en la basura
hasta que un dia conoce a Isabel y Ferdinand, una pareja de ancianos que le ofrecen

ayuda. En principio Isabel y Ferdinand son un refugio para Blume, pues junto a ellos la

32 Una corriente comun en los estudios literarios en la actualidad es la llamada Ecocritica, definida en The
Ecocriticism Reader por Cheryll Glotfelty como el estudio de las relaciones entre la literatura y el medio
ambiente (Glotfelty 1X). De manera resumida, esta corriente critica postula que cualquier texto literario
parte de una visién de la naturlaeza y un posicionamiento frente a esta.
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vida parece un poco mas facil. Pero todo cambia cuando Ferdinand muere en extrafias
circunstancias (quizas asesinado por Blume con el consentimiento de la esposa de este)
y a su muerte le sigue la de la propia Isabel.>® Sola de nuevo, Blume continiia
deambulando por el enigmatico lugar hasta que conoce a Sam Farr, al parecer el sucesor
de su hermano William en la biblioteca de la ciudad. Junto a él la joven vive su
momento de mayor felicidad en la novela.

Al final del relato, Blume se reencuentra con Farr, a quien pierde tras un
incendio en la biblioteca donde habian vivido juntos. Ambos planean entonces una
escapatoria definitiva del cadtico mundo en que se encuentran y consiguen los permisos
para viajar expedidos por el gobierno de la ciudad. Pero la novela termina sin que
sepamos si Blume y su acompafiante han conseguido su propdsito. Si sabemos, sin
embargo, que en un momento determinado Blume encuentra el pasaporte de Daniel
Quinn, protagonista de City of Glass, por lo que podemos imaginar que la escapatoria
de la joven no va a ser facil en un mundo extrafio en que el robo es bastante frecuente y
los seres humanos son poco méas que los documentos de identidad que los representan.

Una de las primeras conclusiones a que podriamos llegar en el eterno reto de
clasificacion de los textos de Auster, y puesto que nos encontramos claramente ante una
carta, es que In the Country of Last Things es una novela epistolar. Sin embargo, esto
debemos conjugarlo con otros rasgos que veremos a continuacion y que la vinculan

también a la narrativa picaresca propia del Siglo de Oro espafiol. La critica no ha

33 |sabel y Ferdinand —ademas de que posiblemente hayan tomado sus nombres de los Reyes Catdlicos
(también son varias las referencias que hay a Cristébal Colon, por ejemplo, en The New York Trilogy)—,
pueden ser vistos como una recreacion ficticia del terrible suceso que tuvo lugar en la familia Auster
durante los afios 20, y que el autor cuenta en The Invention of Solitude. Como sabemos, la abuela de
Auster, Anna (de quien la protagonista de la novela quizas haya tomado el nombre) dispard a su marido
Samuel hasta causarle la muerte. En la novela, sin embargo, si bien Isabel no asesina a Ferdinand
directamente, se sugiere que podria haber sido cémplice cuando Blume tira a Ferdinand desde un tejado
después de que este intentara violarla.
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relacionado ninguna novela de Auster con este género literario hasta The Music of
Chance, pero, en mi opinién, In the Country of Last Things comparte muchos mas
rasgos con la picaresca que la novela mencionada.

La picaresca es un género narrativo en prosa caracteristico de los afos de
transicion entre el Renacimiento y el Barroco que nace como parodia de las narraciones
idealizadas del Renacimiento (es decir, epopeyas, libros de caballerias, novela
sentimental y novela pastoril) y cuyo proposito principal es mostrar los aspectos mas
sordidos de la realidad social del momento. Algunos de sus personajes mas
caracteristicos son hidalgos empobrecidos, miserables desheredados o conversos
marginados que aparecen siempre frente a caballeros y burgueses enriquecidos que
viven en una realidad diferente. En un sentido general, podemos decir que el género
expone, en la Espafa del siglo XVI, los componentes morales, sociales y religiosos del
contraste cotidiano entre dos estamentos sociales: los nobles y los siervos. En este
momento, la hidalguia propia del Renacimiento comienza a vulgarizarse y a degradarse,
y personajes como Don Quijote o el hidalgo pobre que se hace servir del Lazarillo en la
novela del mismo nombre ilustran este fendmeno en la literatura espafiola.

Frente a la literatura fantastica medieval, o la idealizacion renacentista, la
picaresca ha sido considerada por muchos criticos como el germen de la literatura
realista. Y este realismo parte, como dice Victoriano Roncero, del hecho de que “en la
picaresca la mirada del autor se dirige hacia los mundos marginales de la delincuencia,
hacia los ambientes mas miserables de la sociedad” (Roncero 11), como también sucede
en In the Country of Last Things. Después de la aparicion del Lazarillo, el nuevo género
sobrevive dentro de nuestras fronteras durante casi cien afios. Pero, tras este periodo, la

picaresca logra tener una enorme influencia exterior, hasta el punto de que sus rasgos
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propios, en estructura y contenido, pueden rastrearse en casi todas las literaturas
nacionales de Europa. Algunas de las novelas que generalmente son consideradas parte
del fendmeno son Peregrinacéo (1614), de Ferndo Mendes Pinto en Portugal, Der
abenteuerliche Simplicissimus (1668), de J. J. Grimmelshausen en Alemania, Histoire
comique de Francion (1632-1633), de Charles Sorel en Francia, o0 The Unfortunate
Traveller (1594), de Thomas Nashe,®* y The Life and Death of Mr. Badman (1678), de
John Bunyan, ambas en Inglaterra.

En Espafia, la picaresca ya se habia consolidado entre la segunda mitad del siglo
XVI y principios del XVII con novelas como Guzman de Alfarache (1599), de Mateo
Aleman,® o el Buscon (1626), de Francisco de Quevedo. Ambos autores son, junto al
anonimo del Lazarillo, considerados los clasicos del género, si bien también destacaron
otros como Francisco Delicado® o Juan de Luna. En un sentido general, la picaresca
nace de una sociedad en expansion como era el caso de Espafia en este momento. Sus
protagonistas son personajes astutos cuya familia esta ausente y deben arreglarselas por
si mismos, lo que a menudo los lleva a las puertas de la delincuencia. Como vemos,
estos rasgos estan presentes en In the Country of Last Things como también lo esté el
formato autobiogréafico, pues, segin dice Roncero, “[e]l primer rasgo que define el
género picaresco es el de la autobiografia. [...] [L]o primero que noS encontramos al

abrir el libro es el yo del protagonista presentandose al lector” (Roncero 46). Y esto,

34 Mencionaremos mas adelante The Unfortunate Traveller de Nashe por su relacion con The Music of
Chance, una novela de Auster que la critica espafiola ha relacionado con la picaresca y en que el
personaje protagonista se llama precisamente Nashe.

3 Mateo Aleman fue un escritor sevillano del Siglo de Oro espafiol conocido fundamentalmente por
Guzman de Alfarache, publicada en dos partes aparecidas en 1599 y 1604 y que establecieron y
consolidaron los rasgos caracteristicos del género.

% Francisco Delicado, posiblemente nacido en Cordoba, fue un escritor y clérigo del Renacimiento

conocido por La lozana andaluza (1528), que, inusualmente en el género de la picaresca, tiene una
protagonista femenina tal como sucede en In the Country of Last Things.
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justamente, es lo que tenemos en la novela de Auster. La funcién de los origenes
familiares es uno de los cimientos del género, y aungue en In the Country of Last Things
la protagonista no alude directamente al tipo de familia del que procede, Blume si hace
mencion a la importancia de reunirse con su hermano, cuya busqueda sirve de detonante
para la historia.

Otro de los rasgos que definen a la picaresca es la creacion de un narratario.
Segtin Roncero, “[p]ara justificar 1a escritura de la autobiografia los autores del género
picaresco crean un narratario, es decir, un personaje dentro de la propia obra a quien el
protagonista va a contar su historia” (Roncero 49). Dicha comunicacion tendra, como
hemos indicado, un caracter epistolar. Sin embargo, la narracion de una vida a traves de
cartas no es unicamente un rasgo de la picaresca, sino histéricamente muy anterior,
pues, segun Francisco Rico, “molde epistolar y desarrollo autobiografico [han] ido
juntos desde la Antigiiedad” (Rico 66-7). Ya Platon, en respuesta a una pregunta
formulada por carta, contesta también con una carta diciendo que el asunto ha de ser
abordado “desde el principio”, misma expresion que da comienzo al Lazarillo. Y
cuando Platén alude al principio se refiere, como sucede en la novela anénima, a la
narracion de una vida. Los autores de la picaresca rescatan esta costumbre literaria de la
Antiguedad para dejar patente qué experiencias y reflexiones han conformado la actitud
de sus protagonistas frente al mundo, especialmente puesto que muchos de ellos, como
también le sucede a la propia Blume, a menudo tienen que justificar ante el lector
acciones tales como el robo o el asesinato.

Tanto el Lazarillo como el Buscdn se generan en torno a esta tradicion retomada
por el humanismo renacentista. En ambas novelas los protagonistas nos cuentan sus

circunstancias a peticion de una tercera persona, ya sea “Vuestra Merced”, la misteriosa
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personalidad a quien se dirige el Lazarillo adulto, o la “Sefiora”, en la novela de
Quevedo (el “Sefior” dependiendo de la edicion, pues existen diferentes versiones de la
novela, todas publicadas en el siglo XVI). En el caso de Auster, la carta de Blume
entabla una relacion directa con el género de la picaresca al crear a un narratario en su
hermano William. Pero, al mismo tiempo, también se diferencia del género en tanto
que, si en la picaresca la carta es generalmente solicitada por esta personalidad, en el
caso de In the Country of Last Things Blume escribe su carta no a peticion de su
hermano sino para contarle a este todo lo sucedido en la ciudad y, quizés, ofrecer una
justificaciéon ante las cosas que ha tenido que hacer con el unico objetivo, sin duda
loable, de dar con su paradero. Por otra parte, hemos de tener en cuenta que cuando
leemos In the Country of Last Things se produce una suerte de identificacion entre el
hermano desaparecido y nosotros los lectores, pues de algun modo Blume también se
dirige a quienes leemos la novela y, con ello, la narracion adquiere un caracter de
urgencia en que todos somos testigos de lo que le sucede a la protagonista y quizas
debamos hacer ago por ayudarla.

Otro elemento fundamental en las novelas clésicas del género, como sefiala
Roncero, “es el del servicio a varios amos” (Roncero 50). El Lazarillo es una novela, o
proto-novela, dividida en siete “Tratados”. Cada uno de ellos cuenta las vivencias de su
protagonista bajo la proteccion o el abuso de alguno de sus diferentes amos, como por
ejemplo el ciego, el hidalgo arruinado, el buldero o el fraile mercedario entre otros. Lo
mismo sucede en el Buscon de Quevedo, donde la narracion de la vida de Don Pablos se
halla estructurada en funcion de las personalidades de mayor rango a quienes el picaro
sirve de criado o acompafante. En In the Country of Last Things este rasgo no es tan

visible como en las novelas mencionadas, pero si aparece por ejemplo en la relacion que
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tiene Blume con Isabel y Ferdinand, para quienes trabaja en la busqueda de comida a
cambio de poder beneficiarse del cobijo mas o menos seguro que le ofrecen los
ancianos. También en otro pasaje de la novela, y después de sufrir un accidente, Blume
pasa una temporada recuperandose en la llamada Woburn House, una especie de
hospital para mendigos en que ha de trabajar para su duefia, Victoria, a cambio de los
cuidados que recibe.

Otro rasgo fundamental de la novela picaresca que encontramos en In the
Country of Last Things tiene relacion con el caracter itinerante de los protagonistas, y se
inicia en la tradicion picaresca con el Lazarillo. En esta novela, el personaje principal
comienza su recorrido vital a orillas del rio Tormes y termina con su matrimonio con la
criada de un Arcipreste en Toledo. Entre uno y otro lugar, Lazaro recorre diferentes
ciudades de la Peninsula Ibérica. En Guzman de Alfarache, Aleman extiende el espacio
geografico de la picaresca al hacer que su protagonista inicie sus pasos en Sevilla y
posteriormente viaje no solo por Espafia sino también Italia (Génova, Roma, Florencia).
También en el Buscon asistimos a las andanzas de su protagonista que, cuando al final
de la novela llega a Sevilla, termina embarcandose para las Américas. En In the Country
of Last Things, sin embargo, el espacio queda reducido a lo que se describe
sucintamente como “la ciudad”. Pero dentro de este espacio el caracter itinerante de la
protagonista se mantiene en todo momento, y de manera mas significativa al comienzo,
con su llegada a este lugar, y al final, donde la documentacion obtenida tiene una
importancia fundamental al ser el inico modo en que Blume podra traspasar la frontera.

Otros temas que conforman el entramado estructural del género picaresco y que
se encuentran desarrollados de manera mas o menos extensa en la novela de Auster son

el hambre, tan relevante en el Lazarillo y el Buscon como en In the Country of Last
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Things; también el robo, como ya hemos mencionado anteriormente, pues si Lazaro
roba para saciar su hambre, en el Buscon y en Guzman de Alfarache el robo es
presentado ante todo como un juego de ingenio y el picaro como un bufén que practica
este arte para entretener a sus amos y a sus amigos. Como Lazaro, sin embargo, Blume
roba para comer, y la miseria que la rodea es tanta que serd de hecho la posibilidad de
conseguir un par de zapatos nuevos, absolutamente necesarios para su supervivencia en
la ciudad, lo que determine su destino. Con esta excusa es enviada por Dujardin, y bajo
engafio, a un matadero humano del que Blume finalmente logra escapar cayendo por
una ventana.>’

Un altimo rasgo que caracteriza a la novela picaresca, especialmente al Guzman
y a La desordenada codicia de los bienes ajenos (1619), de Carlos Garcia, es el ideal de
la libertad. Auster incorpora también este rasgo a su novela, y al final de In the Country
of Last Things la mayor aspiracion de su protagonista es poder salir de la extrafia ciudad
en que se encuentra incluso sin haber encontrado ain a su hermano desaparecido. Junto
a Farr, Blume lucha, sobre todo, por alcanzar la libertad, la de su hermano y la de ella
misma. Lo mismo sucede en The Music of Chance, donde los personajes protagonistas
se encuentran encerrados en el recinto de unos millonarios tras contraer con ellos una
deuda econdmica, y donde su mayor aspiracion es poder salir con vida de dicho lugar.

Estas breves calas en torno a la picaresca parecen suficientes para demostrar que
nos encontramos ante una novela de Auster que actualiza las caracteristicas de un
género esencialmente espafiol. El autor de la Trilogia lo recrea en In the Country of Last

Things con una vision personal y bajo el prisma de la ficcion post-apocaliptica. Cohen,

37 Este episodio es uno de los primeros en sus novelas en poner de manifiesto la importancia que tiene
para Auster la idea de la caida en relacion al destino. Esta asociacién entre la caida y el destino es también
fundamental en Leviathan y, sobre todo, en Mr. Vertigo.

174



si bien no se refiere a la picaresca directamente al comentar la novela, si alude a las
condiciones en que surge este genero, pues, segun dice en La Vanguardia, Auster
escribe In the Country of Last Things “desde el centro del ultimo Imperio” (Cohen, “La
novela y lo innombrable”, 1). Y es que, como indicamos anteriormente, hemos de tener
en cuenta que la picaresca habia aparecido en Espafia como resultado de una sociedad
en expansion cuya literatura se detiene a observar a los desheredados, y, del mismo
modo, quizas tenga cierto sentido que Auster escriba una novela de estas caracteristicas
en los Estados Unidos a finales del siglo XX, un momento en que su pais continta
adquiriendo mayor peso internacional. Se trata de un contexto en que la picaresca cobra
especial sentido, pues es justamente tras la acumulacidn de poder y riquezas que el débil
se hace mas visible, a veces en forma de abandono por las fuerzas sociales y otras como
consecuencia de la proliferacion del crimen. Cohen, que rechaza la literatura que
presenta la miseria como un simple aspecto pintoresco de la realidad, valoré esta novela
de Auster porque en ella el autor escribia “contando lo que no se debe; [In the Country
of Last Things] elude un poco maés el destino de boutique espiritual que la opulencia
podria depararle” (Cohen, “La novela y lo innombrable”, 1).

Con todo, es mas que posible que cuando Auster publica la historia de Blume no
estuviera familiarizado con novelas como el Lazarillo, el Guzméan o el Buscén. Pero no
cabe duda de que el autor conoce y admira la tradicion literaria espafiola, que ha debido
llegarle, especialmente, a través del Quijote, cuyos cimientos han de buscarse en la
picaresca para su enfrentamiento con el mundo de fantasia de las novelas de caballerias
y en la que encontramos un original desarrollo de los mismos rasgos del género como
son el hambre, la itinerancia o el ideal de libertad. En In the Country of Last Things, el

neoyorquino adapta las caracteristicas que necesita de este género y que considera
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relevantes para su historia. Es por medio de estas caracteristicas que Auster llama la
atencion sobre la necesidad de estar alerta ante los cambios sociales que atentan contra
la libertad individual y amenazan con aislar al individuo de sus semejantes, creando un
entorno deshumanizado y en el que la violencia es utilizada como Unico recurso para
luchar por la supervivencia. Mucha de la violencia que tiene lugar en la novela puede
ser leida como una consecuencia de la rapacidad del capitalismo actual, que da lugar a
relaciones humanas basadas en la competencia y que amenaza con destruir la armonia
social. Quizas sea este uno de los motivos por los que la novela se sitla en un espacio
urbano, una ciudad extrafia y que sin embargo, como sucede histéricamente con las
ciudades, es también un centro para el desarrollo de la economia.

Como en The New York Trilogy, los aspectos que Auster asocia con la gran
ciudad tienen un corte negativo, entre ellos la soledad, la incomunicacion, el aislamiento
o la violencia. Es cierto, sin embargo, que Auster no aborda estos temas Unicamente en
las novelas mencionadas, ya que estan presentes en gran parte de su ficcién posterior. Y,
quizas por ello, debamos leer In the Country of Last Things, llena de sugerencias pero
también elusiva en muchas de sus partes, apoyandonos en el resto del discurso literario
del autor. Solo a partir de este discurso podremos tener acceso a las claves que son
necesarias para entender una obra que, partiendo del mundo contemporaneo, recrea un
universo totalmente imaginado.

A la imaginacion, precisamente, achaca Cohen el mérito de la novela, pues
segun dijo tras la publicacion de In the Country of Last Things en Espana, “hace un afio
que crece en Europa el culto escondido a Auster, un neoyorquino de alrededor de
cuarenta afos que, dicen sus adictos, es inefablemente original” (Cohen, “La novela y lo

innombrable”, 1). Sin embargo, el autor puede resultar a veces bastante hermético para
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el lector, y es por ello que quizas desde el resto de su discurso literario seamos capaces
de averiguar algunos de los mensajes explicitos o implicitos que puede hacernos llegar
un texto que, segun Ramédn Freixas, “[c]on estilo persuasivo y absorbente nos sumerge
en la busqueda de la verdad oculta de la vida” (Freixas 4).

La terrible realidad que se describe en In the Country of Last Things, asi como
las carencias que azotan a sus personajes, fueron algunos de los aspectos que mas
Ilamaron la atencion de la critica norteamericana en el momento de su publicacion, que
consider6 que la cotidianeidad del autor estaba muy lejos de la realidad degradada que
encontramos en las paginas de su nueva publicacion. Cuando la novela aparece por
primera vez en los Estados Unidos Auster tiene cuarenta afios, un hijo de nueve, espera
el nacimiento de su segunda hija y acaba de comprar el apartamento donde adn vive con
su familia en Brooklyn. A este respecto, Mona Gable observa en Los Angeles Times que
Auster

seems like such a stable, engaging man, not at all the type to be afflicted by

the stuff of bad dreams [...] He is also the kind of person who practices

small niceties. “Would you like me to pour your tea?” he asked a reporter

one recent spring afternoon in a Hollywood Hills cafe. [...] [H]ow did

someone as apparently easygoing as Auster manage to conjure up In the

Country of Last Things? (Gable 10)
En efecto, parece improbable que la novela esté basada en experiencias personales, pero
quizas una de las cosas que debamos destacar en esta disparidad que sefiala Gable entre
autor y obra sea que con ello se corrobora que la gestaciéon de In the Country of Last
Things no corresponde tanto a la realidad actual del autor como a la persona que fue
afios atras, en los que al parecer la vida de Auster no era ajena a los sentimientos de
desesperacion, confusién y ansiedad que encontramos en el relato de Blume.

Por otro lado, si uno de los principales problemas que la critica norteamericana

encontraba con la Trilogia era la caracterizacion de los personajes, en In the Country of
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Last Things la critica se centra mayormente en el caracter elusivo de la prosa del autor
como uno de sus defectos mas llamativos. A este respecto, Jack Fuller escribe en el
Chicago Tribune que “[a]gain, the problem is a kind of insistent distancing of the
reader” (Fuller 3), refiriéndose al caracter poco explicativo de In the Country of Last
Things con respecto a muchas de las cosas que suceden en ella y sugiriendo que el
autor, con este tipo de historias, parece querer confundir a sus lectores.

En la critica espafiola, sin embargo, no encontramos comentarios de esta
naturaleza, pues se valora justamente que In the Country of Last Things juegue con la
sugerencia y la evocacion mas que con el sentido fijo y equilibrado. A este respecto, una
de las cosas que el diario La Vanguardia pone en valor sobre esta novela es el hecho de
que, segln se dice, la nueva publicacion de Auster es “la constatacion de la dificultad de
expresar lo imposible” (Freixas 4). Como vemos, esta opinion parece absolutamente
alejada de la que tienen los criticos norteamericanos, pues el supuesto caracter elusivo
de la prosa de Auster es destacado no tanto como un problema sino como uno de los
mayores placeres de su lectura.

Fuller también se habia referido a que, en las primeras paginas de la novela, mas
que accion hay exposicion y explicaciones con detalles de las extrafias instituciones y
practicas que tienen lugar en esta suerte de cadaver de la gran metropolis
contemporanea. Y, aunque es cierto que Auster pasa las primeras paginas del libro
familiarizando al lector con el extrafio mundo en que se encuentra Blume, a partir de un
determinado momento la accion parece cobrar todo el protagonismo. En las paginas en
que se describe la ciudad, Blume a veces recurre a la elipsis para transmitir el horror.
Asi, en una occasion dice, por ejemplo, “if | told you the stories of some of these boys,

you would not be able to sleep for a week” (Auster, CLT, 24). Este tipo de afirmaciones
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son las que Fuller, como otros criticos norteamericanos, consideran demasiado elusivas
y que juegan en detrimento del aparente animo de exposicion del autor. Pero estos
criticos no tienen en cuenta, quizas, que la trasmision del horror no puede tener lugar de
manera directa, y sucede en muchas ocasiones que ante la falta de efectividad de las
palabras no queda otro remedio que acercarse a determinados hechos, como sucede con
las narraciones sobre el Holocausto, rodeandolos, abriendo circulos alrededor pero
siendo conscientes de que por mas que se diga siempre quedara un vacio en el centro
qgue necesita de la experiencia y no puede ser abordado unicamente a través del
lenguaje.

Por otro lado, desde que la novela se publicara en los Estados Unidos, pero
también en Espafia, una de las discusiones mas frecuentes en torno a In the Country of
Last Things es si representa un mundo actual o de futuro. A este respecto, parece haber
cierta concordancia entre las opiniones de ambos paises. La critica norteamericana se
muestra sorprendida como consecuencia de la apariencia post-apocaliptica de In the
Country of Last Things, y asegura que en realidad la novela es un comentario sobre el
mundo tal y como lo conocemos en lugar de una exageracion grotesca. Padgett Powell,
del New York Times, dijo en este sentido que

[t]he opening pages of Auster's In the Country of Last Things confirm that

“last things” denotes an end-of-the-world-as-we-know-it, and one gets ready

for those warnings and prophetic detour signs, and then stops. There is

entirely too much in these pages about the world as we know it. (Powell,

web)

En Esparia también trata de desmentirse la posible vision futurista y se insiste en que In
the Country of Last Things tiene mucho en comin con la realidad tal y como la

conocemos. La revista EI Urogallo concluyé a este respecto que “todavia habra una

legidn de incautos capaz de afirmar que Auster describe un mundo de futuro” (“El pais
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de las ultimas cosas”, El Urogallo 81). Y, ciertamente, a pesar del horror que contiene,
la novela muestra tantas conexiones con la realidad que no es de extrafiar que muchos
criticos sefialaran que lo que leemos In the Country of Last Things es un reflejo
despiadado y crudo de aquello que quizas no queremos ver en nuestro entorno.

In the Country of Last Things parece aplicar la fantasia a la cara mas amarga de
la realidad. La situacion de miseria material y espiritual que se describe en la novela no
es en absoluto alentadora, y subraya de manera incisiva las imagenes y las narrativas
para las que el sujeto que vive en la era de la informacion generalmente ya ha sido
anestesiado. De este modo, uno de sus objetivos seria llamar la atencion de quienes
vivimos de este lado de la frontera (quizas invisible) que nos separa de Blume, es decir,
en un mundo comodo y ordenado en el que creemos contar con herramientas de
autodefensa como las leyes y demas mecanismos que pone a nuestra disposicion la
civilizacion, pero que es susceptible de desaparecer si no atendemos a las advertencias
que parecen deducirse de las aventuras de la joven protagonista. Con esta historia,
Auster estaria tratando de romper la ensofiacion de seguridad provocada por el supuesto
orden en que viven sus lectores con una narracion que es totalmente intransigente con
respecto a la indiferencia, y haciéndoles participes de la crueldad y la violencia de la
que creemos habernos desentendido.

Y es quizés por esto que la extrafia ciudad a que llega Blume en el relato no
tenga nombre. Posiblemente sea una ciudad metaférica que tiene la intencion de
representar muchos escenarios posibles. Con todo, y quizas en parte como consecuencia
de la trayectoria del autor, la critica norteamericana no dudo en identificar al decrépito
lugar descrito en la novela con la ciudad de Nueva York. A este respecto, para Powell

[t]he setting, though unnamed, may without dislocation be thought of as
New York. [...] The landscape is a rubble-intense evocation of what could
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already be parts of the Bronx if buildings there were actually allowed to fall
down and remain. (Powell, web)

Ciertamente, ni en el Bronx ni en cualquier otra parte de la ciudad mencionada existen
mataderos humanos o encontramos cadaveres tirados por las aceras como si hay en la
novela de Auster. Pero eso no resta verdad a que algunos de los ejemplos de miseria que
vemos en In the Country of Last Things formen parte de la realidad neoyorquina tanto o
mas que las pretendidas imégenes de esplendor y glamur que exportan muchas de las
actuales series de television o las revistas de moda. Y lo mismo sucede con muchas
otras ciudades norteamericanas, donde la miseria y la pobreza llegan a limites que en
muchos casos superan aquello que normalmente denominamos como “tercer mundo”.
Un aspecto que resulta especialmente interesante en la critica norteamericana
para In the Country of Last Things (y teniendo en cuenta la diferente consideracion que
se tiene del autor a ambos lados del Atlantico) es que los periodistas de este pais hayan
identificado el mundo del que procede Blume, es decir, un mundo en apariencia limpio,
ordenado y sin los niveles de criminalidad que encontramos en la extrafia ciudad, con el
Este, con Europa; por el contrario, el mundo degradado en que Blume busca a su
hermano William ha sido identificado con el Oeste y, quizas, con Norteamérica. Powell
dice, a este respecto, que “we may assume it [the uncollapsed world] is the Old World
—and the fallen one the New” (Powell, web). Este matiz sefialado por la critica
norteamericana resulta mas llamativo ain por el hecho de que ningln critico espafiol
hizo una observacion similar. Pero si esta correspondencia entre puntos cardinales y
continentes fuera asi, el libro entonces dejaria de ser un analisis de la condicion humana
para ser, directamente, una critica feroz de la sociedad estadounidense. De este modo,
Auster estaria alineandose de nuevo con la literatura disidente que la critica espafiola ha

atribuido a este autor en repetidas ocasiones (Alonso 29).

181



En Espafia, mientras que para algunos criticos esta novela reafirma el talento
creativo de su autor, para otros In the Country of Last Things supera con creces a las
tres historias de la Trilogia. A este respecto, una gacetilla aparecida en el ABC Literario
afirmé que “En el pais de las ultimas cosas, su mas reciente novela, convierte estas
novelas neoyorkinas en mero juego de nifios” (“En el pais de las ultimas cosas”, ABC
Literario XIV). Si bien por una parte considero que esta valoracién se debe al hecho de
que habiamos leido The New York Trilogy como novelas independientes, también es
cierto que In the Country of Last Things desarrolla de principio a fin un universo propio
del que la narracion no se desvia en momento alguno, a pesar de que mantiene las
alusiones literarias y mucho de los temas y juegos linglisticos que caracterizan al autor.
En este sentido, quizas si ha habido cierta evolucion desde que Auster escribiera la
Trilogia. Y, sin embargo, no creo que In the Country of Last Things sea una mejor
novela que The New York Trilogy.

Con todo, la critica espafiola parece afirmarse en la idea de que esta segunda
novela es superior a la primera. A este respecto, también Susana Camps sostiene en las
paginas de El Ciervo que

[s]u Trilogia de Nueva York [...] fue bien recibida por el publico espafiol,

aunqgue despertd opiniones contradictorias; El pais de las dltimas cosas [...]

le confirma como narrador y como incansable ensayista de géneros

mutantes. (Camps 36)

No es la Unica en hacer afirmaciones similares con respecto a la calidad de la novela y
de Auster como narrador, pues también se dijo en la prensa espafiola que In the Country
of Last Things es un ejercicio de “[m]aestria innegable” (“El pais de las Gltimas cosas”,

El Urogallo, 81) escrito por “uno de los mas audaces narradores norteamericanos del

momento” (“El pais de las Ultimas cosas”, ABC Literario, XIV) y que sobresale,
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ademas, por favorecer su narrativa, en palabras de Ayala-Dip, con una “fuerte
formacion literaria” (Ayala-Dip, “El pais de las Gltimas cosas”, 11).

Sin embargo, uno de los aspectos mas tratados por la critica espafiola fue la
verosimilitud del relato. Y es que, sin lugar a dudas, In the Country of Last Things es
una de las novelas mas imaginativas del autor. Aqui abundan diversos grupos en los que
se encuentran divididos los personajes que mantienen esta cadtica convivencia. Los
denominados “Crawlers”, por ejemplo, son un grupo de personas que creen que las
deterioradas condiciones de vida en la ciudad se mantendran hasta que la sociedad que
habita en ella reconozca lo avergonzada que esta de como vivié en el pasado. Por este
motivo se tiran al suelo y rehtsan levantarse hasta que algun signo les sea dado de que
su penitencia ha sido redimida. Si entendemos la novela como una critica a la sociedad
norteamericana, los “Crawlers” y su preocupacion con el pasado podrian ser una alusion
a la necesidad de una revision historica en el pais.

Otro de los grupos que aparecen en In the Country of Last Things, los “Smilers”,
son una pequefia minoria de personas que predicen el tiempo meteoroldgico. Los
miembros de este grupo creen que el mal tiempo procede de los malos pensamientos v,
por ello, a pesar del lugar en el que viven y del horror y la muerte que les rodean,
mantienen en todo momento una alegria inquebrantable. De nuevo, si hacemos una
lectura entre lineas podemos inferir que el mal tiempo no es mal tiempo ni la alegria es,
en realidad, alegria. Y, aunque no se sefiala a ningin grupo concreto fuera del universo
de Blume, la mencion a los “Smilers”, a la luz del resto de la ficcion de Auster y
especialmente su novela Leviathan, en la que califica a la sociedad norteamericana de
hipdcrita, podria ser una critica a la hipocresia que el autor percibe a su alrededor. Por

otro lado, este grupo también puede ser interpretado como una metafora para criticar la
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indiferencia de quienes conviven con la violencia y la miseria y no hacen nada por
resolverlas. Y, del mismo modo, otra de las referencias que podria esconderse tras los
“Smilers” serian las asociaciones religiosas extremas de los Estados Unidos. En este
sentido, la critica estaria fundamentada en el hecho de que, para el autor, estos grupos se
refugian en sus creencias y con ello se alejan de la realidad, v, si este fuera el caso, los
malos pensamientos podrian simbolizar al pecado y el buen humor a la fe. Esta
interpretacion parece cobrar mayor sentido si tenemos en cuenta que en The Brooklyn
Follies Auster vierte una dura critica contra las sectas religiosas y las caracteriza de
modo similar a como define a los “Smilers” en esta novela.

Sin embargo, estos dos grupos humanos no son los Unicos aspectos de In the
Country of Last Things que pueden ser interpretados de manera metaférica. Otros
muchos aspectos pueden ser leidos de manera simbolica, como es el caso del “Sea Wall
Project”, el “Transformation Center”, las “Euthanasia Clinics” o los “Assassinations
Clubs”. Los miembros de estos ultimos, por ejemplo, ante la situacién de desesperacion
en que viven, y tras haber sido azotados por la sinrazon que les rodea, contratan a un
asesino a sueldo con el Unico fin de ser asesinados ellos mismos. Como vemos, en In
the Country of Last Things Auster recurre a todos los medios posibles para hablar de la
alienacion y la deshumanizacion que afectan a los seres humanos cuando viven bajo
determinadas circunstancias, uno de los temas habituales del autor y que en todo
momento parece aludir a las condiciones de vida de un campo de concentracion nazi, en
los que se despojaba a los prisioneros de su percepcion de si mismos como seres
humanos. A este respecto, “Drummers”, “End-of-the-Worlders”, ‘“Resurrection
Agents”, “Free Associationists”, “Homeless”, “Scavengers”, “Suicides”, “Runners”,

“Leapers” o “Fecalists” son algunos de los grupos que tratan de representar en la novela
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la deshumanizacion extendida con que ha de enfrentarse Blume en esta ciudad y, como
vemos, todos parecen estar relacionados con la muerte, la basura y, muy a menudo, con
la violencia auto-infligida. En mi opinion, por medio de la descripcion grotesca de este
terrible paisaje urbano al autor de In the Country of Last Things trata de enfrentar la
racionalidad de Blume, al tiempo que la de nosotros los lectores, con el horror méas
indescriptible. Lo hace, desde mi punto de vista, con la intencién de sugerir que no
todos los aspectos de la vida pueden ser abordados a través de la razon.

Es debido a las imagenes tan impactantes que encontramos en esta novela que,
como deciamos anteriormente, muchos criticos espafioles han puesto en valor la
credibilidad de la historia. En este sentido, si bien hay quienes afirmaron, como ya
sabemos, que In the Country of Last Things tiene mucho de realidad, también hubo
quienes vieron en ella una cadena de exageraciones, una “hipérbole”, segtin la guionista
Belén Gopegui en ElI Mundo (Gopegui 2) o una “parabola” para Ayala-Dip en El Pais
(Ayala-Dip, “El pais de las dltimas cosas”, 11). Sin embargo, no debemos olvidar que
en ocasiones la realidad supera a la ficcidn, y que situaciones como las descritas en In
the Country of Last Things posiblemente estan inspiradas, como ya hemos indicado, en
el horror nazi, como parece sugerir el hecho de que la protagonista de la novela se llame
Anna, y que, como la autora del Diario de Anna Frank, también escriba una suerte de
diario con el que dar cuenta del horror del que ahora también ella es testigo.

Sin duda, todo lo que sucedidé en Europa en aquella época se ha filtrado en las
paginas de In the Country of Last Things, y es por ello que, aun tratandose de ficcion, el
lector queda sobrecogido y el relato tiene una fuerza cuya lectura nos lleva a reacciones
ambivalentes, que pasan desde la incredulidad a la creencia de que estamos ante la méas

fiel representacion del horror. E. F. Bleiler, del Washington Post, dijo a este respecto
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que “[t]he exact analogies to our world are clear in Auster’s text” (Bleiler 11). Y esta
opinién parece aun mas cierta si tenemos en cuenta que, ademas de la posible
asociacion de la novela con el Diario de Anna Frank, el autor de In the Country of Last
Things podria querer Ilamar nuestra atencion sobre la relacion de su texto con Les
Choses (1965) de Peréc. Con esta Ultima no tiene Gnicamente una similitud en el titulo,
sino que ambas narraciones se caracterizan por filtrar en sus paginas, y de manera
indirecta, situaciones de la barbarie nazi vivida en el siglo XX por la poblacion judia.®®
Bleiler también ha sefialado que en In the Country of Last Things “[t]he city’s
ailment is not so much political (as is most common in such dystopias) as spiritual”
(Bleiler 11). La invisibilidad del gobierno de la ciudad —que tiene lugar, por otro lado,
al mas puro estilo de El sefior presidente (1946), del Nobel guatemalteco Miguel Angel
Asturias®*— hace dificil encontrar una critica directa a una forma de gobierno especifica
0 a un sistema econémico particular. Como Asturias en la novela mencionada, en In the
Country of Last Things Auster parece mas interesado en los efectos alienantes y
deshumanizadores que una forma de gobierno puede tener en quienes viven sometidos a

ella que en el analisis politico per se. Con los suicidios en grupo o las personas que

38 |es choses es una novela sobre una joven pareja francesa que suefia con un nivel de vida mejor pero
inalcanzable para ellos. La novela es una critica al capitalismo y en ella, como en todas las novelas de
Peréc, se filtran algunos aspectos de la barbarie nazi en el absurdo y la sinraz6n que mueven a sus
protagonistas.

39 La asociacion no es fortuita, pues hemos de tener en cuenta que Asturias es considerado como uno de
los precursores del realismo magico. Auster mismo ha sido relacionado con el realismo mégico por la
critica estadounidense (Childress 2). Por otro lado, El sefior presidente explora la naturaleza de la
dictadura y sus efectos en la sociedad. Ha sido versionada en mdltiples ocasiones e incluso escrita en
forma dramatica por el cubano Reinaldo Arenas. Con ella se inici6 también el género conocido como
“novela del dictador”, y es que, de manera analoga a la novela de Auster, Asturias también muestra los
efectos alienantes de un gobierno basado en una politica del terror en una sociedad en la que, como si
estuviese sumida en una pesadilla kafkiana, nunca llegamos a conocer al presidente que origina tales
efectos en sus habitantes. Como sucede en In the Country of Last Things, el gobierno de la ciudad de
Asturias se mantiene como una incdgnita hasta el final.
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corren enloquecidas hasta fallecer, el neoyorquino parece mas interesado en las
responsabilidades individuales que en el panfleto politico.

Por otro lado, la espiritualidad a que alude Bleiler resume parcialmente la
opinién de Aurelio Loureiro, de la revista Leer, cuando dice que “[d]esde que lei [...] El
pais de las ultimas cosas, comprendi inmediatamente que estaba ante un escritor
desnudo” (Loureiro 86-7). Loureiro reflexiona en su articulo sobre las diferentes
maneras en que el artista, el escritor en este caso, se relaciona con la realidad. Y, en esta
clasificaicion, atribuye a Auster la capacidad de despojarse de todo lo superfluo para
reinventar la realidad, pues segin dice el critico, “para nada le sirven [a Auster] los
subterfugios ni las mentiras de que se adorna [la realidad]” (Loureiro 86). Esta realidad
devuelve al autor de In the Country of Last Things una imagen grotesca de si mismo,
pues en este libro en modo alguno estaria tratando de recrear el mundo tal y como lo
percibe, sino mas bien hacer uso de su experiencia para crearlo de nuevo en lugar de
interpretarlo, para indagar dentro de si mismo y exponer sus preocupaciones ante el
lector, més que para dar una vision fidedigna de la realidad como resultado de la
observacion. Cuando Loureiro habla de “desnudez”, por tanto, se refiere a la
autenticidad del artista.

Y, en esta misma linea, también Cohen se refiere a la autenticidad de Auster
como narrador cuando dice que In the Country of Last Things logra “introducir en el
gran libro que llamamaos realidad ciertas correcciones y agregados que lo hagan menos
mentiroso” (Cohen, “La novela y lo innombrable”, 1). Como vemos, la voluntad de
Auster de mostrar el horror ha sido entendida por la critica espafiola como un
compromiso con la realidad. Y de compromiso, precisamente, parece hablar también

Gopegui cuando dice que “[n]o hay invencion en suponer que un muchacho dispara con
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su metralleta a quince personas, sino mera réplica literaria de las noticias” (Gopegui 2).
En efecto, la distancia que media entre la comodidad de la que aparentemente procede
Blume y su situacion actual, en que lleva su casa dentro de un carrito y busca el
alimento entre la basura, no puede considerarse en absoluto ficticia. Y en este sentido,
In the Country of Last Things quizas si podria ser considerada como literatura de
denuncia o al menos que tiene el objetivo de agitar la relacion de los lectores con su
realidad circundante. Gable también dijo en esta misma linea en Los Angeles Times que:
“I suppose if people read the book in an honest way, maybe they would think about
their own relationship to things around them” (Gable 10). Al menos para esta critica
norteamericana, uno de los objetivos de la fantasia grotesca de In the Country of Last
Things seria hacer reflexionar a los lectores sobre las realidades politicas y sociales que
les rodean, como por ejemplo las guerras o los condicionantes econdémicos, realidades
ante las que un gran numero de personas termina siendo indiferente en su vida diaria.

Un aspecto de esta realidad a que se refieren los criticos, y sin duda uno de los
mas cercanos a quienes vivimos en grandes ciudades, es la mendicidad. Xavier Moret,
del diario El Pais, dijo que In the Country of Last Things es “un viaje al corazén de la
miseria para extrapolar el mundo de los sin casa a un futuro en el que dominan los
escombros” (Moret, web). Y Cohen, por su parte, hablo de In the Country of Last
Things como una novela que “hace historia de lo que la metropolis artistica habia
prohibido narrar: la miseria” (Cohen, “La novela y lo innombrable”, 1). En efecto, la
mendicidad, que ya estaba presente en la Trilogia austeriana y de manera especial en
City of Glass, vuelve a ser un tema fundamental en esta nueva obra y comienza a ser
una de las constantes en su literatura. En esa primera novela, Auster se referia del

siguiente modo a la poblacion vagabunda de Nueva York:
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[T]hose with nothing to do, with nowhere to go. Many are drunks —but the

term does not do justice to the devastation they embody. Hulks of despair,

clothes in rags, their faces bruised and bleeding, they shuffle through the

streets as though in chains. Asleep in doorways, staggering insanely through

traffic, collapsing in sidewalks —they seem to be everywhere the moment

you look for them. Some will starve to death, others will die of exposure,

still others will be beaten or burned or tortured. (Auster, NYT, 109)
Como vemos, este parrafo no difiere mucho de algunos de los que encontramos en In
the Country of Last Things, pues la obervacion del lado mas grotesco de la ciudad es la
misma que impulsa al autor de la historia de Blume. Una de las maneras de interpretar
la segunda novela de Auster es entendiendo que esta vision de la ciudad reemplaza a
todo lo demas en In the Country of Last Things, pasando a ser el prisma a través del cual
Auster filtra a la gran urbe norteamericana contemporanea. Esta parece ser la opinion de
Gopegui cuando afirma que “[e]n esta ocasion, lo desmoronado deja de ser un aspecto
mas visible de la ciudad, y se convierte en la ciudad misma” (Gopegui 2), opinion que
la escritora desarrolla diciendo que en In the Country of Last Things parece que Blume
hubiera salido a la calle uno de esos dias en los que los ojos parecen destinados a
registrar cada bolsa de basura abierta, cada cuerpo tirado o cada mufién de mendigo
(Gopegui 2).

La nueva ciudad de Auster y escenario de la historia es, como sabemos, un lugar
decrépito, y si en The New York Trilogy el horror y el desapego a la vida permanecian
en el interior de los personajes, que se encontraban envueltos por un entorno que no
siempre se correspondia con lo que ellos experimentan en su interior, aqui el
protagonismo parece haber pasado a la ciudad misma. Tal y como habian sefialado los
criticos esparioles para The New York Trilogy, el verdadero protagonista de este nuevo

relato no es tanto Blume como la extrafia ciudad en que se halla. En este sentido, la

ciudad anonima de la novela parece escenificar una vision arrolladoramente pesimista
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del mundo y la existencia del ser humano, mientras que Blume no es mas que una
Ilamada a la esperanza, una testigo cuya funcion es la de mediar entre la ciudad y
nosotros o0 un impulso momentéaneo de supervivencia, aungque no sepamos si finalmente
logra sobrevivir.

Mientras que la critica espafiola parece haberse centrado mas en el enfoque con
que Auster se aproxima a la realidad y su manera de caracterizar a este lugar, es decir, la
verosimilitud del relato y los diferentes grupos entre los que se distribuyen los
habitantes, para los criticos norteamericanos fue mas importante identificar un posible
referente real para la ciudad del relato. En este sentido, es realmente Ilamativo que haya
cierta unanimidad entre los criticos norteamericanos en situar este lugar dentro de las
fronteras mismas de los Estados Unidos y no fuera, como parece sugerir Gopegui
cuando habla de las correspondencias de la novela con las noticias y los paises en guerra
(Gopegui 2). En los Estados Unidos, sin embargo, Fuller asegura que en la novela “[t]he
subject is ‘the city,”” y reconoce en ella “a horrible place not geographically identified
but certainly the faulty side of the United States” (Fuller 3). Powell, por su parte,
directamente identifica la ciudad sin nombre del relato con Nueva York, pues, segun
dice, “[t]he setting, though unnamed, may without dislocation be thought of as New
York™ (Powell, web). No ofrece, sin embargo, ningin argumento que sirva de anclaje
para esta identificacion mas alla de la trayectoria del autor.

Por otro lado, y quizas por este protagonismo que tiene la ciudad en el relato, la
caracterizacion de Blume no ha recibido demasiada atencion en la prensa. Sin embargo,
algunos criticos espafioles si se refirieron a ella en sus comentarios. Freixas la describio
en La Vanguardia como una mujer “desesperanzada” (Freixas 4) y cuya vida esta

dominada por una determinacion: “Escribir [...] para no olvidar” (Freixas 4). EI ABC
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Literario, por su parte, habla de Blume como un personaje que “vuelve a plantear el
problema de la identidad, la tentacion de desaparecer [y] el dolor de existir” (“En el pais
de las ultimas cosas”, ABC Literario XIV), relacionandolo de este modo con los de la
Trilogia de Auster. Y Cohen, a este respecto, dijo en La Vanguardia que In the Country
of Last Things “habla de personajes cuyo unico triunfo es dar un paso mas” (Cohen, “La
novela y lo innombrable”, 1). Como vemos, a pesar de las condiciones en que Auster
situa a la protagonista, el autor no parece haber tenido la intencion de convertirla en una
heroina, sino que mas bien la caracteriza como una reduccion a la humanidad maés
elemental, una encarnaciéon de un instinto de supervivencia que puede ser comdn a
cualquier cultura, y esto, posiblemente, haya sido otra de las claves por las que los
lectores europeos han logrado sentirse identificados con este personaje. Por encima de
cualquier representacion cultural, la funcion de Blume en In the Country of Last Things
es luchar por preservar la cordura en un mundo enloquecido, algo con lo que también
parece estar de acuerdo Gable en Los Angeles Times cuando afirma que “that’s really
what the book is: how do you remain human when the world is falling apart” (Gable
10).

La cruzada de Blume en In the Country of Last Things, y la necesitad de
adaptarse a un entorno que desconoce y que es absolutamente hostil y despiadado,
moldean al personaje mas alla de una personalidad especifica, si bien también le
atribuyen caracteristicas como la valentia y el arrojo. Y, aunque su mision inicial, la
busqueda del hermano desaparecido, sea predeciblemente un fracaso, si de algo le sirve
a Blume su experiencia en la ciudad es para demostrar su capacidad de adaptacion “[in]
one of the better modern attempts at describing Hell”, seguin la opinion de Bleiler en el

Washington Post (Bleiler 11). A este respecto, la joven parece haberse atascado entre
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dos eras diferentes: “[I]t is all happening too fast now”, dice Blume, “and I cannot keep
up” (Auster, CLT, 68). Pero si puede, o, al menos, esto es lo que vemos los lectores en
el tiempo que la acompariamos en su travesia. Blume, que Bleiler ha identificado con el
judaismo (Bleiler 11), es una joven astuta, pragmatica y resolutiva que, si bien comete
errores, nunca desfallece ni parece estar dispuesta a darse por vencida.

En mi opinion, y tal y como sucedia con Quinn en City of Glass, la
caracterizacion de Blume tiene muchos rasgos en comun con la del mitico Don Quijote,
pues tanto uno como otro personaje parecen estar irremediablemente enfrentados con la
realidad que les rodea. Por otro lado, la amenaza de la locura también es constante para
ambos, ya que justamente porque logra sobrevivir, Blume también tiene momentos en
que es arrastrada por la sinrazén imperante. La locura es uno de los aspectos mas
Ilamativos de In the Country of Last Things, y esta imagen de una ciudad enloquecida
no parece ser Unicamente un juego de la imaginacion del autor o un detalle exdtico con
que dar color a la novela, sino que es un comentario sobre las sociedades modernas vy el
concepto de libertad sobre el que fueron construidas. A este respecto, en El espiritu de
las leyes (1748), del pensador francés Montesquieu, conocido por su oposicion al
absolutismo y por haber dado forma a la teoria de la separacion de los poderes
implementada hoy dia en gran parte de las constituciones vigentes alrededor del mundo,
se afirma que “[iJn a free nation it is very often a matter of indifference whether
individuals reason well or ill; it is sufficient that they do reason: hence springs that
liberty which is a security from the effects of these reasonings” (Montesquieu 315). Si
seguimos a este pensador, la capacidad de razonamiento y su puesta en practica van de

la mano con la de libertad que Auster parece reivindicar en el mundo contemporaneo, v,
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como Montesquieu, el autor llama la atencion de los lectores sobre la necesidad del
pensamiento critico en la sociedad para una gobernabilidad realmente democratica.

Por otra parte, In the Country of Last Things continda la linea ya comenzada por
The Locked Room en cuanto a las caracteristicas de su narradora, pues, a diferencia de
otros personajes anteriores de Auster, en esta historia la protagonista es también la
narradora del relato en primera persona. El hecho de que Blume narre las peculiaridades
de la ciudad como testigo puede hacernos pensar que estamos ante una manera
particular de mirar el mundo o ante un testimonio subjetivo. Pero, por otra parte, el
relato tiene asi mas fuerza que si hubiera sido narrado por un narrador omnisciente. A
este respecto, el uso de un punto de vista femenino en una novela que ha sido escrita por
un hombre no parece haber sido del gusto de la critica norteamericana. John Blades
escribe en el Chicago Tribune un articulo que lleva por titulo ““He’ Writing as ‘She’:
Can a Male Author Really Think Like a Woman?”, y en el que acusa a Auster y otros
autores norteamericanos contemporaneos “who have invaded female psyches for their
fiction” (Blades, “‘He’ Writing as ‘She’: Can a Male Author Really Think Like a
Woman?”, 1), asociando al autor de In the Country of Last Things con actitudes sexistas
que, segun este critico, también tienen escritores como Jim Harrison. En mi opinion,
Blades esta en lo cierto al opinar que el universo literario de Auster, si bien tiene
vocacion de universalidad, es esencialmente masculino. Pero, por otra parte, no veo
problema en el uso de un narrador o narradora con indiferencia del género de quien
escribe, pues de lo contrario cada autor Unicamente podria crear personajes de su mismo
género.

La observacion de Blades tiene lugar en un momento en que, en la literatura

norteamericana, diversos autores reconocidos estaban usando voces femeninas para sus
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narraciones. Algunos de los que menciona el propio Blades son John Updike, Jay
Mclnerney o C. J. Hribal (Blades, “‘“He’ Writing as ‘She’: Can a Male Author Really
Think Like a Woman?”, 1).4° Y, ciertamente, parece destacable que frente a esta
preocupacion que surge en la critica norteamericana, nada similar suceda en la prensa
espafola, lo que podria indicar que, al menos entre los afios 1987 y 1989 —tiempo que
tarda la novela en llegar a nuestro pais—, la sensibilidad con respecto a género era
menor en la opinion publica espafiola que en la de los Estados Unidos.

Frente a la cuestion de género biologico, a la prensa espafiola le interesé mas
tratar de dilucidar la cuestion del género literario. No quiero decir con ello que esta
discusion no tuviese cabida en la prensa norteamericana, pero mientras que alli se
detuvieron en otros aspectos de In the Country of Last Things, para los espafioles la
cuestion del género literario fue de las mas importantes. En este sentido, hubo opiniones
contrapuestas. Moret, por su parte, dijo en El Pais que, “[s]i en la trilogia [sic] Auster
utiliz6 como punto de partida el género policiaco, en El pais de las Gltimas cosas [...] el
escritor parte de la ciencia ficcion” (Moret, web). Y Gopegui opiné que con esta novela
“Auster no pretende ingresar [...] en la ciencia-ficcion, sino solo utilizar el género para
llevar al extremo situaciones de miseria y provisionalidad” (Gopegui 2). Ciertamente,
algunos aspectos de la novela de Auster recuerdan al género de la ciencia-ficcion, pero
para la comentarista de EI Mundo la relacién entre la novela de Auster y este género se
basa en que In the Country of Last Things se sirve de las referencias formales de la
ciencia-ficcion para disefiar el escenario, la ciudad cercada o la jungla sometida a la

degradacion, y quizas no tanto por la especulacion con respecto al avance cientifico o

40 Updike us6 una voz femenina en S. (1988), Gltimo volumen de lo que el autor denominé The Scarlet
Letter Trilogy. Mclnerney hizo lo propio ese mismo afio en Story of My Life (1988). Y Hribal también uso
una narradora femenina en su novela American Beauty (1987), diferente de la pelicula del mismo nombre
dirigida por Sam Mendes poco més de una década después.
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tecnoldgico que a menudo encontramos en las novelas de este género. Frente a este tipo
de especulaciones, a Auster parecen interesarle mas las cuestiones cercanas a la filosofia
y las humanidades.

Al contrario de lo que sucedid en la critica espafiola, la critica norteamericana
catalogo la novela de ciencia ficcion o ficcion anti-utdpica, y comparo el universo de In
the Country of Last Things con la sociedad futurista y degradada de 1984 (1949), de
George Orwell, o Brave New World (1932), de Aldous Huxley (Bleiler 11). Bernd
Herzogenrath se refirié a esta misma cuestion en An Art of Desire: Reading Paul Auster
al afirmar, contrariamente a lo que opina parte de la prensa espafiola, que “[t]he genre
that exemplifies this kind of writing is that of science fiction” (Herzogenrath 75). Y, sin
embargo, el autor mismo catalog6 su obra como ficcion historica en The Art of Hunger
(Auster, AH, 36), lo que también recuerda Herzogenrath cuando dice, a pesar de no
compartir esa opinion, que “Auster at times [...] categorizes his novel as a ‘historical
novel,” as ‘a novel about the present and the immediate past, and not about the future’”
(Herzogenrath 75). En este sentido, resulta llamativo el hecho de que la primera vez que
la novela apareci6 en Espafia lo hiciese en la editorial Edhasa, especializada en novela
historica, un género por el que era bien conocida entonces.

Con ello no quiero decir que In the Country of Last Things sea una novela
histérica, o0 al menos no en un sentido estricto, pero si hay cierta concordancia entre la
concepcion que el autor tiene de su novela y el tipo de editorial en que fue publicada en
nuestro pais. En cualquier caso, para los criticos espafioles parece que la relacion de la
novela con el género de la ciencia-ficcion o ficcion post-apocaliptica es meramente
tangencial, y es que Auster no se ajusta a las coordenadas de un nuevo género en cada

ocasion, sino que mas bien hace uso de sus convenciones para dar forma a un universo
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personal; esto es lo que parece destacar Ayala-Dip en El Pais cuando valora a Auster
como “uno de los pocos narradores norteamericanos de la actualidad con un concepto
verdaderamente personal” (Ayala-Dip, “El pais de las Gltimas cosas” 11).

Mas alla del género literario, quizas uno de los aspectos que sefiala la critica
espafola mas relevantes de In the Country of Last Things sea como esta historia de
degradacion también viene acompafiada por sus efectos en el lenguaje, y me refiero
tanto al lenguaje que usan los personajes como aquel con que se escribe la novela. “I
don’t expect you to understand —you’ve seen none of this, and even if you tried, you
could not imagine it” (Auster, CLT, 15), dice Blume en una ocasion. Segun explica en
su carta, los habitantes de la ciudad tienden a olvidar las palabras que designan aquellos
objetos que progresivamente han ido desapareciendo. Y, al mismo tiempo, puesto que
cada habitante olvida palabras diferentes, y en momentos diferentes, llega un momento
en que la comunicacion es realmente complicada: “We all speak our own language of
ghosts” (Auster, CLT, 155). A este respecto, si creo que la novela recuerda a la
“neolengua” ideada por Orwell en 1984. Se trata de una adaptacion imaginada del inglés
en que se ha reducido y transformado el Iéxico con fines represivos y que estd basada en
el principio de que lo que no forma parte de la lengua no puede ser pensado.

De este modo, en In the Country of Last Things el lenguaje se convierte en la
huella misma de la degradacién, perdiendo entidad segun las ultimas cosas de este pais
también desaparecen; merma y se simplifica gradualmente mientras progresa el
embrutecimiento al que se ven sometidos los habitantes de la ciudad. Junto a este
proceso, llega un momento en que lo Unico realmente auténtico y duradero son ciertas
emociones primarias como el deseo, el hambre o la compasion, que Auster describe

friamente, por ejemplo, no utilizando adjetivos ni figuras retdricas. En este sentido, la
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mayor parte de la carta de Blume es un catalogo de horrores contado con un estilo
desnudo y sin apenas distintivo emocional alguno por parte del personaje principal.
Gopegui se refirio a este asunto cuando dijo que, en In the Country of Last Things, “la
precariedad que rodea a la protagonista no es solamente material. En un lugar donde los
objetos se degradan continuamente, [...] los pensamientos entran a formar parte de lo
desechable” (Gopegui 2). Asi, la vision de la novela es totalmente desesperanzadora y
ofrece un comentario metaliterario, pues al tiempo que se pierden las palabras para
designar los objetos, la degradacién del lenguaje tiene un efecto sobre la memoria, que
estd directamente relacionada con la literatura. Blume parece referirse a este asunto
cuando dice: “[N]othing lasts, [...] not even thoughts inside you, and you mustn’t waste
time looking for them —once a thing is gone, that is the end of it” (Auster, CLT, 49).

Al mismo tiempo, sin embargo, quizas el relato que la protagonista escribe a su
hermano sea un pequefio hueco para la esperanza en la voragine de pesimismo que se
desprende de In the Country of Last Things. La carta de Blume es una exploracion en la
nada, una busqueda entre las ruinas del lenguaje. Y, con ella, Blume cumple la misma
funcion de detective linguistico que ya habian llevado a cabo los personajes de la
Trilogia. Como sefialé Patricia Holt en el San Francisco Chronicle, “Anna [...]
becomes a modern-day detective in both the metaphorical and literal sense” (Holt, web),
pues, a pesar de la situacion limite en que se encuentra y del principio de destruccion
que rige el mundo que habita, Blume consigue mantenerse fiel a su propoésito de dejar
constancia de lo que le rodea, retando con ello al vacio rotundo de la incomunicacion asi
como a la amenaza del sinsentido a que nos enfrentamos cuando tratamos de dar forma

linglistica a la experiencia. De este modo, la narracion de Blume parece adquirir el
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sentido biblico de la palabra como génesis, como ente creador frente a un mundo
sumido en el caos.

Con esta reflexion sobre el lenguaje, el autor de In the Country of Last Things
parece querer poner en valor la funcion del escritor en la sociedad, al mismo tiempo que
identifica al lenguaje, y por tanto también a la literatura, con la supervivencia. Sin duda,
la dimensién linguistica de la novela es uno de los aspectos que hacen que pueda ser
considerada como una especulacion intelectual. Pero, en esta ocasion, en lugar de
catalogarlo como europeizante, parte de la critica norteamericana ha valorado esta
intelectualidad como algo positivo. Fuller, por ejemplo, reconoce que “[e]ven at his
weakest moments, [the novel] engages the intellect” (Fuller 3). Y, si bien es cierto que
se trata de un interés minoritario dentro del extenso panorama literario de los Estados
Unidos, In the Country of Last Things ha seguido teniendo con los afios muchos
seguidores que han aportado nuevas lecturas. La version leida por la actriz britanica
Vanessa Redgrave en el audiolibro aparecido en 1996, es decir, nueve afios después de
la primera publicacién de In the Country of Last Things en los Estados Unidos, parece
que tuvo una buena acogida en la prensa, ya que segun Holt, “who could turn away
from the thick, throaty intimacy of Vanessa Redgrave’s magnificently disciplined voice
in her reading of Auster’s In the Country of Last Things?” (Holt, web).*!

Por otro lado, en el mundo hispanohablante, la segunda novela de Auster comenzé
una relacion con el cine en 2008. Sin embargo, el proyecto para una posible adaptacion
cinematogréafica de In the Country of Last Things, pelicula que iba a ser dirigida por el

argentino Alejandro Chomski y cuyo rodaje comenzo en su pais ese mismo afio con Eva

41 Dove Entertainment, Inc., dirigida por Ron Lightstone, fue la encargada de esta publicacion. Se trata de
una empresa editorial estadounidense de entretenimiento que se dedico, durante los afios 90, a la
publicacion de audiolibros y libros en formato impreso asi como a la produccion televisiva y la
distribucion de largometrajes.
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Green como protagonista, sigue, al menos a dia de hoy, inconcluso. Y eso a pesar de
que Chomski conto con el apoyo del propio Auster, pues ambos estuvieron trabajando
conjuntamente en el guién (Yolis, web). En lo tocante a nuestro pais, y en un sentido
general, la novela fue muy bien recibida. Revistas literarias de gran prestigio y
destacada trayectoria, como El Urogallo, la incluyeron en su lista de Libros del Afio de
1989 (“Libros del Afio”, 110). La valoracion de Auster también se vio beneficiada en
Espafia tras la publicacion de esta novela, pero no porque The New York Trilogy no
gustara a los criticos espafioles, sino mas bien porgue con esta segunda novela Auster ha
sabido seguir la estela de aquellas otras primeras publicaciones con las que, en palabras
de Ayala-Dip, comparte los mismos “fueros tematicos, con una indeclinable exigencia
de literatura articulada fundamentalmente en una reflexion moral” (Ayala-Dip, “El pais
de las ultimas cosas”, 11).

Tras la aparicion de In the Country of Last Things, en Espafia se valora
especialmente la construccion del universo literario propio que caracteriza al autor, un
universo que pone distancia entre Auster y la supuesta homogeneidad del mercado
literario norteamericano que tanto parece molestar a nuestros criticos. Y, en efecto, con
la historia de Blume el autor de la Trilogia se acerca de nuevo a una dimension
existencialista del ser humano, que comienza a ser ya unas de las constantes de su prosa.
¢ Es este caréacter reflexivo de las novelas del neoyorquino lo que ha hecho que el autor
sea considerado mas europeo que norteamericano? Para Cohen, la formula narrativa de
Auster, construida alrededor de un género para finalmente desembocar en la metafisica
y la disolucion, “subyuga al lector mientras le agita el pensamiento” (Cohen, “La novela
y lo innombrable”, 1). Y para Freixas, por su parte, esta novela de Auster “nos sumerge

en el agujero negro del horror existencial” (Freixas 4).
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En cierta ocasion, el francés Albert Camus escribio que el mundo es feo y cruel, y
que es justamente por sumarse a esta fealdad y a esta crueldad por lo que nuestros
pecados son aun mayores. Con la creacion de una pesadilla exquisita como In the
Country of Last Things, Auster no se suma a la fealdad y la crueldad de nuestro tiempo,
sino que muy por el contrario nos advierte de lo mucho que tenemos que perder. Segun
Cohen, con In the Country of Last Things ‘“Auster acaba de conmover a sus devotos
con una novela en donde la literatura recupera su fuerza de sacrilegio” (Cohen, “La
novela y lo innombrable”, 1). Y, para Gopegui, “[a]l final, como después de toda lectura
devastadora, resuena una advertencia” (Gopegui 2). Quizas la advertencia a que se
refiere la escritora sea justamente aquella de que nada esta garantizado. Frente a la
creencia generalizada en una vida mas o menos estable y segura, la novela de Auster
nos recuerda que todo es pasajero, y que incluso las ciudades o la supuesta eternidad de
las civilizaciones son susceptibles de evaporarse. In the Country of Last Things hace
una llamada a la responsabilidad individual y nos advierte de la necesidad de atender al
“aqui y ahora”, como reza otro de los titulos del autor (Here and Now: Letters 2008—
2011, 2013). En la busqueda de Blume, De Espafia destacd que, si bien es verdad que el
personaje atraviesa todo tipo de horrores, también tiene “algiin atisbo de esperanza
gracias a ciertos personajes que no faltan nunca en la obra de Auster, gente que se
enfrenta a la desgracia intentando mantener la dignidad” (De Espana, “El
descubrimiento de un peculiar humanista”, 7). Y es que, a pesar de todo, la belleza y la
bondad también parecen haber encontrado su hueco en In the Country of Last Things al

igual que en el mundo y, quizas, debamos pensar en ellas mientas podamos.
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2. 3. El palacio de la luna, o la aventura de un hombre sin destino.

La longitud de la tercera novela de Auster supera con creces a su novela anterior.
Estamos con ella ante el primer intento de Auster de construir una historia de gran
extension en que la profusion de personajes y los vericuetos de la trama responden a un
unico desarrollo de la accion ademas de a una estética literaria comun. De nuevo, Moon
Palace es una narracion en primera persona, y cuenta la historia de madurez de un joven
norteamericano durante los afios 60. Como parte de su aventura, el joven viaja desde
Manhattan hasta los desiertos de Utah en busca de la Gltima incognita de la que depende
su destino. El protagonista, Marco Stanley Fogg, debe su nombre a tres personajes
diferentes, tal y como se explica en la novela.

En primer lugar, su nombre de pila procede de Marco Polo, mercader y
explorador veneciano del siglo XIIl. La razon méas evidente para que Auster haya
tomado este nombre podria ser su intencion de dar una dimension viajera al
protagonista, pues, segun le dice uno de los personajes, este nombre “proved that travel
was in your blood” (Auster, MP, 6). Fogg, sin embargo, se queja de que el nombre de
Marco, y especialmente la “o0” final, fue el blanco de las burlas de sus compareros
durante la escuela primaria, una referencia al terreno de la infancia en Moon Palace que
en el transcurso de la novela ha de ser entendida como una primera sefial del
distanciamiento que siente el personaje hacia la convencionalidad del mundo que le
rodea, ya que segun Fogg, desde pequefio habia sido consciente de las criticas de los
demas debido a “the infinite fragility of my name” (Auster, MP, 7). En segundo lugar,
Stanley se debe al explorador galés Henry Morton Stanley, conocido por sus
expediciones al Africa central en el siglo XIX y por haber encontrado en una de ellas al

desaparecido David Livingstone. Con esta referencia, el autor reincide en la idea del
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viaje, si bien en esta ocasion también sugiere que quizas con su viaje en la novela Fogg
alcanzara el éxito, una parte de la historia que nunca conocemos, pues Moon Palace
queda inconclusa a este respecto. Y es que si Marco Polo fue ante todo un narrador,
como lo es Fogg, Stanley fue un hombre de éxito.

En altimo lugar, el apellido del personaje se debe al Phileas Fogg de Le Tour du
monde en quatre-vingts jours (1872), de Julio Verne. Con esta asociacion, Auster
apunta a la semejanza del protagonista con el arriesgado caballero inglés inventado por
Verne al tiempo que crea un juego de palabras con la palabra “fog”, “niebla” en inglés.
El objetivo es dar la idea de que el personaje se halla perdido o desorientado con
respecto a sus objetivos. EI nombre completo, sin duda algo barroco, no resulté comico
unicamente para los compafieros de Fogg en la ficcion, sino también para la prensa
norteamericana, que lo consideré cuanto menos peculiar. Esto al menos podemos
deducir de las palabras de Joyce Reiser Kornblatt cuando se pregunta en el New York
Times, “[h]Jow could a narrator named Marco Stanley Fogg not be funny?” (Kornblatt,
web).

Huérfano de padres, Fogg se ha criado junto a su tio Victor, un clarinetista que
sobrevive en Nueva York tocando para orquestas de bajo presupuesto. Este Gltimo
muere poco después de que el joven comience a estudiar en la Universidad de Columbia
a principios de los afios 60. Fogg se queda entonces solo y sin recursos, una situacion
que le lleva a un conflicto consigo mismo y con la sociedad que le rodea hasta que
termina viviendo como un vagabundo en Central Park. Transcurrido un tiempo, David
Zimmer, su mejor amigo, le ayuda a alquilar un apartamento, encontrar un trabajo y

volver a una vida convencional.*> Comienza entonces el joven una relacion con Kitty

42 Zimmer nos remite a In the Country of Last Things. Durante su juventud, y antes de que este y Fogg se
distanciaran, Zimmer habia estado profundamente enamorado de una joven llamada Anna Blume. Segun
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Wu, un aspecto de la novela que llama la atencion si comparamos a Fogg con otros
protagonistas de Auster. Y es que la relacion entre Fogg y Wu no es Unicamente la
primera relacion sentimental descrita ampliamente por Auster para uno de sus
protagonistas, sino que también parece afadir cierta esperanza, algo infrecuente en su
produccidn anterior. Wu aparece en la vida de Fogg como un revulsivo de la condena a
la soledad en que se encuentra el personaje, pues, segun dice, “I started talking to her
rather than to myself, and the pleasure of it was greater than anything | had experienced
in a long time” (Auster, MP, 93).

Por otro lado, el nuevo trabajo de Fogg consiste en ayudar a un anciano llamado
Thomas Effing a escribir sus memorias. Effing, pintor en su juventud, ahora es ciego, o
pretendidamente ciego, y apenas puede caminar. Durante el tiempo que pasan juntos,
sin embargo, el anciano llega a ser un maestro y guia espiritual para el joven,
presentando muchas de las caracteristicas de las figuras paternas que son tan habituales
en la literatura del autor. Pasado algin tiempo, sin embargo, Effing fallece. Fogg queda
entonces tal y como el anciano habia vaticinado poco antes de su muerte: “Once I’'m
gone, you’ll be right back where you started” (Auster, MP, 216). Su desaparicion lleva a
Fogg a un estado semi-depresivo que recuerda mucho al de Quinn en City of Glass: “I
could follow the progress of my own dismemberment. Piece by piece, | could watch
myself dissapear” (Auster, MP, 24).

Junto con la muerte de Effing, y tal y como le sucediera a Auster en la vida real,

Fogg rompe su relacion con la joven Wu. La muerte del anciano, que ha sido un padre

se dice en Moon Palace, Blume habia sido vecina de Zimmer en Nueva Jersey y compafiera de clase de
su hermana. Un par de afios mas joven que Zimmer, se la describe como una muchacha morena, menuda
y con una personalidad agresiva y vivaz. El carécter estudioso de Zimmer, que en su juventud tenia
aspiraciones literarias, parece incompatible con la personalidad de la chica, que un verano se fue en busca
de su hermano William a algun pais extranjero desconocido para Fogg y desde entonces no ha regresado.
Aungue nunca recibe noticias de Blume, desde este momento Zimmer pasa varios afios esperando que la
joven le mande alguna carta.
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para €él, y la ruptura sentimental, suceden al mismo tiempo. Pero esta vez, y a pesar de
los duros momentos que vive inicialmente, Fogg no termina como un vagabundo en
Central Park. Por el contrario, abandona Nueva York y decide emprender un viaje a
través de los paisajes lunares del Oeste americano en que la soledad y las posibilidades
de libertad que le ofrece la carretera van a ser sus unicos acompafiantes. Fogg comienza
entonces a disfrutar de su soledad y de si mismo como nunca antes lo habia hecho
ningun personaje de Auster: “I became hypnotized by my own loneliness, unwilling to
stop until my eyes wouldn’t stay open anymore, watching the white line of the highway
as though it was the last thing that connected me to the Earth” (Auster, MP, 302).
Durante su viaje, el joven conoce a Solomon Barber, quien, tras una serie de
sucesos, resulta ser su padre y el hijo de Effing, lo que convierte a Effing en abuelo del
joven. La relacién entre Barber y Fogg, sin embargo, no marcha bien, pues segun el
protagonista, todo habia sido “[a] series of lost chances. All the pieces were there from
the beginning, but no one knew how to put them together” (Auster, MP, 249). Poco
después del encuentro de ambos, Barber muere tras caer accidentalmente en el interior
de una tumba abierta cuando se halla con Fogg visitando un cementerio en que esta
enterrada su madre.*® Tras este suceso, Fogg contintia su viaje con la intencion de llegar
al Oeste. Decide entonces escribir la historia de su vida, que son las memorias que se
ofrecen al lector. En ellas cuenta su vida en el Oeste, donde encuentra a diversos
personajes y llega a vivir en el interior de una caverna como si fuera un explorador de
otro tiempo. Sus memorias, que sirven de justificacion para la novela, estan contadas de
manera absolutamente desordenada y no respetan el orden cronoldgico, pasando de la

descripcion a la emocion y de la aventura al melodrama.

43 El episodio recuerda a un pasaje en The Locked Room en que Fanshawe se introduce en el interior de
una tumba con la intencidn de imaginar cémo habria sido el reciente fallecimiento de su padre.
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La historia de iniciacion de Fogg tiene muchas semejanzas con las convenciones
clasicas del “bildungsroman”, si bien no se puede decir que Moon Palace sea un
“bildungsroman” de manera estricta, pues, como veremos mas adelante, no cumple con
todas ellas. A este respecto, uno de los referentes para abordar las novelas de formacién
en las Gltimas décadas ha sido el canadiense Jerome Hamilton Buckley, que en Season
of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding (1974) propone una definicién
taxondmica del género. Para Buckley, estas novelas se caracterizan por retratar los
siguientes aspectos en la vida de su protagonista: ‘“childhood, the conflict of
generations, provinciality, the larger society, self-education, alienation, ordeal by love,
[and] the search for a vocation and a working philosophy” (Buckley 18). Muchos de
estos rasgos, como ya sabemos, pueden ser rastreados en Moon Palace, si bien el
“bildungsroman” presenta otra serie de caracteristicas o etapas que no siempre se
cumplen en la experiencia de Fogg.

El protagonista de Moon Palace se distancia de su mundo conocido porque
siente que no encaja en el destino que la sociedad tiene preparado para él. Su encuentro
con Zimmer, trece afios después de que ambos hayan puesto punto y final a su amistad,
es tan determinante como la muerte de Effing y su ruptura con Wu para terminar
lanzandose a los brazos de la carretera. Ya casi unos desconocidos, Zimmer y Fogg se
encuentran casualmente un dia por la calle, y aunque apenas cruzan unas palabras, los
minutos que pasan juntos dejan una gran impresion en el joven, que reflexiona:

[H]e had changed so much that at first I did not recognize him. He was
twenty or thirty pounds heavier, and as he walked along with his wife and
two little boys, I actually took note of his utterly conventional appearance:
the paunch and thinning hair of early middle age, the placid, bemused look
of a seasoned family man. [...] It is a common occurrence, | suppose, to

bump into someone from your past, but seeing Zimmer like that stirred up
an entire world of forgotten things for me. (Auster, MP, 106)
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La impresion que le causa este encuentro tiene una relacion directa con la posterior
redaccion de sus memorias, pues, aunque desde que Fogg comenzara su viaje y la
busqueda de si mismo el y Zimmer ya no han vuelto a verse, el ahora narrador si
reconoce que “the idea to write this book first came to me after that meeting four years
ago” (Auster, MP, 106).

Segun parece, su viejo amigo representa todo lo que Fogg no quiere llegar a ser,
0, quizas, para lo que no se encuentra preparado. De algun modo, su imagen
corresponde a una idea de vida ante la que Fogg no siente otra cosa que rechazo. Pero
rechazar este tipo de vida en la que siente que no encaja también supone darse cuenta de
que las alternativas disminuyen consiserablemente. Su lucha, a partir de ahora, se centra
en buscar esta alternativa, un nuevo destino, lo que como podemos suponer, no le va a
resultar nada facil: “It was as though I could hear my destiny calling out to me, but each
time | tried to listen to it, it turned out to be talking in a language | didn’t understand”
(Auster, MP, 233). La no adaptacion de Fogg a la vida profesional y familiar que parece
corresponderle tiene dolorosas consecuencias para el personaje, que se enfrenta
entonces a un vacio que quizas Unicamente tenga sentido porque, como dice la fildsofa
francesa Simone Weil, “[e]char raices [es] la necesidad mas importante e ignorada del
alma humana. [...] Un ser humano tiene una raiz en virtud de su participacion real,
activa y natural en la existencia de una colectividad” (Weil 15). De aqui, quizas, el
desajuste de Fogg y su angustia con respecto a la sociedad que le rodea.

En este sentido, uno de los aspectos que la critica norteamericana destacé con la
publicacion de Moon Palace es la labor de continuidad en la novelistica de Auster. Y es
que segun dice Kornblatt en el New York Times, “Moon Palace plays with recognizably

Auster concerns” (Kornblatt, web). Con el objetivo de destacar esta continuidad en la
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literatura del autor, la periodista hace referencia al colapso psicologico de los
personajes, la ausencia del padre (que en esta ocasion aparece por triplicado, ya que la
novela se expande a través de tres generaciones), el uso de casualidades significativas v,
sobre todo, el tema de la identidad, quiza uno de los més relevantes en Moon Palace:
“Every man is the author of his own life”, le dice Victor a su sobrino (Auster, MP, 7).
Sin embargo, esta labor de continuidad parece no haber sido vista de manera
satisfactoria por todos los criticos estadounidenses. Emily Hall, del Seattle Weekly,
considera que el uso de la casualidad en Moon Palace responde a un propoésito por parte
del autor de jugar con la perplejidad del lector: “Auster is a writer who delights in
confounding the reader. He does so by laying his emphasis on the strangeness of the
world, especially its coincidences” (Hall, web). Y Kornblatt, por su parte, también se
refirio a este asunto al afirmar que “Moon Palace [...] is held together by unlikely
coincidences” (Kornblatt, web), con lo que parece estar diciendo que la estructura de la
novela es fallida.

Es cierto que algunas casualidades en Moon Palace pueden resultar forzadas,
como por ejemplo el hecho de que Fogg encuentre a su padre, desconocido hasta
entonces, y que casualmente este sea hijo de Effing. Sin embargo, en mi opinidn Auster
ha sabido, en esta como en otras novelas, introducir este tipo de situaciones de manera
magistral, pues las cuenta de manera que consigue mantener el interés de la narracion y
no parecer artificial. Por otra parte, también creo que es mas que posible que llegados a
este punto el publico habitual de Auster espere este tipo de situaciones fortuitas en sus
novelas, de modo que su ausencia podria ser entendida como una carencia en lugar de
Su uso como un abuso. Y es que, desde que Quinn aceptara la identidad del detecive

Paul Auster en City of Glass, el neoyorquino ha hecho del azar una sefia de identidad
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literaria que estd por encima de la intencion de reflejar la realidad y que, al mismo
tiempo, nos recuerda que estamos ante una ficcion o un mundo “fabricado”.

En cualquier caso, la trama de Moon Palace, construida sobre una cadena de
coincidencias, fue una de las principales objeciones que la critica norteamericana tuvo
con esta novela, a la que considerd no solo poco realista sino también poco original y
Ilena de lugares comunes. A este respesto, Kornblatt opinaba que, en Moon Palace, “the
motifs are extremely familiar: the beleaguered orphan, the missing father, the doomed
romance, the squandered fortune, the totemic power of the West, the journey as
initiation” (Kornblatt, web). También se refiere la comentarista del New York Times a
Moon Palace como una continuidad de las “somber, cerebral and terse narratives” que
supuestamente caracterizan al autor (Kornblatt, web). Y es que, con respecto a la
recepcion de esta novela en los Estados Unidos, parece que vino determinada por la
consideracién que en este pais se tenia de Auster como novelista reflexivo y
europeizante que ofrece una narrativa densa y complicada.

De manera analoga a Kornblatt, Hall concluye que “[t]here is a definite Auster
tone —dark, puzzled, [...]— demonstrated in such novels as City of Glass” (Hall, web).
Frente a estas opiniones, que Unicamente parecen reparar en los aspectos mas
concienzudos de la novela, en Espafia Camps dijo en El Ciervo que “[e]l equilibrio entre
lo aparentemente superficial y lo meditativo hacen de El palacio de la luna una novela
Sumamente interesante y atractiva” (Camps 37). Como podemos ver, la periodista
destaca de manera positiva justamente aquello que la prensa norteamericana le habia
objetado. Al mismo tiempo, la trama de Moon Palace, aparentemente superficial y

construida sobre acontecimientos improbables, es para Camps uno de los atractivos de
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la novela, que segun esta periodista no carece de la reflexion y de la invitacion a
plantearnos preguntas que ya habiamos visto en otras publicaciones anteriores del autor.

La nueva propuesta de Auster fue bastante bien recibida en nuestro pais, pero
ademas, Moon Palace también supuso un salto cuantitativo en la historia editorial de
Auster en Espafia. Con su publicacion en 1990, Herralde, fundador y director de
Anagrama, entré en contacto por primera vez con la obra del neoyorquino. Su primera
edicion de Moon Palace es un anticipo, debido a las continuas reediciones de esta
novela que tendran lugar en el futuro, del monopolio que ha ejercido Anagrama sobre la
narrativa del autor a partir de 1996. Posiblemente, cuando se public6 Moon Palace por
primera vez en 1990 ni el propio Herralde imaginaba que el autor norteamericano al que
ahora daba voz espafiola, y que andaba dando sus primeros pasos en el panorama
literario espafiol, llegaria a ser, quince afios mas tarde, uno de los pilares fundamentales
en que se apoya una de las editoriales con mayor poder en el mundo de la literatura en
espafnol: “Auster es quiza nuestro autor mas popular”, dijo Herralde en 2007 en una
edicién no venal que lleva por titulo, precisamente, Homenaje a Paul Auster (Herralde
9). Poco después, en 2009, en Deconstructing Anagrama, opusculo aparecido con
motivo del cuarenta aniversario de la editorial, se asume como sefia de identidad el
empefio constante en la busqueda de nuevas voces, y se incluye a Auster entre los diez
autores mas vendidos de la casa. Actualmente, Anagrama cuenta en su catalogo con
cuarenta y tres publicaciones de la obra del neoyorquino, cuyas reediciones en algunos
casos han superado la veintena.

Sin embargo, este gigante editorial también arrastra una queja que viene
principalmente de los lectores no espafioles y que esta relacionada con sus traducciones,

en las que se hace uso de una excesiva cantidad de expresiones propias del castellano de
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Espafia. Ante esta critica, Herralde dijo en una entrevista realizada por Leila Guerriero
para el diario argentino La Nacién que, cuando el original esta escrito en coloquial, es
impensable no optar por una traduccién neutra (Guerriero 46). Su declaracion, sin
embargo, tiene el problema de considerar como neutro aquello que viene de Espafa. Y
lo cierto es que las traducciones de Anagrama han sido criticadas por estar “hechas a
medida” para el lector espanol, lo que, por otra parte, también podria ser una de las
causas que han facilitado la aceptacion de Auster por parte del publico lector de nuestro
pais. En definitiva, quizas debamos tener en cuenta que el setenta y cinco por ciento de
las ventas de la editorial se realiza en Espafia, mientras que Unicamente el veinticinco
por ciento restante en paises de América Latina u otros lugares. Sea como fuere, con
Anagrama Auster alcanz6 una difusién que no habia tenido lugar hasta entonces con
ninguna de sus publicaciones anteriores dentro de nuestras fronteras, o que podemos
deducir de las palabras de Camps cuando dice, con respecto a Auster, que “el nimero de
sus lectores se ha visto incrementado abruptamente gracias a El palacio de la luna”
(Camps 36).

Cristébal Sarrias, en Resefia, dijo poco después que, con Moon Palace, Auster
“ha sabido hablarnos de su pais y de sus hombres sin el riesgo de desmesurarlos”
(Sarrias 48). Llama la atencién de nuevo, si comparamos las palabras de este critico con
las de la critica norteamericana vistas anteriormente, que Sarrias destaque la
credibilidad de la novela, ya que justamente esta fue una de las principales objeciones
de los periodistas norteamericanos. Para Sarrias, sin embargo, en esta nueva publicacion
Auster “nos cuenta con verosimilitud lo que puede llegar a ser el desarraigo vital de un
hombre” (Sarrias 48). Frente a esta observacion en relacion a la verosimilitud de la

novela, Kornblatt parece tener una opinion radicalmente diferente a la del critico
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espafnol cuando sostiene, en el New York Times, que “[t]he plot of the novel is so
unbelievable, its narrator often has trouble being convinced by it himself” (Kornblatt,
web).

Quizés uno de los episodios que llevaron a Kornblatt a calificar la trama de
Moon Palace como inverosimil sea la divertida escena en que Fogg y el viejo Effing se
deshacen de miles de ddlares lanzando los billetes al aire para que sean recogidos por
cualquiera de los transelntes que tienen la fortuna de cruzarse con ellos en las calles de
Nueva York. Effing explica que lleva a cabo este acto de desposesion material porque
siente que gano el dinero de manera injusta, ya que lo obtuvo en un episodio durante su
juventud en el Oeste en el que murieron tres bandoleros. Ahora, sin embargo, cree que
con este acto de desposesion puede redimirse de sus pecados del pasado. Realmente, la
escena no tiene mucha credibilidad, pero quizas no debamos leerla al pie de la letra sino
pensar que con ella el autor busca provocar una reflexion en el lector en torno al valor
del dinero y a cémo este condiciona nuestras vidas al tiempo que moldea nuestros
ideales y aspiraciones independientemente de la libertad que a nivel individual podamos
llegar a creer que nos proporciona. No pongo en duda, si esto es a lo que se refiere
Kornblatt, que una situacion de este tipo parece mas que improbable que suceda, tanto
en las calles de Nueva York como en las de cualquier otro lugar del mundo, pero esto no
significa que no pueda contener un comentario sobre la realidad en que vivimos,
especialmente cuando tiene lugar en las calles de una de las ciudades con mayor
concentracion de poder financiero a nivel global.

Por otro lado, también creo que la escena es imprescindible para comprender
tanto al personaje de Effing como al protagonista de Moon Palace. El desprecio por lo

material que aqui vemos en Fogg a partir de una iniciativa del anciano transmite el
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desarraigo de un personaje que, sin familia y usando cajas de carton como mobiliario,
ha traspasado la misma frontera que atravesaron muchos personajes de Auster cuando la
vida propia dej6 de tener importancia y comienzan una forma de abandono que es, a su
vez, una liberacion. Fogg se despoja a partir de este momento de todo aquello que
valoramos en las sociedades en que vivimos pero que, al mismo tiempo, nos convierte
en sujetos dependientes. En este sentido, su desapego al dinero y, en definitiva, a la
sociedad de consumo, son fundamentales para entender a un joven que rechaza todo
aquello que la vida habia predispuesto para su futuro. Al mismo tiempo, en esta escena
también estamos ante un momento clave para entender la relacion de Fogg con el
anciano, quien parece inspirar, incluso después de su muerte, todas las decisiones del
joven, desde su viaje al Oeste hasta la redaccion de sus memorias.

Y es que, a pesar de haber vivido para si mismo, Effing tiene una enorme
capacidad para vincularse con las personas que le rodean. Esta tension entre lo
individual y lo comunitario conecta a Moon Palace con otras historias de Auster. En In
the Country of Last Things, por ejemplo, encontramos esta misma sensibilidad con
respecto a la colectividad cuando uno de los personajes se pregunta: “What is better —
to help large numbers of people a little bit or small numbers of people a lot? | don’t
really think there’s an answer to this question” (Auster, CLT, 142). Sin duda, el pasaje
esconde una reflexion sobre los valores democraticos y sobre los modos de relacion del
individuo con la sociedad. También en The Brooklyn Follies encontramos situaciones
similares cuando Glass, protagonista y aspirante a escritor de biografias de personas
anonimas, apela a la conexion social como forma de duelo tras los tragicos ataques
terroristas del 11 de septiembre. En Moon Palace, Effing y Fogg son dos seres infelices

que se jactan de no necesitar el dinero para vivir, y el trayecto de vida que ambos han
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recorrido sin la proteccion de una familia o la seguridad de una profesion estable quizas
esté relacionado con el hecho de que hayan desarrollado una sensibilidad en cuestiones
sociales que queda patente cuando Effing afirma que lo mas importante durante su
juventud siempre fue “to look conscientiously for the most deserving people, those
whose want was greatest” (Auster, MP, 201).

Po otra parte, mas alla de la verosimilitud de los acontecimientos en Moon
Palace, Sarrias destacd en Resefia la inesperada convencionalidad, segun el critico, del
cierre de esta novela en comparacion con otras de Auster, especialmente con los finales
la Trilogia. A este respecto, para Sarrias el final de Moon Palace tiene “elementos que
se aproximan al ‘happy end’” (Sarrias 47). En mi opinién, sin embargo, la novela no
tiene un final feliz, especialmente si atendemos a la concepcion que del final feliz
normalmente se tiene en la cultura norteamericana. Uno de los motivos para pensar que
no lo tiene es el hecho de que, al final de Moon Palace, Fogg termina tan solo como
cualquiera de los personajes a que nos tiene aconstumbrados el autor, lo que a mi
parecer se aleja considerablemente del “happy end” tipicamente estadounidense.

La concepcion que tengamos del final de la novela estd relacionada con el
género literario de la misma. Y es que, si anteriormente la prensa espafiola habia
asociado las novelas de Auster con el género de detectives en The New York Trilogy o la
ciencia-ficcién en In the Country of Last Things, en esta ocasion Moon Palace fue
asociada con la novela de aventuras. Segun Camps,

El palacio de la luna se asoma al género de aventuras por su
encadenamiento de escenas, su itinerario geografico y su intencidn
iniciatica, pero crea su propio magnetismo interior en torno a una estructura

triple: tres personajes, tres generaciones, tres etapas de conquista interior
que tejen un discurso envolvente. (Camps 37)
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Como podemos ver, la periodista de EI Ciervo asocia la novela de Auster con este
género, pero al mismo tiempo sefiala sus diferencias, ya que, como sucedia con las
novelas anteriores del autor, Moon Palace parece estar muy cerca de un nuevo género
pero no puede ser catalogada como un ejemplo del mismo sin més. Por otro lado,
Camps también sefiala el caracter iniciatico de la historia de Fogg, si bien no alude
directamente a la posibilidad de considerar Moon Palace como un “bildungsroman”.

La naturaleza inconclusa del final de esta novela tiene consecuencias en cuanto a
su posible clasificacion como “bildungsroman”, pues si tenemos en cuenta el desarrollo
habitual de una novela clasica de este género, Moon Palace tampoco se ajusta a lo que
deberia ser. En este sentido, la nueva novela de Auster es al “bildungsroman” lo que
City of Glass a la novela de misterio: las dos carecen de una resolucion que no es
opcional en ninguno de los dos casos si se siguen los patrones de cada uno de estos
géneros. Si la tematica de Moon Palace es la evolucion y el desarrollo fisico, moral,
psicoldgico y social del protagonista desde su infancia hasta la madurez, tal y como
sucede en un “bildungsroman”, su no integracion en la sociedad al final la separa
radicalmente de este tipo de novelas.**

Percy G. Adams sefiala la importancia del viaje en este género cuando dice que
“travel literature as education, as a means of structuring experience, is very close to the
‘bildungsroman’” (Adams 188). Esta caracteristica se debe, probablemente, a que si
bien el “bildungsroman” se consolida a comienzos del siglo XIX, sus raices estan en el

siglo anterior, un momento en que la literatura de viajes llegd a ser uno de los géneros

4 Si bien el “bildungsroman” se caracteriza por la reintegracion final del personaje en la sociedad,
también existen ejemplos en que se cuentan los fracasos de sus protagonistas, como la autobiografica
Anton Reiser (1785) de Karl Philipp Moritz o Carta breve para un largo adios (1972) de Peter Handke.
Ambas novelas carecen del caracter inconcluso de la novela de Auster, ya que mas bien presentan al final
una clara idea de fracaso.
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literarios méas populares en Europa. Para Adams, la estructura clasica de una novela de
formacion consta de tres etapas: la primera es el aprendizaje de juventud, la segunda son
los afios de peregrinacion y, por Gltimo, la tercera etapa es el perfeccionamiento (Adams
36). A este respecto, la novela de Auster unicamente parece cumplir con las dos
primeras etapas: el aprendizaje de juventud (con Effing), y la peregrinacion (en el
Oeste), pero no con la etapa del perfeccionamiento. Moon Palace, pues, no puede ser
considerada un “bildungsroman” en sentido estricto al no narrar la posible reintegracion
del personaje en la sociedad.

Frente a otras novelas de formacion, en Moon Palace Unicamente somos testigos
de la basqueda del personaje, pero no de su conclusion. A este respecto, podemos decir
que estamos ante un final abierto como el que caracteriza a otras novelas del autor,
especialmente las que pertenecen a la Trilogia. Como Quinn en City of Glass o Blue en
Ghosts, la imagen final de Fogg es la de un hombre totalmente distanciado de la
sociedad y de las personas por quienes habia sido amado y a las que habia amado. Una
vez frente al océano, al final de Moon Palace, para Fogg el Pacifico es una frontera
infranqueable, 0, mas bien, el fin de la frontera, esa que de algiin modo hata ahora habia
dado sentido a su viaje. Sin embargo, si Fogg finalmente vuelve o no a Nueva York o si
se queda en el Oeste, es algo que la novela no dice. En este sentido, Moon Palace puede
despertar el interés de una amplia gama de lectores en tanto que trata un tema con el que
muchos podrian sentirse identificados mas alla de los condicionantes culturales, al
abordar el tema de la identidad personal no tanto desde un punto de vista cultural sino
mas bien desde la perspectiva de los ciclos vitales y de la reflexion sobre cuél es nuestro

lugar en el mundo.
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En cuanto a la caracterizacion de Fogg, uno de los aspectos que me parecen mas
relevantes en la prensa espafiola es que Josep M. Soria catalogara al personaje en La
Vanguardia como a un “lazarillo” (Soria 25), y es que, como en la novela anénima
espafola, en Moon Palace Fogg también es huérfano y esta al servicio de un ciego de
personalidad estridente cuyas decisiones durante el tiempo que pasan juntos son
auténticas ordenes para el joven. Sarrias, por su parte, habla en Resefia del protagonista
como “un hombre desvalido que va a encontrarse en su vida joven con todos los
elementos que acompafian a la frustracion, al aislamiento y la tremenda soledad de
quien estd condenado a reconstruir constantemente su propia vida” (Sarrias 47). Su
descripcion del personaje parece conectarlo con otros de Auster, pues no puede negarse
que la frustracidon es una de las constantes en las caracterizaciones del autor, lo que
vemos en sus novelas pasadas, por ejemplo Fanshawe en The Locked Room, como
futuros, por ejemplo Sachs en Leviathan. Con todo, si bien es cierto que en Moon
Palace en algunos momentos estamos ante un personaje muy atormentado, también
creo que, pese a sus momentos de delirio, Fogg esta muy lejos de la situacion de Quinn
en City of Glass, Blue en Ghosts, o0 el ya mencionado Fanshawe, quienes parecen sufrir
las consecuencias de la frustracién y la desesperanza en un grado mucho mayor que el
protagonista de esta novela.

Camps, por su parte, parece sugerir en El Ciervo que el protagonista de Moon
Palace, una novela que, segun dice, “aspira a ser el emblema de una nacion, su retrato y
su mito” (Camps 37), podria ser una metafora de la nacion norteamericana.
Ciertamente, la juventud de Fogg y su determinacion para encontrar una identidad
personal podrian funcionar en este sentido, ademas del hecho de que durante la novela

el joven hace un recorido similar al de la expansion norteamericana hacia el Oeste,
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Ilegando hasta al océano Pacifico. Por otro lado, la imagen de la luna, que Fogg parece
querer conquistar, podria ser una metafora de la carrera espacial que este pais ha llevado
a cabo en las ultimas décadas; y es que, en definitiva, Moon Palace se abre con la
siguiente frase: “It was the summer that men first walked on the moon” (Auster, MP, 1).

Kornblatt parece sugerir una idea similar a la de Camps cuando dijo que “Auster
works the mythology of the American West into Moon Palace” (Kornblatt, web), si
bien la idea no es exactamente la misma en tanto que carece de la dimension nacional
que Camps si parece atribuir a la novela. En cualquier caso, el Oeste y el suefio
americano son dos ideas que estan estrechamente relacionadas, aunque en Moon Palace
la blsqueda real es la de uno mismo como una oposicion frente a las condiciones
materiales. No seria descabellado, por otra parte, considerar al personaje como una
metafora nacional si tenemos en cuenta que la novela contiene hasta quince referencias
diferentes para la luna, cuya presencia, de una u otra manera, es fundamental en todo el
texto. La carrera espacial es una de ellas, pero también, entre las mas importantes, se
encuentran las semejanzas entre el paisaje desértico del Oeste americano y la superficie
lunar, lugares donde la supervivencia del hombre casi parece imposible y, sin embargo,
donde Auster elige situar al personaje; esta comparacion se menciona varias veces
cuando Fogg viaja a través de los desiertos de Utah. Mas importante aln es destacar que
“Moon Palace”, tal y como aparece en el titulo, se refiere en la trama de la novela,
literalmente, a un restaurante chino.

Con este cruce de referencias, la idea palaciega y elegante que puede darnos la
imagen de un palacio sobre la luna aparece subvertida con un giro irénico, lo que
tambien podria querer ser una burla de la dimension nacional del personaje o incluso de

la ambicion espacial de los Estados Unidos. Un argumento que apoya esta ultima idea
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de la ironia con respecto a la nacién norteamericana es comparar la clara ausencia de
destino para este personaje con ¢l ideario del “Destino Manifiesto” que acompafio a la
expansion norteamericana hacia el Oeste durante el siglo XIX. Si admitimos que Fogg
representa a la nacién norteamericana, lo que parece plausible teniendo en cuenta las
caracteristicas del personaje, entonces la lectura de la novela podria ser una contestacién
a la ideologia del “Destino Manifiesto” en tanto que no hay ningun destino para Fogg en
Moon Palace.

Como viene siendo habitual desde la Trilogia, para la prensa norteamericana la
caracterizacion de los personajes es uno de los principales puntos débiles. Frente a la
profundidad psicoldgica que le atribuye Sarrias a Fogg, o el potencial del personaje
como metafora de la nacion a que alude Camps, Richard Eder, de Los Angeles Times,
definio al protagonista de Moon Palace como “not particularly memorable” (Eder 21).
En mi opinion, el critico es algo injusto cuando dice que “the adventures that Marco
relates revolve about locating [...] not only his father but his grandfather, as well. And
then, lovingly and with no hard feelings on either side, killing them both by
approximate mischance” (Eder 21). Eder hace una lectura de la novela, si bien bastante
superficial, basada en las relaciones entre padres e hijos en funcién de Freud, y se
refiere en este comentario a que tanto en la muerte de Effiing como en la de Barber
Fogg esta de algun modo implicado a través de una serie de coincidencias. En el primer
caso, el anciano muere de una pneumonia tras una lluvia torrencial mientras Fogg lo
pasea por las calles de Nueva York, y en el segundo Barber fallece casualmente tras un
enfrentamiento verbal con su hijo después de saber que Barber abusd de su madre

mientras ella era su estudiante. Aunque en la novela parece evidente que ninguna de
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estas muerte es intencionada, Eder insiste en que “Marco did not intend the death;
nevertheless, he let himself be its instrument” (Eder 21).

Por su parte, Paul Hoover define a Effing en el Chicago Tribune como “one of
the book’s several lunatics” (Hoover 4), una opinidon similar a la que parece tener
Kornblatt en el New York Times cuando dice que, en Moon Palace, “[a]ll the characters
are eccentrics who border on caricature” (Kornblatt, web). Hoover también cree que
Auster no pone demasiado énfasis en la caracterizacion de sus personajes porque, segun
dice, en Moon Palace “[s]tory and characterization are secondary to how the work is
wrought, its overall structure and patterns” (Hoover 4). Es decir, que al parecer la
estructura de la novela seria mas importante que la caracterizacion de los personajes o la
trama, y, sin embargo, el critico hace esta observacion Unicamente para poco despues
sefialar que estos acontecimientos sobre los que se forja la trama son demasiado
fortuitos y poco probables.

Como vemos, parece habitual que los criticos norteamericanos se refieran a la
supuesta excentricidad de los personajes de Moon Palace como un rasgo negativo. Me
pregunto, sin embargo, si de ser esto cierto la manera en que valoran esta excentricidad
es la mas correcta, pues otros personajes memorables como Vladimir y Estragdn, en
Waiting for Godot, también podrian ser definidos como caricaturas, y a pesar de ello
nadie podria negar hoy en dia su valor literario. Effing, por su parte, puede ser visto
como un lunatico, pero lo cierto es que no es Menos Viejo 0 excéntrico que otros
personajes de la historia de la literatura como el mitico Don Quijote. En Moon Palace,
el anciano cumple la funcion de la figura paterna tan caracteristica en las novelas de
Auster que, por otro lado, parecen mas optimistas cuanto mas consistentes son las

figuras del padre que aparecen en ellas.

219



No sabria decir hasta qué punto la presencia de una figura paterna es la Unica
responsable de que el mundo que encontramos en Moon Palace no sea tan tragico como
en otras ocasiones, pero se trata de una diferencia muy notable respecto a otras novelas.
En City of Glass, por ejemplo, Stillman fue una amenaza, incluso de muerte, para su
hijo. En The Locked Room, el padre de Fanshawe murié durante su nifiez, un momento
que marca el comienzo de la angustia del personaje. En In the Country of Last Things
no existen figuras paternas, y la novela, como sabemos, es mucho méas grotesca que
Moon Palace, donde encontramos citas que casi parecen opuestas a la novela anterior:
“If the world weren’t such a beautiful place, we might all turn into cynics” (Auster, MP,
143). Effing cumple, hasta su muerte, con muchos de los rasgos positivos que
podriamos asociar con la figura de un padre: comunicacion, proteccion, aprendizaje. Y
esto, posiblemente, sea una de las causas por las que el mundo de Fogg es mucho mas
habitable que el de Blume o el de otros personajes anteriores del autor.

Por otro lado, si pensamos en las novelas futuras de Auster, también creo que la
figura del padre, que, por otra parte, nunca es bioldgico, puede tener cierta relacién con
la apariencia del mundo que encontramos en cada una de las historias. En The Music of
Chance, por ejemplo, no aparece figura paterna alguna, y el final de la novela es tragico
para sus personajes y la trama una serie de desprop6sitos. En Mr. Vertigo, el maestro
Yehudi llega a ser un padre para Walt, también huérfano como Fogg. Casualmente, el
mundo de Walt es, de nuevo, mucho menos inquietante que el de otras novelas de
Auster. Y es que, tanto el maestro Yehudi como Effing, en Moon Palace, logran
transformar el mundo en un lugar mas habitable. Ambos tienen muchas caracteristicas
en comun, pues, si por un lado ensefian a ser mejores personas a los protagonistas,

también comparten con ellos algunos de sus momentos de mayor felicidad e inspiran el
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viaje y la creatividad. Comparten, ademas, otras caracteristicas como el hecho de vivir
al margen de la sociedad o la muerte del personaje en los dos libros, lo que hace que
Fogg y Walt vuelvan a estar solos pero después de un proceso de aprendizaje del que no
disfrutaron Quinn, Blue o Fanshawe.

Otra objecidn de la prensa norteamericana con respecto a la caracterizacion en
Moon Palace esta relacionada con los personajes femeninos. Gilbert, del Boston Globe,
ofrece algunos comentarios inusualmente positivos para la novela de Auster en la prensa
de su pais, pues debido a la orfandad de Fogg y a las circunstancias desafortunadas en
que se encuentra, el critico compara a este personaje con los de Dickens v,
principalmente, con David Copperfield. El periodista, sin embargo, también se queja de
la poca presencia de las mujeres en las novelas del neoyorquino, pues segun dice,
“Auster also shares with Dickens a limitation regarding female characters. There aren’t
many women in Moon Palace, and those present [...] are nearly unexamined. [T]he
scope of this story is male in nature” (Gilbert, “A Hypnotizing Tale from Paul Auster”,
78). Como vemos, este comentario de Gilbert parece hacerse eco de la opinién que tuvo
Blades en el Chicago Tribune sobre In the Country of Last Things (Blades, “‘He’
Writing as ‘She’: Can a Male Author Really Think Like a Woman?”, 1). Y, de nuevo,
se trata de una objecion que no tiene lugar en la prensa de nuestro pais.

Un aspecto de la critica espafiola para Moon Palace, y que en este caso tiene una
relacion directa con la recepcion de novelas anteriores del autor, es el hecho de separar a
Auster de otros escritores norteamericanos que estan publicando en ese momento. En
este sentido, llama la atencion que las palabras de Camps sean tan similares a las que
anteriormente habian publicado Del Rey o Ayala-Dip, pues, al igual que dijeron estos

criticos, para Camps Auster es radicalmente diferente al “ambiente tan asfixiantemente
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gregario” con que la periodista califica el panorama literario norteamericano del
momento (Camps 37). Quizéas el motivo de esta diferencia sea el estilo que caracteriza a
las novelas de Auster, posiblemente su rasgo mas llamativo, y que Camps describe
diciendo que en Moon Palace “el interés se mantiene palabra a palabra. Muy poco hay
de superfluo en El palacio de la luna. Lo evidente, para cualquier lector [...] es la
amenidad de la narracion, que fluye agilmente, salpicada de anzuelos, de llamadas”
(Camps 37). Esta opinién de la periodista espafiola, como podemos observar, es
radicalmente diferente a la de Eder en Los Angeles Times cuando afirmaba que Moon
Palace “is colorful and seemingly larger than life. It is also foreshortened and inert”
(Eder 21).

Creo que la descripcion que hace Camps de la novela es acertada, pues si hay
algo que caracteriza a la factura linguistica de la literatura de Auster es el hecho de que
sus novelas sean mas poderosas por aquello que sugieren o evocan que por lo que
realmente dicen. Su narrativa lleva a los lectores mas alla de donde estos habian
pensado llegar, lo que sin duda despierta la fascinacion de un puablico cada vez méas
numeroso. Las novelas de Auster consiguen este efecto desarrollandose en torno a una
promesa constante que nunca termina de materializarse, para poco tiempo después
ofrecer nuevas promesas, nuevos caminos que transitar. EI suyo es un modo de escribir
en el que el lector es testigo de como la literatura nace y se desvanece de modo casi
simultaneo, y en este sentido, la frecuente falta de resolucion de las historias incide
sobre la misma idea de inconclusion que late detrés de cada uno de sus giros.

Sarrias concluye en Resefia que “El palacio de la luna es una novela interesante
y sera de exito entre los lectores, porque esta bien construida y cuenta una historia que

en muchos momentos apasiona” (Sarrias 48). Y, de nuevo, la opinion del critico espariol
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parece radicalmente diferente a la que tuvo Eder, que defini6 Moon Palace como una
novela “unsubstantial” (Eder 21). Lo cierto es que, aunque al final de su historia Fogg
continta tan solo como otros personajes del autor, con esta nueva novela sobre el
destino y la soledad Auster en Espafia parece estar menos solo que nunca, y si en los
Estados Unidos no logra convencer a los criticos, en Espafia periodistas como Camps no
dudan en afirmar que la nueva novela del autor de la Trilogia “no defraudara a ningan
lector” (Camps 37). Creo que estanmos en lo cierto si afirmamos que el éxito de ventas
que fue Moon Palace en nuestro pais vino acompafiado por el respaldo de la critica, lo
que en cualquier caso no suele ser frecuente, y mucho menos tratdndose de un autor que
ha hecho su primera aparicion en el panorama literario espafiol apenas dos afios antes.
Quizés parte del éxito de esta novela en nuestro pais se debié a que trata un tema que
puede interesar a un gran numero de personas como es la busqueda de una identidad. Y,
a pesar de todo, si seguimos a Auster, Moon Palace parece sugerir que para encontrar
nuestro propio yo es necesario bajar hasta los infiernos, pues como dice Effing, “we

find ourselves only by looking to what we’re not” (Auster, MP, 154).

2. 4. La musica del azar y el absurdo neokafkiano.

La cuarta novela de Auster mantiene dos rasgos esenciales de su publicacién anterior: la
aventura y la carretera. Sin embargo, The Music of Chance posee una diferencia
fundamental con Moon Palace, y es que de modo general, las novelas del autor en este
periodo estan narradas por personajes que participan en la accion; asi, The Locked Room
es la historia de Fanshawe contada por su mejor amigo, In the Country of Last Things es
una carta escrita por Blume desde la extrafia ciudad en que se encuentra y Moon Palace

unas memorias escritas por Fogg, su joven protagonista. Para The Music of Chance, sin
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embargo, Auster hace uso de un narrador omnisciente y estrictamente heterodiegético
cuya mirada inquietante se asemeja a la de un dios que se mostrase impasible ante la
poca fortuna de aquellos a quienes parece dar vida. Dada la naturaleza de los
acontecimientos que tienen lugar en esta novela, la trama de este modo es aun mas
misteriosa y desconcertante, pues el narrador se asoma a la terrorifica historia de Jim
Nashe y su desafortunado compariero Jack Pozzi de una manera distanciada y fria.

La novela cuenta la historia de un ex-bombero que, después de ser abandonado
por su mujer, decide marcharse de Boston, ciudad en la que vive, para atravesar los
Estados Unidos por carretera con la Unica compafiia de su coche Saab rojo y la musica
de Bach. Como podemos observar, con The Music of Chance Auster se desvincula por
primera vez de la ciudad de Nueva York, quizas porque en esta ocasion no quiere
atribuir a esta ciudad sus efectos alienantes sobre los personajes. Como en otras novelas,
sin embargo, la separacion sentimental y la muerte del padre tienen lugar de manera
simultanea. Al principio de la historia, Nashe recibe la noticia de la muerte de su padre,
quien le habia abandonado cuando aln era nifio, al mismo tiempo que su mujer
desaparece dejandole una nota cuyas palabras no es capaz de descifrar. A pesar de todo,
la repentina muerte de su progenitor llega acompafiada de una suculenta herencia, por lo
que Nashe decide dejar su trabajo y el cuidado de su Unica hija a cargo de su hermana y
embarcarse en una aventura cuyas consecuencias en ese momento no es capaz de
imaginar.

Sanchez-Ostiz hace en el ABC Literario una evaluacion de estas primeras
paginas de la novela diciendo que, en ellas, Auster ha sabido introducir “la inquietud de
que detras de esa aparente banalidad algo pasa, de que algo va a ocurrir de forma

inminente” (Sanchez-Ostiz 15). Y, en efecto, durante todo un afio Nashe disfruta de la
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libertad ganada y se sumerge, como Fogg, en una busqueda de si mismo en que trata de
olvidar la angustia que le producen todos los acontecimientos personales que ha debido
afrontar en la ciudad. Transcurrido un tiempo, el dinero comienza a escasear Yy
comprende que, en la medida de lo posible, ha de volver a la vida que ha dejado atras
aunque para ello tenga que empezar de cero. En el Gltimo momento, sin embargo,
cuando ya parece que su aventura ha llegado a su fin, recoge en la carretera a un tal Jack
Pozzi, quien se presenta como un jugador profesional de poker.

La situacion desesperada del joven, y las palabras seductoras de Pozzi, hacen
que Nashe tome una decision arriesgada: jugar todo su dinero restante a una partida de
poker en la que, segun el autoestopista desconocido, tienen todas las posibilidades de
ganar. Los rivales para la partida en cuestion son dos millonarios estrafalarios llamados
Flower y Stone con los que Pozzi parece tener alguna deuda del pasado. Pero aunque el
joven asegura que la victoria es segura, Nashe y Pozzi finalmente pierden. El destino, a
partir de este momento, parece castigar a Nashe por haber dejado su vida en manos del
azar, pues ahora no esta Unicamente arruinado y sin posibilidades de volver a Boston,
sino que también contrae una enorme deuda con los dos millonarios que ha de saldar de
la manera méas enigmatica. La tarea que Flower y Stone encomiendan a los aventureros
consiste en construir un muro con las piedras de un antiguo castillo del siglo XV que ha
sido traido de Europa. Sin embargo, poco después de comenzar tan tediosa labor, Nashe
y Pozzi se dan cuenta de que estan encerrados en el recinto propiedad de los millonarios
y que no pueden abandonarlo.

Aunque inicialmente intentan comunicarse con Flower y Stone para pedirles
explicaciones, estos parecen haberse desvanecido, y la situacion se vuelve cada vez méas

enrarecida y sospechosa hasta que Pozzi, cansado de esta suerte de esclavitud, intenta
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escapar sin éxito y aparece muerto a la mafiana siguiente en condiciones realmente
misteriosas y ante los ojos incrédulos de un desconcertado Nashe. Durante toda la
novela, los lectores acompafian al joven en su sorpresa ante este y otros sucesos
inesperados, y es que, como dice Madison Smartt Bell, “Auster has succeeded
admirably in dressing up this very abstract situation” (Bell, web). Después de la muerte
de su compafiero, Nashe pasa por diferentes momentos, tanto de aceptacion de esta
situacion como de rebelion ante ella, hasta que, finalmente, consigue encararse con los
millonarios. Nashe tiene entonces una oportunidad de salir del recinto después de que
Flower y Stone le pidan que conduzca para ellos. Es entonces, ya al final de la novela,
cuando Nashe quizas logra vengarse de sus opresores lanzando el coche al vacio desde
un precipicio consigo mismo y los millonarios en su interior.

El argumento de The Music of Chance es absolutamente desolador, pero,
posiblemente, lo méas interesante de la novela no sea tanto la trama sino la manera en
que Auster hace que cada suceso logre crear mas tension y expectacion que el anterior.
La descripcion de los diferentes estados por lo que pasa Nashe, cuyo punto de vista es el
que adoptan los lectores, y la posible identificacion de estos con el personaje, hacen que
The Music of Chance sea una vertiginosa escalada hacia un final en que no sabemos
realmente si Nashe lleva a cabo 0 no su venganza. La novela muestra como un hombre
comun, y con una vida bastante ordinaria, puede acabar deseando el suicidio o incluso
convertirse en asesino. La pregunta final que The Music of Chance plantea es: ¢qué
hariamos nosotros de encontrarnos en la situacion de Nashe?, ;hasta qué puntos somos
duefios de nuestro destino?

En definitiva, The Music of Chance es una especulacion acerca del “libre

albedrio” y si el ser humano tiene capacidad para elegir su comportamiento o, por el
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contrario, este comportamiento es la consecuencia de hechos y situaciones que estan
mas alla de su control.*® El concepto del “libre albedrio” tiene implicaciones
psicoldgicas, legales, juridicas, éticas y, sobre todo, religiosas: ¢tiene el ser humano
capacidad de eleccion frente a Dios? ¢Hasta donde llega la responsabilidad individual?
Partiendo de una reflexion de este tipo, y con la que, de manera indirecta, se cuestiona
la propia existencia de Dios o la viabilidad de sistemas de evaluacion como, por
ejemplo, el pecado en la tradicion judeo-cristiana, The Music of Chance traza una linea
de continuidad con novelas anteriores de Auster en su vertiente mas filoséfica y, segln
la han catalogado algunos criticos, “europeizante”.

A este respecto, cuando la novela aparecié en los Estados Unidos, Bell dijo en el
New York Times que Auster es conocido por haber usado “the form of the novel as a
shell for intellectual speculation of one kind or another” (Bell, web). Poco después, en
una entrevista con el autor en Espafia, Del Rey preguntd a Auster sobre la recepcion de
la novela en los Estados Unidos y este, sin embargo, respondié diciendo que “[p]arece
que finalmente los criticos mas veteranos se han dado cuenta de que existo y me prestan
alguna atencion” (Del Rey, “Al compas de un ritmo pendular” 27). A pesar de todo,
aunque el ritmo de la novela y los acontecimientos trepidantes que en ella tienen lugar
podrian hacer de The Music of Chance una lectura recomendable para una amplia gama

de lectores, llegado este momento la popularidad de su autor como intelectual y

4 El “libre albedrio” es la doctrina filosdfica que sostiene que los humanos tienen el poder de elegir y
tomar sus propias decisiones. Frente a las autoridades religiosas que han apoyado esta creencia,
pensadores como Spinoza, Schopenhauer, Marx o Nietzsche la han criticado por ser una forma de
ideologia individualista. La “agencia” de un individuo es un factor clave en una multitud de &reas que
afectan a nuestra vida diaria, como la justicia, o en las definiciones que usamos para diferentes
enfermedades mentales. Por otro lado, la diversidad de percepciones filosoficas sobre la idea de libertad y
el determinismo han sido, histdricamente, inseparables de la ciencia, asi como de muchas areas en las
humanidades.
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“europeizante” parece mas que asentada en los Estados Unidos, y combatir esta
concepcioén de Auster casi imposible.

Uno de los aspectos de la novela que destacd la critica norteamericana tras su
publicacion fueron las similitudes que tienen las situaciones y personajes de The Music
of Chance con la obra de Beckett.*® A este respecto, Michiko Kakutani dijo en el New
York Times que la de Auster es una variacion “on some of Beckett’s themes, while at
the same time creating a narrative that continually manages to elude our expectations”
(Kakutani, “Allusions and Subtext Don’t Slow a Good Plot”, web). Para Kakutani, en
The Music of Chance el lector estd llamado a encontrar continuas referencias a Waiting
for Godot, pues, segun dice,

Pozzi’s name [...] instantly recalls that of Pozzo in the play; and a small
boy, much like the one in “Godot,” makes a brief but crucial appearance
later in the story. In addition, Stone and Flower are described in terms
reminiscent of Vladimir and Estragon. They seem mysteriously but
permanently bound to each other. (Kakutani, “Allusions and Subtext Don’t
Slow a Good Plot”, web)
En efecto, el joven que aparece en el recinto donde Nashe y Pozzi se encuentran
encerrados recuerda en mucho a los muchachos de Waiting for Godot, si bien en la
novela es un muchacho Unicamente mientras que en la obra son dos. Por lo demas,
tanto en The Music of Chance como en Waiting for Godot estos jovenes son el Unico

hilo conductor que tienen los personajes para comunicarse con Flower y Stone por un

lado, y con Godot por el otro.

46 The Music of Chance no es la primera incursion claramente beckettiana de Auster. Laurel and Hardy
Go to Heaven, la pieza teatral breve escrita antes de la publicacion de la Trilogia, tiene tantos elementos
en comdn con el irlandés como esta nueva novela. Esta breve pieza puede considerarse como un
antecedente para The Music of Chance tanto como Blackouts lo fue para Ghosts. El uso de una pareja
protagonista y el absurdo de situaciones inexplicables son algunas de las caracteristicas que The Music of
Chance comparte con Laurel and Hardy Go to Heaven. Por otro lado, la relacion entre Beckett y Auster
fue mas alla, pues llegaron a conocerse personalmente y, en 2006, el neoyorquino también edité una serie
de cuatro volimenes con las obras completas de Beckett en Grove Press.
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También, y aungue no lo menciona Kakutani, la inercia existencial que arrastra a
los personajes de Waiting for Godot es similar a la que vemos en esta novela de Auster,
donde el destino de Nashe esta relacionado con el absurdo en tanto que sefiala las
limitaciones del ser humano. Ademaés, la mera presentacion de cuatro personajes
enfrentados por parejas, la crueldad que ejercen quienes parecen encontrarse en un
estrato social superior asi como la asociacion de esta posicion social con el dinero o la
extravagancia son otras de las caracteristicas comunes entre Beckett y Auster. La forma
ciega con la que los protagonistas se adentran en un universo que no ofrece ninguna
perspectiva de futuro —y, al mismo tiempo, la imposibilidad de hacer otra cosa— o el
vinculo disparatado que hace inseparables a los miembros de cada una de las parejas
también recuerdan al autor irlandés.

Tanto en The Music of Chance como en Waiting for Godot destaca, asimismo, la
carencia absoluta de empatia con que se relacionan los personajes. Cuando en la obra de
Beckett el muchacho que viene a visitar a Vladimir y Estragdn vuelve después de haber
recibido una paliza, la pareja protagonista muestra una total indiferencia ante lo
sucedido, y cuando Vladimir y Estragon son testigos de como Pozzo lleva a Lucky
sujeto con una soga al cuello de la que tira constantemente y con violencia también se
muestran completamente impasibles. EI muchacho que trabaja para Flower y Stone en
The Music of Chance, Murks, es equiparable a estos testigos mudos que encontramos en
Beckett, pues también permanece indiferente ante la situacion en que se encuentran
Pozzi y Nashe, no sabemos si por vountad propia o porque algo se lo impide. A este
respecto, el propio Nashe habla de Murks en la novela “[as] a being as insubstantial as a
shadow or a thought” (Auster, MC, 191). Por otro lado, la sonoridad comica de los

nombres de los personajes en esta historia de Auster también recuerda a Beckett: Jim y
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Jack, Flower y Stone, asi como la forma progresiva en la que la oscuridad de lo que esta
fuera del control de uno mismo se cierne sobre dos aventureros marcados por el placer
de la improvisacion.

Ian Mackean ha dicho que “Beckett sees man as, in essence, a clown —an
absurd figure” (Mackean, web). Y, en este sentido creo que los personajes de The Music
of Chance también podrian ser clasificados como “clowns”, pues aparecen en una serie
de situaciones muy similares a las de Beckett. Para Mackean, el personaje tipo de
Beckett no tiene “dignity or nobility. No matter what he tries to do, he ends up falling
flat on his face” (Mackean, web). Asi, vemos a Vladimir y Estragdn subir a una silla y
caerse, mojarse con el agua con que tratan de mojar a otros o no ser capaces de manejar
un cubo sin que sus pies queden atascados. Quizas desde una perspectiva no tan
parddica, y desde luego bastante més cruel, situaciones similares suceden en The Music
of Chance con Nashe y Pozzi mientras construyen el muro con las ruinas del castillo o
confian en poder escapar de un recinto que realmente no tiene salida. Y, aunque en
Auster, al contrario que en Beckett, Nashe y Pozzi son presentados como personajes
astutos y, quizas, con dignidad y nobleza como dice Mackean, su destino termina siendo
mucho peor que el de Vladimir y Estragon.

Por otro lado, en Espafia comienza a ser imbatible la concepcion que tiene la
prensa de Auster como un narrador mas europeo que norteamericano, y esto a pesar de
que The Music of Chance contiene muchos aspectos generalmente relacionados con la
cultura estadounidense como el dinero, el viaje, la carretera o la aventura. A este
respecto, Juan Angel Juristo dijo en EI Mundo, tras la publicacion de la novela, que
Auster “acierta con el gusto de la critica europea [...] y quiza, por eso, su éxito como

novelista de culto le venga mas de estas tierras que de la que es suya de origen” (Juristo,
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“La Literatura y el destino”, 7). Sin embargo, frente a la relacion que la prensa
norteamericana habia establecido entre The Music of Chance y Beckett, en Espafia los
criticos parecen mas interesados en los aspectos kafkianos de la nueva publicacion del
autor. De este modo, en la revista Resefia Alonso dijo que

[1]a tradicion de Kafka, es decir, aquella que coloca a los personajes en una

espiral de limites realistas con apariencias imaginarias, absurdas, o

extraordinarias después de desquiciar su normalidad cotidiana, esta

desarrollada en esta novela con la habilidad de un gran narrador. (Alonso

29)
Para este critico, dicha comparacion tiene su fundamento en la combinacién entre
realismo y fantasia que encontramos en la obra de ambos autores, y en efecto, The
Music of Chance no solo se mueve entre lo real y lo imaginado, sino que consigue poner
en marcha la imaginacion de los lectores para que ellos mismos se vean abocados a
hacer diferentes suposiciones sobre los sucesos extrafios que rodean a sus protagonistas.

Félix Romeo Pescador sefialaba también en Diario 16 la similitud de los

destinos de Nashe y Josef K. en EIl proceso (1925) de Kafka. Segun este critico, “Nashe
[...] [t]iene un destino semejante al K. de El proceso, porque, aunque el ex-bombero
sabe por qué se encuentra detenido, la irracionalidad de la detencién es evidente y la
posibilidad de escapar inexistente” (Romeo Pescador Il). Y es que, ciertamente, tanto
Nashe como K. son dos individuos indefensos ante la voragine de las fuerzas que
controlan el poder. El proceso, novela inconclusa como muchas de Auster (aunque no
sabemos si en este caso por voluntad del autor), describe las circunstancias e
inquietudes que asolan a K. tras ser detenido por una razon que desconoce. Aungue sin

saber de que, el protagonista del relato trata de defenderse, pero siempre termina

descubriendo que las instancias a que apela no son sino una humilde antesala para
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instancias mas elevadas. EI ambiente de pesadilla en que se encuentra el personaje es
consecuencia de esta inaccesibilidad de la “justicia” o los representantes de la “ley”.

Las historias de ambos personajes son radicalmente diferentes, pero las
circunstancias en que se encuentran Nashe y K. resultan, en esencia, las mismas.
También la atmosfera que recrean ambas novelas con respecto a la invisibilidad del
poder y la imposibilidad de escapar de €l tienen rasgos en comudn. Una de las
caracteristicas que hace posible que The Music of Chance y El proceso tengan la misma
atmosfera de tension es la presentacion de sus protagonistas como totalmente ordinarios
y anodinos, pues si Nashe es bombero en Boston, en El proceso K. es un funcionario en
un banco. Por otro lado, la atmdsfera que encontramos en ambas novelas tiene una
relacién directa con la forma en que son narradas, pues tanto los protagonistas como los
lectores tienen acceso al mismo grado de informacion sobre las situaciones misteriosas
que se presentan. De este modo, Auster y Kafka logran dar forma a los textos a partir de
una estrategia literaria ciertamente paraddjica, recurriendo a un narrador despiadado
que, sin embargo, también es responsable de llevar a los lectores a sentir cierta empatia
con los personajes principales.

Un dato que me parece significativo, y que no ha sido mencionado por la critica
espafola a pesar de haber establecido estas similitudes entre la novela de Auster y la de
Kafka, estd relacionado con la construccién del muro que vemos en The Music of
Chance. Uno de los relatos mas populares de Kafka lleva por titulo, precisamente, “La
gran muralla china” (1931). La historia de este relato, narrada en primera persona por un
anciano de una provincia al sur de este pais, trata sobre un rey que esta en su lecho de
muerte y elige a uno de sus subditos para entregar un mensaje a toda la comunidad. Al

parecer, se trata de un mensaje importante, por lo que el rey se asegura de que el subdito
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lo haya entendido bien. Pero, aunque poco después el mensajero atraviesa diferentes
patios y castillos, asi como otros obstaculos, nunca logra llegar al destino en que
supuestamente debe realizar su encargo. EI muro que vemos en la novela de Auster
podria ser uno de los guifios literarios a los que el autor de la Trilogia nos tiene
acostumbrados, y, por otra parte, esta parabola de Kafka también tiene una estrecha
relacion argumental con The Music of Chance en tanto que narra la presencia
imperceptible del emperador. Su invisibilidad es, quizas, clave en el ejercicio del poder.

La novela de Auster también se asemeja, ademas, a la llamada “novela del
dictador” latinoamericana, un género que aborda la constante historica de las dictaduras
militares en los paises de Ameérica del Sur y se centra, preferentemente, en el tema del
caudillismo, examinando la relacion entre el poder, la dictadura y la literatura y
presentdndose en ocasiones como alegorias del papel desempefiado por el escritor
latinoamericano en una sociedad dirigida autoritariamente.*” Un ejemplo paradigmatico
que antecede al género es la ya mencionada El sefior presidente de Asturias, que
explora la naturaleza de la dictadura y sus efectos en la sociedad. Temas como la
incapacidad de distinguir entre la realidad y los suefios, el poder de la palabra escrita en
manos de las autoridades y la alienacion producida por la tirania son propios de la
experiencia de vivir bajo una dictadura. Sin embargo, la particularidad de esta historia
de Asturias estd en el hecho de que el lector en ningin momento conoce al “sefior
presidente”, de cuya existencia Unicamente tiene noticias a través de los efectos
devastadores que su gobierno tiene sobre los personajes, victimas de la corrupcion

jerarquizada y piramidal que afecta a la sociedad en que viven. En este sendido, su

47 Asociada inicialmente con la literatura del “Boom”, la “novela del dictador” incluye obras como El
reino de este mundo (1949), del cubano Carpentier, Yo el supremo (1974), del paraguayo Augusto Roa
Bastos, El otofio del patriarca (1975), del colombiano Gabriel Garcia Marquez o La fiesta del chivo
(2000), del peruano Vargas Llosa.
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novela tiene algunas similitudes con la nueva publicacién de Auster (asi como con In
the Country of Last Things), pues todas son historias interesadas en los efectos que tiene
sobre el individuo una determinada forma de poder mas que en la identificacion, la
descripcion y el andlisis del poder mismo.

Con respecto a la caracterizacion de los personajes, Alonso dijo en Resefia, en
relacion al protagonista de The Music of Chance, que Nashe “esta caracterizado como
una identidad errética, sin rumbo fijo, despreocupado de su destino en la tierra y de su
futuro en la sociedad, como un completo despojado de todo y de si mismo” (Alonso 29).
Como podemos observar, las palabras de Alonso podrian definir tanto a Nashe como a
Fogg en la novela anterior de Auster. Pero, pese al caracter erratico que el critico le
atribuye al protagonista de la novela, no creo que Nashe no esté preocupado por su
futuro, sino que justamente es su preocupacion por el futuro lo que da sentido al
personaje y a la historia que se cuenta en esta novela.

Me parece mas acertada la opinion de Sanchez-Ostiz en el ABC Literario cuando
habla de Nashe como un ser humano comun y destaca la neutralidad de un personaje
que facilita la identificacion del lector con sus preocupaciones. En palabras de este
critico, “[e]l suyo [el de Nashe] es un pequefio mundo solitario cerrado sobre si mismo:
el interior de su coche, los moteles, unas casetes, unos pocos libros, las periodicas
visitas a su hija y un amor ocasional” (Sanchez-Ostiz 15). En mi opinién, es
precisamente esta pequefiez existencial la que posibilita que el lector experimente la
peripecia de Nashe de primera mano, pues Unicamente a través de esta identificacion
entre personaje y lector Auster consigue que entremos en el extrafio mundo de The
Music of Chance y esta identificacion solo parece posible con un protagonista similar a

K. en El proceso, es decir, con una inteligencia despierta pero sin atisbos de genialidad.
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En contraste con esta caracterizacion de tintes positivos que hace la prensa
espafola, la prensa norteamericana no se mostré muy satisfecha con los personajes de la
novela, lo que, por otra parte, viene siendo habitual. Para Bell, del New York Times,
“Pozzi’s monologues are shakily, inconsistently written and, unfortunately, too much
hangs on his role as a credible and engaging picaro” (Bell, web). La opinidn de esta
periodista sobre uno de los protagonistas de la novela, sin embargo, no es extensible a
otros personajes, pues, segun dijo sobre Flower y Stone, “[t]his pair occasions the sort
of tour de force of eccentricity and obsessionalism at which Auster most excels” (Bell,
web). La supesta excentricidad de los personajes de Moon Palace, Effing y Fogg sobre
todo, habia sido una de las causas para la desaprobacion de la novela anterior de Auster
por parte de los criticos estadounidenses (Kornblatt, web). Ahora, sin embargo, este
parece ser uno de los aciertos del autor en The Music of Chance.

Pero, si bien la excentricidad de Flower y Stone cuenta con el benepléacito de la
prensa norteamericana, ta y como hemos visto en la cita anterior, el realismo (0 no) con
que Auster presenta a los personajes no parece haber gustado tanto, como por otra parte
también sucediera con The New York Trilogy. Bell afirma que “diverging from the
tactics of his earlier work, he [Auster] has [...] tried to mix the unreality of Nashe,
Flower and Stone with a more realistic portrayal of other characters, and here the results
are less fortunate” (Bell, web). Llama poderosamente la atencion que justamente esta
mezcla de realidad y fantasia a la manera de Kafka que tanto valoro la prensa espafiola
sea una de las objeciones que tiene la prensa norteamericana con la novela. Y, a pesar
de todo, ni siquiera en los momentos en que Auster parece optar por un retrato mas
realista de los personajes el resultado fue positivo para la prensa de este pais, pues,

también segun Bell, entre los personajes secundarios “Nashe’s sometime girlfriend
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Fiona, a hooker called Tiffany and especially Pozzi are not rendered well enough to
convince” (Bell, web). En las palabras de esta periodista podemos ver, por otra parte,
que los personajes femeninos son de nuevo los que menor crédito reciben, como ya
sucediera con las dos novelas anteriores.

En Espafia la prensa considera a los personajes de The Music of Chance como
sefias de identidad del propio Auster, identificAndolos con otros de novelas anteriores. A
este respecto, Sdnchez-Ostiz escribe que los protagonistas de Auster tienen “sobre todo,
[...] un cierto aire de familia que mas que inducir a considerarlos como algo ya visto,
los identifica” (Sanchez-Ostiz 15). Con ello, la prensa espafiola destaca una labor de
continuidad en la caracterizacion que hace el autor de sus personajes, lo que sin duda
puede haber ayudado a la progresiva aceptacion de sus novelas por parte de los lectores
de nuestro pais. Y es que, mas que un fin en si mismo, para la prensa espafiola estos
personajes parecen herramientas con que acceder a una historia determinada. Los
criticos, en este sentido, interpretan a los personajes de The Music of Chance como una
elaboracion del destino, uno de los temas esenciales del autor de Moon Palace.

A este respecto, Alonso dijo en Resefia que los personajes de Auster “ignoran por
lo general el destino de sus vidas y el rincdn a donde iran a parar sus huesos” (Alonso
29). Y Juristo, en ElI Mundo, opinaba que “Auster, desde su primera novela, ha incidido
siempre en el recurso del destino a través de la soledad y del desarraigo personal”
(Juristo, “La Literatura y el destino”, 7). En efecto, desde el principio del relato la vida
de Nashe parece abocada a un tragico final. El ex-bombero ha comenzado una bdsqueda
de si mismo que implica dejar atras todos los cimientos sobre los que, hasta ese
momento, habia estado apoyada su vida: su hija, su trabajo, Boston. Se lanza entonces a

una vida némada que durante un determinado periodo de tiempo le proporciona una
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satisfactoria sensacion de libertad: “As long as he was driving, he carried no burdens,
was unencumbered by even the slightest particle of his former life” (Auster, MC, 11).
Pero es precisamente cuando pierde todo su dinero que no le queda otro remedio que
asumir que ha perdido también el control sobre su destino: “It was as if he finally had
no part in what was about to happen to him. And if he was no longer involved in his
own fate, where was he, then, and what had become of him?”* (Auster, MC, 54).

En este sentido, la novela fue recibida por la prensa espafiola como una parabola
sobre el destino. El viaje de Nashe culmina en un violento choque con la toma de
conciencia de que el momentaneo sentimiento de libertad de que disfruta no es, en
definitiva, mas que una ilusion, ya que tan pronto como pierde su dinero se transforma
en una pieza de cambio mas en el juego de aquellos que lo poseen, es decir, los
millonarios Flower y Stone. Kakutani estuvo en lo cierto cuando dijo, en relacion a este
asunto, que “[Nashe] soon realizes that without money, he has no real freedom”
(Kakutani, “Allusions and Subtext Don’t Slow a Good Plot”, web). En mi opinion, la
evolucidn del personaje en la novela podria ser resumida como una progresion desde la
estaticidad, una vida familiar y un trabajo en Boston, al movimiento, un viaje a travées
de las carreteras de los Estados Unidos; y, de este movimiento, de nuevo a la
estaticidad, pero esta vez de manera forzada: su reclusion en el recinto de los poderosos
Flower y Stone.

Cuando Nashe es abandonado por su mujer tiene en sus manos la decision de
marcharse, de escapar de la realidad dejandose perder en las carreteras de los Estados
Unidos. Pero ahora, sin dinero, su libertad también desaparece. Asi, Romeo Pescador
afirma en Diario 16 que es justamente en este momento cuando “comienza la verdadera

aventura de Nashe en la carretera: la de detenerse” (Romeo Pescador Il). Para Alonso,

237



en Resefia, “La musica del azar es [...] el recorrido incierto por el interior de un
personaje que se encamina de forma violenta hacia un destino irreversible” (Alonso 29).
Y es que, aunque la huida de Nashe de Boston es también una bdsqueda de la libertad,
finalmente la novela parece poner en entredicho la eficacia de dicha bdsqueda, pues a
pesar de que Nashe es un hombre decidido a luchar por tener una vida mejor y ser libre,
ni abandonar la ciudad ni su viaje por carretera consiguen granjearle el futuro deseado.
Romeo Pescador dijo, en este sentido, que, en The Music of Chance, Auster escribe
sobre “la inutilidad de enfrentarse al destino, apostando por un ‘dejarse llevar’” (Romeo
Pescador I1).

Con esta concepcidn de la libertad como algo inalcanzable, y que estd mas alla de
la voluntad humana, The Music of Chance podria ser interpretada como una revision del
suefio americano, para el que la idea de libertad es un pilar fundamental. En vista del
destino que Nashe tiene en la novela, quizds debamos pensar que lo que a priori se
presenta como un suefio (Nashe apuesta todo su dinero queriendo multiplicarlo)
facilmente puede tornarse en una pesadilla dantesca. Kakutani considera que en The
Music of Chance “the hero [...] embraces the idea of freedom as his legacy of the
American dream, and [...] he tries to leave the past behind in order to start over again,
tabula rasa” (Kakutani, “Allusions and Subtext Don’t Slow a Good Plot”, web). Por otra
parte, las limitaciones con que se encuentra Nashe y su dependencia del dinero también
pueden ser interpretadas como una critica al ideario capitalista norteamericano, ya que,
bajo este sistema, libertad y economia son inseparables. En definitiva, una posible
pectura de la nueva novela de Auster es en base a su cuestionamiento de la funcion del

poder y su manera de desenmascarar los efectos opresivos de la acumulacion de capital.

238



Nashe cuestiona constantemente su control sobre la situacion o si, por el contrario,
este control depende de fuerzas invisibles que estan por encima de su voluntad. Tim
Woods ha sefialado en su articulo “The Music of Chance: Aleatorical (Dis)harmonies
Within ‘The City of the World’” que la exploracion que hace Auster en esta novela “of
myths and archetypes attached to the American dream centers specifically on the
thematic of freedom, a central pole of the Constitution of the United States” (Woods
145). Y es que, a pesar de que la busqueda de uno mismo y la libertad son un derecho
constitucional y un pilar de la cultura de los Estados Unidos, en la novela de Auster las
consecuencias de esa busqueda terminan siendo nefastas, lo que puede llevarnos a
interpretar la novela como una critica al sistema de valores del pais.

Por otra parte, la idea de libertad que explora la novela no es Unicamente una
referencia a un sistema econémico, sino que también esta intrinsecamente relacionada
con la cultura norteamericana a través del mito de la carretera. No es fortuito que Nashe
experimente sus momentos de mayor plenitud personal y control sobre su destino
cuando se encuentra perdido en las carreteras secundarias de los Estados Unidos.
También, esta sensacion de libertad y plenitud personal aparecen en la novela
relacionadas con el Oeste. En este sentido, Usandizaga sefialaba en La Vanguardia que,

[flundado por viajeros y emigrantes, el horizonte, el Oeste ha sido siempre

en Norteamérica simbolo de la mayor ilusion, de la maxima esperanza, y la

literatura y el cine han transformado esta pasion en mito nacional. Auster

convierte la metafora en horrenda pesadilla, en instrumento destructor de
todos los suefios. (Usandizaga, “La maldad intrinseca de la especie

humana”, 4-5)

Como podemos ver, parte de la valoracion que la prensa espafiola hizo de la obra

literaria de Auster estid basada fundamentalmente en el reconocimiento de su nivel de

autocritica, pues se destacd insistentemente el uso que hace el autor de corrientes
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literarias propias de Europa, como la obra de Kafka, para abordar la realidad propia de
su pais y hacer una critica de los cimientos fundamentales de su cultura.

En lo referente a la cuestion del género literario, The Music of Chance también
ha sido vista en Espafia como una novela hibrida que se encuentra a medio camino entre
el existencialismo y la aventura. Si bien algunos criticos han destacado su semejanza
con la novela de carreteras tipicamente americana, otros apuntan a esta semejanza como
una cualidad que solo podria definir el comienzo de la novela, quedando la segunda
parte abierta a distintas interpretaciones. Otros, por el contrario, no encuentran en The
Music of Chance las caracteristicas propias de la novela de carreteras o creen, mas bien,
que Auster hace uso de una multitud de registros que lo alejan de una clasificacién
estable. Llama la atencion de no pocos criticos, en cualquier caso, el hecho de que el
novelista tantee de nuevo los géneros literarios establecidos para crear algo propio, lo
que, por otra parte, no es de extrafiar teniendo en cuenta que generalmente este ha sido
uno de los rasgos fundamentales de la llamada narrativa postmoderna.

El reciclaje literario que Auster parece llevar a cabo en esta novela, con sus
referencias o similitudes con Beckett, Kafka y otros es, como hemos visto,
considerablemente amplio, y, sin embargo, el resultado final se aleja considerablemente
de cualquiera de las fuentes originales. Esta es la opinidn de Juristo, quien considera
que “[c]omo EI palacio de la luna perfilaba un homenaje a Verne, La musica del azar
nos puede llevar desde Cervantes a Maturin, desde Kafka a Beckett y [...] con ello no
habriamos explicado absolutamente nada” (Juristo, “La Literatura y el destino”, 7). La
revista ElI Urogallo, por otro lado, sostiene que “tras unos inicios tipicos de relato de
carretera, el libro deriva por unos cauces que lo acercan a la novela gotica” (“La musica

del azar”, El Urogallo, 74). En efecto, en The Music of Chance las cosas no son lo que
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parecen ser, y lo que empieza como una historia grotesca acaba en la frialdad del terror
al mismo tiempo que los primeros indicios de humor (que también estd presente en la
novela) terminan desembocando en la angustia.

Dicha naturaleza fluctuante llevo a algunos criticos, tanto espafioles como
norteamericanos, a dividir The Music of Chance en dos partes, si bien se trata de una
division artificial y que no se encuentra en el texto. Hubo quienes identificaron el
comienzo como una novela de carretera y la “segunda parte” como una especulacién
filoséfica. En esta ultima, la aventura se ve reducida a un minimo en comparacion con
el principio, pues se trata de una parte de la novela mas centrada en la psicologia del
terror y tiene ademas una dosis alta de existencialismo. Para la critica norteamericana
fue también la parte menos satisfactoria. Gilbert afirma, en el Boston Globe, que The
Music of Chance “suffers slightly from the anarchic aimlessness that is one of its
themes. As Nashe’s nomadic life takes evermore bizarre twists, and his past is
repeatedly obliterated in light of the latest development, you may feel aimless and
anarchic as well” (Gilbert, “Auster’s Intriguing Music of Chance”, 67). Douglas
Seibold, por su parte, quizas por la dificil clasificacion de género con que nos enfrenta
la novela, o quizds por su argumento extremadamente simple y que se distancia
absolutamente de los vericuetos que encontrabamos en la trama de Moon Palace,
califico a The Music of Chance, en el Chicago Tribune, como un ejemplo de “minor
Auster” (Seibold 5).

En Espaiia, si bien algunos criticos vieron también dos partes diferenciadas en la
nueva novela de Auster, la prensa parecid valorar esta evolucion de la trama de una
manera positiva. Por otro lado, los periodistas de nuestro pais comentaron con especial

interés la cercania o no de The Music of Chance al género de la novela de carreteras. La
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opinidn de quienes creen que el genero literario fluctia en la novela puede quedar
resumida en las palabras de Esteban Hernandez en EI Urogallo cuando se refiere a The
Music of Chance como una “[n]ovela de carretera, estudio psicolégico, narracion de
intriga, [que] domina varios registros en los que Se mueven sus protagonistas”
(Hernéndez, “Magia y precision”, 69). Y, sin embargo, Romeo Pescador fue al extremo
opuesto al afirmar en Diario 16 que “La musica del azar no es una novela de carretera,
aunque Auster haya adoptado las mascaras del género” (Romeo Pescador I1).

Uno de los debates mas encendidos en la prensa espafiola fue si el comienzo de
la novela y su final estan o no bien ensamblados. Sanchez-Ostiz, en el ABC Literario,
tal y como dijeron algunos criticos norteamericanos, mantiene que hay dos partes bien
diferenciadas y que la segunda es peor que la primera (Sanchez-Ostiz 15). Quizas el
critico valoro la capacidad de Auster para narrar la accion y la sorpresa en The Music of
Chance por encima de las reflexiones sobre la libertad y el dinero que la novela también
ofrece. La opinion de otros criticos espafioles queda resumida en las palabras aparecidas
en una gacetilla publicada en Babelia, suplemento cultural de El Pais, y en las que se
dice que The Music of Chance “nos conduce por las carreteras de los Estados Unidos
para, a mitad de camino, hundirnos en una pesadilla que recuerda el universo de Kafka
sin que haya roces incomodos entre el naturalismo inicial y la tension fantastica de la
segunda parte” (“La musica del azar”, Babelia, 21).

Como vemos, mientras que unos criticos valoran la capacidad de Auster para
narrar la accion, lo que sin duda destaca con respecto a otras novelas del autor, otros,
por el contrario, valoran la carga reflexiva y existencialista a que ya nos tiene
acostumbrados el neoyorquino. Algunos consideraron que habia cierta disparidad entre

el comienzo y el final de la novela, pero para otros esta disparidad fue inexistente y la
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transicion entre la primera y la segunda parte esta bien elaborada. Mi opinién personal
es que si el final de la novela convive satisfactoriamente con el comienzo no se debe
tanto a una cuestion de género literario como al hecho de que en todo momento esta
presente el personaje principal, Nashe, que representa de igual modo tanto al viajero en
busca de si mismo en el realismo de la parte inicial como a ese posible alter-ego de K.
que en el resto del texto se nos muestra luchando por aplicar la logica de la
supervivencia. Es gracias a las caracteristicas de este personaje protagonista que el
lector mantiene un pie en el realismo en todo momento, incluso a pesar de los
acontecimientos “surrealistas” que progresivamente van a rodearle en la parte central y
final de The Music of Chance.

También con respecto al género literario, y tal y como ya avanzamos en el
capitulo para In the Country of Last Things, los criticos de ambos lados del Atlantico
discutieron la influencia de la picaresca en The Music of Chance. Desde que el autor
publicara su segunda novela no ha habido ninguna obra de Auster tan cercana a la
literatura del Siglo de Oro como la historia de Nashe. Y, sin embargo, resulta
sorprendente que cuando Auster no era tan conocido su literatura no fuese asociada con
la picaresca de manera tan unanime como lo es ahora, pues, al menos segun mi criterio,
los mismos argumentos que se emplean para asociar The Music of Chance con este
género podrian haber sido utilizados para establecer dicha relacion con In the Country
of Last Things y, quizas en menor medida, también con Moon Palace. Bell abrié la
brecha en este sentido al afirmar en el New York Times que “Auster’s latest novel, The
Music of Chance, seems [...] to have taken a picaresque model” (Bell, web).

En Espafia, donde este aspecto de la novela fue desarrollado en mayor

profundidad, parece existir la opinion generalizada en la critica de este momento —
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finales de 1991 y principios de 1992— de que gran parte de la literatura norteamericana
rescata muchos rasgos de la picaresca. Alonso decia a este respecto que
[e]stamos, como se ha dicho en otras ocasiones de muchas novelas
norteamericanas, ante una nueva picaresca regida por idéntica moral del
despojado que en nuestro Siglo de Oro, donde también suele darse la
relacibn amo-servidor, lo cual sucede en La musica del azar, y una
condicion de buscavidas en los personajes protagonistas. Es, ademas,
significativo que este tipo de narrativa surja en los momentos de mayor
pujanza politica y economica de un estado. (Alonso 29)
Como vimos anteriormente, algunas de las principales caracteristicas del género de la
picaresca es la presencia de un protagonista de bajo nivel social que desciende de padres
sin honra o abiertamente marginados y una vision determinista de la sociedad que hace
que, aunque el picaro trate de mejorar su condicion social, siempre fracase. Por otra
parte, este género literario también se caracteriza por una ideologia pesimista a la hora
de narrar la conducta descarriada de un individuo.

Uno de los rasgos por el que mayormente ha sido acreditado el género es la
puesta en marcha del realismo, ya que al tratar de describir algunos de los aspectos méas
desagradables de la realidad la picaresca abrié una nueva via en la escritura de ficcién
que ha llegado hasta nuestros dias. En este género la realidad nunca se presenta de
forma idealizada, sino mas bien de acuerdo a las caracteristicas del desengafio tan
tipicamente barroco; y esto, justamente, es lo que encontramos en The Music of Chance.
Como en otras novelas del género, una de las caracteristicas mas evidentes en la novela
de Auster es la relacion amo-servidor, tal y como sefiala Alonso. La relacion de poder
que hay en la novela entre la pareja de millonarios y los descarriados Nashe y Pozzi es
la que comunmente encontramos entre los amos y los servidores en la picaresca. La

deuda contraida tras la desastrosa partida de poker, y la construccion del muro,

convierten a la pareja protagonista en una suerte de esclavos de los estrafalarios Flower
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y Stone, cuyos nombres, de sentido casi opuesto, también recuerdan a la lucha de
contrarios tipicamente barroca.

En segundo lugar, la condicién de buscavidas a que se refiere Alonso también
tiene lugar en los protagonistas de The Music of Chance, y esta caracteristica es, como
sabemos, un rasgo esencial de la picaresca. Finalmente, también la ausencia de la figura
paterna parece poner a The Music of Chance en relacion con la literatura del Siglo de
Oro, pues se trata de una constante en la obra de Auster, un elemento generador de
muchas de sus historias. Alonso observo, en un sentido general, que en Auster “la figura
de los padres, en especial la del padre, se mantiene en el anonimato o en un alejamiento
forzado por las circunstancias” (Alonso 29). Y Romeo Pescador, por su parte, recuerda
que, en The Music of Chance, “Nashe fue abandonado por su padre, al que solo recupera
por su dinero, y abandona a su hija, a la que ha dejado una buena pasta en el banco;
Pozzi, también fue abandonado por su padre, que también hizo fortuna” (Romeo
Pescador I1). Como podemos ver, las relaciones paterno-filiales no solo son inexistentes
en la novela, sino que ademas tienen aparejada una compensacion econémica. Y es que
no debemos olvidar que el novelista extrae la ficcion de la experiencia propia, y en The
Music of Chance Auster recrea de nuevo la relacién con su padre asi como la herecia
recibida tras su fallecimiento y que le permitié comenzar su carrera como novelista.

En este debate en torno al género literario en The Music of Chance y a sus
origenes en la novela picaresca, la critica espafiola parece haber pasado por alto un dato
de especial interés. En el interin entre el Renacimiento y el Barroco en que se desarrolla
el género, la picaresca espariola influye extraordinariamente en la narrativa europea del
momento, la cual la imita primero para después crear auténticas obras maestras del

género. Uno de los primeros imitadores fue el escritor satirico inglés Thomas Nashe,
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creador de la que hoy en dia es considerada la primera novela picaresca en el &mbito
anglosajon, The Unfortunate Traveller: or, The Life of Jacke Wilton (1594). Dado el
gusto de Auster por las alusiones literarias, no parece casual que el nombre del autor
renacentista y el del protagonista de esta novela coincidan. Con ello Auster estaria
lanzando un nuevo guifio a sus lectores, conectando deliberadamente The Music of
Chance con la picaresca. EI nombre, por otro lado, no parece ser la Unica coincidencia
entre el autor inglés y el neoyorquino. También Auster podria haber tomado del titulo
de Nashe —The Life of Jacke Wilton— el nombre de Jacke para uno de sus personajes
principales: Jack Pozzi, del mismo modo que el sobretitulo —The Unfortunate
Traveller— sin duda resume a la perfeccion la historia de Nashe en The Music of
Chance. Ademas esta novela del autor también parece compartir con otra novela del
inglés, Anatomie of Absurditie (1588), el propdsito de reflejar la presencia de lo absurdo
en la existencia humana a través de un estudio psicoldgico del personaje principal.*®
También en relacion al uso de la picaresca como fuente de inspiracion para The
Music of Chance, Alonso asocia la nueva obra del autor de la Trilogia con la situacion
econdmica de los Estados Unidos en los primeros afios 90. Al parecer, no fue el Gnico
en hacerlo, pues Digby Diehl, de Los Angeles Times, también consideré que con esta
novela Auster “stands poised to write something momentous about our times” (Diehl 2).
En esta linea, para Alonso la novela tiene una relacion directa con “los momentos de
mayor pujanza politica y economica de un estado” (Alonso 29). Como sabemos, si la
novela picaresca surge en Espafia cuando el pais tiene una posicion soberana en la

Europa del siglo X V1, la tendencia a reflejar la miseria de unos aventureros y el choque

48 Anatomie of Absurditie es una satira de la sociedad inglesa de la segunda mitad del siglo XVI asi como
un producto de la literatura popular en ese momento. Llena de digresiones y narrada a través de
eufemismos, critica la pedanteria clasicista en la literatura de la época e ilustra las controversias que se
daban entonces en Londres entre publico y autores.
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entre diferentes estratos sociales que ahora encontramos en la literatura norteamericana,
y en la que habria que incluir a The Music of Chance, se da justamente al unisono con el
colapso de la Union Soviética y el fin de la Guerra Fria, acontecimientos que a lo largo
de los 90 tuvieron como resultado la institucionalizacion definitiva de los Estados
Unidos como superpotencia mundial, a pesar de que ya lo fuera desde mucho antes.

En este contexto, la aparicion de una novela llena de horror y violencia cuando
el pais que la produce vive un momento historico de este tipo debe ser entendida como
un intento de desenmascarar la imagen oculta de una nacion tradicionalmente asociada
con las oportunidades. The Music of Chance trata de reflejar una realidad donde, a pesar
de su imagen cultural como un lugar idéneo para prosperar, el dinero significa libertad
y la desposesion material, en el mejor de los casos, vivir bajo opresion, cuando no la
muerte. Por otro lado, aunque tradicionalmente la ética del trabajo ha sido uno de los
pilares ideologicos del suefio de prosperidad con que asociamos a los Estados Unidos,
lo que la novela de Auster parece decir es que los factores que llevan o no al éxito
econdmico son absolutamente azarosos y pueden llegar a ser tremendamente crueles.

Usandizaga dijo a este respecto en La Vanguardia que The Music of Chance
relata “la aventura americana que promete concluir siempre en la fantasia del bienestar
y la opulencia” (Usandizaga, “La maldad intrinseca de la especie humana”, 5), solo
que, en este caso, ni el bienestar ni la opulencia van a tener lugar al final de la historia
de Nashe y para ninguno de los personajes, ni siquiera para los millonarios. Alonso fue
quizas mas incisivo a este respecto al afirmar en Resefia que “donde [otros] ponen de
continuo frivolidad y floritura, Auster pone coraje y carne, y si me apuran, arrestos y
disidencia” (Alonso 29). Cabria preguntarse, dada la diferencia que encontramos entre

la critica espafiola y la norteamericana en relacion a este asunto, por que, en el segundo
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de los casos, no se percibio en The Music of Chance una critica a la sociedad de los
Estados Unidos asi como los motivos que llevaron a los periodistas de ese pais a no
hacer un andlisis en profundidad de elementos tan esenciales en la trama de la novela
como el dinero y el azar, y las consecuencias que la combinacién de ambos tienen sobre
los personajes. Quizas se deba a que en las culturas hispanas tenemos una mayor
predisposicion a cuestionar la realidad, sobre todo cuando no es la nuestra propia,
aunque esto es Unicamente una opinidn que me atrevo a aventurar a este respecto.

Mas alla de la cuestion del género literario, la critica espafiola también destaco
con The Music of Chance la fluidez de la lectura como un factor esencial en la tarea de
implicar a los lectores en hechos tan sumamente extrafios como los que suceden en esta
novela. Juristo aseguraba en EI Mundo que “[e]l lector de Auster puede estar seguro de
encontrar la misma musica, la misma voz que le fascind anteriormente” (Juristo, “La
Literatura y el destino”, 7). Y Hernandez, por su parte, consideraba a Auster en El
Urogallo como “un escritor que posee los recursos necesarios para hipnotizar al lector”
(Hernandez, “Magia y precision”, 69). Uno de los factores a los que la critica espafiola
atribuye el hecho de que The Music of Chance sea capaz de hipnotizar es su rapida
sucesion de acontecimientos inesperados. En este sentido, el factor sorpresa y la tension
psicoldgica son, ademas del lenguaje utilizado para tales efectos, algunos de los terrenos
en que la narrativa de Auster destaca. Esta, al menos, parece ser la opinién de Sanchez-
Ostiz en el ABC Literario, donde escribia que

[IJos elementos que hacen posible una lectura sin desfallecimiento [en The
Music of Chance] son, ademas de una trama firme y de una ambiciosa
invencion literaria, un excelente juego de sorpresas en el que cada nueva

situacion, cada nuevo acontecimiento, desembocan en otros inesperados.
(Sanchez-Ostiz 15)
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Por otro lado, la rapida sucesion de acontecimientos también pone en un mismo plano a
personajes y lectores, pues, segun Sanchez-Ostiz, “si los personajes de Auster en esta
novela se ven de continuo confundidos con la marcha precipitada de los
acontecimientos, o mismo les sucede a los lectores” (Sanchez-Ostiz 15).

Pero si los sucesos que tienen lugar en The Music of Chance logran llamar y
mantener la atencion del lector, ;qué es lo que caracteriza a estos sucesos para que
consigan tal efecto? Hernandez trat6 de definir los acontecimientos que Auster incluye
en sus novelas diciendo que

carecen de perfiles obvios, de delimitaciones precisas. Mas al contrario,

tienden unos hacia otros, se superponen, se fusionan, se penetran, logrando

asi un ambiente de confusion que seduce dentro de la constante busqueda de

sentido que prima en sus narraciones. (Hernandez, “Magia y precision”, 69-

70)

De las palabras del critico podemos deducir que es justamente la falta de resolucion de
cada uno de estos sucesos en The Music of Chance (por ejemplo, los motivos
enigmaticos para la construccion del muro, el asesinato no resuelto de Pozzi, las
inexplicables apariciones y desapariciones de Murks, etcétera), lo que aviva la
curiosidad del lector, que ha de ir reconstruyendo la historia paso a paso y de manera
simultanea de una manera mucho mas participativa que si todo le fuese dado.

Esta falta de resolucion de la que hablan los criticos espafioles viene alentada en
The Music of Chance, en todo momento, por un empuje constante hacia adelante en la
narrativa, es decir, hacia a algin punto de la novela en que, segin parece prometerse,
desciframos cada uno de estos enigmas. Sin embargo, dichos enigmas son més bien
sepultados por enigmas nuevos, que otra vez aparecen ante nosotros con el mismo

sentido de urgencia y despertando la misma necesidad de nuevas resoluciones. Esta

caracteristica de la prosa del autor hace que la critica espafiola coincida en calificarla de
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“absorbente” (Freixas 4). Hernandez también dijo en El Urogallo que “es innegable que
La masica del azar engancha con su ritmo sostenido” (Hernandez, “Magia y precision”,
70). Y, si la manera que tiene cada escritor de aproximarse a los sucesos que narra no es
sino una cuestion de estilo, la critica espafiola parece unanime en considerar al autor
neoyorquino un excelente narrador de historias.

Hoy en dia, The Music of Chance es una novela consolidada como una pieza
fundamental dentro del particular universo de Auster, y ha sido a menudo rescatada
tanto por los lectores como por las editoriales de nuestro pais. Pero si The Music of
Chance expande muchos de los temas que ya son una constante en la literatura del autor
y hace que esta adquiera una mayor profundidad, tras su publicacién, y segun hemos
visto en este capitulo, también despertdé opiniones contrarias en Espafia y en
Norteamérica con respecto a la caracterizacion de los personajes asi como a la
utilizacion de diferentes géneros y estructuras literarias. En cualquier caso, y con
respecto a Espafia, creo que estamos en lo cierto si afirmamos que su aparicion fue una
nueva oportunidad para elogiar al autor, que ya comienza a tener una trayectoria
asentada dentro de nuestras fronteras. Alonso, por ejemplo, aproveché la ocasion para
referirse a Auster como un “buen maestro para los novelistas actuales” (Alonso 29). Y
El Urogallo, por su parte, afirmé que en Espafa el autor de la Trilogia “ha constituido
un auténtico descubrimiento en los ultimos anos” (“La musica del azar”, El Urogallo
74). Hernandez concluia su articulo diciendo que Auster pertenece a “ese tipo de
novelistas de los que resulta muy dificil desprenderse” (Hernandez, “Magia y
precision”, 69). Y Del Rey, en Quimera, decia que el escritor de The Music of Chance,
en Espafa, es “admirado, comentado y mas leido que otros compatriotas mejor

promocionados” (Del Rey, “Al compas de un ritmo pendular”, 22).
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2. 5. Leviatan: homo homini lupus.
Después de la enigmatica y misteriosa The Music of Chance, la quinta novela de Auster
cuenta una historia mucho mas accesible para el lector, pues aunque Leviathan también
esté prefiada de enigmas, los que encontramos en esta novela parecen presentar un
mayor grado de resolucion. La comentarista espafiola Guadalupe Grande destacé en El
Urogallo que Leviathan tiene una “trama menos impregnada de absurdo que gran parte
de sus anteriores narraciones” (Grande 73). Con esta novela, pues, parece asentarse en
la critica la idea de que hay dos versiones de Auster como novelista, el escritor
enigmatico de historias como City of Glass o In the Country of Last Things, y uno
menos experimental y que seria el que encontramos en novelas como The Locked Room
0 Moon Palace. La novela que ahora nos ocupa pertenece a esta segunda categoria.*®
Una de las maneras de abordar el posible cambio de rumbo que supone
Leviathan es a nivel de estructura. La aparente sencillez de novelas como In the Country
of Last Things o The Music of Chance cede aqui paso a un complejo entramado entre
ficcion e historia, caracterizacion y autobiografia que posiblemente alcanza un nivel de
complejidad que no encontramos en ninguna de sus novelas anteriores. Amanda Vaill,
del Chicago Tribune, sefial6 a este respecto que “with Leviathan he seems to be after
bigger fish than ever” (Vaill, web). Pese a todo, Auster sigue sin abandonar ninguno de
los elementos que le caracterizan como autor. Los juegos de la identidad, el destino, la

combinacion de géneros o la reflexion acerca del poder y el papel que juega la literatura

49 Quizas recuerde el lector que cuando los criticos espafioles contrastaban las tres historias de la Trilogia
muchos destacaron The Locked Room como “la mas convencional de las tres” (Araguas 57). Por ello, creo
que de existir realmente dos versiones de Auster habriamos de afirmar que estan presentes desde su
primera novela. También Clancy Martin se refirié a este asunto en la prensa norteamericana cuando dijo
en el New York Times que “[f]or years now there have been two Austers [...]: the psychologist/storyteller
of novels like Leviathan, and the metatextual trickster of The New York Trilogy” (Martin, web).
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en la vida social e individual se encuentran conjugados en Leviathan de manera tan
excepcional como en otras de sus narraciones.

La novela retoma el topos de los dos amigos (que Auster ya empleara en The
Locked Room) para contar la historia de la amistad entre dos escritores con
personalidades, si no opuestas, al menos diferentes. Benjamin Sachs, ademas de escritor
brillante, es también una persona decidida a luchar por sus ideas hasta las Ultimas
consecuencias. Extrovertido, utépico y entregado a las causas mas radicales, fue capaz
de haber pasado un largo periodo de tiempo en la carcel por su militancia en la objecién
a la Guerra de Vietnam.> Por otro lado, Peter Aaron es un novelista dubitativo y un
trabajador perseverante de la palabra, alguien reacio al compromiso y que prefiere
instalar su vida en la labor literaria mas artesanal en lugar de en los margenes de la
politica. David Louis Edelman define a este personaje en The Baltimore Evening Sun
como “the narrator and most stable character in the novel” (Edelman, web).

Entre ambos, Sachs y Aaron, existe una amistad solida sobre premisas de
admiracion literaria y ensamblada por la atraccion de los dos hacia la mujer del primero,
Fanny Goodman. En base a las relaciones que en la novela tienen lugar entre estos y
otros personajes, Conte define la historia de Leviathan como “una historia [...]
existencial y metafisica de amor, amistad y desencuentros” (Conte, “Leviatan”, 11).%*

Como en otras ocasiones, la vida de estos personajes parece estar condicionada por los

caprichos del azar, que de nuevo tiene un papel fundamental. Al comienzo de la novela,

%0 En este sentido debemos destacar que la novela de Auster no aparece de manera aislada, sino que forma
parte de una serie de novelas que vieron la luz en los afios 90 y que tratan de reflejar la radicalizacion de
un cierto sector de la generacion revolucionaria vinculada con los afios de la Guerra del Vietnam.
American Pastoral (1997) o | Married a Communist (1998), de Philip Roth, pertenecen a la misma
corriente.

51 Para las relaciones entre los personajes y la percepcion del yo a través de los demas en esta novela

véase Osteen, para quien “every life is a leviathan, [...] connections stop nowhere, [...] a person’s public
self is merely the tip of a colossal iceberg shaped by chance, destiny, and secrecy” (Osteen 91).
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Aaron tiene noticias de su viejo amigo Sachs, desaparecido hace afos, a través de la
prensa. La noticia no es otra que la de su muerte. Al parecer, un hombre ha sido hallado
muerto en extrafias circunstancias en una carretera al norte del estado de Wisconsin. El
fallecimiento ha tenido lugar como consecuencia de una bomba que le ha estallado
accidentalmente en las manos. Sin embargo, puesto que el cuerpo ha quedado
completamente destrozado y el suceso ha tenido lugar junto a un coche robado, las
posibilidades de identificar al cadaver por parte del FBI y la policia son escasas.

Con todo, los agentes encuentran un nimero de teléfono entre los restos, y este
numero los conduce hasta Aaron, quien parece no tener dudas de que se trata de Sachs.
Interrogado por el FBI, Aaron declara no tener informacion sobre los hechos ni sobre la
identidad de la persona fallecida. Sin embargo, una vez que ha terminado el
interrogatorio y los agentes se marchan de su casa, decide escribir toda la historia; o, en
palabras de Arthur Saltzman, “Aaron attempts to ‘book’ him” (Saltzman 163). Esta
historia narrada por Aaron sobre su amigo recientemente desaparecido es la que se
presenta a los lectores y, presumiblemente, también a la prensa y a la policia al final de
la novela. Leviathan, en este sentido, toma una forma muy similar a The Invention of
Solitude en tanto que en ambos libros los narradores comienzan su aventura literaria con
la intencién de reconstruir la historia de un hombre muerto, ya sea el padre o el amigo.
Asi, en esta novela hay algo p6stumo en el discurso, y no Gnicamente porque nos
disponemos a conocer a un “fantasma” sino también porque no sabemos cuéles seran las
consecuencias de su relato para Aaron.

Segun explica el narrador, Aaron quiere contar la historia de Sachs (que, como
podemos imaginar, es también la suya propia) antes de que sea demasiado tarde. Como

Quinn en City of Glass, la voz de Aaron parece hablarnos desde ningun lugar y dirigirse
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a nadie en concreto, tratando de romper un silencio del que dice no poder escapar. Se
trata de una variacion del tipo de discurso que insiste en su futura naturaleza postuma
como también hiciera en aquel momento el inglés y ganador del “Booker Prize”
Graham Swift en Ever After (1992), novela que comienza con unas palabras que
recuerdan mucho a la narrativa austeriana: “These are, | should warn you, the words of
a dead man” (Swift 1). Y es que en Leviathan nos sumergimos en la biografia de un
hombre enigmatico y misterioso que, tras abandonar una vida plagada de éxitos y verse
envuelto en una serie de actividades terroristas, llega a ser un desconocido para aquellas
personas gque aparentemente mejor llegaron a conocerlo.

Durante los afios que estuvo desaparecido, Sachs hizo estallar varias de las
ciento treinta réplicas de la Estatua de la Libertad que pueblan la geografia de los
Estados Unidos. Tras cada explosion, y para ocultar su verdadera identidad, envia una
nota a los periodicos en la que se identifica como autor de los atentados y en la que
firma como “the Phantom of Liberty”. Es justamente en una de estas ocasiones, cuando
prepara una nueva explosion, que una de las bombas caseras que maneja le estalla en las
manos. Como Blue en Ghosts, Sachs ha vivido la dltima parte de su vida como una
sombra, y ahora, tras su muerte, cuando su identidad parece estar a punto de salir a la
luz con la apertura de una investigacion por parte del FBI, su amigo Aaron quiere hacer
justicia a su memoria escribiendo un relato con el que dar una versién mas humana y
fidedigna de los verdaderos motivos que condujeron a Sachs a tan turbio desenlace.

El proposito de Aaron es ofrecer su vision de los hechos para combatir la version
oficial que saldra a la luz en la prensa como resultado de la investigacion y en la que
probablemente se hablard de Sachs simplemente como terrorista. Una de sus estrategias

para “reconstruir” al amigo desaparecido es narrar sus propios recuerdos. Sachs, sin
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embargo, ha estado ausente de la vida de Aaron durante mas de ocho afios, por lo que a
partir de ese momento el narrador comienza lo que puede denominarse como una
investigacion paralela a la del FBI. En este sentido, el narrador de Leviathan adquiere
un caracter policiaco similar al de Quinn en City of Glass o al narrador de The Locked
Room en busca de su amigo Fanshawe, y la novela parece jugar de nuevo con el género
de detectives como ya hiciera Auster en The New York Trilogy.

Para Aaron, la desaparicion de Sachs fue el resultado de una profunda crisis
personal, pues aunque parecia disfrutar de una vida estable junto a Goodman y habia
publicado varios libros con notable éxito, nunca lleg6 a sentirse comodo con su posicion
como escritor en la sociedad. Durante una celebracién del 4 de julio en Nueva York, cae
accidentalmente por una escalera de incendios mientras seduce a una mujer que no es su
esposa.>? Este hecho, y su posterior hospitalizacion, terminan siendo un revulsivo en la
vida que Sachs ha llevado hasta entonces asi como el desencadenante de un nuevo
destino para el que quizas el personaje ya venia preparandose desde hacia tiempo. Sachs
declara entonces su vida como un fracaso a pocos dias de cumplir cuarenta y un afios:

I want to end the life I’ve been living up to now. | want everything to
change. If 1 don’t manage to do that, I’m going to be in deep trouble. My
whole life has been a waste, a stupid little joke, a dismal string of petty
failures. I’m going to be forty-one years old next week, and if | don’t take

hold of things now, I’m going to drown. I’m going to sink like a stone to the
bottom of the world. (Auster, Lev, 136-7)

52 |_a caida es una idea recurrente en las novelas de Auster; es esencial en In the Country of Last Things y
también lo va a ser en Mr. Vertigo, como veremos un poco mas adelante. En una entrevista con Ashton
Applewnhite, el autor habla de este asunto y, segin parece, esta extrafia obsesion tiene su origen en un
suceso que tuvo lugar en su infancia y en el que su padre cay6 accidentalmente al vacio mientras
arreglaba un tejado, “[and] [i]f not for a clothesline that broke his fall, he probably would have been
killed” (Applewhite, web). Al parecer el autor nunca ha podido sustraerse de la imagen del padre volando
por los aires, que en definitiva no representa otra cosa que la posibilidad de la muerte: “I walked around
with that image in my head all through my childhood: my father flying through space” (Applewhite,
web).
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Al parecer, su caida por la escalera de incendios, que podria interpretarse como un
doloroso descenso a su yo mas interior, y la posterior hospitalizacion, le ofrecen la
oportunidad de pasar por un periodo de reflexion que lo lleva a sincerarse consigo
mismo.

Thomas Mallon observa en el Washington Post el detalle de la caida en la novela
para argumentar la “caida social” del personaje. Puesto que se ve involucrado en
actividades terroristas, y que estas tienen consecuencias letales en su vida, Mallon
interpreta la historia de Sachs como la de un ser antisocial que ha fracasado en sus
propdsitos precisamente por haberse apartado del lugar que la sociedad le habia
otorgado (Mallon 5). No obstante, Mallon parece no reparar en el hecho de que Sachs
obtiene un relativo éxito, a pesar de su muerte, en tanto que es capaz de romper con la
posicién social que habia disfrutado hasta entonces para seguir sus verdaderos ideales.
Mark Childress, por su parte, interpreta la caida en Leviathan como una metéfora con
respecto al método de composicién de la propia novela, pues, segun explica, “[r]eading
this book is rather like falling through a succession of trapdoors, each deceptive
moment of stillness opening up to another precipitous tumble” (Childress, web).

En cualquier caso, segun el narrador, Sachs considera su vida como un fracaso
porque siente la urgencia de adoptar una postura de intervencién en la sociedad que va
mas alla de cumplir con su funcién como escritor. Como dice Aaron, “[he needs to] step
into the real world now and do something” (Auster, Lev, 137). Sachs ha dejado de creer
en el poder de las palabras, y la eterna pregunta del efecto que tiene la literatura sobre el
mundo “real” ha llegado a atormentarle de tal modo que le impide seguir escribiendo y
creer que, Unicamente con esta tarea, contribuye a las reformas que socialmente

considera necesarias. Pero como abandonar abruptamente la vida que hasta entonces
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habia Ilevado no le resulta posible, decide despedirse de su mujer y amigos e instalarse
temporalmente en una cabafia en Vermont. Durante su retiro tiene la intencion de
terminar la que al parecer serd su ultima novela y que también lleva por titulo
Leviathan, pero pocas semanas despuées desaparece sin dejar rastro y dejando la novela
inconclusa.

En su relato, que Aaron llama Leviathan en homenaje al amigo desaparecido, el
amigo no intenta Unicamente reconstruir los motivos que llevaron a Sachs desde esta
cabafia en el bosque hasta aquella carretera de Wisconsin en que encontrd la muerte,
sino que también trata de reinterpretar la vida pasada de Sachs, cuya verdadera
personalidad podria estar llena de meditaciones y contradicciones mucho mas profundas
de lo que Aaron supo ver en el tiempo que duro la amistad entre ambos. Su tragico final
parece vertir un nuevo significado sobre toda la vida anterior de Sachs, y descifrar ese
significado es también uno de los objetivos del relato. Para resolver el enigma, sin
embargo, Aaron también se ve obligado a reinterpretarse a si mismo, pues la tarea en
que ahora se embarca consiste tanto en desenmascarar al verdadero Sachs como en
descifrar su propio papel en el desarrollo de los acontecimientos. Como es de esperar,
una labor de esta magnitud no le resulta facil, pues segtn el narrador, “[e]very time |
try to think about him my imagination failed me. It was as if Sachs had become a hole
in the universe” (Auter, Lev, 164).

A este respecto, Grande destacé en El Urogallo que Leviathan es “una reflexion
sobre los limites que posee la creacion para otorgarle sentido a la vida” (Grande 73).
Con este planteamiento inicial, debemos tener en cuenta que todo lo que leemos en la
novela no es en realidad sino una serie de conjeturas de Aaron acerca de Sachs, cuya

figura parece evadirse continuamente de las posibilidades que tiene el lenguaje para
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reflejar la realidad interior de una persona. Al mismo tiempo, Aaron no siempre parece
fiable como narrador, en primer lugar porque, segun €l mismo, su relato tiene un
propdsito muy claro, imponer su version de los hechos sobre la version oficial: “Once
the secret is out, all sorts of lies are going to be told, ugly distortions will circulate in the
newspapers and magazines, and within a matter of days a man’s reputation will be
destroyed” (Auster, Lev, 2). Y en segundo lugar, porque segun hemos visto en una cita
anterior, el narrador reconoce que hay ocasiones en que “my imagination failed me”
(Auster, Lev, 164; énfasis afiadido); es decir, que a la hora de “reconstruir” la vida de
Sachs, para Aaron la imaginacién es tan, 0 mas importante que los hechos.

Otro factor que podria hacer dudar a los lectores de la fiabilidad del narrador es
el hecho de que muchos de los episodios que Aaron cuenta tuvieron lugar afios atras, y
sin embargo, reproduce conversaciones con exactitud e incluso afiade multitud de
detalles a las escenas. Quizas debamos tener en cuenta que también parte de la narracién
de Aaron se basa en el testimonio de terceras personas, pues, como sabemos, Sachs
lleva afios desaparecido y, a excepcion de algin encuentro fortuito, nunca han llegado a
tener contacto. Por otro lado, las personas que a partir de ahora aparecen en la vida de
Aaron para hablar de Sachs tienen sus propios motivos para no contar la verdad, ya que
entre ellos hay casos de delincuencia, prostitucion ilegal o infidelidades matrimoniales.
Auster podria haber tomado de Thoreau esta idea de aproximacion a la verdad que
econtramos en Leviathan, ya que en Walden, el autor decimononico explica los motivos
que le llevaron a separarse de la sociedad y nos advierte lo siguiente: “You will pardon
some obscurities, for there are more secrets in my trade than in most men’s, and yet not
voluntarily kept, but inseparable from its very nature” (Thoreau 16). Segun parece, las

ideas que el autor expone en este libro no son ni pueden ser exactas, pues su propia
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naturaleza implica que contengan ciertas imprecisiones. Y, sin embargo, Thoreau confia
en que el lector entendera el significado que se oculta en sus palabras, pues, poco mas
adelante, también advierte que “my shortcomings and inconsistencies do not affect the
truth of my statement” (Thoreau 39).

En el caso de Auster, haciendo que su narrador invite al lector a “borrar” o, al
menos, a poner en duda aquello que todavia no se le ha contado, el autor invierte el
orden del discurso por medio del recurso postmodernista que Brian McHale ha definido
como “writing under erasure”. Inspirado en las “crossed-out words” de Derrida en De la
grammatologie (Derrida 31), McHale problematiza la técnica del “writing under
erasure” cuando postula que una historia que ha sido “borrada” contintia, a pesar de
todo, funcionando en la imaginacion del lector: “[P]hysically canceled, yet still legible
beneath the cancellation, these signs sous rature continue to function in the discourse
even while they are excluded from it” (McHale 92). De este modo, y a pesar de las
constantes advertencias de Aaron, sus palabras logran tener una influencia en la
percepcion que los lectores tienen sobre el resto de los personajes en la novela.*

Como podemos observar, el argumento de Leviathan ha sido construido sobre
una enorme paradoja, pues si por una parte Sachs ha dejado de creer en el poder de las
palabras, tras su muerte quizads sean estas las Unicas que puedan salvarlo. A este
respecto, el narrador parece tener mayor confianza que Sachs en el lenguaje cuando dice
que “I don’t mean to say that books are more important than life, but the fact is that

everyone dies, everyone disappears in the end, and if Sachs had managed to finish his

3 No es la primera vez que un narrador de Auster hace uso de este recurso. Tipicamente acuden a la
construccién de historias paralelas o declaran cosas como ciertas al mismo tiempo que nos advierten de lo
contrario. En In the Country of Last Things, por ejemplo, Blume niega haber estrangulado a Ferdinand
cuando en realidad la historia no ofrece otra alternativa, y en The Brooklyn Follies Brightman es
presentado como un perpetuo inventor de su propio pasado.
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book, there’s a chance it might have outlived him” (Auster, Lev, 159). Por otro lado,
Sachs reconoce que deja de escribir su ultima novela porque quiere “hacer algo” en la
vida real. Intervenir en la realidad Unicamente a través de los libros no le parece
suficiente. Y, sin embargo, Sachs no parece darse cuenta de que son justamente sus
lecturas de Thoreau y Hobbes las que le empujan a abandonar la literatura para actuar
de otro modo.>* En este sentido, en Leviathan Auster hace uso de la metafora
hobbesiana del mismo nombre para significar la fuerza del Estado sobre las libertades
del individuo. La muerte del personaje al final de la novela, encarcelado por su objecién
de conciencia durante la Guerra de Vietnam, podria ser entendida como el triunfo del
Estado sobre el individuo. Al desviarse de su posicion en la sociedad, Sachs, como
Jonés, termina siendo devorado por el monstruo marino.>
Con respecto al comienzo de la novela, Childress nos invita en Los Angeles

Times a fijarnos en la relacion que existe entre Leviathan y Crdnica de una muerte
anunciada (1981), de Garcia Mérquez. Sin embargo, segun este critico

Garcia-Marquez pulled off this sort of wizardry in Chronicle of a Death

Foretold, and John Irving got away with it clean in A Prayer for Owen

Meany. Paul Auster almost gets away with it, too —but then we catch a

glimpse of the Wizard over there behind the curtain, furiously working the

knobs and levers of his metafiction, and it distracts our attention from the
spectacle we are intended to see. (Childress, web)

54 Quizas uno de los motivos por los que Auster recurre a Thoreau sea porque, segin explico en una
entrevista con Sergio Vila-Sanjuan en La Vanguardia, “Thoreau es una presencia muy importante en la
literatura de los Estados Unidos, pero ademas, sus ideas han tenido una importante influencia durante el
ultimo siglo y medio: Tolstoi, Gandhi o Luther King partieron de la postura de desobediencia civil de
Thoreau” (Vila-Sanjuén, “Entrevista a Paul Auster, autor de Leviatan”, 56). Para un estudio detallado de
las semejanzas entre Thoreau y el personaje de Sachs en Leviathan, especialmente en lo que concierne a
su postura politica, véase Ford.

%5 Jonas es el nombre dado en el Viejo Testamento (aunque también aparece en el Coran) a un profeta del
Reino de Israel que supuestamente vivio alrededor del siglo VIII a. C. La historia de Jonas es conocida
por haber sido tragado por un pez o una ballena, dependiendo de la traduccion, después de una tormenta
en el mar que habia sido producida por la furia de Dios tras su desobediencia. Se trata de un personaje
relevante tanto en el cristianismo y el judaismo como en el Islam.
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Al parecer, para Childress Leviathan no puede ser considerada como un constructo de la
imaginacion debido al constante uso de trazos de realidad y a los “trucos”
postmodernistas por los que Auster se deja seducir, al mas puro estilo de Borges
(Childress, web). A pesar de su acierto en hacer uso de esta estructura, el critico
considera que el autor no supera la prueba debido a su constante juego metaficticio, que
impide que el lector disfrute del desarrollo de la trama. Childress, por otra parte,
también advierte que Auster juega continuamente con las expectativas del lector, pero
sefiala esta cualidad como un aspecto negativo de la novela cuando en realidad no es
sino uno de sus atractivos.

La mayor parte de los criticos norteamericanos no quedaron satisfechos con los
juegos retoricos de Auster en Leviathan. Para Amada Vaill, del Chicago Tribune, la
nueva novela del autor de la Trilogia “[is] a story in the perfect syntax of a New Yorker
article” (Vaill, web). Y para Kakutani, del New York Times, Leviathan es “[a]
disappointing novel by a dextrous and prolific writer” (Kakutani, “How Ben Sachs
Came to Blow Himself Up”, web). Esta periodista definié la compleja estructura de
Leviathan como una serie de “improbable events ricocheting into one another, and
connected by little more than the phrase ‘then something strange happened’” (Kakutani,
“How Ben Sachs Came to Blow Himself Up”, web). En mi opinidn, sin embargo,
ninguno de los episodios reflejados en la novela estan desconectados de la trama

principal.>®

% La relacion entre el autor y los criticos del New York Times nunca ha sido buena. Tras la publicacién de
Sunset Park, el periddico decidio vetar al autor y no volver a publicar ninguna resefia sobre su obra. El
motivo no fue otro que el hecho de que en esa novela un personaje muere de un ataque al corazon
mientras se encuentra leyendo dicho periddico. Por supuesto, se sugiere que muere debido a su lectura de
este diario.
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Grande dijo en Esparia, en directa confrontacion con la opinién de la periodista
del New York Times, que Leviathan es “una conjugacion perfecta entre palabra,
narracion y estructura” (Grande 73). Una opinion similar tiene Conte, para quien
“Leviatan es un espléndido libro donde todo se apoya en todo” (Conte, “Leviatan”, 11).
La novela de Auster parece funcionar como un juego de espejos en que unos elementos
quedan reflejados en otros hasta llegar a producir en el lector una placentera impresion
de totalidad pero, por otra parte, también una confusa sensacion de vértigo textual.
Danto afirmaba que, en Leviathan, “things are not always what they seem, our pleasure
in reading the story is enhanced by the challenge of making other connections” (Danto,
web). Y Auster, por su parte, parece comentar este asunto en la novela misma cuando el
narrador dice, al enfrentarse al relato que escribe sobre Sachs, que los libros “are born
out of ignorance, and if they go on living after they are written, it’s only to the degree
that they cannot be understood” (Auster, Lev, 40).

El juego linglistico que Auster lleva a cabo en esta novela, y a partir del que
varias lecturas son posibles, vierte cierta responsabilidad en el lector, que ha de estar
atento al desdoblamiento de cada uno de los elementos que encontramos en Leviathan.
Quizas sea este uno de los motivos que llevaron a Hernandez, en EI Mundo, a decir que

fascinacion, [es] la palabra méas adecuada a los textos de Auster. Si éstos se

leen de un tirén es debido a su poderosa capacidad de introducir al lector en

un mundo carente de légica. O de una ldgica tan aplastante que termina por

escaparse. (Hernandez, “La reconstruccion del hombre ausente”, 10)
La multiplicidad de significados con que Auster integra cada uno de los elementos que
forman la trama de su historia hace que la novela llegue a tener una estructura abismal,
desplegando un sinfin de interrrelaciones textuales que parecen ir mas alla de las

buscadas por el autor e invitan al lector a buscar nuevos caminos para contraponer

historia y literatura, ficcion y realidad, personalidad y espejismo.
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Vaill considera que “Aaron’s (and Auster’s) Leviathan is a determinedly
auteurist fiction. Much of the narrative is [...] Aaron’s narration-full of digression and
explication” (Vaill, web). Y, sin embargo, en mi opinién tanto Vaill como Kakutani no
entendieron que, de la misma manera en que el titulo de la novela funciona a varios
niveles (novela de Auster, relato de Aaron, novela inconclusa de Sachs, libro de
Hobbes), también otros elementos de la historia se hallan conectados con la trama
principal aunque pudieran parecer secundarios. Este es el caso, por ejemplo, de los
episodios en que Aaron narra la historia del anarquismo norteamericano de finales del
siglo XIX. En uno de estos episodios, Aaron cuenta la primera visita de Kropotkin a los
Estados Unidos en la década de 1890 y la reunion que mantuvo con Mrs. Jefferson
Davis, viuda del presidente confederado. También hace referencia a los sucesos que
Ilevaron a Berkman a escribir Memorias carcelarias de un anarquista asi como a la
relacién que tuvo con Emma Goldman, calificada por J. Edgar Hoover, primer director
del FBI, como una de las mujeres mas peligrosas de América.®’

La relacion de estos episodios no tendria sentido si no fuera por el hecho de que
con ellas Aaron habla en realidad de Sachs. Es precisamente gracias a la inclusion de
estos pasajes cOmo se construye y perfila psicolégicamente al personaje. Y sin ellos, el
lector del relato de Aaron dificilmente podria alcanzar a entender los verdaderos
motivos que impulsaron a Sachs a saltar de la pagina a los explosivos. Al mismo

tiempo, Auster ofrece un comentario sobre la sociedad norteamericana del momento,

57 Berkman fue un escritor judio que emigré a los Estados Unidos tras quedarse huérfano a los 18 afios.
Goldman, también de origen judio, emigra a los Estados Unidos tras un enfrentamiento con su padre, que
pretendia casarla a los 15 afios. Muy influidos por Johann Most, defensor de una accion decisiva por parte
de unos individuos para inspirar la accion del resto, Berkman y Goldman quedaron definitivamente
asociados al anarquismo tras ser detenidos durante la revuelta de los trabajadores que tuvo lugar en la
Haymarket Square de Chicago el 4 de mayo de 1886, hecho que dio lugar a la conmemoracion del
primero de mayo, actualmente considerado en la gran mayoria de los paises democraticos como el Dia
Internacional de los Trabajadores.
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pues en 1992, pocos meses antes de la caida de la URSS, Estados Unidos sigue
avanzando para ser la potencia mundial que oficialmente es desde 1996 y, pese a todo,
también desde mucho antes. En Espafia, Vila-Sanjuén califico la novela, a este respecto,
como “un adidés personal a los afios de Reagan y Bush” (Vila-Sanjuan, “Entrevista a
Paul Auster, autor de Leviatan”, 56). Y en efecto, una de las maneras de entender el
idealismo que permea las paginas de esta novela es como una respuesta al
conservadurismo de final de los 80 y principios de los 90. Conte, por su parte, también
considera que un personaje como Sachs Unicamente tiene sentido en el “contexto de una
colectividad en deriva hacia el conservadurismo reaganiano” (Conte, “Leviatan”, 11).
En una entrevista, sin embargo, Auster mismo dice no creer que Leviathan sea

tanto un adiés a esa época como un reflejo de un momento que todavia no habia
terminado, pues, segun dice,

[m]ientras escribia el libro, Bush [“the Elder”] estaba en el poder, y yo no

veia demasiado claro que ese periodo fuera a acabarse; alin podia durar

mucho. Incluso ahora no estoy convencido de que esos tipos se hayan ido

definitivamente, tal vez es una desapariciéon solo temporal. (Vila-Sanjuan,

“Entrevista a Paul Auster, autor de Leviatan”, 56)
En efecto, fue temporal, pues las condiciones en que se llevaron a cabo las elecciones
presidenciales que llevaron a George W. Bush a la Casa Blanca en 2001, y la situacion
que se originod a raiz de los terribles atentados del 11 de septiembre en Nueva York con
que se inaugurd su primera legislatura, fueron tan solo el inicio de lo que afios mas tarde
el autor definiria como una “guerra civil de las ideas” (Geli, web).

Como vemos, los sucesos que tienen lugar en Leviathan no son improbables

como afirmaba Kakutani (Kakutani, “How Ben Sachs Came to Blow Himself Up”,

web). Y no solo porque tengan una estrecha relacion con el pasado y la memoria

norteamericana del siglo X1X o con la situacion politica del momento en que se escribe
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la novela, sino también por su conexion directa con el terrorismo doméstico
estadounidense. A este respecto, Conte opina que Leviathan “trata de la Norteamérica
mas actual” (Conte, “Leviatan”, 11). Sachs es, en realidad, una recreacion ficticia de
uno de los personajes reales cuyos actos terroristas llenaban las paginas de la prensa
norteamericana cuando Auster publica Leviathan. Theodore Kaczynski, nombre real del
terrorista, habia sido apodado por el FBI como “the Unabomber” (‘“University and
Airline Bomber”) antes de que se conociera su verdadera identidad. Como Sachs en
Leviathan, Kaczynski habia tenido una vida plagada de éxitos después de graduarse en
Harvard y doctorarse en Matematicas en la Universidad de Michigan. Sin embargo,
poco tiempo después de empezar a trabajar en la Universidad de California, Berkeley,
abandona su puesto para mudarse, como emula Sachs en la ficcion, a una cabafa sin luz
ni agua corriente en las remotas tierras de Lincoln, Montana.

Alli vive durante varios afios de manera autosuficiente, y en este tiempo aprende
técnicas de supervivencia y disefia, posiblemente, el modo cruel en que va a “transmitir”
su mensaje. De 1978 a 1995, Kaczynski envid 16 bombas a diferentes universidades y
aerolineas americanas, acabando con la vida de tres personas e hiriendo a otras
veintitrés. Su objetivo fue denunciar la “deriva” tecnoldgica en que vivimos en la
actualidad. El 24 de abril de 1995, “the Unabomber” envid una carta al New York Times
en que prometia cesar el terrorismo si este periddico o el Washington Post publicaban

su manifiesto, Industrial Society and Its Future.® Aqui Kaczynski augura el colapso

%8 La idea de aproximacion a la verdad a que haciamos referencia anteriormente esta presente en Thoreau
tanto como en Kaczynski. En su manifiesto, el terrorista explica la imposibilidad de ofrecer un relato mas
fidedigno de los hechos cuando dice: “Throughout this article we’ve made imprecise statements and
statements that ought to have had all sorts of qualifications and reservations attached to them; and some
of our statements may be flatly false. Lack of sufficient information and the need for brevity made it
impossible for us to formulate our assertions more precisely or add all the necessary qualifications. [...] in
a discussion of this kind one must rely heavily on intuitive judgment” (Kaczynski 30). Sin embargo,
como Thoreau, también Kaczynski confia en que la verdad de su mensaje no se vea alterada, pues, segln
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econdémico y ecoldgico del mundo capitalista en un futuro no muy lejano, haciendo
especial hincapié en la necesidad de volver a un modelo de vida primitivo si se quiere
preservar el mundo natural y como Unica via posible para que el ser humano recupere su
libertad, ahora coartada como consecuencia de su dependencia tecnoldgica.
Kaczynski se remonta a la Revolucién Industrial para buscar el origen del mal
que afecta a la sociedad norteamericana. Segun dice,
[t]he Industrial Revolution and its consequences have been a disaster for the
human race. They have greatly increased the life-expectancy of those of us
who live in “advanced” countries, but they have destabilized society, have
made life unfulfilling, have subjected human beings to indignities, have led
to widespread psychological suffering [...] and have inflicted severe
damage on the natural world. The continued development of technology will
worsen the situation. (Kaczynski 1)
Y, si uno de los objetivos terroristas del “Unabomber” fueron las universidades se debe
a que, en su opinion, la ensefianza reglada tal y como la conocemos hoy priva al ser
humano de su impulso originario a estar en constante sintonia con la naturaleza. Como
dice més adelante,
[i]t isn’t natural for an adolescent human being to spend the bulk of his time
sitting at a desk absorbed in study. A normal adolescent wants to spend his
time in active contact with the real world. Among primitive peoples the
things that children are trained to do tend to be in reasonable harmony with
natural human impulses. (Kaczynski 11)
Por otro lado, los progresos de la ciencia, una de las causas que lo llevaron a abandonar
su vida académica, deben ser eliminados de la vida de los seres humanos aun cuando se
trate de beneficiarse de los avances en el terreno de la medicina, pues “[y]ou can’t get
rid of the ‘bad’ parts of technology and retain only the ‘good’ parts” (Kaczynski 15).

Otro de sus objetivos fueron los aeropuertos, lo que esta ligado a su oposicion a la

convivencia a gran escala propia de la gran urbe contemporanea:

dice mas adelante, “[a]ll the same, we are reasonably confident that the general outlines of the picture we
have painted here are roughly correct” (Kaczynski 30).

266



Among the abnormal conditions present in modern industrial society are
excessive density of population, [...], excessive rapidity of social change
and the breakdown of natural small-scale communities such as the extended
family, the village or the tribe. It is well known that crowding increases
stress and aggression. The degree of crowding that exists today and the
isolation of man from nature are consequences of technological progress.
(Kaczynski 6)
Kaczynski, activo por un periodo de tiempo muy similar al de Sachs en Leviathan, no
fue detenido hasta 1995, lo que de nuevo incide en la probabilidad de los hechos que
acontecen en la novela a pesar de la opinion de Kakutani. El hallazgo de explosivos
caseros en su cabafia en Montana fue una prueba esencial contra el terrorista en el
momento de su detencién. Objeto de una de las investigaciones mas costosas en la
historia del FBI, desde 1995 “the Unabomber” cumple condena en una carcel federal de
méaxima seguridad en Colorado.

A pesar de los terribles métodos con que Kaczynski quiso imponer sus ideas
sobre la sociedad norteamericana, Auster debié quedar fascinado con las posibilidades
literarias del personaje, sus conexiones con Thoreau y, por qué no decirlo, la coherencia
de gran parte de sus propuestas.®® Su evolucion reformista parece ofrecer al autor un

marco perfecto para recuperar la década de los 70 y las luchas antibélicas que

sucedieron a la sangria que tuvo lugar en Vietnam. Al transferir al personaje a la

59 Si bien a menor escala, Auster es conocido por haber mostrado reservas con respecto al uso cotidiano
de la tecnologia. Todas sus novelas han sido tecleadas sobre una Olympia SM-9 del afio 76, que el autor
nunca abandond, a pesar de la democratizacion de las computadoras en los afios 90. Su visién, un tanto
fetichista, con respecto a su maquina de escribir lo llevé a publicar, junto al retratista Sam Messer, The
Story of My Typewriter (2002). El autor se ha manifestado publicamente en contra del libro digital, y al
parecer tampoco es usuario del correo electronico, tal y como cuenta en Here and Now: Letters 2008-
2011. Por otra parte, algunas reflexiones a este respecto aparecen en varias de sus novelas. En Sunset
Park, Bing es un joven cuya palabra mas utilizada cuando discute con sus amigos es “tangibility”. A
cargo de una tienda en Brooklyn denominada “Hospital for Broken Things”, Bing repara maquinas de
escribir manuales, relojes mecanicos, transistores de valvula o teléfonos de disco, con la intencion de
evitar que caigan en desuso y sean reemplazados por los dispositivos actuales de funcién multiple.
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ficcion, sin embargo, Auster elimina cualquier rasgo que pueda identificar a Sachs con
el terrorista, pero mantiene lo esencial: su compromiso con la politica marginal.®°

Por otro lado, Auster proporciona al personaje el apodo de “the Phantom of
Liberty” y elimina su faceta mas tragica, haciendo que Sachs estalle réplicas de la
Estatua de la Libertad en lugar de universidades y aeropuertos. La simbologia de la
Estatua ofrece al narrador mejores posibilidades literarias y un nuevo mensaje para
Sachs: la hipocresia, la indiferencia y la corrupcion de la idea de libertad en la
Norteamérica actual, pues, segin Sachs, “[f]reedom can be dangerous” (Auster, Lev,
39). El antibelicismo adquirido por Sachs durante su experiencia como objetor a la
guerra se transforma en una violencia moderada con el fin de reclamar paz y libertad.
Haciendo uso de un terrorismo estético que sirve al personaje como medida de presion y
amparado por el anonimato que le proporciona su abandono de la vida en la ciudad,
Sachs pide que América predique con el ejemplo y que la gente reemplace la falsedad
por el sentido comdn: “Wake up, America”, dice en una de las notas que envia a la
prensa, “[i]t’s time to start practicing what you preach. [...] Do something for your
people” (Auster, Lev, 126).

En mi opinion, al eliminar los aspectos mas tragicos del “Unabomber”, Auster
pretende que los lectores reflexionen sobre su vision de la sociedad norteamericana y no
se queden Unicamente con su faceta como asesino. Como hiciera Truman Capote en In
Cold Blood (1966), el narrador Auster/Aaron parece querer humanizar a Kaczynski.
Con ello, el autor parece tener la intencion de que los lectores se acerquen a su mensaje

asi como a la evolucién ideoldgica que tiene lugar en la persona que se esconde tras el

80 Kaczynski no es el Gnico personaje real recreado en Leviathan. Maria Turner, unas de las mujeres con
gue Sachs mantiene una relacion durante el periodo en que se encuentra desaparecido, es, en realidad, una
recreacion de la artista francesa conceptual y amiga de Auster Sophie Calle.
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terrorista. Si aceptamos esta hipotesis como cierta, la posible heroicidad con que Auster
describe a Sachs debio ser inaceptable para cierto sector de la prensa norteamericana. Y
es que las similitudes entre Sachs y Kaczynski debieron ser mas que evidentes para los
primeros lectores de la novela, por lo que es realmente sorprendente que ningun
periodista norteamericano del momento destaque el uso de este terrorista para ser
reconstruido en la ficcion.

La popularidad de Kaczynski cuando aparece Leviathan es facilmente
demostrable por el seguimiento que se hizo de cada uno de sus actos en la prensa asi
como por la publicacion de su manifiesto.®* De este modo, el silencio alrededor de la
ficcionalizacion de un personaje que no debié pasar inadvertido a ningin periodista
puede responder, en mi opinion, a un proposito intencionado por parte de la prensa de
ese pais de despojar al verdadero Kaczynski de cualquier posible heroismo con que se
pueda percibir a Sachs en la novela (sobre todo si tenemos en cuenta que Kaczynski no
es detenido hasta tres afios después de la publicacion de Leviathan). Al mismo tiempo,
con esta novela posiblemente estamos ante la faceta més directamente politica de un
autor cuyos textos habian sido calificados de existencialismo abstracto (Eloy Martinez,
web; Ferrero, 9). Nunca antes la realidad habia estado tan presente en ninguna de las
novelas del autor. ;Por qué, entonces, no se afronta este hecho en la prensa? ¢Cuales
son los motivos que empujan a la prensa de los Estados Unidos a renunciar al caracter

politico de Leviathan?

61 Recientemente el caso ha vuelto a la prensa, pues en mayo de 2011 el “United States Marshals Service”
quiso hacer dinero con una subasta online en que se vendian las pertenencias del “Unabomber”, desde una
copia de su manifiesto hasta un par de zapatillas deportivas (Vinciguerra, web). Por otra parte, es comin
encontrar en los diarios norteamericanos titulares acerca del fallecimiento de quienes consiguieron
sobrevivir a alguno de sus ataques (Vitello, web; Fox, web).
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En el Chicago Tribune, Vaill escribia que “Leviathan has almost no politics in
it” (Vaill, web), y Begley, por su parte, considera que “[Auster’s] philosophical
inclination appeals to foreign tastes” (Begley, web). En Espafia, por el contrario, son
varios los criticos que hacen referencia al idealismo politico en Leviathan y a su
relacion con la actualidad en Norteamérica. Para Eloy Martinez, “Leviatan se postula
[...] como una novela politica” (Eloy Martinez, web), y Sdnchez Magro cree que, al
construir los personajes de esta novela, “Auster ha conseguido dotarles de un mayor
sentido ético en sus acciones” (Sanchez Magro 31). Conte, por su parte, la definié como
“una historia perfectamente ideoldgica” (Conte, “Leviatan”, 11). Como podemos ver,
las opiniones a este respecto a ambos lados del Atlantico son radicalmente distintas.

Uno de los espafioles que argumenta con mayor precision la vertiente politica de
Auster es Vila-Sanjuan en La Vanguardia, para quien Leviathan es el resultado de la era
post-Vietnam. Aungue reconoce gque esta guerra quizas no sea el tema principal de la
novela, considera que el trasfondo politico de su repercusion esta presente a lo largo de
todo el texto. Sachs, participante sin reservas del movimiento antiguerra, estuvo
encarcelado diecisiete meses por su objecion y, como escritor, Vietnam parece haber
dejado una marca indeleble en su literatura. Aaron considera a este respecto que “given
that the war in Vietnam was still being fought then, and given that Sachs had gone to
jail because of that war, it wasn’t hard to understand where his anger had come from”
(Auster, Lev, 44). Pero esta ira, que en principio Sachs transforma en novelas, sera la
misma que haga que poco después las abandone.

Tras su “desaparicion”, el destino de Sachs se cruza con el de Reed Dimaggio.
Para este personaje, la guerra ha sido un factor determinante en su vida, pues fue

reclutado en combate para una banda de espias y ahora se dedica a poner bombas en
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empresas madereras. A pesar de haber sido una persona extremadamente inteligente,
“the war had turned him inside-out, [...] he’d left the army with a new understanding of
America, of politics, of his own life” (Auster, Lev, 252). Turner, por su parte, cuenta a
Sachs que Dimaggio “had fought in Vietnam, but whether he had been drafted into the
army or had enlisted wasn’t clear anymore” (Auster, Lev, 183). Sin embargo, en el
momento en que Sachs asesina a Dimaggio por defender al joven Dwight, el destino del
escritor da un giro final hacia la radicalidad. Los efectos devastadores que la guerra
habia tenido en Dimaggio, en Sachs se transforman en idealismo. Como vemos, la
manera en que Auster se acerca a las consecuencias del conflicto en los ciudadanos
norteamericanos es a traves de personajes antagonicos, ya que los destinos de Sachs y
Dimaggio son totalmente opuestos y, sin embargo, posturas tan diferentes los llevan a
un mismo lugar. “It fascinated me”, reflexiona Sachs, “to think that I’d gone to prison
because of that war —and that fighting in it had brought him around to more or less the
same position as mine” (Auster, Lev, 252).°2

Por otro lado, Vietnam no es mas que una nueva manifestacion de la costumbre
de Auster en integrar datos biograficos en sus novelas. En sus afios de estudiante en
Columbia (1965-1969), el autor vivio en primera persona el movimiento antibelicista.
Seguln cuenta en Hand to Mouth, “[t]he campus became a war zone of demonstrations,
sit-ins, and moratoriums. There were riots, police raids, slugfests, and factional splits.
Rhetorical excesses abounded, ideological lines were drawn, passions flowed from all
sides” (Auster, HM, 42-43). Durante sus afos de estudiante, la vida del autor giré en

torno a dos ejes principales: los libros y la guerra de Vietnam. Cuando en 1967 se

®2 No es la altima vez que la Guerra de Vietnam tiene una presencia destacada en Auster. Para Joana
Briscoe, también en Invisible (2009) “[t]he subject of Vietnam is ever present” (Briscoe, web), pues como
Sachs en Leviathan, en esa novela “Born is a man of contradictory and frequently explosive political
opinions” (Briscoe, web).
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marcha a Paris con ¢l “Columbia’s Junior Year Abroad Program”, Auster, segtin afirma,
habia pasado dos afnos “living in a delirium of books” (Auster, HM, 37). “Nearly
everything that is still important to me”, dice el autor, “in the way of literature and
philosophy, I first encountered during those two years” (Auster, HM, 37). Una vez en
Paris, sin embargo, descubre que ha de tomar cursos de lengua en vez de aquellos con
los que habia sofiado (con Roland Barthes, por ejemplo), y esto le lleva a abandonar la
universidad. Su vuelta a los Estados Unidos en ese momento, sin embargo, significaba
ser reclutado para ir a la guerra o ingresar en prision.

A pesar de todo, finalmente ninguna de estas opciones tuvo lugar gracias a que,
aunque habia abandonado el programa de estudios que le permitia estar en Paris, a su
regreso Auster fue finalmente readmitido en la Universidad de Columbia. La
implicacion del autor en el movimiento antiguerra en esos afios no fue mas alla de un
incidente cuando participaba en la ocupacion de un edificio en el campus, por lo que fue
arrestado y pas6 una noche en la carcel. Auster no sintio la inclinacion de formar parte
de una actividad tan grupal como fueron aquellas protestas porque, en sus propias
palabras, “I could never quite bring myself to climb aboard the great ship Solidarity. For
better or worse, I went on paddling my little canoe” (Auster, HM, 32). Su experiencia de
aquellos afios, sin embargo, tiene una incidencia directa sobre Leviathan, siendo
esencial para entender la actitud de Sachs y Dimaggio frente a la sociedad. Conte dijo a
este respecto que “[s]i esto no es un analisis en profundidad del fracaso y
autodestruccion de la generacion liberal norteamericana de los afios sesenta es que, en
verdad, nada puede ser bien entendido jamas” (Conte, “Leviatan”, 11).

Robert Saladrigas, por su parte, reparaba en el aspecto politico de la novela al

definir la historia de Sachs como “una mezcla de extravio, [...] heroismo, [...],
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crueldad, idealismo extremo [y] frustracion” (Saladrigas, “Olor a azufre”, 39). También,
como en otras ocasiones, este critico de La Vanguardia se centra en legibilidad de las
novelas de Auster para justificar su popularidad en Esparia, pues, segun dice,

todas las novelas que conozco de Paul Auster poseen en comun el enorme

mérito de ser extraordinariamente legibles. Obligan no sélo a leerlas poco

menos que de un tirdn, sin apenas respiro en la avidez, sino que ademas
llevan al lector a perder la conciencia individual para diluirla en lo leido.

(Saladrigas, “Olor a azufre”, 39)

Grande dijo a este respecto en El Urogallo que, con Leviathan, Auster “contintia
atrapando al lector, desde la primera hasta la Gltima pagina” (Grande 73). Uno de los
factores que en mi opinion contribuyen al caracter absorbente de Leviathan es el uso del
misterio. El comienzo de asemeja al de una historia de detectives: “Six days ago, a man
blew himself up by the side of a road in northern Wisconsin. There were no witnesses”
(Auster, Lev, 1). Y a partir de aqui, Auster invita al lector a descubrir el enigma de
quién es este hombre y cudl es la causa de su muerte.

El lector se ve arrastrado entonces por el ritmo vertiginoso con que se
desenvuelve la narracion, pues ya en el segundo péarrafo de la novela el narrador
advierte de la apertura de la investigacion y la dificultad de que prospere debido a que
toda la documentacion encontrada es robada o ha sido falsificada, el coche es robado, y
no existen huellas dactilares debido a que todo es un amasijo de hierros y las manos del
hombre han quedado desintegradas tras la explosion. Aprovechando la apertura de esta
investigacion, el narrador lanza nuevos enigmas al lector: “As far as I’m concerned, the
longer it takes them the better. The story I have to tell is rather complicated, and unless |
finish it before they come up with their answer, the words I’m about to write will mean

nothing” (Auster, Lev, 2). El lector se ve abocado a preguntarse quién es el narrador, de

qué conoce al hombre que ha sido hallado muerto y por qué nos hace esta advertencia.
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Aaron, de quien ain no conocemos su identidad, se ha negado a colaborar con el FBI, lo
que sin duda despierta sospechas con respecto a su modo de actuar. Por otro lado, la
advertencia sobre la no significacion del texto en caso de que la policia sea mas rapida
que el escritor da al texto mayor significacion de la que tenia hasta entonces. La avidez
con que leemos Leviathan parte del deseo de dar una respuesta a todas las preguntas de
Auster lo antes posible.

Teniendo en cuenta que estos fragmentos pertenecen a los dos primeros parrafos,
la existencia de la novela misma, ain no leida, promete una resolucion que desvela la
consecuencia de unos hechos que ain desconocemos. Auster lanza piezas sueltas de un
puzle que solo conseguiremos desvelar si reunimos todas las piezas restantes, que
pueden o no estar diseminadas en el texto. Este comienzo, en el que se nos cuentan las
consecuencias desastrosas de una historia antes de que conozcamos la historia en si
misma y podamos juzgar los hechos, consigue que los lectores entren facilmente en la
narracion. Sin embargo, el misterio en Leviathan no termina aqui. A lo largo de todo el
camino, Auster continla salpicando la historia con nuevas desapariciones, giros
inesperados y encuentros fortuitos que serviran para mantener nuestro interés hasta el
final. El narrador habla, por ejemplo, de los rituales de Maria antes de conocer al
personaje, despertando en nosotros la curiosidad por su aparicion. Hace referencia,
también, a la desaparicion de Sachs antes de narrar qué hizo durante los afios en que €l y
Aaron tuvieron contacto. Y sin embargo, a pesar del uso del misterio, para Edelman, “it
would be a serious misnomer to call him a mystery novelist” (Edelman, web). El critico
opina que en Leviathan el Unico elemento detectivesco que encontramos es que Sachs,
como Thoreau, es un buscador de la naturaleza de la identidad. Pero, como vemos, hay

otros elementos en la narrativa que la emparentan con este género literario.
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Segun Salagrigas, la avidez con que leemos las paginas de Auster se debe a la
extensa formacion literaria del autor, que usa todos los elementos que conoce para
enriquecer su texto: “Auster [...] es divertido y a la vez inquictante. [...] [A]pasiona
desde el mismo arranque, [y] para ello, recurre a todo aquello que la tradicion pone a su
alcance” (Saladrigas 39). Estos ingredientes de la tradicion a que se refiere no son sino
la literatura de género: la novela de detectives ya mencionada, asi como el melodrama y
la novela de aventuras. Y aunque Saladrigas no lo menciona, también hay en Leviathan
elementos de la picaresca, por ejemplo el tipo de vida que lleva Sachs tras su
desaparicion, caracterizada por la itinerancia. Danto observé a este respecto que,

[Ilike other Auster antiheroes, Sachs chooses itinerancy as his plan of

action. He finds flight the sole elixir for spiritual pain; the endless road

seems the only viable destination. Where he ends up is less crucial than

what he discovers along the way. (Danto, web)

Otros rasgos de la picaresca que encontramos en esta novela son la narracion en primera
persona y su caracter biografico, dos caracteristicas que en este caso estan puestas al
servicio de la vida de Sachs y no de la del narrador, como seria habitual en dicho
género. Pero el rasgo que mas acerca Leviathan a la picaresca es la presencia de un
“caso” que debe ser resuelto. Si en el Lazarillo el “caso” es la posible infidelidad de la
mujer del narrador con el Arcipreste, Auster da un giro metafisico a este elemento y
hace que el enigma sea la verdadera naturaleza y la personalidad de Sachs.

Saladrigas, por otra parte, sefiala que el uso del melodrama es una manera de
construir la propia biografia del autor en la narracion. De ello encontramos un buen
ejemplo en relacién a la familia, ya que Aaron es un escritor divorciado y padre de un
nifilo de cinco afios con su anterior esposa (como entonces también lo era Auster).

“[The Little boy”, dice Aaron, “was clearly suffering from my absence, and | held

myself responsible for his bad dreams, his bouts with asthma, his tears” (Auster, Lev,
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87). No cabe duda de que estos personajes tienen una correspondencia con la vida real
del autor si tenemos en cuenta que el nombre del narrador, (P)eter (A)aron, es un reflejo
de su propio nombre, y el del hijo (D)avid, del nombre de su hijo, Daniel Auster. Claire
Lui ha dicho a este respecto que Auster es conocido “[for] transforming [life] into
something else” (Lui, web). Por otra parte, el melodrama también es usado al hablar de
la atraccion del narrador por Fanny, mujer de Sachs, y de la que Aaron ya habia estado
enamorado en su juventud. Aungue en los Gltimos afios tanto Sachs como Aaron han
tenido una vida sentimentalmente estable, este atn se refiere a ella diciendo: “I was still
too awed by the strength of my feelings” (Auster, Lev, 94-5).

Otra herramienta de la tradicion que usa Auster es el género de aventuras, y no
unicamente en las peripecias que le suceden a Sachs desde que decide abandonar su
vida acomodada en Manhattan; también lo evoca el modo de vivir de todos los
personajes que le rodean en esa etapa de su vida. El viaje que hace Maria por los
Estados Unidos, por ejemplo, se nos describe de la siguiente manera:

She bought herself a secondhand Dodge van and took off on a tour of the

American continent, staying for exactly two weeks in each state, finding

temporary work along the way whenever possible —waitressing jobs,

migrant farm jobs, factory jobs, earning just enough to keep her going from

one place to the next. (Auster, Lev, 68)

En definitiva, lo que Saladrigas constata al referirse a todos estos géneros que Auster
combina en Leviathan no es otra cosa que la naturaleza postmodernista de la novela,
cuya composicion es un pastiche de diferentes tradiciones que el autor, gracias a su
formacion literaria, combina con maestria.

Desde que Cervantes escribiera Don Quijote, cuanto menos, la hibridez textual

ha sido considerada un sintoma de genialidad; o, al menos, asi lo consideran los criticos

espafoles, que se apoyan en la hibridez genérica de Leviathan para resaltar las
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cualidades narrativas del autor. Otro rasgo generalmente considerado posmoderno, y
que también encontramos en la novela, es la autorreferencialidad. Asi, la mezcla de
géneros de Leviathan a que hace referencia Saladrigas esta presente en la novela misma
cuando Aaron describe The New Colossus, la novela de Sachs, como “a fabulous
contraption with blinking lights and ninety-eight different sound effects” (Auser, Lev,
42). Con este comentario metatextual, Auster sefala la misma idea de “conglomerado”
a que se refiere Saladrigas como base estructural para la novela.

Sin embargo, si para la critica espafiola las caracteristicas posmodernas de
Leviathan son la fuente de su atractivo, para la critica norteamericana este tipo de
recursos parecen entorpecer el desarrollo de la narracidn. Segun Childress,

Auster has not abandoned his post-Borges-modernist bag of identity tricks,

[...] All these devices are cleverly handled, but ultimately work against our

immersion in the story. At crucial moments, the author reminds us that we

are reading a novel. Characters open their mouths and Authorspeak comes

out. (Childress, web)
Kakutani, por su parte, también considera que este tipo de recursos no auydan a la
agilidad de la lectura, pues “while many of the incidents in Leviathan are entertaining,
even gripping, they do not add up to a persuasive story” (Kakutani, “How Ben Sachs
Came to Blow Himself Up”, web). James Wood, por su parte, se refiere al estilo de las
novelas del autor cuando afirma que “[a]lthough there are things to admire in Auster’s
fiction, the prose is never one of them” (Wood, web). Entre los articulistas
norteamericanos, quizas Barone fue el Unico en mostrarse partidario de Leviathan, y
escribio en Review of Contemporary Fiction que “there is an urgency to this book. Its

essence —whatever it may be— is essential to the present moment” (Barone,

“Leviathan”, 193).
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Es Espafia, Leviathan supone la confirmacion de Auster como uno de los
escritores norteamericanos contemporaneos de mayor interés. Para Conte, es “[u]na
esplendida novela, sin duda una de las mejores de la temporada, repleta de furor y de
ruido, desde luego, pero también de fria y deslumbradora maestria” (Conte, “Leviatan”,
11; énfasis afadido). Afirma, ademas, que en Espafia fue un “considerable éxito de
critica” (Conte, “Leviatan”, 11). La vision general sobre esta novela en nuestro pais, y
su mayor accesibilidad, parece llevar a los criticos a concluir que Auster “es un escritor
cada vez mas seguro de su arte para contar historias” (Sdnchez Magro 31). Se comenta,
ademas, que Leviathan ha ayudado a la expansion de los lectores del autor, pues, para
Vila-Sanjuan, “Auster ha roto la cascara que como autor de culto le protegia del gran
publico y sus novelas alcanzan tiradas respetables” (Vila-Sanjudn, “Entrevista a Paul
Auster, autor de Leviatan”, 56).

También resulta sorprendente que el hecho de no tener muchos lectores en los
Estados Unidos sea un rasgo positivo para algunos criticos espafioles. Conte, por
ejemplo, valora a Auster porgque “no es un escritor mayoritario en su pais, [y] esta muy
lejos de ser uno de esos ‘best-sellers’ al uso a los que la edicion norteamericana nos
tiene tan —mal— acostumbrados” (Conte, “Leviatan”, 11). Finalmente, Vila-Sanjuan
asegura que, con esta novela, “[l1]a buena estrella de Paul Auster no cesa de emitir
brillo” (Vila-Sanjuan, “Entrevista a Paul Auster, autor de Leviatan”, 56), y concluye
seflalando su especial acogida en Europa, ya que, segun dice, “[e]ste escritor
norteamericano, que aun no ha cumplido los 50, lleva camino de convertirse en el
escritor estadounidense por excelencia de la generacion posterior a la de Norman
Mailer. Al menos para los europeos” (Vila-Sanjuan, “Entrevista a Paul Auster, autor de

Leviatan”, 56).
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2. 6. Mr. Vértigo, o el misterio de la creacion literaria.

A pesar de estar escrita al estilo del cuento popular propio de los hermanos Grimm,
Collodi o Perrault, Mr. Vertigo puede ser considerada como una de las historias mas
metaficticias de Auster, pues en el corazén de la novela reside una metafora que
equipara la capacidad de levitar de un chico adolescente con el proceso de creacién
literaria. El deseo de volar esta unido a los anhelos y pulsiones méas intimas del ser
humano, ya que la fascinacion intrinseca que el vuelo en si posee y las connotaciones no
solo literarias que implican la libertad, la levedad y la ascension, hacen que no resulte
extrafio, como sefiala A. G. Galiano en la revista Resefia, que “un escritor como Auster,
atento en su obra narrativa a ese resquicio a traves del cual se cuela ‘lo sagrado’, el
misterio, la musica del azar, haya elegido este tema como soporte y motivo de su Ultima
novela” (Galiano 36). En base a esta metafora Mr. Vertigo es un gigantesco tratado
sobre la escritura al mismo tiempo que una extensa biografia creativa del autor y una
reflexion acerca de las inseguridades y el vértigo que la pagina en blanco provoca.

El origen de la sexta novela de Auster fue un relato del mismo nombre escrito
poco antes que Mr. Vertigo y publicado en la revista norteamericana Grand Street en el
verano de ese mismo afo. Este relato cuenta la historia de un chico de Saint Louis,
Missouri, que aprende a levitar en el aire gracias a las ensefianzas del maestro Yehudi.
Para la novela, Auster mantiene intactas las caracteristicas formales del texto asi como
la linea argumental principal. La historia sigue girando alrededor de la vida de un
protagonista llamado Walter Claireborne Rawley, con especial énfasis en su ultima
infancia y primera juventud y con una narracion en primera persona. Como es de
esperar, la novela ofrece una mayor profusion de detalles acerca de la infancia de Walt,

un muchacho huérfano que vive con sus tios y pasa la mayor parte del tiempo
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deambulando por las calles de Saint Louis, asi como sobre el duro entrenamiento a que
lo somete el maestro Yehudi, quien, tras ensefiarle a levitar en el aire, lo convierte en
una celebridad que actGa en los escenarios mas importantes de la Norteamérica del
“vaudeville” durante la Gltima parte de los afios 20 del siglo pasado.

Una de las novedades de la novela con respecto al relato, mas alla de la inclusion
de numerosos personajes secundarios y el evidente desarrollo estructural de la historia,
es dar al lector informacion acerca del presente del narrador. Al final de la novela
sabemos que Walt reflexiona sobre su pasado en 1992 a la edad de 77 afios. A este
respecto, Anatxu Zabalbeascoa sefialo en La Vanguardia que “en Mr. Vertigo ha
cambiado mucho el narrador” (Zabalbeascoa 69). Una de las causas para este cambio
son las propias caracteristicas del protagonista, pues si hasta este momento en las
novelas de Auster los narradores eran hombres de mediana edad, entre ellos Nashe en
The Music of Chance o Fogg en Moon Palace, asi como una mujer, Blume en In the
Country of Last Things, nunca antes habiamos escuchado la voz de un anciano.

Por otro lado, el narrador tipico del autor hasta este momento es alguien que
mantiene dolorosas luchas internas mientras trata de encontrarse a si mismo impulsado
por el deseo de querer seguir el camino que le dicta su espiritu y preocupado por
proceder con paso firme y de manera correcta de acuerdo a sus principios, lealtades y
compromisos. Walt, sin embargo, parece estar lejos de las busquedas metafisicas que
caracterizan a Quinn o Fogg, pues este adolescente de Missouri esta mas interesado en
cosas como el placer, el poder o el dinero. Este narrador lleva un tipo de vida mas
corriente que otros personajes del autor. Especialmente en su etapa de madurez, Walt se
nos presenta como un “hombre comtin”, lleno de defectos y preocupaciones mundanas.

Tras su periplo como celebridad, lleva una vida nada ejemplar, en la que regenta un
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“nightclub” 1llamado “Mr. Vertigo”, se relaciona con los mafiosos mas poderosos
durante los afios de la Ley Seca, se introduce en el submundo del crimen organizado en
Chicago, es juzgado por asesinato, pasa por un periodo de alcoholismo y mantiene una
relacion sentimental con la que fuera amante de su maestro, Mrs. Witherspoon. Como
vemos, no se trata del personaje tipicamente atormentado que caracteriza al autor y que
se refugia dentro si mismo como via de escape porque carece de las habilidades
necesarias para desenvolverse en el mundo que le rodea.

Para José Maria Latorre, en Quimera, esta novela “pone en marcha un poderoso
mecanismo evocador jugando con las convenciones de la novela de aprendizaje”
(Latorre 71). Y es que, realmente, el desarrollo del nifio a través de etapas muy
diferentes en las que debe desenvolverse en la sociedad acerca esta novela al género del
“bildungsroman”, como ya sucediera en Moon Palace. En Mr. Vertigo, sin embargo, el
desarrollo del protagonista parece mas esencial a la historia que en aquella otra novela
por la simple razon de que su propio nombre da titulo a la novela. Por otro lado, el
hecho de que tengamos a un anciano reflexionando sobre su pasado confiere a Mr.
Vertigo una perspectiva de totalidad que no teniamos en Moon Palace, lo que también
hace que su evolucién sea uno de los aspectos principales de la novela.

Muchos narradores anteriores de Auster podrian ser definidos como victimas de
su destino. Este es el caso de Quinn en City of Glass, Blue en Ghosts o Sachs en
Leviathan. En Mr. Vertigo, sin embargo, desde el comienzo de la historia, y aun siendo
un nifio, Walt parece tener una increible capacidad para moldear el devenir de los
acontecimientos siempre en su propio beneficio y con ello ser duefio de su futuro: “I had
always been so fast, so quick to pounce on opportunities and turn them to my

advantage” (Auster, MV, 278). Este narrador también difiere de otras novelas de Auster
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en el uso que hace de la lengua, que ahonda en el lenguaje popular y se inspira en un
argot ya pasado de moda. Jay Cantor decia en el New York Times que Mr. Vertigo
“adopts a more vernacular style than usual” (Cantor, web). Una opinion parecida parece
tener Joanna Scott en Los Angeles Times; para ella, “Mr. Vertigo is surely one of
Auster’s most [...] confident novels in its use of vernacular” (Scott 2). En efecto, Walt
habla con un estilo muy particular y que trata de rescatar la lengua urbana del Sur de los
Estados Unidos en los comienzos del siglo XX. Este empleo del lenguaje viene
afianzado, ademas, por las propias caracteristicas del personaje, quien es consciente del
argot que usa, o “jazzy talk”, cuando dice: “I was a boogie-toed prankster, a midget
scatman with a quick tongue and a hundred angles” (Auster, MV, 15).

Adam Begley también destaca que “Walt’s voice [...] provides more than
enough pep”, pues, aun siendo un muchacho, “Walt is a dictionary of hard-boiled
colloquialisms” (Begley, “Levitating for Dollars”, 4). La critica norteamericana ha visto
en este uso del lenguaje un intento de llegar a un mayor nimero de publico, pues,
también segun Begley, “slang makes Auster seem too eager to please the crowd”
(Begley, “Levitating for Dollars”, 4). Una opinion parecida tiene Jonathan Yardley, en
el Washington Post, cuando afirma que la novela ha sido escrita “as a calculated play
for a larger readership” (Yardley 3). Las palabras de ambos reconocen un uso particular
de la lengua en Mr. Vertigo, y, sin embargo, parecen considerarlo, mas que un acierto de
la novela, un defecto del autor, que habria decidido cambiar de tactica en busca de un
publico mas amplio. A mi juicio, sin embargo, este uso de la lengua esta plenamente
justificado por las caracteristicas del personaje.

En Espafia, el uso que hace Auster de la lengua vernacula no ha llamado

demasiado la atencion de los criticos, y eso a pesar de que De Juan presenta a un Walt
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tan agudo y mal hablado como el de Auster cuando dice, por ejemplo, “[n]o tuve huevos
para llevar mas lejos la conversacion” (Auster, Mr. Vértigo, 64). Y aunque Walt es, en
cierto modo, un personaje enteramente nuevo en el universo literario de Auster, no es
cierto que sea una ruptura absoluta con otros anteriores, pues en algunos aspectos
mantiene con ellos una estrecha relacion. Una de estas similitudes es que, como Sachs
en Leviathan, Walt tampoco parece aceptar la sociedad en que le ha tocado vivir. A este
respecto, el nuevo protagonista de Auster se acerca al Baron Rampante, protagonista del
cuento del mismo nombre de Italo Calvino, que vive saltando de arbol en arbol porque
no desea afrontar el mundo que le rodea.

Otro aspecto que conecta a Walt con el personaje tipico austeriano es su cercania
a la creatividad. Zabalbeascoa considera que “Walt [...] reflexiona sobre la necesidad
de cambiar, de ponerse a prueba constantemente, aun a riesgo de perder la fidelidad del
publico” (Zabalbeascoa 69), una reflexion que quizas debamos atribuir al propio autor si
tenemos en cuenta el momento de su carrera en el que se encuentra. Auster mismo
aludia a esta caracterizacién de Walt al decir que “permanecer en un lugar mucho
tiempo adormece la creatividad y resulta peligroso. [...] el trabajo creativo no consiste
en intentar perfeccionar un método. [...] Se trata de explorar para ofrecer mas”
(Zabalbeascoa 69). Ademas de una sintesis de la propia vida de Walt, que ha explorado
casi todos los &mbitos de la época en que le ha tocado vivir, las palabras del autor
parecen una reflexion sobre su propia relacion con la escritura.

Otro de los rasgos que unen a Walt con anteriores personajes de Auster es la
busqueda constante de un hogar. Barone ha dicho que, en Auster, “from The Invention
of Solitude to Mr. Vertigo, characters have searched for a home” (Barone, Beyond the

Red Notebook, 21). Si en The Invention of Solitude tenemos a un narrador desolado por
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el fallecimiento de su padre y que reflexiona sobre las consecuencias que tiene en su
vida su recién estrenada paternidad, en The New York Trilogy gran parte de la confusién
que rodea a los personajes puede atribuirse a la desaparicién repentina de la familia o la
mala y cruel relacion gque se establece entre progenitores e hijos, como es el caso de los
Stillman. La historia de Blume, en In the Country of Last Things, también es un grito
desesperado por encontrar a su hermano William, cuya ausencia tiene el propoésito de
trasmitir al lector la angustia del personaje. En Moon Palace, encontramos una vision de
la familia como deseo en la relacion que mantienen Fogg y su maestro Effing, aun no
sabiendo que en realidad el segundo es el abuelo del primero.

Esta continuidad a partir de la cual todas las novelas de Auster exploran la idea
de la familia y la obsesion con la figura paterna son temas ampliamente desarrollados en
Mr. Vertigo. Se trata de una de las caracteristicas de la novela que mas ha llamado la
atencion de la critica de nuestro pais, especialmente en funcién de la idea de familia
alternativa que presenta. Para Zabalbeascoa, “[e]n Mr. Vertigo aparece un nuevo
concepto de familia. No la familia bioldgica, la que viene dada, sino otra que se puede
elegir” (Zabalbeascoa 69). Y lo cierto es que hasta los nueve afios Walt ha vivido con
sus tios, el cruel Uncle Slim y la indiferente Aunt Peg. Pero sus familiares directos,
Unicos que ha conocido el muchacho, no dudan en venderlo al maestro Yehudi, un judio
hangaro que acaba de llegar a los Estados Unidos desde Budapest a través de Brooklyn.

En casa de sus tios Walt nunca ha sentido el calor familiar, lo que le lleva a
deambular constantemente por las calles de Saint Louis muy al estilo del picaro que
hemos visto en novelas anteriores. En una de estas ocasiones encuentra al carismatico y
quasi-religioso Yehudi, junto al que experimenta, por primera vez, la sensacion de tener

una familia. Los miembros de esta nueva familia son Mother Sioux, una mujer nativo-
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americana y descendiente de Sitting Bull, Aesop, un muchacho afro-americano de la
misma edad que Walt y cuya precocidad le lleva a ser becado por la Universidad de
Yale, y el propio maestro.®® La nueva familia, que como decimos estd compuesta por un
afro-americano, una descendiente de Sitting Bull, un judio inmigrante y un nifio blanco
y que parece representar la configuracion racial y social de los Estados Unidos, no ha
sido recibida con entusiasmo por la critica norteamericana, que ha visto en ella “[a]
flamboyant American set” (Cantor, web).

Inicialmente, el joven Walt, “[a] white trash nobody without a pot to piss in”
(Auster, MV, 86), segun se define el narrador a si mismo, muestra una enorme
resistencia ante la perspectiva de convivir con los acompariantes del maestro Yehudi, lo
que produce algunos de los comentarios mas sarcasticos del personaje y una
oportunidad para el autor de hacer gala de una prosa completamente nueva. Realmente
incémodo con la situacion, Walt llega a intentar escapar de la granja en que viven hasta
en tres ocasiones diferentes. Pero primero la enfermedad, después una gran nevada y
finalmente las pocas opciones de supervivencia que tiene un muchacho de nueve afios
desplazado desde su ciudad natal hasta Wichita, Kansas, hacen que Walt siempre vuelva
a la granja en que el maestro vive con los deméas. No es sino con el tiempo que el
muchacho comienza a aceptar progresivamente a sus comparfieros, y aqui es donde
parece que la critica norteamericana ha mostrado mayores reticencias, al considerarlo

poco verosimil. En opinion de Scott,

83 Aesop (620-564 a. C.), o Esopo en castellano, fue el nombre de un fabulista griego cuya existencia, a
pesar de los pocos datos que existen sobre su vida, esta avalada por autores como Aristoteles, Plutarco y
Herodoto. En las estatuas helénicas que supuestamente lo representan aparece deformado, como el
personaje de Auster, pues segun se dice en la novela sufre raquitismo. De acuerdo al texto anénimo “El
romance de Esopo”, este escritor griego podria haber nacido esclavo en Tracia y haber llegado luego a
conseguir la libertad debido a su astucia y genialidad. EIl personaje de Auster no solo parece tomar el
nombre de este escritor, sino también su descripcion fisica asi como su tragico final, ya que en la novela
finalmente es asesinado por el Ku Klux Klan.
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Walt gives up his dangerous bigotry as easily as an old coat, replacing it
with loyalty and deep respect. The snarling, distrustful boy suddenly
becomes likable, a transformation that ends up seeming more unreal than his
levitations. (Scott 2)
Esta opinion de Scott es muy similar a la que también mantiene Frank McConnell en el
Boston Globe (McConnell 25).

En mi opinidn, sin embargo, el cambio de actitud en Walt con respecto a su
nueva familia no resulta tan abrupto como hace ver la critica norteamericana. Como
Sachs en Leviathan, su actitud hacia el mundo que le rodea cambia tras un periodo de
enfermedad y reflexion. EI muchacho puede ser rudo y no tener educacion, pues el
maestro Yehudi lo describe como un “pus-brained ragamuffin from honky-tonk row”
(Auster, MV, 36) y Conte como “un golfillo huérfano, discolo y rebelde” (Conte, “Mr.
Vertigo”, 11). Y ciertamente, Walt es duro de ideas y tiene una lengua mordaz. Pero
esto no significa que no sea sensible al afecto del que ha carecido toda su vida y que de
forma repentina recibe de quienes no esperaba que pudieran darselo. Como sefiala
Manuel Gérriz Villarroya, si Walt acepta a Aesop y Mother Sioux es porque, durante el
despiadado entrenamiento a que lo somete el maestro Yehudi, ambos “le apoyaron
como si fueran carne de su carne” (Goérriz Villarroya 165).

En lugar de la genética y la biologia, Mr. Vertigo explora las circunstancias y el
deseo como origen de la familia. Y aunque Walt no acepta la nueva compafiia de
manera automatica, finalmente lo hace no tanto por un cambio repentino en el
muchacho como por la humanidad que encuentra en ellos y por la constante labor
educativa del maestro Yehudi, quien no Gnicamente instruye a Walt en la levitacién sino
gue también llega a ser su guia espiritual. La inquebrantable autoridad del maestro

termina por convencer a Walt de que sus nuevos comparieros son su familia cuando le

dice cosas como que “[a]ll men are brothers, and in this family everyone gets treated
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with respect. That’s the law. If you don’t like it, lump it. The law is the law, and
whoever goes against it, is turned into a slug and wallows in the Earth for the rest of his
days” (Auster, MV, 14).

Por otro lado, parte de la estrategia que lleva a cabo el maestro para que Walt
acepte a Aesop y Mother Sioux consiste en no imponer una relacion afectiva sino en
darlos a conocer al muchacho. Y es que una de las caracteristicas de Mr. Vertigo es la
descripcion minuciosa de los personajes, a pesar de lo cual algunos criticos
norteamericanos consideran que hay poco desarrollo en la caracterizacion. Cantor cree
que Aesop, frente a Walt, “is neither worshiped nor applauded (or much developed as a
character)” (Cantor, web), opinion que contrasta claramente con la de Juristo en El
Mundo cuando valora la novela por la “introduccion de algunos secundarios de marcado
caracter y cuya perdurabilidad esta lo suficientemente medida para dejar al lector el
regusto de sus personalidades en la boca” (Juristo, “El maestro y el iniciado”, 55).

Segun el maestro Yehudi, quien se ha encargado personalmente de la educacion
del muchacho, Aesop podria llegar a ser “a shining example to all the downtrodden
black folks of this violent, hypocritical country” (Auster, MV, 89). En sus palabras
podemos observar de nuevo como unos de los personajes de la novela insiste en la
hipocresia de la sociedad norteamericana, uno de los aspectos contra los que protestaba
Sachs en Leviathan. Cantor, sin embargo, cree que este comentario se dice en la novela
“without apparent irony on anyone’s part, even Paul Auster’s” (Cantor, web). Si bien no
termino de entender exactamente a que se refiere el critico en esta ocasion, sus palabras
me hacen pensar que a lo mejor considera la novela de Auster poco realista en el

aspecto racial por la rapida ascension de Aesop durante los afios 20.
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Pero si Aesop termina siendo como un hermano para Walt, Mother Sioux es para
el muchacho lo més cercano a una madre. También Ilamada Sister Ma (Auster, MV, 33),
Mother S. (Auster, MV, 56) o “She Who Smiles like the Sun” (Auster, MV, 74), Mother
Sioux es un personaje cuya identidad femenina sirve de catalizadora para la insercién
del pequefio en el mundo de lo mitico, llegando a ser tan fundamental en su formacién
humana como las ensefianzas del maestro Yehudi. La primera vez que Walt se
encuentra con Mother Sioux, el maestro le advierte: “She might be fat and toothless, but
she’s the closest thing to a mother you’ll ever have” (Auster, MV, 12). Carlos Azevedo
ha explorado la presencia del personaje en la novela y la enorme influencia que tiene
sobre el protagonista, ante lo que concluye: “Mother Sioux strikes the reader as a matrix
of knowledge, a voice that teaches Walt how to read the world, how to articulate it, how
to survive and die in it” (Azevedo 120).

Mother Sioux ensefia a Walt una de las lecciones mas Utiles para el muchacho
tanto en el ejercicio de la levitacion como posteriormente en la escritura, y esa leccion
no es otra que aprender a dejar de ser uno mismo. Descendiente de Sitting Bull, en su
infancia en los afios 80 del siglo XIX Mother Sioux habia sido testigo de la “Ghost
Dance”, un ritual cuyo caracter magico, segun el personaje, era la Gnica manera en que
los nativos americanos podian intentar escapar de su extincion a manos del hombre
blanco: “You could fly out of your body then, and the white man’s bullets would no
longer touch you, no longer kill you, no longer empty your veins of blood” (Auster, MV,
74).%* Cuando, al final de la novela, Walt encuentra una manera de supervivencia en el

acto de escribir un libro sobre su vida, la transmision de la experiencia a través de la

8 | a “Ghost Dance” fue una ceremonia religiosa desarrollada en la década de 1890 que se incorpord a las
distintas creencias de los amerindios de Norteamérica. La ceremonia estaba inspirada en danzas
tradicionales sustentadas sobre la creencia de que los parientes muertos regresarian y la gente de raza
blanca pereceria.
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palabra parece salvarlo del vacio que siente afios después de que su carrera en el mundo
del espectaculo haya llegado a su fin. En ese momento resulta facilmente detectable un
eco de las ensefianzas de Mother Sioux en el anciano, que parece encontrar en ella la
inspiracion para hacer frente a una nueva y quizas Ultima etapa de su vida cuando
recuerda sus palabras: “You must learn to stop being yourself... You must let yourself
evaporate, let your muscles go limp, breathe until you feel your soul pouring out of you,
and then shut your eyes” (Auster, MV, 278).

Pero el personaje mas relevante en el nuevo ambito familiar de Walt es el propio
maestro Yehudi. Con respecto a este personaje, Latorre observa que Mr. Vertigo
“plantea un tema tipicamente austeriano, la figura / la basqueda del padre” (Latorre 71).
De este modo, a pesar de ser uno de los personajes secundarios que la critica
norteamericana considera poco desarrollados, en la prensa espafiola Yehudi fue
valorado como “el personaje mas interesante” (Juristo, “El maestro y el iniciado”, 55) o
“el gran personaje de la novela” (Conte, “Mr. Vértigo”, 11). EI maestro Yehudi tiene las
caracteristicas de un feriante de los primeros afios 20 en los Estados Unidos, donde el
espectaculo de circo permitia sobrevivir a quienes perseguian la riqueza desde la nada y
hacian que perdurase el mito de que todo es posible en la tierra de las oportunidades. Ya
relacionado con el circo en su Budapest natal, el maestro tiene, al mismo tiempo, una
dimension mistica. Y, quizas, en esta ambigliedad entre ambas facetas se halle la causa
de la fascinacion que provoca en la critica de nuestro pais. Yehudi es un maestro para
Walt tanto como un padre, pues fue responsable de cambiar radicalmente su destino, asi
como alguien que domina el arte del espectaculo desde una profunda sabiduria del ser
humano. En cierto sentido, el maestro puede incluso ser interpretado como una manera

de caracterizar al propio Walt, pues al final de la historia ambas identidades terminan
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confundiéndose no solo por la manera en que Walt ha asumido todas sus ensefianzas
sino también por la relacion que mantiene con la amante del maestro.

La motivacion principal para la caracterizacion del personaje, sin embargo, es
explorar la figura paterna. El hecho de que Walt tenga un padre no bioldgico en este
caso no hace sino mas interesante y compleja la relaciobn que mantienen, una
caracteristica que afiade una vuelta de tuerca a un tema que puede ser considerado
fundacional en la novelistica del autor. En la primera parte de The Invention of Solitude,
“Portrait of an Invisible man”, Auster describe la relacion con su padre como una
busqueda abocada a la frustracion permanente:

I was looking for my father, looking frantically for anyone who resembled
him. 1 mulishly went on hoping for something that was never given to me.
[...] It was not that I felt he disliked me. It was just that he seemed

distracted, unable to look into my direction. And more than anything else, |
wanted him to take notice of me. (Auster, loS, 20-1)

La soledad y el abandono que sienten los personajes de Auster, especialmente en
relacion a este asunto, parece desatar un deseo de volver al utero materno: “Room and
tomb, tomb and womb, womb and room”, escribe Auster en “The Book of Memory”,
segunda parte de The Invention of Solitude (Auster, 10S, 171). De manera simbdlica,
Auster disemina esta frustracion a lo largo de sus novelas, pero lo hace convirtiendo sus
narraciones en un retrato de si mismo con la intencién de dejar constancia de una
existencia en la que su padre nunca parecio reparar.

Una de las maneras de representar esta frustracion o invisibilidad hacia el padre
es recurriendo a los espacios cerrados, posiblemente uno de los motivos por los que sus
personajes suelen aparecer como sujetos aislados del mundo y encerrados, de nuevo,
como Jonas en el interior de la ballena. Quinn en City of Glass, encerrado en una

habitacion al final de la novela; o Stillman Jr. durante su infancia a causa de la crueldad
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de su padre; Fanshawe en The Locked Room; o Zimmer encerrado en su apartamento
con una fuerte depresion en The Book of Illusions, todos quedan atrapados antes o
después en un espacio cerrado en el que no se encuentran mas que ellos mismos. Lo
mismo sucede con Fogg en una cueva en Central Park; o Effing en una cueva en el
desierto; también Barber en Moon Palace, atrapado en el interior de una tumba; o Nashe
encarcelado tras el muro que le impide salir de la mansion de Florian y Stone. Walt no
es una excepcion, pues también es enterrado vivo en Mr. Vertigo como parte de los
treinta y tres estadios de aprendizaje a que lo somete el maestro Yehudi.

Entender al hijo como una creacion del padre es una manera de dramatizar la
frustracion del autor con respecto a su padre, ante quien siempre se sintio invisible. Y,
sin embargo, otra de las maneras de entender sus novelas es como un rescate del hijo al
padre, y no al revés, ya que The Invention of Solitude, a fin de cuentas, no es otra cosa
que un intento de rescatar para la memoria la existencia de Sam Auster. Lo mismo
sucede en Mr. Vertigo, pues si Walt al final de su vida se sienta y escribe su historia no
es sino para recuperar la figura del maestro Yehudi. No es de extrafiar que a la critica
espafiola este haya llegado a parecerle el personaje mas interesante de la novela, pues
quizas es asi para el propio Walt, quien a través de la palabra y la confusién de
identidades salva a su maestro de la muerte injusta que sufre y al mismo tiempo del
olvido, dando un sentido final a su vida.

Si bien es verdad, como dice Barone, que la busqueda de un hogar ha definido a
otros personajes de Auster (Barone, Beyond the Red Notebook, 21), también pienso que
esta busqueda no ha sido tan esencial en otras novelas del autor como en Mr. Vertigo. A
la vista de sus publicaciones posteriores, podemos decir que con ella se abre un nuevo

camino en la narrativa del autor. Su siguiente obra, Timbuktu, mediante la relacion entre
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el vagabundo Willy Christmas y su perro, Mr. Bones, vuelve a explorar la idea de la
familia desde una perspectiva basada en el afecto y en esta ocasion desde luego muy
alejada de la genética. En Smoke, estrenada en Espafia el mismo afio en que se publica
Mr. Vertigo, la variedad de personajes que habitan el Brooklyn del escritor Paul
Benjamin también son presentados como una gran familia, idea muy asociada con
Brooklyn en la novelistica de Auster desde The Brooklyn Follies y Sunset Park, dos
novelas en las que de nuevo la familia no bioldgica tiene un papel muy relevante.
Otro de los aspectos que destaca la critica espafiola para Mr. Vertigo es su carga

historica, lo que la equipara a Leviathan. A este respecto, Latorre dijo en Quimera que

Auster propone un apasionante viaje por los afilos mas intensos de la reciente

historia americana, sin olvidar integrar en su equipaje el espiritu del pionero

(representado por el maestro Yehudi, pero también por la fascinante

Whiterspoon) y los mitos ([...] Wyatt Earp y Buffalo Bill), ni de repasar con

su tinta las paginas mas negras, escritas por los siniestros encapuchados

surefios y por gansters de dificil conformar. (Latorre 71)
Ciertamente, Mr. Vertigo es una novela plagada de referencias historicas, y puede
incluso ser considerada como una celebracion de una era que aun resuena en la
conciencia colectiva del pais, los afios 20, asi como un recuerdo de los afios tan duros
que desembocaron en la Gran Depresion. En este sentido, la novela es un mosaico
literario que trata de englobar de manera esquematica todo el desarrollo del siglo XX en
Norteamérica a través de los diversos agentes que estan presentes en la sociedad de este
pais tanto desde el punto de vista racial como econdmico, profesional o cultural.

La propia evoluciéon de Walt, asi como sus éxitos y fracasos, podrian ser leidos

en clave histérica, lo que posiblemente ha hecho que algunos criticos espafioles
considerasen la novela como “una historia genuinamente americana” (ElI Urogallo, “Mr.

Vértigo”, 137). Esta opinion choca frontalmente con la concepcion que hasta ese

momento habian tenido de Auster, especialmente, en la prensa de los Estados Unidos,
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que lo habia catalogado como un autor “europeizante”. Y €s que, si Mr. Vertigo es una
historia tan norteamericana como la “Prohibition” 0 el “baseball”, se debe a que en ella
estan presentes muchos de los mitos y acontecimientos de la primera mitad del siglo XX
en ese pais, como los gansters, el Ku Klux Klan, la emigracién o el mundo del
espectaculo.®® Esta caracteristica de la novela resulta cuanto menos sorprendente si
tenemos en cuenta las palabras de Auster en una entrevista en Espafia con Lluis
Amiguet en La Vanguardia: “[N]unca investigo [en] archivos ni periodicos. [...]
[E]xtraigo estrictamente lo que mi cerebro destila” (Amiguet 63). Uno de los motivos
que el autor dice tener para no documentarse es que al hacerlo los datos se imponen
sobre la ficcion. De este modo, explica que en Mr. Vertigo quiso incluir la historia del
inventor de la corriente alterna y tuvo que suprimir esta parte porque “me comia la
novela a medida que lo describia” (Amiguet 63).

Pero aunque Mr. Vertigo se centra especialmente en la historia norteamericana
del siglo XX, en ella podemos encontrar otras referencias historicas anteriores como el
nombre del protagonista, Walter Rawley, apellido homé6fono y una de las variantes con
que se conoce al marino inglés Sir Walter Raleigh.%® A nivel de contenido, la asociacion
del protagonista con este pionero inglés viene dada en tanto que la historia atribuye a
Raleigh haber concebido el proyecto de colonizar América del Norte, lo que el autor
transforma en la novela en un personaje que también “coloniza” el pais, pero a través

del triunfo de su magia. Otro de los puntos en comun entre el personaje historico y el

8 La prohibicion constitucional para la produccién y comercializacion del alcohol en los Estados Unidos
estuvo vigente desde 1920 a 1933, y es uno de los aspectos fundamentales en la trama de la novela en
tanto que Walt, una vez que pierde su capacidad para levitar, comienza a hacer negocios en el &mbito de
la venta del alcohol ilegal.

8 Marino, escritor y politico, Sir Walter Raleigh es conocido por haber fundado la fallida colonia de
Roanoke Island, en 1584, asi como por haber contribuido a la derrota de la Armada Invencible espafiola
en 1588, lo que propicid una enorme ventaja a la conquista anglosajona del continente americano frente al
Imperio espafiol.
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ficticio es el hecho de que ambos cayeran en desgracia durante su madurez. Si Walt
pierde la capacidad para levitar y por tanto la posibilidad del éxito y la fortuna
econdémica, el marino también se vio envuelto en un periodo turbio tras la llegada al
trono de James Stuart, cuando fue acusado de conspirar contra el rey y encarcelado
durante doce afios en la Torre de Londres. Como vemos, la concepcidn historica que se
tiene del personaje fluctla entre el héroe y el traidor, lo que coincide con Walt en tanto
que este también se encuentra en la frontera borrosa que separa al héroe (sus
caracteristicas como celebridad) del villano (su asociacion con la mafia en Chicago).
Durante su cautiverio, Sir Walter Raleigh escribié su ambiciosa Historia del
mundo (1614), lo que también puede tener una analogia en la novela en el hecho de que
Walt escribe su historia y con ella, la historia del siglo XX, durante sus ultimos afios.
También cabe la posibilidad de que Auster, entre Rawley, Ralegh o Rawleigh, formas
conocidas del apellido del marino, haya tomado la primera de ellas con la intencién de
dar idea de brutalidad en el personaje, dada la inclusion de la palabra “raw” en el
nombre del protagonista. Habiendo escrito sobre el explorador inglés en The Art of
Hunger apenas tres afios antes, durante una entrevista realizada con Martinez de Pison
en Espafia, en Babelia, Auster nos da su propia vision del personaje asi como de la
influencia que ha tenido en su obra:
Para mi, Sir Walter Raleigh es un personaje muy importante, y de hecho la
pelicula Smoke empieza con alguien que cuenta una historia sobre €l. [...] Lo que
me interesa de Raleigh es que hizo de todo: fue uno de los mejores escritores de
su época, gran poeta, cientifico y librepensador, patrén de las artes y ademas
soldado, politico y explorador. Raleigh fue el hombre que llevo el tabaco a

Europa, la patata a Irlanda, pero que tuvo mala suerte y termind siendo
decapitado. (Martinez de Pison 2)
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En la misma entrevista, Auster destaca que fue un simbolo de la época en que vivio,
idea que sin duda el autor parece haber querido trasladar a la caracterizacion de su
personaje.

A pesar de todo, la carga historica de Mr. Vertigo se centra especialmente en el
siglo XX. Pero la novela no es un recorrido por dicho siglo Gnicamente porque se
incluyan diversos pasajes que cuenten su historia, sino también porque la propia
evolucion de Walt es un reflejo del devenir del siglo. Después de tres afios de duros
entrenamientos, Walt consigue ascender por primera vez en el aire en 1927, “a good
year for heroes in America”, segun Marvin LaHood en World Literature Today
(LaHood 359). La carrera de Walt comienza el mismo afio que el pionero de la aviacion
americana, Charles Lindbergh, logra atravesar el Océano Atlantico por primera vez y
sin escalas.®” Al mismo tiempo, este afio también comienza el mito de George Herman
Ruth, méas conocido como Babe Ruth, uno de los profesionales del béisbol de mayor

talento y mas populares de la historia de Norteamérica.%®

67 No parece haber un solo detalle fortuito en Mr. Vertigo. Walt es un personaje polémico en su madurez,
tanto como lo fue el propio Lindbergh en la vida real. EI nombre del monoplano con que Lindbergh unio
el continente americano y el europeo fue justamente el “Spirit of Saint Louis” debido a que antes de
realizar este primer vuelo transatlantico Lindbergh habia trabajado como piloto civil en la linea de correo
de Saint Louis en los primeros afios 20. Posiblemente este sea uno de los motivos por los que Auster hace
a su protagonista oriundo de Saint Louis, si bien pueden establecerse otros paralelos como la asociacion
de Walt con las relaciones raciales en el Sur o su parentesco con otros personajes clasicos en la literatura
norteamericana como Huckleberry Finn. En la edad adulta, y tras un largo periodo en Europa, Lindbergh
volvio a los Estados Unidos, en 1939, y se declaré abiertamente partidario de Adolf Hitler. Su posicién
politica en los afios previos a la Segunda Guerra Mundial, y el controvertido juicio que siguié al asesinato
de su hijo de veinte meses, le granjearon una imagen publica tan cuestionable como la que tiene el propio
Walt. A pesar de todo, logré recuperar su imagen gracias al servicio en las fuerzas aéreas estadounidenses
y al ensayo que escribié en 1953 sobre su histdrico vuelo, “The Spirit of Saint Louis”, que le valid un
premio Pulitzer al afio siguiente y que sirvid de inspiracion a la pelicula del mismo nombre dirigida por
Billy Wilder en 1957 con James Stewart en el papel protagonista. Como en Leviathan o Mr. Vertigo, la
escritura parece salvar al personaje de una mala reputacion.

8 Apodado “the Bambino”, Babe Ruth fue un jugador profesional de beisbol para los “New York
Yankees”, equipo al que llevd a su maximo esplendor en 1927 cuando sus integrantes fueron
considerados la mejor alineacién por derrotar hasta en cuatro ocasiones seguidas a los “Pittsburgh
Pirates” en la “World Series” de ese afio.
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Por otro lado, los afios 20 son también uno de los periodos mas fructiferos en la
historia de los Estados Unidos. Lo mismo le sucede a Walt, que obtiene en estos
momentos sus primeros éxitos y deja de ser un muchacho perdido en las calles de Saint
Louis para pasar a ser reconocido con el sobrenombre de “Walt the Wonder Boy”, su
nombre artistico. A partir de este momento, el muchacho y su maestro recorren
numerosos estados del pais en los que el mito de su magia crece rapidamente. Auster
introduce asi de nuevo el tema de la carretera, como ya hiciera anteriormente tanto en
Moon Palace como en Leviathan. Scott afirma que en las novelas de Auster la carretera
puede ser interpretada como “a useful metaphor [...] —it is a means of escape and
pursuit, as well as an image for the motion of thought” (Scott 2). Y en efecto, en estos
afios Walt no unicamente tiene éxito profesional y gana dinero lanzandose a la aventura
de explorar “the Great White Way”, sino que aprende todo lo que necesita saber de la
mano de su maestro para poder sobrevivir después, cuando el éxito ya no le acomparie.

Los afios 30 no son mas generosos con Walt de lo que lo fueron con los Estados
Unidos. Por ello, como personaje representativo de su época, tiene sentido que pierda su
capacidad para la levitacion con la caida de la bolsa en 1929. A una semana de actuar en
Broadway, y siendo una celebridad en todo el pais, Walt comienza a sentir unos
terribles dolores de cabeza cada vez que pone en marcha los mecanismos de la
levitacion. A través del dolor aprendi6 a volar, pero ahora el mismo acto de volar es lo
que le provoca esos dolores de cabeza. Es por ello que el maestro Yehudi le advierte:
“You keep coming down with those headaches, and you won’t be Walt the Wonder Boy
much longer. I’ll have to change your name to Mr. Vertigo” (Auster, MV, 194-5). Tan
pronto como el personaje entra en la pubertad y se evapora la magia, Walt dice sentir

que se hunde “like a stone to the bottom of the world” (Auster, MV, 62), con lo que
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Auster parece hablar del éxito como una ilusion transitoria o engafiosa. En Leviathan
Sachs también siente que si no hace nada para entrar en el mundo real, y simplemente se
conforma con su popularidad como escritor, terminara hundiéndose “like a stone to the
bottom of the world” (Auster, Lev, 137).

Si el descenso a los infiernos de Walt comienza con la Gran Depresion —“Walt
crashes”, segun LaHood (LaHood 359)—, la pérdida de su capacidad para levitar no es
el Unico suceso que da un giro radical a su vida. El linchamiento, a manos del Ku Klux
Klan, de Aesop y Mother Sioux en la granja de Kansas donde viven desconecta al
personaje de toda asociacion con el afecto.®® Es por esto que comienza un nuevo camino
en la vida del personaje, en el que la piedad y la compasién parecen haber perdido su
significado. A partir de aqui, Walt trabaja, en primer lugar, para un “Chicago mobster”
Ilamado Bingo Walsh, entabla amistad con Dizzy Dean, un jugador de beisbol que
también se encuentra en el descenso de su carrera, y poco después se convierte en un
gangster al mando de su propio “nightclub”, “Mr Vertigo”.”® EI muchacho, que recorrié
los escenarios del pais levitando sobre el aire, ahora parece estar mas atado a la tierra
que nunca. Después, tras un periodo en la Armada y un romance con la antigua amante
de su maestro, Mrs. Whitherspoon, para la que trabaja en una lavanderia, Walt
comienza a reflexionar sobre su propia vida. En 1997, quizads no muy lejos de su
muerte, encuentra una esperanza en la escritura, con la que trata de recuperar la

memoria y redimir sus pecados. Conte considera que Walt comienza a escribir porque

% No es la primera vez que Auster introduce episodios de violencia racista en sus novelas, si bien por
algiin motivo la critica rara vez ha reparado en ellos. En The New York Trilogy se cuenta un episodio en
que Fanshawe describe como presencia la burla hacia un anciano afro-americano en un bar y asegura
sentirse avergonzado por estar presente.

0 Quizas recuerde el lector que en Moon Palace el titulo de la novela hace referencia a un restaurante

asiatico, lo que parece ser una nueva vuelta de tuerca a la arquitectura con que Auster ha construido su
mundo ficticio.
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“es posible que el recuerdo y la escritura de su vida le devuelvan el misterioso don
perdido” (Conte, “Mr. Vertigo”, 11), y en El Urogallo este paso final fue interpretado
como una “busqueda del sentido de la existencia” (El Urogallo, “Mr. Veértigo”, 137), lo
que de algiin modo también relaciona a Walt con otros personajes del autor.

A partir de este momento, la novela se torna en una nueva incursion en la
soledad. A pesar de su origen humilde, Walt ha conseguido tenerlo todo: éxito, dinero y
fama. Pero en sus ultimos afios se encuentra tan solo como Quinn al final de City of
Glass o Blume en el extrafio pais en que busca a su hermano. Quizas la conexion
perdida entre Walt y Quinn, que son tio y sobrino, podria haber sido una solucion para
ambos, pero en este momento el vértigo de Walt no es la caida en el escenario como lo
habia sido hasta ahora, sino el que le produce una caida mucha mas profunda, la de la
muerte. Y, para ello, la literatura parece un arma mucho mas eficaz que la inocencia y la
pureza que le ayudaron a levitar en su nifiez.

La parte final en que Walt ha perdido la magia de la levitacién y se deja llevar
por la amoralidad no parece haber satisfecho a la critica norteamericana. Scott afirmé
que “Walt seems less interesting as an adult, less original” (Scott 2). También para
Cantor, a partir del momento en que Walt deja de volar, “[t]he remainder of the novel
moves with fast locomotion but, for me, with somewhat less resonance” (Cantor, web).
Al parecer, el ultimo tercio de la historia tiene demasiadas paginas, o eso es lo que hace
ver al lector este critico cuando expresa su disgusto por la parte final del libro haciendo
uso en su articulo de la repeticion anaférica de expresiones como “[w]hich is not the
end”, y, poco mas adelante, “[b]ut that isn’t the end of the novel, either” (Cantor, web).

Como en ocasiones anteriores, un aspecto que no falta en la recepcion de Mr.

Vertigo es la valoracion de su genero literario. Con una estructura similar a Las
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aventuras de Pinocho, en que Walt odia tanto como ama a su maestro, Mr. Vertigo es el
primer intento deliberado de Auster por explorar un género que posiblemente sea el que
mas le ha influenciado a lo largo de su carrera: el cuento de hadas. Anteriormente,
Auster habia explorado la novela de detectives, el relato futurista, el absurdo, la
autobiografia, la picaresca, la distopia, el “bildungsroman”, la novela de aventuras o la
novela de carretera. Ahora, sin embargo, el autor se acerca al cuento popular. Auster
mismo ha relacionado su novela con la tradicion oral, pues, segun dijo en una entrevista
en los Estados Unidos, los cuentos son “an unending source of inspiration to me, [...]
the anonymous men and women who invented the fairy tales we still tell each other
today, [...] the whole oral tradition that started the moment men learned how to talk”
(Applewhite, web). A este respecto, tanto en Norteamérica como en Espafia parecio
existir la opinién de que el género de esta novela se acerca al cuento. En los Estados
Unidos Yardley dijo que Mr. Vertigo es “as much fable as novel” (Yardley 3), y para
Cantor, la nueva novela de Auster “has a fairy tale’s compulsion to it” (Cantor, web).
Por su parte, Robert Saladrigas dijo en Espafia que Mr. Vertigo “se inscribe en lo
fantastico” y es “una fabula al modo de los viejos moralistas franceses” (Saladrigas, “El
vuelo de la inocencia,” 61).

La critica también valoré el equilibrio entre realismo y fantasia que vemos en
Mr. Vertigo. Begley opina que “Auster seems reluctant to let Walt’s magic disturb the
realist patina of the novel. He wants to shoehorn the fantastic into the four-square world
of American pragmatism” (Begley, “Levitating for Dollars”, 4). Cantor es de la misma
opinion, y dice que la novela “hovers [...] between ‘once upon a time’ and the exact
dates of realism” (Cantor, web). Y Scott, por su parte, considera que el autor “is playing

with the rules of realism in this novel”. Como vemos, la opinidn general en la prensa
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norteamericana parece ser que la novela se acerca al cuento de hadas, pero no por ello
pierde su contacto con el realismo. A pesar de todo, esta ambivalencia no satisfizo a
algunos criticos, que han mostrado desacuerdo con la resolucién a que llega Mr. Vertigo
en determinadas situaciones. Por ejemplo, cuando Aesop es asesinado por el Ku Klux
Klan y Walt es testigo del linchamiento sin poder ayudarle, lo que lleva a Scott a hacer
un comentario posiblemente ironico; segun él, a pesar de la capacidad de volar del
muchacho, “[h]is magic can’t help him when the Ku Klux Klan rides in” (Scott 2). Creo
que la ironia de este comentario de Scott consiste, basicamente, en atribuir cierta
incoherencia a la novela.

Una de las maneras en que la critica espafiola asocia a la novela con el realismo
es explorando en ella la influencia de Dickens. Zabalbeascoa hace la siguiente reflexién
sobre los personajes secundarios: “Varios de los personajes con los que ha rodeado la
infancia de Walt podrian haber sido sacados de un libro de Dickens” (Zabalbeascoa 69),
algo en lo que parece estar de acuerdo Juristo al afirmar que la manera en que Auster
construye a sus personajes es una “técnica [...] muy dickensiana, y que se ha convertido
ya en un lugar comdn en buena parte de la narrativa norteamericana mas exigente”
(Juristo, “El maestro y el iniciado”, 55). Asi, la critica espafiola parece canalizar la
cercania de la novela al realismo no tanto a través de la ambivalencia fantastica como de
la caracterizacion de los personajes. Quizas vaya en esta misma linea uno de los
comentarios publicados en El Urogallo cuando califico a esta novela de “retrato social”
(“Mr. Vértigo”, 137).

Uno de los personajes mas llamativos en este sentido es el cruel Uncle Slim,
quien, siendo tio carnal de Walt, sirve en la novela para enfatizar que la union genética

no esta automaticamente unida a los sentimientos que generalmente asociamos con la
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familia. Uncle Slim es un delincuente capaz de vender y poco después raptar a su propio
sobrino, cuando sabe que ha ganado mucho dinero. La codicia del personaje no tiene
limites, lo que lleva a las aventuras de Walt y su maestro a un desastroso final, ya que
con la intencién de robarles el dinero Uncle Slim ataca a la pareja y como resultado
hiere gravemente al maestro Yehudi, que termina suicidandose. La crueldad del
personaje, y su abuso del muchacho indefenso, recuerdan mucho a la segunda novela de
Dickens, Oliver Twist (1839), donde el malvado Fagin dirige bajo amenazas y sin
ningun tipo de escrupulos a una banda de pequefios carteristas. Por otra parte, también
parece haber ecos de Dickens en la asociacion de Walt con la mafia como Unica via para
la supervivencia. A este respecto, Juristo alabé al autor por haber conseguido crear en
Mr. Vertigo “una galeria de personajes memorables, dotados de vida propia, gracias a
una cierta comprension de su marginalidad” (Juristo, “El maestro y el iniciado”, 55). Su
opinidn, de nuevo, parece contradecir a la prensa norteamericana cuando afirmaba que
los personajes secundarios de la novela estan poco dibujados.

Otra de las caracteristicas del realismo decimondnico que ha influido a Mr.
Vertigo, segun la prensa espafiola, es la inclusién de pasajes con la intencién de exponer
los usos y costumbres de la sociedad, algo que fue destacado en la prensa de nuestro
pais cuando Juristo sostiene que Mr. Vertigo tiene una “trama de clara intencionalidad
costumbrista” (Juristo, “El maestro y el iniciado”, 55). Ciertamente, en la novela
podemos encontrar pasajes de este tipo, sobre todo cuando se describen el ambiente y
las caracteristicas del puablico durante las actuaciones de Walt: “Unfortunately, there
was no grandstand for the spectators, which made for a lot of tired legs and surely
complaints, and with tickets going at ten cents a pop, the crowd was already feeling

chiseled before | made my entrance” (Auster, MV, 115).
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En referencia al caracter fantastico del relato, hemos de tener en cuenta que
todos los cuentos de este tipo han de contar con un elemento mégico, y la magia en esta
novela procede principalmente de la idea de volar. Mr. Vertigo se abre con las
siguientes palabras: “I was twelve years old the first time I walked on water” (Auster,
MV, 3). Como dice Begley, desde el momento en que el personaje logra volar por
primera vez “Mr. Vertigo must somehow accommodate the supernatural” (Begley,
“Levitating for Dollars”, 4). La idea de la levitacion puede ser considerada una manera
de experimentar una sensacion de ligereza similar a la de la muerte, algo que siempre ha
fascinado al autor y que esta presente en otras de sus novelas. Por otro lado, la fantasia
del vuelo parece una manera de entablar una relacion de identificacion con el lector.
Segun Auster en una entrevista en Espafia con Zabalbeascoa, “[t]Jodos queremos volar,
(no es cierto? Es un deseo muy humano” (Zabalbeascoa 69).

Pero la novela no parece hablar de la levitacion desde la fascinaciéon por la
levitacién misma, sino méas bien desde el miedo a la caida, que, como sabemos, es una
idea recurrente en la obra de Auster y que en Mr. Vertigo posee un papel esencial.
Quizas para el autor sea justamente la caida el punto de partida de la historia; en sus
propias palabras, “[m]aybe that’s the source, the thing at the bottom of my strange
obsession” (Applewhite, web). Hemos visto anteriormente como otros personajes de
Auster han tenido, en mayor o menor medida, una experiencia con la caida. Por
ejemplo, Nashe, al final de Music of Chance, desvia el coche en el que viaja con los dos
millonarios con la intencion de sacarlo de la carretera y dejarlo caer por un barranco.
Esta fijacion del autor, sin embargo, parece haber ido mas alld de la ficcion, pues
también ha escrito sobre la estrella del béisbol Roberto Clemente, a quien recuerda en

“The Book of Memory” y que muri0 en un accidente de aviacion. Asimismo, dedicé un
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relato completo al equilibrista Philippe Petit, conocido como “the Man on Wire” tras el
documental de James Marsh en 2008 y en el que podemos ver a Petit cruzando entre las
dos torres gemelas de Nueva York el 7 de agosto de 1974.”* Auster recoge todos estos
escritos y alusiones, y reconoce que Mr. Vertigo tiene tanta relacién con la idea del
vuelo como “with the idea of falling from high places” (Applewhite, web).

La critica norteamericana asocia Mr. Vertigo con el cuento debido al despiadado
entrenamiento de Walt, pues uno de sus aspectos mas llamativos es cOmo se recrea
describiendo la brutalidad de las ensefianzas del maestro Yehudi. Para Begley, estas
descripciones tienen una relacion con dicho género literario, pues “[e]nduring torment
for the sake of fabulous reward is as familiar as fairy tales” (Begley, “Levitating for
Dollars”, 4). Lo cierto es que una de las pruebas a las que Walt se enfrenta durante su
dura preparacion es a su enterramiento vivo, lo que también adquiere una enorme
resonancia metafdrica cuando el personaje dice que “the true terror doesn’t begin until
[...] after you’ve been unburied [...]. Death lives inside you, eating away at your
innocence and your hope” (Auster, MV, 44). Quizas Walt quiera decir con estas palabras
que cualquier persona que desee aprender a “volar” debe enfrentarse a la fuerza de la
gravedad, al peso de la tierra y, por tanto, a la posibilidad de la muerte. En esta misma
linea, otro de los tormentos que atraviesa Walt, y que también tiene una resonancia
metafdrica, es permitir que el maestro le corte una parte del dedo mefiique, a lo que el

muchacho finalmente accede, quizds como una manera de demostrar compromiso o

1 Auster también escribié un prélogo para el libro del francés, Traité du funambulisme (Arles: Actus Sud,
1997), y ha tenido desde entonces cierta amistad con el equilibrista. Quizas, como dijo Navarro en El
mundo, “el arte de andar por el aire [es] igual que el arte de escribir y el arte de vivir: andar por el aire es
un arte solitario, fruto de una blsqueda rigurosa y de las ansias de perfeccion. Cualquiera que haya
intentado hacer algo bien, cualquiera que haya hecho sacrificios por un arte o una idea, lo entendera”
(Navarro, “El poder de la fabula”, 3).
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simplemente porque “you have to leave a part of yourself behind before you can attain
the full magnitude of your gift” (Auster, MV, 62).

Tampoco debemos olvidar que otro de los elementos habituales en los cuentos
tradicionales es la presencia de moralejas. Pero la critica norteamericana considera que
Mr. Vertigo no cumple con este requisito. En relacion a esta dimension didactica del
cuento de hadas, LaHood sefiala que “[a]lthough most fables have a moral, Mr.
Vertigo’s is uncertain” (LaHood 359). Cantor, por su parte, parece opinar algo similar,
pues desde su punto de vista “this story has an open-ended nature” (Cantor, web). Las
opiniones de ambos criticos parecen totalmente contrarias a la vertida en Espafia por
Navarro, quien afirmé en El Pais con motivo de la publicacion de Mr. Vertigo que
“todas las novelas de Paul Auster, como las fabulas antiguas, parecen guardar bajo las
palabras un consejo, un secreto que al lector le valdré para vivir” (Navarro, “El poder de
la fabula”, 3).

Ademas del cuento, con respecto al género literario la prensa también destacé
otras posibilidades para la novela, que segun los criticos estaria jugando con varios
registros al mismo tiempo. Juristo escribi6 que Auster “ha jugado con aquella memoria
previa a los afios de la gran depresion, variando el tema de la “bildungsroman”, y
transformandolo en una narracion picaresca” (Juristo, “El maestro y el iniciado”, 55).
Walt, en efecto, tiene mucha relacion con el picaro representado principalmente por el
Lazarillo, entre otras cosas por la itinerancia del personaje, su servicio a un amo, la
delincuencia, sus origenes familiares inciertos y sin honra o el caracter autobiografico
de la novela, que, como sucede con Lazaro de Tormes, vuelve a presentar a un
personaje que escribe desde su vejez para contar su vida “desde el principio”. A este

respecto, Auster dijo tras la publicacion que “[f]or years I’d been walking around with a
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tale of a master and a disciple in my head, never very clearly defined, and never much
of a story, just a situation” (Applewhite, web)."?

Sin duda, la historia de un maestro y su discipulo es un modelo que procede de
la picaresca. Pero el rasgo que maés acerca esta novela a ese género es el hecho de que se
trate de una exploracién de la marginalidad. Por otro lado, es posible que esta tradicion
haya llegado a Auster a través de arquetipos fundamentalmente norteamericanos y que
bebieron de la misma tradicion literaria como Huckleberry Finn y Tom Sawyer, en
cuyas historias también se explora la marginalidad y el sentido de la justicia. Como
Walt, estos personajes se dejan llevar por la llamada de la aventura, viven en un mundo
en el que la mayoria de los adultos representan la pérdida de la inocencia y son
perseguidos por ellos y hasta torturados. Por otro lado, las amistades inter-raciales de
unos y otros guardan cierto paralelismo, aunque sin duda los sentimientos hacia lo no-
blanco se presentan de una manera mas ambigua en la actitud de Huck hacia Jim que en
la de Walt hacia Mother Sioux, Aesop o el maestro Yehudi.

El caracter autobiografico, como sabemos otro de los rasgos principales de la
picaresca, también estd en Mr. Vertigo. Begley piensa que “much of Mr. Vertigo reads
like an eccentric version of the celebrity memoir” (Begley, “Levitating for Dollars”, 4).
Auster, en este momento, se encuentra en un punto de su carrera en que comienza a ser
un autor reconocido a nivel internacional, lo que podria justificar la mirada al pasado de
este personaje que intenta comprender su evolucion. Por otro lado, el relato

autobiografico en primera persona es una forma narrativa que conecta a esta novela con

2 A pesar de tales afirmaciones, no es la primera vez que Auster escribe una historia sobre un maestro y
su discipulo. La relacion entre el maestro Yehudi y Walt recuerda mucho a Fogg y Effing en Moon
Palace.
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otras del autor, como The New York Trilogy, In the Country of Last Things, Moon
Palace, y, en cierto modo, Leviathan.

De manera general, Navarro afirmo en El Pais que “[e]s dificil la aventura de
Auster en Mr. Vertigo” (Navarro, “El poder de la fabula”, 3). En efecto, la construccién
de la novela es de enorme complejidad, ya que puede funcionar como una alegoria a
diferentes niveles pero es también una novela histdrica, metaliteraria y autobiografica,
asi como una apuesta por un anico personaje protagonista en quien el lector debe estar
interesado desde el principio si se quiere obtener su disposicion para leer toda la historia
de su vida. Mr. Vertigo es, en definitiva, un reto para cualquier escritor, mas o menos
experimentado. A este respecto, en la novela Walt hace un pacto con el maestro Yehudi
antes de comenzar su aventura. El pacto consiste en que, si antes de cumplir los 13 afios
el maestro no ha cumplido su promesa de ensefiarle a volar, el discipulo tendra derecho
a decapitarlo con un hacha. A partir de este pasaje, Navarro establece un parentesco
entre el pacto que hacen los personajes y al que Auster llega con sus lectores:

Auster ha dicho que los libros que nos marcan son los inverosimiles. En una
apuesta semejante a la del maestro Yehudi, el novelista se juega con el
lector la vida de su novela: la fabula transportara al lector a un mundo
inverosimil; si antes de llegar a la pagina 13 no esta convencido de que el
mundo de la novela serd su mundo durante 300 péginas, el lector tendra
derecho a cerrar el libro, a terminar con él, a guillotinarlo. (Navarro, “El
poder de la fabula”, 3)
A pesar del riesgo, la critica espafiola consider6é que Auster habia cumplido su promesa
con creces, pues, segun Conte, Mr. Vertigo “supone un nuevo riesgo aceptado y
asumido, del que vuelve a salir victorioso este excelente narrador de nuestro tiempo”
(Conte, “Mr. Vertigo”, 11).

La critica norteamericana, si bien reconoce ciertas caracteristicas positivas en la

novela, no parece quedar satisfecha con el resultado global. Durante su entrenamiento
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con el maestro Yehudi, Walt explica que para aprender a levitar es fundamental saber
combinar altura y movimiento o, como dice el personaje, “loft and locomotion” (Auster,
MV, 78). Begley ha hecho uso de estas capacidades necesarias para la levitacion para
trasmitir a los lectores, en clave metaférica, que Mr. Vertigo fracasa en uno de los
aspectos fundamentales de la levitacion (o escritura):
It’s hard to read Mr. Vertigo without giving a thought to the way in which
Auster packages his own talent. In this novel it’s wrapped in material that’s
eye-catching, but fairly flimsy. Does the book do more than hover a few
inches off the ground? Mr. Vertigo achieves plenty of locomotion, but not
much loft. It’s an engaging story, with loads of action, [but] this is presented
in a sprightly, if ultimately wearying manner. (Begley, “Levitating for
Dollars”, 4)
La conclusién del critico recuerda a las palabras de Kakutani para Leviathan, donde, a
pesar de reconocer la ambicion del proyecto, la periodista del New York Times también
decia encontrar “a hollowness at the core of this novel” (Kakutani, “How Ben Sachs
Came to Blow Himself Up”, web).

Una de las caracteristicas esenciales en la narrativa de Auster es el gusto por la
sugerencia y la evocacion mas que por la explicacion objetiva. Muchos aspectos son
sugeridos pero no explicados. Pero este rasgo sigue sin ser del agrado de muchos
criticos norteamericanos, y quizds por eso Cantor concluye afirmando que en Mr.
Vertigo “longer meditations might have expanded and enriched its meanings” (Cantor,
web). Bajo mi punto de vista, es cierto que muchos de los aspectos sobre los que
reflexiona Walt tienen un caracter inconcluso, pero esto no es un defecto de la novela
tanto como una invitacion a la participacion del lector, lo que hace de Mr. Vertigo una
novela més interesante.

Auster sigue siendo una celebridad en nuestro pais, y frente a la insatisfaccion

que la novela provoca en Norteamérica, en Espafia Mr. Vertigo es acogida como la

307



reafirmacion de opiniones anteriormente vertidas sobre el autor y como ocasion para
ofrecer halagos que rara vez dirigen los periodistas de este pais ni a la literatura escrita
en espafol, ni desde luego a otros escritores norteamericanos. La publicacion no paso en
absoluto desapercibida, y ya en el verano de 1995 Juan José Millas recomendaba el
libro en La Vanguardia (Millas 3). Poco después, Cristina de Alzaga y Camino Brasa
realizaban una lista que llevaba por titulo “100 nombres e ideas que han abierto
camino”, una relacion heterogénea de personajes, obras y organizaciones y que €s
publicada en La Revista (Alzaga y Brasa 120). Una de estas “ideas”, segin Alzaga y
Brasa, es la novela de Auster. Otros periodistas espafioles también compararon la
historia de levitacion de Walt con la del bailarin madrilefio Angel Corella, que en esos
momentos se convierte en la primera figura del American Ballet Theatre (Pita 64). Pero
uno de los momentos de mayor visibilidad de la novela en nuestro pais fue cuando la
Infanta Cristina de Borbon, que entonces contaba con muy buena imagen, compré la
novela de Auster en la Feria del Libro de Madrid, celebrada a primeros de junio de 1996
(Castilla, web). Este momento hizo que se hablara de Mr. Vertigo y su autor en un sinfin
de medios de comunicacion.”™

Como en otras ocasiones, tras la publicacién de Mr. Vertigo, una de las maneras
que tiene la prensa espafiola de ensalzar la figura de Auster es subrayar su descontento
con respecto al resto de la novelistica norteamericana, como por ejemplo la de Tom
Clancy y otros autores muy vendidos, a quienes nuestros criticos juzgan poco

interesantes. Frente a estos autores, Auster parece tener la ventaja de mantener una

3 Auster no es popular en este momento Unicamente por esta novela, sino porque simultineamente, en
noviembre de 1995, la prensa espafiola comienza a resefiar el estreno en Espafia de Smoke. La union de
cine y literatura tuvo efectos muy positivos para el autor, pues, entre otras cosas, amplié enormemente su
publico. Coincidiendo con el estreno de la pelicula, Anagrama reedita su primera version conjunta de The
New York Trilogy, que a la luz de las numerosas referencias a ella en la prensa del momento,
posiblemente alcanza un mayor nimero de lectores entonces que en la fecha original de su publicacion.
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buena dosis de complejidad en sus narraciones y de saber hacer complices a los lectores
de una cierta manera de aprehender el mundo. Asi, Juristo escribe que Mr. Vertigo
“carece de gran parte de las imperfecciones de tono a que nos tiene acostumbrados la
literatura norteamericana mas reciente” (Juristo, “El maestro y el iniciado”, 55). Por otra
parte, la prensa espafiola también valora el hecho de que el autor no “traicione” a sus
lectores, es decir, que en cada una de sus publicaciones, y a pesar de la variabilidad
necesaria para no cansar al lector, podemos encontrar un universo literario
extremadamente personal.

Saladrigas parece referirse a esta Gltima idea cuando afirma en La Vanguardia
que, a pesar del cambio de tono y protagonista, “Mr. Vertigo no es una novela que
disienta de la obra anterior de Auster o suponga una quebradura. Su universo sigue
siendo circular” (Saladrigas, “El vuelo de la inocencia,” 61). En Mr. Vertigo aparecen
de nuevo los temas mas reconocibles del autor, como el sentido fluido de la identidad, la
orfandad, las trampas del destino, la carretera como desencadenante de encuentros
fortuitos y transformadores o el viaje como aprendizaje. Finalmente, quizés sean las
palabras de Conte las que mejor sintetizaron la posicion de Auster como autor de ficcion
en nuestro pais cuando afirma que, en Espafia, Mr. Vertigo ha sido “[u]n notable
fendmeno de aceptacion, que coincide asimismo con la observada en otros paises del
viejo continente, a diferencia del recelo que su obra despierta en su propio pais” (Conte,
“Mr. Vértigo”, 11). Y es que, como explica un poco mas adelante el critico, en los
Estados Unidos la obra de Auster parece ser objeto de “bastantes reticencias, poco
comprensibles para nosotros, lectores extranjeros, y en suma bastante alejados de su

ambito cultural” (Conte, “Mr. Vértigo”, 11).
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3

CINE, POESIA Y ENSAYOS

3.1. El cuaderno rojo, Desapariciones, El arte del hambre.

La obra de Auster que no es estrictamente novela —si bien en algunos casos (ensayos,
memorias, relatos) mas que en otros (cine, poesia)— puede ser considerada como un
auténtico laboratorio de ficcion. Aqui podemos hallar las claves de su universo poético,
el origen de su prosa, la formulacién de su tematica y su relacion con el lenguaje como
si estuviésemos ante una poética esbozada y discontinua. The Invention of Solitude,
aparecido en nuestro pais diez afios después de su primera publicacion en los Estados
Unidos, es un libro autobiografico en el que abundan las reflexiones acerca de la
relacion entre memoria y palabra. A este libro le dedicamos un capitulo aparte por su
importancia como génesis de toda la obra austeriana. The Invention of Solitude es,
también, el primer libro de una serie que trata de poner en valor la relacién de la ficcidn
con la realidad, la importancia de la anécdota, el existencialismo filoséfico o la
disfuncionalidad lingistica a la hora de aprehender el mundo y, especialmente, las
relaciones entre los seres humanos.

Dos afios después de la aparicion de estas memorias en Espafia, y siendo ya
Auster un novelista consagrado en nuestro pais, Anagrama publica, en marzo de 1994,
The Red Notebook, una serie de historias “verdaderas” a través de las que podemos
comenzar a deshojar los misterios de la prosa del autor. Se trata de un libro muy breve
pero de gran interés para acercarnos al universo austeriano. Con traduccion de Justo
Navarro —que tambien escribe el prologo—, The Red Notebook comparte nhombre con

el cuaderno en que Quinn anota los resultados de su confusa investigacion sobre los
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Stillman en City of Glass. El libro se compone de trece relatos cortos que tienen como
denominador comdn la extrafieza y el desconcierto ante los poderes enigmaticos del
azar. A este respecto, Gurpegui dijo en el ABC Literario que “Auster continlia en esta
[obra] idéntico tema al de obras precedentes” (Gurpegui, “El cuaderno rojo”, 12). Una
de las caracteristicas que comparten estos relatos es, efectivamente, que en ellos el
sujeto anonimo de la accién no es duefio ni domina el discurrir de su vida.

Uno de los momentos mas reveladores en The Invention of Solitude, y con el que
Auster comienza a construir su particular universo, es la reivindicacion de “[t]he
anecdote as a form of knowledge” (Auster, 10S, 43). A partir de aqui, The Red Notebook
parece ser el desarrollo narrativo de esta Unica frase a partir de una serie de piezas
independientes pero estrechamente relacionadas entre si y que tienen un origen comun:
la anécdota. A este respecto, Michael Wood observo lo siguiente al resefiar el libro en la
revista literaria norteamericana The Paris Review: “[K]nowledge doesn’t have to come
in the form of declarations, statements, or explanations. It can come in the form of
stories. That strikes me as the guiding spirit behind the pieces in The Red Notebook”
(Wood, “Paul Auster, The Art of Fiction”, web).

Las historias incluidas en The Red Notebook son totalmente diferentes unas de
otras, pero todas parecen querer alcanzar un mismo objetivo: atrapar los intersticios del
azar. El libro, a este respecto, es una exploracion de los aspectos mas impredecibles de
la experiencia humana; o, tal y como se dijo en Espafia en el ABC Literario, “ratifica la
obsesion del escritor norteamericano por el inevitable poder del azar sobre la vida de los
hombres” (“El cuaderno rojo”, 24). Alicia Botana también dijo en EI Mundo que en The
Red Notebook “el autor oficia de traductor de las enigmaticas revelaciones del azar”

(Botana 70). Pero, a pesar de que las historias que encontramos aqui son muy diversas,
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todas parecen retar los limites de la realidad, lo que crea una mayor expectacion en el
lector en base a la insistencia del autor en que se trata de historias reales; segun dijo en
una entrevista, “[t]here’s not a shred of the imaginary in them” (Wood, “Paul Auster,
The Art of Fiction”, web).

Algunas de las historias incluidas en The Red Notebook especulan con los
limites entre la muerte y la vida, como la que cuenta el accidente automovilistico que
tuvo la familia Auster en Brooklyn en los primeros afios 80, o la historia de un hombre
que se salva tres veces de lo que podria haber sido una muerte segura. Otras, como si de
una continuacién de The Invention of Solitude se tratara, reflexionan sobre la paternidad,
como el accidente automovilistico ya mencionado o el relato de un incidente doméstico
en que los reflejos del autor logran neutralizar la inexperiencia del nifio ante el desastre
inminente. Otras aun rozan el limite de la posibilidad del acontecimiento, como la
historia de dos mujeres, dos vecinas, que descubren en China que sus respectivas
hermanas también son vecinas de pasillo en Nueva York, aunque no se conocen.

Por medio de la narracién de casos que tratan de buscar la expectacion del lector,
The Red Notebook Ilama nuestra atencidn sobre el caracter azaroso de todos los aspectos
de nuestra existencia, inclusive aquellos en que la mano del azar ha sido soterrada por
cierta ilusion de control. En su Prélogo para la edicion en castellano del libro, Navarro
escribe que “[d]escubrir el poder del azar es descubrir que somos terriblemente fragiles
y vulnerables” (Navarro 5). En efecto, lo que subraya este breve libro de Auster, pero
también toda la obra del autor de la Trilogia, es la manera en que el olvido de nuestra
propia fragilidad nos ayuda a vivir, cuando lo cierto es que cualquiera de los miles de
incidentes que nos ocurren cada dia retan tanto a nuestra propia existencia como a

nuestra manera de percibir el mundo. En este sentido, The Red Notebook es una
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invitacion a observar y a repensar la realidad. La tension entre el control humano y la
sumisioén a un destino indescifrable es su punto de partida.

Robert Saladrigas dijo en La Vanguardia que The Red Notebook es “[u]na
maravilla inquietante porque revela lo desconocido, y le otorga carta de naturaleza”
(Saladrigas, “Las oscuridades del azar y la identidad” 39). Por su parte, Andrés
Ehrenhaus, también en La Vanguardia, y como una posible respuesta a las palabras de
Gurpegui mencionadas poco mas arriba, afirmé que ““[s]i para algo sirve invocar el azar,
no es para demostrarnos que somos fragiles [...], sino sobrecogedoramente ingenuos”
(Ehrenhaus 41). Ehrenhaus parece otorgar al libro de Auster el propdsito de sefalar
nuestra inatencion, mas que la consabida fragilidad. Sin embargo, si buscamos la raiz
filoséfica del problema quizas no debamos quedarnos con una sola de las opciones.

Freud insistio siempre en que toda coincidencia que alguien creyera significativa
revela, al ser analizada, la fuerza del deseo. Ciertamente hay algo estimulante en pensar
que todo acontecimiento tiene una intima relacion con nuestro inconsciente. Y, quizas,
debiéramos también rastrear desde la fenomenologia la posibilidad de que nosotros
mismos demos forma a la realidad a través de nuestra propia percepcion. Es posible, en
este sentido, que aquello que nos sorprende por coincidente no sea sino una
manifestacion de nuestro deseo por el orden. Mi opinion a este respecto, sin embargo,
posiblemente esté mas cerca de Nietzsche, para quien todos los acontecimientos
suceden de manera espontanea y el sentido siempre lo ponemos nosotros a través del
lenguaje. Ehrenhaus ha dicho, a este respecto, que “[l]as coincidencias a que alude
Auster no son pedazos de entropia silvestre, sino [...] intuiciones narrativas mas o

menos domesticadas que se mestizan bajo su mirada” (Ehrenhaus 41). Lo que aparece
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como casual y desconcertante en The Red Notebook ha sido, en realidad, elaborado de
este modo por el propio Auster a traves de la palabra.

Esta pequefia obra de Auster parece subrayar la concepcién de Nietzsche, segln
la cual resulta imposible abarcar la totalidad del fendmeno existencial. Se trataria de una
invitacion a observar y repensar la realidad. El azar en el universo de Auster esta tan
lejos del fatalismo o el determinismo naturalista como de la desesperacion de la primera
época en la literatura posmoderna y su confabulacion de fuerzas sobrenaturales, segun
observamos, por ejemplo, en Gravity’s Rainbow (1973) de Pynchon. Al contrario de lo
que sucede en la obra del autor de Long Island —y en oposicion, también, a otros libros
de Auster en que se explora la naturaleza del azar—, los acontecimientos accidentales
en The Red Notebook suelen beneficiar a los personajes. Por ejemplo, uno de los relatos
cuenta como estando en un campamento de verano en Nueva Inglaterra en la
adolescencia del autor, una tormenta sorprendié al grupo de senderistas y un rayo
provocO la muerte de uno de los compafieros de Auster apenas a unos metros de
distancia, mientras atravesaban bajo una alambrada metalica.

En este caso, la escritura es casi una manera de agradecer el hecho de estar vivo.
Pero también es una manera de descubrir la infinidad de posibilidades de la existencia
humana y de este modo luchar contra el inmovilismo. Cohen sefial6 en este sentido en
La Vanguardia que, en The Red Notebook,

[I]as series de coincidencias son contactos con el misterio. No entradas en
otro mundo, sino despertares mas 0 menos violentos a la comprension de
que la realidad es un sinfin de vinculos de los cuales usamos un pobre
repertorio. Gombrowicz decia que la plenitud era el caos, y lo perverso la
forma. Todas las maneras de expresarlo desembocan en la misma paradoja:
no hay orden ni direccion prescrita, cada presente de la vida tiene un futuro

propio, pero los futuros no transitados siguen latentes, cada uno con su
carga, y repercuten en el manifiesto. (Cohen, “Azar, fatalidad, relato”, 40)
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La vida es mucho més que el camino que parece indefectiblemente trazado, y esta llena
de posibilidades. Esta complejidad de la existencia humana es la que parecen querer
apresar las novelas del autor. Mi interpretacion es que, al querer sefialar la complejidad
de la vida, Auster también se posiciona politicamente, pues no hay nada menos
conservador que el deseo de revelar la debilidad de las categorias estables. A lo largo de
buena parte de su obra, en la que desarrolla el concepto filoséfico de “pensamiento
complejo”, el filésofo francés Edgar Morin ha sugerido que la negacién de la
complejidad es el principio del autoritarismo.! Y, a este respecto, con sus juegos de
azar, Auster reivindica esa complejidad de la existencia con una literatura que parece no
tener miedo al desorden.

El novelista britanico Julian Barnes tiene un personaje en Flaubert’s Parrot
(1984) cuyas declaraciones —a pesar de que también afirma que no le gustan las
coincidencias— parecen ilustrar parte del cometido de The Red Notebook:

[Y]ou sense momentarily what it must be like to live in an ordered, God-run
universe, with Himself looking over your shoulder and help fully dropping
coarse hints about a cosmic plan. | prefer to feel that things are chaotic,
free—wheeling, permanently as well as temporarily crazy—to feel the
certainty of human ignorance, brutality and folly. (Barnes 52)
El personaje contrapone el azar con la existencia de un Dios, y a este respecto no
debemos olvidar que la veneracion del azar podria conllevar una actitud profundamente
antirreligiosa. Creo que, en este sentido, Cohen supo apreciar la naturaleza de las
coincidencias en Auster de manera parecida a la de este personaje de Barnes cuando

asegura interpretarlas como “un contacto cabal con la realidad en un mundo sin dioses”

(Cohen, “Azar, fatalidad, relato”, 39-40). En efecto, cuando alguien se cruza en Madrid

! Edgar Morin (Paris, 1921) es un filésofo y sociélogo francés de origen sefardi cuya juventud estuvo
marcada por la invasién nazi de su pais, en 1940. Introduccion al pensamiento complejo (1990) o La
inteligencia de la complejidad (1999) son algunos de sus libros en torno a este tema.
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con una persona que seis afos atras despidié en Bombay, y diez minutos después de
encontrar una carta de esa persona en una vieja chaqueta, ese alguien parece estar
viviendo algo mas que una simple casualidad y puede tener la tentacién de hallar la
respuesta en alguna fuerza sobrenatural.

Con estos relatos que giran sobre la intervencion de lo coincidente en la vida
cotidiana, Auster parece defender la teoria de que la suerte del ser humano esta ligada,
en gran medida, a la confabulacion de fuerzas misteriosas y que no controla, y esto,
ciertamente, es dificil de cuestionar. Auster, sin embargo, no es el Unico autor en haber
dejado que su narrativa fluya por estos derroteros, pues otros narradores, como el
argentino Julio Cortéazar,> también han sabido aprovechar la fertilidad de las
casualidades para generar situaciones literarias. No cade duda de que la inclusion del
azar en las novelas del neoyorquino ha sido uno de los motivos por los que parte de la
critica ha visto en ellas un distanciamiento del realismo. Pero quizas, como ha sefialado
Cohen, este tipo de literatura “[n]o [sea] una superacién del realismo, sino otra
percepcion de lo real” (Cohen, “Azar, fatalidad, relato”, 40). La literatura de Auster
parece aspirar a ser el estado mental en que se vinculan fragmentos de lo roto, pues,
como dice Gurpegui, “lo inconexo, lo fragmentario, constituyen la auténtica esencia del
relato” (Gurpegui 12).

Una vision clasica de la literatura siempre descarta el azar como recurso para la
construccion de la trama. Pero quizas no debamos pensar en el azar como una debilidad

literaria sino como una forma diferente de hacer literatura; como sefiala Cohen, “[e]l

2 Muy influenciado por Poe, y un gran explorador de las casualidades en su narrativa, Cortazar ha escrito
una multitud de libros miscelaneos en los que abundan las anécdotas de coincidencias portentosas.
Parecen tener ambos autores preocupaciones similares, quizds porque, de algin modo, el argentino
continGa una linea ya trazada en la literatura en espafiol por Borges, con quien Auster también parece
tener muchos rasgos en comun. A pesar de todo, Auster y Cortazar tienen maneras muy diferentes de
aproximarse a esta misma temaética.
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azar es una materia novelable cuya presencia en una obra no es nunca fortuita” (Cohen,
“Azar, fatalidad, relato”, 39). Esto explica en parte por qué Auster siempre ha escrito
sobre personajes que aceptan su escaso control sobre las disyuntivas, narraciones donde
el acontecimiento prima sobre la decision y el proyecto. Con The Red Notebook, Auster
parece querer reafirmar que la literatura no debe tener miedo al desorden, porque solo
de este modo podré hacerse mas humana.

Lo que el autor pone de manifiesto es que cada acto prolonga o rebate una
historia anterior, al mismo tiempo que abre muchas otras. Sus novelas nos ensefian que
vivimos en un mundo donde cada incidente, por pequefio y trivial que sea, tiene lugar
dentro de un cruce de fuerzas en el que lo realmente terrible para el amante de la verdad
es la imposibilidad de terminar de contarlo, de llegar a un fin Ultimo o una explicacién
definitiva. Y es, desde esta consciencia, como tenemos que relacionarnos con el
lenguaje, que si unas veces mutila las experiencias y las apaga, otras es también la
manera mas satisfactoria de acercarnos a nosotros mismos y a nuestro mundo. No cabe
duda de que una de las mejores maneras de aproximarse a la poética de Auster es leer
directamente novelas como Moon Palace o The New York Trilogy, pero quizéas algunas
de los aspectos mencionados arriba sean los que hayan llevado a Sanchez Magro a
referirse a The Red Notebook, en Resefia, como una parte de la “intrahistoria del proceso
creativo” austeriano (S&nchez Magro, “El cuaderno rojo”, 43).

Saladrigas, por su parte, se refiri6 a The Red Notebook tras su publicacion en
nuestro pais como un ejemplo de “Auster en estado puro” (Saladrigas, “Los origenes de
un artista joven”, 3). En mi opinion, Auster es mucho méas Auster en algunos de estos
pequefios pasajes en que nos transmite una fascinacion auténtica por sus hallazgos,

antes que en algunos tramos de su narrativa en que parece mas preocupado por hacer
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que todas las piezas encajen que por tener una relacién franca con el mundo.
Posiblemente, y a pesar de ser conocido por jugar con su biografia, sea a traves de estas
pequefias anécdotas como podamos conocer mejor al autor. Afortunadamente, sin
embargo —Y aunque con mucha diferencia dependiendo de la novela en cuestion—,
Auster ha sabido esparcir por todo su universo literario una serie de trivialidades
reveladoras que proporcionan sentido a su mundo y con las que ha conseguido hacer del
conjunto de sus novelas un inagotable y atractivo anecdotario.

Con The Red Notebook, que de algin modo se mueve entre el relato y el ensayo,
Auster trata de aclarar sus procedimientos narrativos y su fascinacion por el sentido de
las casualidades, si es que estas tienen algo que ensefiarnos sobre el mundo y sobre
nosotros mismos. El libro nos proporciona importantes claves para la comprension de
un autor que, a lo largo de toda su obra de ficcién, ha querido desentrafiar los
misteriosos fendmenos que parecen estar por encima del tiempo y el espacio, asi como
de la voluntad de los seres humanos para formar realidades donde ficcién y realidad
parecen tocarse sin que haya entre ellas diferencia o tension alguna. El libro, a su vez, es
un intento por racionalizar todos estos fendmenos y no Unicamente deleitarse en la
sorpresa o dejarse llevar por ellos. Por la relacion directa que establece con la literatura
en espafol, resulta muy llamativo que Conte dijera, a este respecto, que The Red
Notebook hace gala de “[u]na especie de realismo magico —aunque con poca magia, 0
mas racionalizada en la medida de lo posible—, que en los Estados Unidos solo resulta
soportable cuando procede de latitudes lejanas” (Conte, “Mr. Vértigo”, 11). No cabe
duda de que en las palabras del critico se encuentra una de las respuestas que busca esta
tesis, pues resulta ser otra de las claves por las que el autor neoyorquino ha sido mucho

mejor aceptado en Espafia que en su pais de origen.
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Tras la aparicion en nuestro pais de The Red Notebook, la critica espafiola ya no
trata Unicamente de entender el universo de una novela particular de Auster, sino que se
esfuerza en establecer puentes entre sus diferentes obras y buscar las leyes que rigen su
manera de proceder en cualquiera de ellas. Por otro lado, y como en otras ocasiones, el
libro es una oportunidad para evaluar al neoyorquino por lo insélito de su fendmeno, y
por encima de esta publicacion en cuestion. Saladrigas, por ejemplo, no dudd en
calificarlo en La Vanguardia como “uno de los escasos narradores norteamericanos de
hoy que pueden vanagloriarse de haber levantado un soberbio universo de simbolos
modernos hecho a la medida de su talento” (Saladrigas, “Los origenes de un artista
joven”, 3). Pero, como deciamos un poco mas arriba, no es este el anico libro de Auster
que en esta época ofrece una oportunidad a los criticos espafioles para investigar las
claves de su mundo.

Casi al mismo tiempo que la prensa esta resefiando The Red Notebook, Conte
recuerda a los lectores del ABC Literario —Yy puesto que The Invention of Solitude ya
habia sido publicado anteriormente—, que “[U]nicamente su poesia sigue inédita en
castellano” (Conte, “Leviatdn”, 11). La publicacion de Desaparicions, traduccion al
catalan de muchos de los poemas que Auster escribiera en los afios 70, no se hace
esperar. La version original del libro lleva por titulo Disappearances. Selected Poems, y
fue publicada en los Estados Unidos en mayo de 1989 en la editorial neoyorquina
Overlook.® Este pequefio volumen de poesia aparecié en Espafia apenas seis meses
después de la publicacion de The Red Notebook, y fue editado por Pagés (Lleida), en

cuya coleccién de poesia llamada “Biblioteca de la Suda” aparecid en el nimero 13 en

3 Fundada por Peter Mayer, la editorial Overlook también es concocida por haber publicado libros de
crimen y misterio. Segun la propia editorial, el objetivo que inspira su fundacién —asi como su nombre—
es sacar a la luz aquellos libros “desechados” por las grandes editoriales.
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octubre de 1994. Se trata de una edicion bilingie inglés-catalan, y la traduccion corri6 a
cargo de Jordi Casellas Guitart.

El libro que fue reimpreso en 2006 por la misma editorial —posiblemente con
motivo del premio “Principe de Asturias de las Letras” que recibe Auster ese afio—, es
una rareza por el simple hecho de que el neoyorquino, en 1994, solo hacia cinco afos
que habia comenzado su andadura dentro de nuestras fronteras. Xavier Ayén llama la
atencion sobre este hecho al afirmar que es una “[l]ectura que sabe a placer prohibido,
en un pais en el que solo se traducen al catalan los poetas muertos” (Ayén 41). Pasan
casi dos afos hasta que es reeditado en nuestro pais en castellano, lo que corrié a cargo
de Pre-textos (Valencia), que lo publicd como Desapariciones (1970-1979) en junio de
1996. Es de nuevo una edicién bilingle, inglés-espafiol, y la traduccion —también el
Prologo— de Jordi Doce, que llevé a cabo la seleccion de los poemas y las notas.

La traduccion de este pequefio volumen fue muy bien valorada por la prensa, vy,
al contrario que en otras ocasiones, mantenida por Anagrama cuando se hizo con los
derechos de la poesia austeriana algo mas adelante. Jaime Siles, del ABC Literario,
afirmo que esta traduccién al castellano de la poesia de Auster “no pierde ni el tono, ni
el clima de su voz”, y también dijo, en referencia a Doce, que “Auster ha tenido la
suerte de encontrar a un excelente traductor” (Siles 9).* En diciembre de 1998, tras un
nuevo intervalo de dos afios, Anagrama publica una nueva compilacion de la poesia del
autor bajo el titulo Pista de despegue: seleccion de poemas y ensayos (1970-1979). Este
volumen, si bien con ligeras diferencias, estuvo basado en la publicacion

estadounidense Ground Work: Selected Poems and Essays, 1970-79, de abril de 1991

4 Tal y como se indicd en el Prélogo de la tesis, el analisis de la traduccion de los libros de Auster no es el
objetivo de este trabajo, aunque su estudio es seguro que complementaria y enriqueceria nuestras propias
conclusiones.
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—es decir, siete afios antes que en Espafia—, publicado originalmente por Faber &
Faber.> Recopila tanto una seleccion de poesia como otros textos del autor, entre los que
también se encuentra una seleccion de ensayos.

Tanto uno como otro volumen estan basados en pequefios libros de poesia
anteriores, publicados por Auster en los afios 70. Algunos de ellos son Unearth (1974),
Wall Writing (1976), Fragments from the Cold (1977) o Facing the Music (1980), que
aparecen en editoriales artesanales y apenas reciben atencion critica. La poesia de
Auster se caracteriza por una rara densidad, hasta el extremo de que algunos criticos la
tildan de hermética, lo que sin duda da mayor crédito a su traduccion. “La poesia de
Auster es de dificil traduccion y francamente criptica”, dijo De Espafia en nuestro pais
(De Espaiia, “Los maestros de Paul Auster”, 13). ABC Literario, por su parte, habla de
“textos dignos” (S., 23), si bien también considera que “Auster [en su poesia] parece no
ser capaz de salirse [...] de un pensamiento anclado al hecho de la palabra” (S., 23). Es
decir, la reflexion en torno al lenguaje que tan presente esta en su narrativa podria haber
sido una limitacion, segun el critico, en el caso de los poemas.

Muy influenciado por Mallarmé —segln Siles en el ABC Literario, “hasta la
médula” (Siles 9)—, son los de Auster unos poemas breves, directos e intensos que
problematizan su ansiedad por la capacidad del lenguaje para poder representar a la
realidad. A este respecto, Siles califico la poesia del autor de la Trilogia como una
“metapoesia existencial” (Siles 9). Luis Antonio de Villena, por su parte, vertié una
opinion similar en EI Mundo cuando dijo que los versos de Auster pertenecen a una
poesia “metafisica, inquisitiva, problematica” (De Villena 75). El neoyorquino parece

ver el poema como una indagacion en la realidad a través del lenguaje, deteniéndose

5 Como aclaracion, Faber & Faber Inc. es la rama norteamericana de la britanica Faber and Faber
Limited, y pertenece al grupo McMillan desde 1998.
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especialmente a meditar sobre la distancia que media entre este y el mundo, asi como en
la reflexidn sobre la arbitrariedad del signo linguistico. Esto, al menos, es lo que parece
sugerir uno de sus poemas cuando dice que “[t]o breathe is to accept / this lack of air”
(Auster, GW, 13). Y, puesto que es a traves del lenguaje como intentamos descifrar la
experiencia, podriamos decir que la poesia de Auster no es tanto un modo de expresar el
mundo como un modo de estar en el mundo.

La divergencia entre lenguaje y experiencia también podrian llevar al escritor a
una especie de mudez como consecuencia del panico a no poder expresarse VY,
consecuentemente, a su propia desaparicion. Mark Brown ha dicho en este sentido que
“[this] concept of a character’s textual transparency or disappearance becomes an
Austerian motif explored often in the subsequent fiction” (Brown, “Paul Auster: Poet of
Solitude™, 531). Y no es el unico que ha observado la relacion de la poesia austeriana
con la prosa posterior del autor. En Espafia, Ayén sostiene que en Desapariciones
encontramos “piezas que casi prologan su narrativa” (Ayén 41). Poco mas adelante, el
critico también asegura que es una poesia “anunciadora de muchos de sus temas
recurrentes” (Ayén 41). De Villena, por su parte, también sefiala en este sentido que la
poesia de Auster es la “base fundacional de un universo literario” (De Villena 75).

Este conjunto de poemas, en que Auster prefia cada término con la méaxima
significacion, y que, segun Siles, “tematiza la nada de la persona” (Siles 9), no ha tenido
en la prensa espafiola, en ningun caso, la misma repercusion que la narrativa. Si ha
servido como fuente de inspiracion para algunas pinturas del artista plastico Ricard

Vaccaro, de Cornella de Llobregat.® Vaccaro hizo uso de algunos de los poemas de

® Ricard Vaccaro (Barcelona, 1946) es un artista catalan de ascendencia italiana mayormente conocido
por sus grandes esculturas urbanas como “Geometria de sombras” (1992), en la zona olimpica de la
Diagonal, en Barcelona, o el monumental “Homenatge a Mir6” (1993) y “Espai per la pau” (1997) en
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Auster como punto de partida para una serie de pinturas y esculturas, lo que
posteriormente le llevé a conocer al autor personalmente (F., web). El artista cuenta esta
anécdota en una entrevista cuando le preguntan si prefiere la pintura o la escultura:

[Pler qguestions de tra¢ prefereixo la pintura. Sobre la tela hi escric noms,

paraules, coses que tenen significat per a la pecga, també hi trasllado poemes.

No es tracta tant de poder llegir-los com de la pinzellada. Una vegada ho

vaig fer amb textos de Paul Auster, I’hi vaig comunicar per si hi havia

problemes de copyright i li vaig enviar una tela. jNo només em va contestar,

sind que em va convidar a casa seva on vaig veure que tenia el quadro

penjat! (“Ricard Vaccaro”, web)
En 1997, Vaccaro realiza diez pinturas a partir de este libro de poemas, y las incluye en
la serie que lleva por nombre “Col-leccidé Paul Auster 1997”. Posteriormente, presentd
un conjunto de pinturas correspondiente al ciclo llamado “De Paul Auster a Federico
Garcia Lorca” en el Centro Cultural Estacion, de Castelldefels, en mayo de 1998. La
Vanguardia definié las obras como “[p]aisajes interiores realizados con técnicas
informalistas que expresan emociones que van de la inquietud a la placidez, de la
materia al ensueno” (L1. B., 10). Entre el 24 de marzo y el 15 de junio de 2015 Vaccaro
reline algunas piezas nuevas, junto a las mas antiguas, entre las que se encuentran las
inspiradas en Auster, para una nueva exposicion en el Castell de Cornella llamada
“Amb perles a cada ma, visc al cor d'una petxina” (F., web).

Si bien la poesia de Auster no ha recibido una gran atencion critica en nuestro
pais si ha tenido cierta repercusion, dado que, cuando se publica, Auster es ya un autor
de novelas “sobradamente conocido de los lectores espafioles” (S., 23). Sin embargo, es
en sus ensayos donde algunos criticos han buscado las claves para su poesia, y donde

Auster también parece haber sabido seducir a la prensa espafiola. A este respecto, el

ABC Literario dijo sobre El arte del hambre, aparecido en Espafia en 1992, que en estos

Cornella. Premio de Honor “Ciudad de Cornella”, su obra consiste principalmente en pinturas sobre tela y
papel y esculturas hechas en metacrilato.
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ensayos Auster es “penctrante a la hora de abordar sus temas” (S., 23). Y, para
Saladrigas, “cuando [Auster] atraviesa con autoridad [en estos ensayos] la poesia
francesa del siglo XX, el autor “nos ofrece las claves del caracter criptico de su poesia”
(Saladrigas, “Los origenes de un artista joven”, 3). Aunque fueron escritos entre los
afios 70 y 80 en su mayoria, los ensayos han ido apareciendo esparcidos en diferentes
publicaciones. En ese momento, sin embargo, fueron recopilados en el volumen que
toma por titulo el nombre de uno de ellos: The Art of Hunger.’

Se trata de trabajos fechados en diferentes épocas —entre 1970, cuando Auster
contaba 23 afios, y 1987—, a través de los cuales el autor rinde culto a los creadores que
admira y que, por lo mismo, han influido de alguna manera en la concepcion del espacio
literario que el autor reclama para si. The Art of Hunger fue originalmente publicado en
1982 en los Estados Unidos y diez afios después por Edhasa en Espafia con una
traduccion de Ciocchini. Algunos de los autores aludidos son muy conocidos para el
publico lector europeo, como Kafka o Hamsun, a quien Auster dedica sendos ensayos.
Otros, como Giuseppe Ungaretti, William Bronk, Charles Reznikoff, George Oppen 0
Laura Riding, quizas no fueran tan conocidos.® Se trata por lo general de autores
europeos que contribuyeron a la formacion poética de Auster, cuya labor como
traductor y ensayista ha sido una manera de tantear el terreno sobre el que luego

construird su propia obra.

7 Algunos de los ensayos y cuentos incluidos en este volumen fueron publicados de nuevo por Anagrama
en un volumen que lleva por titulo Experimentos con la verdad y que apareci6 en Espafia en marzo de
2001.

8 Ungaretti fue un poeta italiano nacido en Egipto. En su poesia son evidentes la influencia francesa y
ciertos ecos futuristas. Bronk fue un poeta norteamericano ganador del “National Book Award for Poetry”
por Life Supports (1981). Reznikoff y Oppen, norteamericanos, fueron poetas objetivistas junto a Rakosi.
Se trata de una manera de escribir que trata al poema como un objeto y que enfatiza la sinceridad y la
inteligencia a la hora de aprehender la realidad. Riding fue una escritora norteamericana, inicialmente
poeta, que renuncio a la poesia a mitad de su carrera, en los afios 40. Es conocida por la exploracion que
lleva a cabo acerca del significado y el lenguaje.
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A pesar de todo, Auster también ha escrito sobre grandes poetas como
Mallarmé, de quien tradujo algunas piezas, Paul Celan o John Ashbery, y narradores
como Emund Jabes, Perec o Beckett. Para EI Mundo, The Art of Hunger es “un libro
donde el escritor habla de literatura francesa y norteamericana buscando los origenes de
su formacion” (“Novedades editoriales 19927, 5). El libro también incluye prefacios, el
articulo “Why Write?”, y tres entrevistas con el autor que ofrecen informacion acerca de
sus influencias literarias, su actitud hacia la literatura y la progresion de su narrativa.
Pero lo més interesante de la obra son los trabajos firmados por el propio Auster, ya que
las entrevistas no son sino un mero complemento.

En los Estados Unidos, la publicacion de estos ensayos parecié confirmar lo que
la prensa venia diciendo del autor desde sus primeras publicaciones: “[T]hese essays
reveal his European roots”, se dijo en el Washington Post (“Hardcovers in Brief”, web).
Otros sectores de la prensa, como el New York Review of Books, parecen sugerir que la
publicacién es una oportunidad para que Auster por fin aclare las claves de su narrativa.
A este respecto, y segun Joseph Coates, Auster es de los autores que mas estimulan el
intelecto en el panorama norteamericano del momento, “but whose reputation outside a
small cult is based on a fuzzy perception that he is some sort of genre writer (mysteries?
science fiction?) with cryptic pretensions. This book should do much to clarify things”
(Coates 3). Y, sin embargo, en los ensayos Auster parece recorrer una Europa convulsa
cuyas manifestaciones artisticas no parecen haber tenido el mismo calado en
Norteamérica que, por ejemplo, en Latinoamérica. The Art of Hunger aparece cuando el
siglo XX esta cerca de llegar a su fin, y en este libro Auster reflexiona sobre su propio
trabajo y trata de explicar el impulso que lleva a una persona a escribir literatura de

ficcion (o a llevar a cabo cualquier otro tipo de actividad artistica).
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Es l6gico que el surrealismo, el dadaismo y otras tendencias que pertenecen a
ese siglo estén muy presentes. Y esto, que al menos en Europa hoy dia parece haberse
asumido como parte de la cultura “oficial”, es justamente lo que parece no casar con el
gusto de la critica norteamericana mas estandar. A este respecto, un articulista del
Boston Globe publicé un articulo que lleva por titulo “Confessions of an Anti-Avant-
Gardist”, y en el que agradece la narrativa ensayistica de Auster por la manera en que se
aproxima a estas tendencias pero, al mismo tiempo, muestra su insatisfaccion con la
materia prima de la que beben, pues, segun dice,

[w]hat I had considered to be an evil crowd of dun-colored wretches at best

and a passel of posers at worst —Knut Hamsun, William Bronk, Dadaists,

Surrealists, and all that ilk— turned out to be intellectually bracing and up

to some good, existential capers when put under Auster’s lens. But when,

seduced by his enthusiasm and clarity of thought, I let down my guard and

tried to read the works myself —oh, aridity, joylessness, and black

melancholy visited my heart. (“Confessions of an Anti-Avant-Gardist”, 4)
Este comentario no queda lejos de otros que hemos leido con respecto a algunas novelas
de Auster, como, por ejemplo, tras la publicacién de The New York Trilogy. Como
sabemos, la experimentacién en el arte siempre ha estado acompafiada por la resistencia
del publico y parte de la critica.

En Espaiia, los ensayos incluidos en The Art of Hunger fueron interpretados
como una exploracion literaria de un escritor en ciernes mas que como una labor critica
concienzuda. A este respecto, Saladrigas los calificd directamente como ‘“nada
académicos” (Saladrigas, “Los origenes de un artista joven”, 3), pues, segun el critico,
en The Art of Hunger “[n]o hay [...] voluntad critica, es decir, el proposito falaz de
desmantelar lo ajeno para dar realce a lo propio, sino verdadera ansia por saber e

identificarse con el porqué, el como y el de qué manera de los otros” (Saladrigas, “Los

origenes de un artista joven”, 3). En este volumen Auster muestra en efecto un esfuerzo
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severo por situar las obras de estos autores convenientemente y luego intentar
comprenderlas, pero en realidad lo que parece guiarle es el deseo de cotejar las estéticas
respectivas con sus propias ideas y no tanto el analisis académico de las obras en si
mismas.

Esta actitud, de algun modo confiere un valor de sinceridad a sus razonamientos
que, como dice Saladrigas, son “fruto de una inteligencia honesta y reflexiva”
(Saladrigas, “Los origenes de un artista joven”, 3). Quizas algunos lectores se pregunten
por qué la obra de Auster es, en ocasiones, tan sordida, si bien, al menos en este
periodo, el autor evoluciona desde el mundo nocturno e indescifrable de City of Glass a
la fantasia luminosa, aunque parcialmente tan inexplicable como la anterior, de Mr.
Vertigo. Para el autor, sin embargo, aquella parte de su narrativa mas oscura
posiblemente sea también la méas auténtica. Para Auster, el artista y la muerte parecen
estar estrechamente relacionados en funcién de los ensayos que encontramos en The Art
of Hunger. Por ejemplo, en el que dedica a Hunger, de Hamsun, Auster sostiene que la
novela propone una nueva perspectiva sobre el arte que lo hace indistinguible del artista
que lo produce, y llama a este nuevo tipo de arte “el arte del hambre.” También habla de
Beckett y del relato de Kafka titulado “Un artista del hambre,” estableciendo que “el
arte del hambre” supone una manera de mirar a la muerte de frente y que, de algun
modo, el riesgo de la muerte es inherente a cualquier acto artistico.’

A Auster se le plantea en una entrevista en Espafia con Martinez de Pison en

1995, con motivo de la publicacion de Mr. Vertigo, que en El arte del hambre

% “Un artista del hambre” es un relato de Kafka escrito en 1922 pero no publicado hasta después de su
muerte. Cuenta la historia de un artista de circo que muere de hambre en una jaula mientras es ignorado
por el pablico, que después se muestra muy entusiasmado con la pantera por la que el artista es sustituido.
La supuesta razén por la que ayuna es porque nunca encontré una comida que le gustara. Al mismo
tiempo, el protagonista del relato es ignorado y victimizado por la sociedad, como le sucede a muchos
personajes de Kafka.
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reivindica a Hamsun, Jabés, Perec... a lo que el autor responde que lo hace porque los
dos ultimos no eran muy conocidos en los Estados Unidos. En cuanto al ultimo, el autor
explica que “Peréc es [...] un escritor completamente Unico, que no se parece a nadie
mas, y que es muy juvenil, que devuelve el placer de leer que uno tenia con trece 0
catorce afios. [...] [H]ay muy pocos escritores que me proporcionen ese placer”
(Martinez de Pis6n 3). Sin embargo, no todo parecen ser halagos con respecto a este
libro de Auster en la prensa de nuestro pais. Mauricio Bach, de La Vanguardia, destaco
gue Hansum ha sido normalmente un “apestado por sus simpatias nazis”, a pesar de que
ahora sea “reivindicado por Auster en El arte del hambre” (Bach 6).

Como en su poesia, The Art of Hunger es también una reflexion acerca del
lenguaje en base a la obra de otros autores. El novelista Benjamin Prado sefialaba en
Diario 16 que Auster utiliza su escritura para “comprender que las respuestas no existen
ni importan porgque, como decia Jabés, contar una historia es perderla” (Prado VII). Pero
si hay algo que destaca la critica espafiola tras la publicacion de The Art of Hunger en
nuestro pais, y como ya viene sucediendo con respecto a libros anteriores del autor, es la
diferencia entre Auster y otros escritores norteamericanos. Algunos criticos creen que lo
de Auster no es cuestion de suerte, sino inteligencia. Lo que se valora es que destaca por
encima de otros escritores de su pais. Para La Vanguardia, con este libro de ensayos
Auster confirma que es de los pocos narradores norteamericanos que ha sabido
construirse, en pocos afios, un sugerente universo literario personal, y asegura que “para
él, escribir es sindnimo de prestigio” (“El Suplemento: Libros”, 2).

Como dijo Jose Guerrero Martin, también en La Vanguardia, The Art of Hunger
es una coleccion de “[e]nsayos que son fuente indispensable para entender la carrera

literaria de este escritor” (Guerrero 18). Y es que, si rastreasemos con detenimiento su
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obra, es mas que probable que encontrasemos en ella las huellas de todos los autores
sobre los que Auster reflexiona en el volumen, un libro que aparece, como sefial6 Javier
Palacio, “en un momento en que su estilo comenzaba a cristalizar” (Palacio 40). The Art
of Hunger parece estar escrito desde muy dentro, algo asi como una autobiografia de
inspiracion artistica mas que intelectual, y concebida con absoluta espontaneidad, por lo
que no estad sujeta a presiones ajenas de ningun tipo. Quizas sea en esta carateristica
donde resida su poder de conviccion. Y es también debido a esta actitud del autor por lo
que estos textos, como dijo De Espafia en El Pais, nos “ayudan a comprender mejor a

Auster” (De Espafia, “Los maestros de Paul Auster”, 13).

3.2. Smoke, Blue in the Face, Lulu on the Bridge.

En su primera pelicula, Smoke, de 1995, Auster figura como guionista y autor del relato
que da lugar al filme. Ya en la segunda, Blue in the Face, de 1996, y debido en principio
a una circunstancia casual, el autor co-dirige el filme junto a Wayne Wang, director de
la primera.r® Lulu on the Bridge, de 1998, es dirigida por Auster en solitario después de
que el realizador aleman Wim Wenders, en quien el autor habia pensado para la

direccion, lo convenciera para ponerse al frente del proyecto.!! Sin embargo, la relacion

10 Wayne Wang (Hong Kong, 1949) es un estudiante de medicina chino llegado a California a los
diecisiete afios, momento en que comienza a estudiar cine y television en la California College of the
Arts, en Oakland. Una de sus peliculas mas populares es The Joy Luck Club (1993). A Thousand Years of
Good Prayers (2007) gand el “Premio a la Mejor Pelicula” en la 55° edicion del Festival Internacional de
Cine de San Sebastian, que le fue entregado por Auster en su funcién de presidente del jurado en esta
edicién del certamen. Su nombre de pila, Wayne, no es chino aunque pudiera parecerlo; procede del
popular actor norteamericano John Wayne, uno de los favoritos de su padre. Como director, Wang es
conocido por dar prioridad a la narrativa en sus peliculas sobre otros aspectos habitualmente relacionados
con el cine, especialmente en su vertiente mas comercial en los Estados Unidos.

1 Wim Wenders (Dusseldorf, 1945) es un guionista, productor, actor y director de cine aleman que
también ha trabajado en los Estados Unidos. Su cine trata las consecuencias de la Segunda Guerra
Mundial en Alemania y la posible americanizacion de este pais como consecuencia de un intento
colectivo por olvidar su propio pasado. Algunas de sus peliculas mas reconocidas son El estado de las
cosas (1982), Paris, Texas (1984) y El cielo sobre Berlin (1987).
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de Auster con el séptimo arte comienza mucho antes de 1995. En su juventud, durante
sus tiempos de estudiante en Paris, el entonces poeta y traductor quiso entrar, sin éxito,
en una de las escuelas de cine mas populares de esta ciudad;'? trabajo, también en esta
época, como guionista “en la sombra” para un productor mexicano. Casi dos décadas
mas tarde, en 1993, una de sus novelas fue llevada al cine por primera vez. Para The
Music of Chance (1993), basada en la novela homonima de Auster y dirigida por el
norteamericano Philip Haas, el autor hizo un cameo al final y al volante, en una breve
escena.'® Con todo, la experiencia de verse en la gran pantalla no debi6 ser del agrado
del escritor, pues no ha vuelto a trabajar como actor y ha insistido en diversas ocasiones
en que no volveria a hacerlo.

Entre su amplio espectro de preferencias cinematograficas, Auster siempre se ha
declarado amante del cine mudo, especialmente de las hilarantes comedias de Charles
Chaplin o Buster Keaton. También es aficionado a la comedia de enredo a lo William
Wyler asi como al cine negro y al Western, géneros con los que ha crecido, como
muchas personas de su generacion. Ademas —como no podia ser de otro modo—,
también ha declarado su aficién por el cine francés, especialmente por Jean Renoir (La
grande illusion, 1937) y Jean Vigo (L Atalante, 1934), directores a los que se ha
referido en diversas entrevistas (“Auster apuesta por el “cine de palabras” en Lulu on

the Bridge”, 51). Por otra parte, en su evolucion como escritor, el cine ha ido cobrando

12 Me refiero al Institut des Hautes Etudes Cinématographiques de Paris.

13 Philip Haas (San Francisco, 1954) es un artista plastico y director de cine norteamericano. Algunas de
sus peliculas son Angels & Insects (1995), nominada para un premio Oscar de la Academia de Hollywood
y a la Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes, la adaptaciéon de Up at the Villa (2000), de W.
Somerset Maugham, o The Situation (2006), en torno a la Guerra de lIrag, en 2003. Ha trabajado con
actores como Sean Penn, Anne Bancroft, James Spader (Jim Nashe, en The Music of Chance) o Kristin
Scott Thomas. The Music of Chance nunca lleg6 a distribuirse en las salas comerciales de nuestro pais,
pero si fue puesta a la venta en video coincidiendo con el éxito de Smoke en diciembre de 1995. A raiz de
estreno, algo de atencion recibio en la prensa de nuestro pais esta “hipndtica y desazonante pelicula”,
segln la describié Manuel Hidalgo en EI Mundo (Hidalgo 80).
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mayor presencia, por lo que no es extrafio encontrar, entre sus novelas posteriores al
periodo que aqui tratamos, referencias a algunas de sus peliculas fetiche —The Best
Years of Our Lives (William Wyler, 1946) en Sunset Park, por ejemplo'*— o personajes
cineastas, guionistas, actores, etcétera, en The Book of Illusions o Brooklyn Follies.™
Cuando Auster comienza su aventura cinematografica en 1995 con Smoke, la

prensa espafiola, a imitacion de la francesa, comienza a llamar al autor con el apodo de
“cinescritor” (Bueres 14). Los criticos se refieren asi a Auster por esta época,
haciéndose eco de la palabra “cinécrivains”, acufiada por los franceses y utilizada para
referirse a los muchos autores de ese pais que sufren el “desdoblamiento de
personalidad” al que se he referido Enrique Bueres en la revista Clarin (Bueres 14). A
pesar de que su trayectoria ha dado lugar a cuatro peliculas, Auster pronto se desmarca
publicamente del medio cinematografico;'® lo suyo parece ser el papel de espectador,
colaborador o director ocasional, y estando sus peliculas ain en cartelera el autor no
dudd en declarar su preferencia por la literatura como medio de expresion:

El cine es un medio engorroso, aparatoso y con una economia expresiva

poco gratificante. Lo que yo escribo aislado en mi habitacion llega mucho

mas lejos en la mente del lector que horas de carisima pelicula. Aun con mi

experiencia en cine, o tal vez por ella, creo que el verbo supera a la imagen.

(Sanchis y Amiguet, 3 preguntas a Paul Auster”, 16)

A pesar de declaraciones como esta, o aquella en que dijo que “las peliculas moriran

antes que los libros” (Creamer, web), resulta de todo punto innegable que el cine ha

14 Auster introduce varias citas de esta pelicula en Sunset Park, en la que el filme de Wyler sirve como
trasfondo y nexo para la relacion entre muchos personajes, especialmente en lo que concierne a las
relaciones paterno-filiales.

15 También en la novela Man in the Dark, el vacio del personaje principal, August Brill, y la relacidn que
éste mantiene con su hija son expresadas a través de un visionado incesante de peliculas antiguas,
especialmente cine mudo. El titulo de la novela procede de un filme de cine negro dirigido por el
norteamericano Lew Landers (Man in the Dark, 1953).

16 Ademas de las tres peliculas ya mencionadas, Auster escribe y dirige The Inner Life of Martin Frost
(2007), que, como su primer filme, se basa en uno de los relatos de The Book of Illusions.
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tenido un papel fundamental en su carrera literaria. Al menos en nuestro pais, si bien
Auster es conocido practicamente desde que aqui se publicara City of Glass, fue el éxito
de Smoke lo que hizo del autor un referente cultural.

La historia de Smoke comienza con un relato que Auster escribe por encargo
para el New York Times en 1990. El encargo consistia en escribir un cuento de Navidad,
pero, en parte desmotivado con el tema y también “falto de inspiracion”, el autor
termina escribiendo el fabuloso relato “Auggie Wren’s Christmas Story”. Sin duda
alguna, es uno de los mejores de Auster, y se encuentra entre los que le han reportado
mayores beneficios profesionales a lo largo de toda su carrera. Trata sobre un escritor al
que le han pedido un relato por encargo para el New York Times, pero, al parecer, se
encuentra desmotivado con el tema, y también “falto de inspiracion”. El escritor Paul
Benjamin, narrador del relato, acude entonces a Auggie Wren, expendedor de tabaco y
amigo que trabaja en la Brooklyn Cigar Company.*’

Con la intencion de ayudar a su amigo, Auggie se ofrece a contarle a Benjamin
una historia real, a cambio de la cual Unicamente le pide una invitacién a comer. La
historia trata sobre un pequefio robo perpetrado por un muchacho en su tienda de
tabacos. Descubierto por Auggie, durante su huida el muchacho pierde la cartera. El
estanquero toma entonces la cartera para descubrir que en ella no habia dinero, tan solo
unas fotografias y una direccion. Auggie no lo denuncia pero, encontrandose solo en
Navidad, decide ir a devolver la cartera a la direccion que figura en ella. Descubre
entonces que esta direccion corresponde a la abuela del muchacho, una anciana ciega

que lo confunde con su propio nieto. Auggie acepta el juego y celebra con ella la

17 paul Benjamin es también el nombre real del autor, cuyo nombre completo es Paul Benjamin Auster, y
el nombre con el que firmé Squeeze Play, una novela policiaca de 1979 que no llega a nuestro pais hasta
que no es incluida en la version espafiola de The Art of Hunger en los afios 90.
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Navidad. Antes de abandonar el apartamento, roba una camara fotografica que
encuentra por casualidad y que seguramente habia sido robada anteriormente por el
joven. Con esta camara, el estanquero ha llevado a cabo un proyecto fotografico que ha
durado casi los ultimos quince afios: tomar la misma fotografia, en la esquina de su
estanco, cada mafiana a la misma hora. En realidad, “Auggie was photographing time”,
concluye Benjamin en el relato (Auster, SBF, 12).

“Auggie Wren’s Christmas Story” tiene apenas siete paginas, pero Auster logro
convertirlo en el guion de una pelicula de casi dos horas de duraciéon. Lo hizo
conservando la situacion de los personajes principales, desarrollando cada una de sus
historias y afiadiendo personajes nuevos. El relato mismo —contado por el actor Harvey
Keitel en un estupendo monologo en la pelicula— no es, finalmente, ni la cuarta parte
del filme.®® También en Smoke Auggie despacha tabaco mientras en su tienda de
Brooklyn se juntan gentes del barrio que charlan, discuten, se apasionan 0 se
entristecen. Aparecen viejas caras conocidas, historias de su pasado que complican de
nuevo la vida a este hombre sencillo pero con tendencias filos6ficas y de caracter
estable y seguro. La pequefia tienda de Auggie es en el filme una especie de gueto al
que acuden subversivos practicantes de un vicio hoy dia tan mal visto en los Estados
Unidos como es el tabaco, y a partir de una serie de casualidades que propician
situaciones comicas y amargas, duras y tiernas, el espectador asiste a la version mas
dulce de un autor conocido por novelas como The Locked Room o In the Country of

Last Things.

18 Harvey Keitel interpreta a Auggie en Smoke. El actor es oriundo de Brooklyn, por lo que quizas fuera
una de las mejores opciones para interpretar al personaje. Curiosamente, también es, como Auster,
descendiente de inmigrantes judios de origen polaco. Keitel comenzé en el cine en los afios 70 de manos
de Martin Scorsese en peliculas como Taxi Driver (1976). No alcanzo cierto prestigio profesional, sin
embargo, hasta los 90, cuando aparece en papeles de diferente protagonismo en peliculas como Thelma &
Louise (Ridley Scott, 1991), Bad Lieutenant (Abel Ferrara, 1992), Reservoir Dogs (Quentin Tarantino,
1992), The Piano (Jane Campion, 1993) o Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994).

334



Keitel, William Hurt o Stockard Channing, entre otros, se convierten asi en los
rostros cinematograficos de los personajes de Auster en una pelicula que tiene el
privilegio, segin la cineasta espafiola Pilar Mir6, de contar con “un buen guion del
escritor Paul Auster” (Miré 39). Tratandose de una adaptacion literaria, la pelicula
destaco aun mas por haber tenido la fortuna de aparecer en un momento en que la
prensa espafiola vierte diversas quejas sobre otras adaptaciones literarias recientes que
proceden de la industria cinematografica anglosajona. En el diario EI Mundo, el
guionista Juan Tebar, en un articulo que lleva por titulo “Dichosas adaptaciones”,
confiesa compartir “el entusiasmo por las ultimas relaciones de Auster con el cine”
(Tebar 49), y aprovecha la ocasién, ademas, para comparar la version cinematografica
de “Auggie Wren’s Christmas Story” con otras adaptaciones aparecidas este mismo afio
y cuyo resultado fue mucho menos satisfactorio. Se refiere, por ejemplo, a la adaptacién
de The Scarlet Letter por Roland Joffé (1995), o a la de Jane Eyre (1847), de Charlotte
Bronté, también llevada al cine en este momento por Franco Zeffirelli (1995).

Por otro lado, me gustaria destacar un aspecto de las adaptaciones literarias, y de
las peliculas en general de Auster, que no parece haber llamado la atencion de la prensa
y que, segun creo, resulta Ilamativo tratdndose de un autor principalmente conocido por
hacer uso de la metanarrativa en sus novelas. Me refiero al lenguaje cinematografico
con que Auster ha llevado al cine sus historias. Llama poderosamente la atencién que en
la cinematografia del autor no se nos haga en absoluto testigos del artificio; el lenguaje
cinematogréafico que caracteriza a las primeras peliculas de Auster ha sido disefiado de
un modo en que las camaras permanecen ausentes. Caso diferente son sus ultimas
peliculas, cuyos proyectos Auster lleva a cabo totalmente en solitario. En Lulu on the

Bridge, por ejemplo, tenemos una historia dentro de una historia; y en The Inner Life of
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Martin Frost también se especula sobre la creacion artistica, pues el protagonista es
escritor y su historia gira alrededor de la pérdida de su musa —el argumento, como
puede observarse, tiene cierta relacion con Smoke. A pesar de todo, en ninguna de estas
peliculas hay “guinos” metacinematograficos; o no los hay, al menos, a la altura de la
autoconsciencia narrativa que si caracteriza a las novelas. Una caracteristica
fundamental de estas peliculas es que en el cine de Auster nunca “vemos la camara”, y
poco o nada se invita al espectador a pensar que lo que esté viendo es una ficcion.

Todo ello sucede a pesar de que Smoke fue realizada gozando de cierta libertad
expresiva. Fue llevada a cabo de espaldas a la industria de Hollywood, con menos de 10
millones de délares —unos 1.300 millones de pesetas en ese momento— (Comas, web),
y como parte de lo que comunmente conocemos como “cine independiente”. Esta
caracteristica del filme podemos verla facilmente en la promociéon que los actores
hicieron de Smoke. A Keitel, por ejemplo —y a pesar de que recibi6 varios premios
internacionales por su interpretacion de Auggie Wren—, “no le gusta que se hable de
estrellas y [...] no espera lo mas minimo que se seleccione su interpretacion para un
Oscar” (Comas, web).!® En este sentido, la pelicula de Wang-Auster fue comparada en
la prensa espafiola con el filme norteamericano Short Cuts (1993), de Robert Altman?
(Fernandez Santos, “Otra joya del cine neoyorquino”, web), en la que ciertamente
Smoke parece tener un precedente. Smoke y Short Cuts tienen en comin no solo ser

filmes sencillos y de bajo presupuesto, cuya trama se centra en historias entrecruzadas

19 Keitel si recibid, por su interpretacion de Auggie Wren en Smoke, un Oso de Plata como Mencién
Especial del Jurado en el Festival de Cine de Berlin, en 1995, y el Premio David de Donatello al Mejor
Actor Extranjero en Italia, en 1996. Las nominaciones a otros premios por este mismo papel fueron
nuUMerosas.

20 Robert Altman (1925-2006) fue un director de cine norteamericano popular desde que ganara la Palma
de Oro en el Festival de Cine de Cannes por M*A*S*H (1970), pero mas conocido por peliculas como
Nashville (1975), The Player (1992) o Gosford Park (2001). Su filmografia cuenta también con un Globo
de Oro al Mejor Director (Gosford Park) y un Premio Honorifico de la Academia de Hollywood.
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—Vidas cruzadas fue, precisamente, el titulo con el que el filme de Altman se
distribuyé en Espafia—, sino también su relacion con la literatura, ya que si Smoke se
inspira en un relato de Auster, Short Cuts esta basada en los cuentos de un escritor
también estadounidense que ha sido muchas veces comparado con el autor de la
Trilogia, Raymond Carver.

No debemos perder de vista que se trata de un filme neoyorquino. Ciertamente,
en la ciudad de Nueva York existe una cultura cinematografica especifica y diferente
del resto del pais. Angel Fernandez Santos, en El Pais, se refirio a este fendmeno al
escribir que “en las calles de Nueva York se hacen tltimamente peliculas que dan cien
vueltas a las ricas producciones de Los Angeles, y que mantienen el fuego sagrado del
cine norteamericano en los concursos y escaparates de todo el mundo” (Ferndndez
Santos, “Otra joya del cine neoyorquino”, web). Bien mirado, el cine industrial
norteamericano cuenta con la fidelidad de un publico de masas, pero rara vez esta
presente en un festival internacional en que las creaciones cinematograficas sean
consideradas como arte. Sin embargo, hay veces en que el cine independiente
norteamericano consigue hacerse un hueco, como el caso de Smoke, en festivales
internacionales de primer orden como Cannes, la Berlinale o la Zinemaldia vasca.
Mucho de este cine independiente esta relacionado con la ciudad de Nueva York, que ha
Ilegado a contar incluso con su propio festival para este tipo de producciones, el New
York International Independent Film and Video Festival (NY1IFVF).%

El hecho de que las peliculas independientes tengan acceso a festivales de cine

comunmente vetados para las grandes producciones de Hollywood responde a que las

2L Fundado en 1993, el NYIIFVF se cred principalmente con el objetivo de acoger producciones
independientes realizadas en la ciudad de Nueva York, pero también en Los Angeles y Las Vegas, hasta
su aparente cancelacion en 2014, de la que muy poco ha trascendido en la prensa.
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peliculas que nacen de la industria cinematografica norteamericana son realizadas con la
vista puesta en el beneficio econdmico pero poco o nada aportan al lenguaje y al arte
cinematogréaficos de su pais. Si se distribuyen en todo el mundo, no se debe tanto a sus
méritos artisticos como a la presion salvaje del “sistema de lotes”, que tanto perjudica a
la cinematografia nacional de otros paises, como es el caso de Espafia, asi como a la
realizacion de otro tipo de cine en Norteamérica. Angel Fernandez Santos, a este
respecto, destaco en la prensa espafiola que la pelicula de Auster tuvo que esperar, una
vez concluida, casi un afio para poder estrenarse en Europa debido a que todas las salas
estaban copadas por grandes producciones (Fernandez Santos, “Otra joya del cine
neoyorquino”, web).

Cuando Smoke fue estrenada en los Estados Unidos, la prensa norteamericana
tuvo reacciones ambivalentes frente a ella. Pero, una vez que Smoke comenzé a
cosechar éxitos en Europa, muchos de estos diarios comenzaron a hablar del filme de
nuevo, y no tanto por sus méritos sino por su acogida en el “Viejo Continente”. De un
modo general, en Estados Unidos la pelicula fue catalogada como demasiado
sentimental —lo que no deja de ser sorprendente en un pais que ha visto nacer a
Hollywood—, fallida en cuanto a su adaptacion de la literatura al lenguaje
cinematogréafico, demasiado controlada por el director para que los personajes cobren
vida, y lenta. Por el contrario, hubo otros criticos norteamericanos que destacaron el
buen e inusitado retrato de la amistad masculina, asi como el retrato de las relaciones
raciales.

Janet Maslin, del New York Times, creia que el modo de escribir del novelista no
se traslada bien al medio cinematogréafico: “The dialogue can be blunt and stagy, with

an emphasis on long monologues and convenient coincidence” (Maslin, web). El uso
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del azar es de nuevo una de las objeciones de la prensa norteamericana, como ya lo
habia sido, sin excepcion, con las novelas. Desson Howe se refiere al ritmo fallido de la
pelicula, como también hiciera Maslin, pero, en esta ocasion, el periodista del
Washington Post lo achaca a la direccion de Wang mas que al guion de Auster: “[T]he
easy, involving pace that is the movie’s strength, becomes part of its demise. Director
Wang, who tends to over-stretch good ideas [...], repeats his recurring mistake” (Howe
45). Hay, en definitiva, un sector de la prensa estadounidense que parece opinar que la
presencia demasiado notable de director y guionista en el filme juega en detrimento de
la libertad de los personajes: “Smoke lacks [...] the kind of tender, loving withdrawal of
control that would have enabled Wang and Auster to stand back and allow the
characters to create the impression of going their own ways” (Carr 64).

Otros periodistas de ese pais, como por ejemplo Rita Kempley, también del
Washington Post, observan que “Smoke is an amenable anthology of interlocking short
stories of male camaraderie” (Kempley 7). En efecto, ya en sus novelas Auster se
caracteriza por haber acometido, desde los inicios, una exploracién de la amistad, que el
escritor traslada ahora al cine. El narrador y Fanshawe, en The Locked Room, Fogg y
Effing, en Moon Palace, o Aaron y Sacks, en Leviathan, son algunos ejemplos de
amistad entre dos hombres con un papel fundamental en el desarrollo de las distintas
tramas. Edward Guthmann, del San Francisco Chronicle, se preguntaba, “[h]Jow many
movies bother to say anything about male friendship, without resorting to cliches of
beer-drinking, sloppy sentiment and high-fives over a football game?” (Guthmann 3).
Smoke es realmente una pelicula sobre la amistad, sobre personajes que se escuchan y se

comunican. Como en las novelas de Auster, la amistad puede ser (aunque no siempre lo
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es) la Unica tabla de salvacion para personajes fracasados, inadaptados o que mantienen
una lucha consigo mismos.

Uno de los cambios fundamentales con respecto al relato original de Auster es
que en Smoke el muchacho ladron es blanco —interpretado por Daniel Auster, hijo del
autor y que entonces contaba con 20 afios—, mientras que en “Auggie Wren’s
Christmas Story” el ladron de Auggie es afro-americano. Tras suprimir a este personaje,
el guion desarrolla la historia de otros dos afro-americanos, clientes en el estanco,
interpretados por Forest Whitaker y Harold Perrineau Jr. El segundo de estos
personajes, Rashid Cole, es un adolescente que reside en unas viviendas sociales o
“projects” y que se caracteriza por un tema muy austeriano, la busqueda de su padre.
Como el Aesop de Mr. Vertigo, Cole es un adolescente de ingenio pronto, y tiene,
ademas, la particularidad de cambiar de nombre con cada persona que conoce. Gary
Kamiya, del Examiner, de San Francisco, sefialaba a este respecto que

[0]ne of the most striking things about Smoke is its original handling of

black-white relations. The relationship between Rashid, a black teenager,

and the older white characters played by Keitel and Hurt, is compassionate,

contentious, complex —truly and refreshingly eccentric. (Kamiya, web)
Las relaciones que se establecen entre estos personajes a traves de una pequefia tienda
de tabaco han sido percibidas de forma muy diferente por la prensa. Si en los Estados
Unidos ha habido quienes piensan que la pelicula se distancia del espectador “because
its drive to quirky whimsy keeps succumbing to sentimental artifice” (Carr 64), en
Espafia hay quienes han opinado que en Smoke “ni lo que se cuenta resulta fiofio, ni la
forma cdmo se dicen las cosas es relamida o rebuscada, [...] ni los buenos sentimientos
acaban atufando” (Huelbes, “El humo escuece”, 16). Con respecto a la amistad en la

pelicula, y a si resulta demasiado sentimental o no, Elvira Huelbes, en EI Mundo,

afirmaba que el primer guion de Auster es un “mosaico de avatares y peripecias que
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conforman una moraleja: aunque las cosas no te sonrian como t0 querrias que lo
hicieran, si tienes un amigo ya puedes sentirte bien” (Huelbes, “El humo escuece”, 16).
En cualquier caso, lo interesante es que —a pesar de algunas opiniones divergentes—
tanto en Espafia como en Estados Unidos ha habido quienes han destacado la amistad
como uno de los valores fundamentales de la pelicula, sobre todo teniendo en cuenta la
interrelacion de personajes de diferente raza y estrato social.

En Espafa, llam6 mucho la atencion de la prensa el caracter contestatario de
Smoke en relacion al habito del tabaco en un pais, los Estados Unidos, donde, en 1995,
ya se cumplian casi tres décadas de lucha para erradicarlo (Garcia, web). Curiosamente,
esta incorreccién politica parece haber sido del agrado de ciertos sectores del mundo
cultural espafiol, quizas porque, en los afios 90, ni las leyes a este respecto eran las
mismas en nuestro pais ni la sociedad espafiola estaba concienciada con respecto al
tabaco como parece estarlo ahora. Lluis Bonet Mojica, en La Vanguardia, sefialaba de
forma quizas exagerada, que la pelicula de Auster reivindica el anatemizado placer de
fumar, “una préctica [...] hoy casi tan perseguida en EE.UU. como el asesinato o la
corrupcion de menores” (Bonet Mojica, “Bajo en nicotina, alto en cine”, 39). El incisivo
y popular critico de cine Carlos Boyero, de EI Mundo, definid la pelicula como un “acto
subversivo” precisamente por la manera en que se acerca a un tema que, a mitad de los
90, era realmente espinoso en la opinion publica norteamericana (Boyero, “El humo une
a los solitarios de Brooklyn”, 57).

Lo cierto es que por el negocio de Auggie, situado en el corazon de Brooklyn,
desfila una distinguida gama de personajes del barrio, casi todos perdedores, y también
gente que aparece circunstancialmente y acaba quedandose. Como es de esperar, todos

fuman. Y, entre las volutas de humo que los envuelven, hablan y discuten, se hacen
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confidencias intimas, cruzan sus historias y se implican en los problemas del otro,
confesandose su soledad y ofreciendo a los demas algo de consuelo. Ivan Tubau sefialo
en La Vanguardia la relacion de esta pelicula con aquella imagen ciertamente galante
que habia tenido el tabaco casi hasta los afios 60, y en cuya construccion social fue
crucial, precisamente, el papel jugado por el cine. En palabras de Tubau, en Smoke “los
actores fuman como ya sélo se ve en las peliculas antiguas” (Tubau 45).

Llamo también la atencion en la prensa espafiola el guion de Auster (tal y como
ya indicamos al principio de este capitulo), lo que no deja de ser sorprendente teniendo
en cuenta que rara vez el guion de una pelicula es valorado en la prensa generalista por
encima de su direccion. En este caso, el “irdnico, tierno, dramatico, solidario, triste,
vitalista, piadoso, célido y tragicobmico guion de Auster”, segun Boyero (Boyero, “El
humo une a los solitarios de Brooklyn”, 57), recoge, junto a la interpretacion de los
actores, casi todo el crédito del filme. Para Francisco Moreno, de EI Mundo, el guién
“funciona con la precision de un mecanismo de relojeria” en el que nada parece
superfluo (Moreno, “Blue in the Face, la otra cara de Smoke”, 90)

Resulta cuanto menos destacable que el autor lograse una pelicula completa
partiendo de una historia que no estaba pensada para el medio cinematogréfico y en la
que apenas hay accién o dialogo, manteniendo al tiempo la esencia original del cuento.
A pesar de todo, muchas de las historias secundarias que encontramos en Smoke tienen
el sello inconfundible del novelista: la crisis creativa de un escritor, el pasado
materializado de Auggie, que vuelve en forma de una hipotética y conflictiva hija,
Felicity (Ashley Judd), y su ex-mujer Ruby (Stockard Channing), o un botin de cinco
mil délares que pasa de mano en mano y que parece ennoblecer los sentimientos de sus

poseedores. En referencia a los personajes secundarios, Bonet Mojica, de La
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Vanguardia, achaca el éxito de Smoke a que se trata de “un filme transitado por
personas mediocres como nosotros, con las que seguramente nos cruzamos por la calle
y cuyas peripecias personales, si las conociéramos, son excepcionales” (Bonet Mojica,
“Frank Capra pone un estanco”, 62).

En una entrevista en Espafia con Elvira Huelbes para el suplemento Esfera, del

diario El Mundo, Auster dijo que
la pelicula trata de las cosas que suceden entre la gente [...]. La gente, a
veces, bajo circunstancias muy desfavorables, hace contactos entre si. Algo
pasa entre ellos, algo que no se puede tocar y que desaparece sin advertirlo,
como el humo. Existe pero se va muy deprisa. Gente solitaria que muy
despacito, muy despacito, va conectandose entre si. (Huelbes, “Entrevista.
Paul Auster”, 6)
En mi opinidn, la espina dorsal de la pelicula, como sucede con The New York Trilogy y
otras novelas del autor, es la soledad. Cada uno de los personajes busca mitigar sus
efectos de la manera méas digna posible; el cemento con que se construyen y se alnan
las diferentes historias en Smoke es una soledad esencial a partir de la que surgen todas
las demas situaciones pues, como se publicd en una breve gacetilla del diario El Pais, la
pelicula no es, a fin de cuentas, sino “una provocadora invitacion a valorar la ceniza (es
decir, aquello, sutil e imprescindible, que permanece cuando se ha esfumado todo”
(“Smoke”, web).

El guion del filme, en el que, segin Angel Fernandez Santos, Auster “est4 a la
altura de si mismo” (Fernandez Santos, “Harvey Keitel y William Hurt llenan el vacio”,
web), y que para Boyero “‘se propone muchas cosas, y casi todas las consigue” (Boyero,
“Berlin”, 89), no hubiera sido posible sin “Auggie Wren’s Christmas Story”, relato
publicado en Espafia con posterioridad al estreno de la pelicula, y junto con el guion

completo de Smoke, asi como algunas notas de rodaje y otras curiosidades para Blue in

the Face. “Auggie Wren’s Christmas Story” aparece en el libro que lleva por titulo
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Smoke & Blue in the Face (1995),% y da la oportunidad a la prensa espafiola de hacer un
breve andlisis, ademas de poder hablar de nuevo de la pelicula. Gurpegui, en el ABC
Literario, dijo que con esta pequefia pieza narrativa, que considera “tan brillante como
los [relatos] de Hemingway desde el punto de vista literario, y tan imaginativo como los
de Barthelme en cuanto a la trama” (Gurpegui, “Smoke & Blue in the Face”, 12), Auster
parece hacer a los lectores la siguiente pregunta: “;qué es la verdad?” (Gurpegui,
“Smoke & Blue in the Face”, 12).

Bien mirado, la historia parece de lo mas sencillo, pero el relato de Auggie deja
muchas preguntas en el aire que han de ser resueltas por los lectores: ¢quién es mas
ladron, Auggie, o el muchacho que entra en su tienda?, ¢cuenta Auggie una historia real
a Benjamin, o se burla de su amigo?, ;merece la pena la mentira si con ello se consigue
hacer feliz a alguien, como sucede ente Auggie y Benjamin, o entre Auggie y la
anciana? Todas estas preguntas, y la posibilidad de que, dentro de la construccién de la
historia, todas admitan diferentes respuestas sin que haya una que Se imponga
absolutamente sobre las demés hace que “Auggie Wren’s Christmas Story” sea una
propuesta para una novedosa forma de mirar la realidad: “If you don’t take the time to
look, you’ll never manage to see anything” (Auster, SBF, 13), le dice Auggie a su
amigo Benjamin mientras le muestra la serie de fotografias “idénticas” que ha tomado
en la esquina de su negocio durante quince afios.

Gurpegui, por otro lado, también sefiala que el relato “replantea la cuestion de la

identidad [como en casi todas sus novelas], y parodia la esencia misma de la creacion

22 E| libro Smoke & Blue in the Face fue publicado en Espafia por Anagrama en noviembre de 1995.
Recoge “El cuento de Navidad Auggie Wren” con una traduccion al castellano de De Juan, el guién de
Smoke, un prdélogo de Wang y una entrevista con Auster. Incluye también un texto de Auster sobre la
génesis de Blue in the Face, la descripcidn de escenas en forma de notas para los actores en esta segunda
pelicula y comentario posterior de estas notas, la transcripcion de los didlogos de Blue in the Face en
forma de guion (originalmente fue un ejercicio de improvisacion), una entrevista de Auster con Annette
Insdorf, y fotogramas de los dos filmes.
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literaria artistica” (Gurpegui, “Smoke & Blue in the Face”, 12). Con su aparente
sencillez y su mascara de simple entrada para un anecdotario, “Auggic Wren’s
Christmas Story” es, en realidad, muchas historias en una, asi como un relato sobre un
autor que quiere escribir un relato. La sencillez y la complejidad de la creacion literaria
estan tanto en la facilidad de palabra y la filosofia de barrio de Auggie como en el
bloqueo y la capacidad de observacion de Benjamin y las heridas profundas de este
personaje, cuya mujer ha fallecido recientemente. Con “Auggie Wren’s Christmas
Story”, la inspiracion artistica, parece decir Auster, puede encontrarse en los lugares
mas inesperados, y realidad y ficcion son una linea de continuidad si sabemos mirar con
atencion. Cuando la historia se lleva a la gran pantalla el resultado es “un relato
complejo, emocionante, divertido, de gran altura y desbordante libertad” segin lo ha
definido Angel Fernandez Santos (“Harvey Keitel y William Hurt llenan el vacio”,
web).

Otro aspecto fundamental en Smoke, y que también ha observado la prensa
espafiola, es la presencia de Brooklyn como protagonista colectivo en el filme.®
Salvador Llopart, de La Vanguardia, dice lo siguiente a este respecto: “Comedia
dramética, o drama con momentos comicos, esta pelicula de dificil clasificacion, si no
es para destacar su radical oposicion a una manera de hacer cine que se olvida de las
personas, tiene un protagonista: las gentes de Brooklyn” (Llopart, “Smoke, una sinfonia
de sentimientos entre las cuatro paredes de un estanco”, 54). En Smoke hay una suerte
de identificacion de todos sus personajes con el espacio que transitan, con el barrio a

que pertenecen, o al que han llegado por casualidad, en una pelicula que convierte a este

23 Recordemos que la prensa espafiola también habl6 de la ciudad de Nueva York como la verdadera
protagonista de City of Glass. En The Brooklyn Follies, a pesar de haber un claro protagonista, Nathan
Glass, también podemos hablar de una presencia colectiva que domina toda la novela y que se
corresponde con la idiosincrasia y las gentes de Brooklyn.
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rincén neoyorquino en una metafora del mundo contemporaneo, tanto en lo que tiene de
miserable como, por contraste, en lo que tiene de esperanzador.

Hay algo dificil, quiza imposible de definir y capturar en el escenario de una
pelicula que se desarrolla simplemente en la vieja esquina donde, contra viento y marea,
se mantiene la tienda de tabacos que regenta Auggie y que casi se convierte en un lugar
clandestino donde convergen y se miran, con amistad e ironia, los supervivientes de una
forma de vivir efimera en un entorno que puede llegar a ser muy hostil, y donde casi
todo es pasajero. Huelbes ha sefialado que Smoke es “una historia neoyorquina con
todos los elementos que exigen varios canones, toques marginales incluidos” (Huelbes,
“El humo escuece”, 16). Al mismo tiempo, esa atmdsfera de convivencia que esta
presente en la pelicula es también parte del proyecto, y pertenece a la forma de trabajar
del equipo, lo que, al menos si seguimos las observaciones de la prensa espafiola,
contribuyé enormemente al éxito del filme en nuestro pais. Boyero, por ejemplo, sefiala
que, en Smoke, “[s]e percibe la complicidad y el disfrute de todo el equipo ante lo que
estan haciendo, y transmiten esa sensacion al espectador” (Boyero, “Memorable
combinacidn de talentos en Smoke y Blue in the Face”, 78).

Tampoco el disefio de produccion del filme pasé desapercibido, y la masica o
los créditos finales de Smoke fueron casi tan destacados en la prensa de nuestro pais
como la interpretacion de los actores o las palabras de Auster. Una emotiva cancion de
Tom Waits, “Downtown Train”, acompafia dichos créditos finales, que aparecen
superpuestos sobre unas fotos en blanco y negro que ilustran la historia navidefia que

Keitel acaba de contarle a William Hurt apenas unos momentos antes.?* El cineasta

24| a cancion “Downtown Train”, aun habiendo sido escrita e interpretada por Tom Waits, cuyas letras se
inspiran en escritores como Charles Bukowski, Jack Kerouac y otros de la “Beat Generation”, quizas sea
mas popular gracias a la versién de Rod Stewart.
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Pedro Almodovar dijo que “[s]i existiera un Oscar para los ‘Mejores Titulos de Créditos
Finales’, se lo deberian dar a Smoke, la pelicula de Wayne Wang-Auster” (Almoddvar
20). Otros, como Bonet Mojica, destacaron el cierre de la pelicula hablando de su
“estremecedor final” (Bonet Mojica, “Frank Capra pone un estanco”, 62). Boyero, por
su parte, concluye: “[S]uena la preciosa cancidon de Tom Waits [...]. ;Qué mas se puede
pedir?” (Boyero, “El tren de Brooklyn”, 6). Como curiosidad, cabe destacar que este
montaje con las fotografias al final fue algo imprevisto y surgié en la fase de post-
produccién del filme. La idea, en principio, en el guion de Auster era intercalar estas
fotografias con el Gltimo mondlogo de Auggie —en que se relata la historia del cuento
original— hasta que Wang penso, en el altimo momento, que de este modo las
fotografias rompian el climax de la escena y decidio entonces proyectarlas junto a los
créditos finales.

El éxito principalmente europeo de Smoke no solo fue seguido por una nueva
pelicula, Blue in the Face, sino que también, en nuestro pais, dio lugar a una serie de
propuestas culturales. Asimismo, la popularidad del autor se vio enormemente
beneficiada en Espafia a partir de ese momento, y sobre la base de un publico mucho
mas amplio que los que ya eran entonces lectores de sus novelas. A raiz de las
fotografias que Auggie toma desde la esquina de su negocio en Smoke hubo una
tendencia en la prensa espafiola a que muchos personajes conocidos dijeran y
escribieran algunas palabras sobre su esquina favorita de Madrid (Almodovar 20;
Urbano 13; Perales 59). Posteriormente, también hubo una propuesta de fotografia
colectiva lanzada por el suplemento La Esfera, del diario EI Mundo, en que se invitaba a
doce personalidades del mundo de la cultura espafiola a que fotografiasen doce esquinas

de Madrid.
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Como testimonio de su trabajo, los doce fotdgrafos accidentales fueron, a su vez,
fotografiados en el transcurso de su tarea, posteriormente publicada por dicho
suplemento junto a una serie de textos en que cada “fotografo” explica los motivos de
su seleccion. La idea es que, de algin modo, elegir un rincon de la ciudad retrata a quien
lo elige: la vida propia, los gustos, la memoria personal, las emociones, estan detras de
esa eleccion. De este modo, el retrato de cada una de las esquinas no solo fija el tiempo
y el espacio de la ciudad, sino que tiene también la cualidad de ser una especie de
autorretrato de estos personajes. Alberto Corazon, Imanol Arias, Ramoncin, Francisco
Nieva, Chus Gutiérrez, Soledad Lorenzo, Fernando Colomo, Jesus Ferrero o Luis
Eduardo Aute fueron algunos de los escogidos para el singular proyecto y quienes
también explican, a la manera de Auggie, por qué han escogido cada una de sus
esquinas (Perales 59).

La secuela de Smoke, Blue in the Face, estrenada en Espafa casi al unisono que
la primera, toma su titulo de la metodologia de improvisacion con que fue rodada. Se
crearon una serie de situaciones iniciales a partir de las cuales Wang y Auster dejaron a
los actores libertad interpretativa para que dieran forma y contenido a cada una de las
escenas. De este modo, “[e]l largometraje Blue in the Face es un complemento de la
pelicula Smoke, con la que forma una especie de diptico” (Moreno, “Blue in the Face, la
otra cara de Smoke”, 90). Méas que una continuacién de la historia anterior, constituye
una mirada mas contemplativa sobre algunos personajes (fundamentalmente el
estanquero que interpreta de nuevo Keitel), y, sobre todo, sobre el propio barrio de

Brooklyn, que es el eje de todas las pequefias historias que van desgranandose.?

5 Keitel también figura en esta ocasion como uno de los productores ejecutivos.
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Objeto de total improvisacion, y rodada en largas secuencias que posteriormente
se distribuyeron a lo largo del filme en la mesa de montaje, mezclandolas con falsas
encuestas y fragmentos de viejos noticiarios, Blue in the Face solo puede disfrutarse
plenamente si se ha visto Smoke. Es, de nuevo, una declaracién de amor hacia un barrio,
Brooklyn, en que viven todas las razas y etnias del mundo.?® Huelbes sefial6 en El
Mundo que “[e]s bueno que un escritor de culto, en el Imperio, se ocupe de las cosas
que se contienen en Smoke y Blue in the Face, y que le salga bien” (Huelbes, “EIl humo
escuece”, 16). Como en Smoke, e incluso haciendo uso del mismo escenario y los
mismos decorados, el desarrollo de Blue in the Face es realmente sencillo. Los viejos y
nuevos personajes, todos clientes del estanco, aparecen y desaparecen, charlan con
Auggie y se marchan.

El gran aliciente de Blue in the Face, sin embargo, lo constituye la intervencion
de un grupo de ilustres invitados que protagonizan ingeniosos monologos e intervienen
en situaciones chocantes o sumamente divertidas. Tal es el caso de Lou Reed, Madonna,

Lily Tomlin,?” Mira Sorvino,”® Roseanne Barr, el director de cine Jim Jarmusch,?®

% |a pelicula fue distribuida en Francia, curiosamente, con el nombre de Brooklyn Boogie, dando todo el
protagonismo al barrio.

27 Candidata al Oscar a la Mejor Actriz por Nashville (1975), de Robert Altman, Tomlin hace en Blue in
the Face un curioso papel como vagabundo al que todos llaman “the Belgian Waffle Man”.

28 Ganadora del Oscar a la Mejor Actriz de Reparto por Mighty Aphrodite (1995), de Woody Allen,
cuando Sorvino aparece en Blue in the Face y, poco después, también protagoniza Lulu on the Bridge,
dirigida por Auster, se encuentra sin lugar a dudas en uno de los mejores momentos de su carrera. A pesar
de todo, al parecer a Auster le hubiese gustado que la protagonista de esta Ultima pelicula hubiese sido la
francesa Juliette Binoche (Hermoso, ““El escritor y el actor le echan la misma imaginacion a la vida”,
49), quien finalmente rechaz6 el proyecto por tener otros compromisos profesionales y que también habia
ganado recientemente el Oscar a Mejor Actriz de Reparto por su papel de Hana en The English Patient
(Anthony Minghella, 1996).

29 Director norteamericano de cine independiente, Jarmusch dirigié e interpreté en 2003 —junto a Tom
Waits, que cometié la imprudencia de rechazar el papel de Auggie— el largometraje Coffee and
Cigarettes, en el que se incluye una disparatada conversacion entre los cantantes Iggy Pop y Tom Waits,
que comparte con Blue in the Face la sencillez, la falta de ambicion y la incorreccion politica de muchos
de sus puntos de vista (el largometraje esta basado en un corto de Jarmusch de 1993). En Blue in the
Face, Jarmusch interpreta a un hombre que se dispone a fumar el Gltimo cigarro de su vida.

349



Victor Argo,®® un irreconocible Michael J. Fox, y otros actores quizas menos conocidos
como Malik Yoba, Giancarlo Espésito, Stephen Gevedon, Mel Gorham o Jared Harris.
La musica es de John Lurie,®* aunque también participa David Byrne.®? La productora
Miramax ofrecié al equipo apenas tres dias para rodar el filme —11, 12 y 13 de julio de
1994, aunque hubo una prérroga de seis dias, incluyendo el 27, 28 y 31 de octubre—,
que la prensa espafiola definié como una “jovial, imprevisible coda” de Smoke (Bonet
Mojica, “Bajo en nicotina, alto en cine”, 39).%

Segun algunos criticos norteamericanos, sin embargo, la técnica de
improvisacion con que se llevé a cabo la pelicula no dio los resultados que cabria
esperar de un reparto de primera fila. Barbara Shulgasser, del Examiner de San
Francisco, advierte a los lectores que durante el visionado “long stretches where
inspiration failed the improvisers may seem strained” (Shulgasser, web). Hal Hinson,
por su parte, la compard en el Washington Post con su predecesora, Smoke, para
concluir que Blue in the Face “doesn’t add much” (Hinson 6). Otros periodistas
norteamericanos llegaron incluso a recoger declaraciones de vecinos del barrio donde se
rodaron ambas peliculas, y que se quejan de la popularidad de la zona después de ser

inmortalizada para la pantalla grande. Tal es el caso de un articulo escrito por John

%0 Argo, actor estadounidense conocido principalmente por haber sido el “tipo malo” en toda una serie de
peliculas de Martin Scorsese, Abel Ferrara o Woody Allen, aparecié en las tres peliculas de Auster
incluidas en este capitulo.

31 Msico y productor norteamericano, Lurie ha aparecido como actor en diversas peliculas, entre las que
sen encuentran Stranger Than Paradise (Jim Jarmusch, 1984) o Paris, Texas (Wim Wenders ,1984).

32 Cantante escocés nacionalizado estadounidense, Byrne es conocido por haber sido miembro fundador y
compositor de la banda Talking Heads, dedicada a la musica rock, activa entre 1975 y 1991. Uno de los
aspectos mas importante de la contribuciéon de Byrne a Blue in the Face fue mantener el espiritu de
Brooklyn. Segin explica el musico en una de sus entrevistas en Espafia con motivo del estreno de la
pelicula, “[a]cabé proporcionandole [a Auster] dieciséis temas que de una manera u otra tenian que ver
con Brooklyn desde perspectivas sonoras muy diferentes” (Linés 46).

33 Fundada por los hermanos Bob y Harvey Weinstein en TriBeCa (Manhattan) en 1979, Miramax es una
distribuidora norteamericana especializada en producciones independientes y entranjeras.
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Blades en el Chicago Tribune y en el que sefiala que “[w]ith Blue in the Face following
Smoke into theaters, Park Slope, already heavily mythologized by New York papers as
an affordable and congenial haven for writers, artists and commoners, is getting more
national exposure, not all of it welcome” (Blades, “City of ‘Smoke’ and Dreams. Paul
Auster Adds Another Page to Mythic Brooklyn™, 1). Blades objeta la mayor presencia
de turistas buscando las localizaciones de las peliculas, y se hace eco de un conjunto de
quejas que proceden directamente de los vecinos.

Algunos criticos norteamericanos que disfrutaron de Smoke no tienen la misma
percepcion de Blue in the Face. Para Michael Wilmington, del Chicago Tribune, la
secuela no ha sabido captar el sabor a realidad que desprende la primera, pues “Blue in
the Face doesn’t really give us the illusion of reality —almost none of its scenes ever
seems as ‘real’ as the ones in Smoke” (Wilmington, web). Sin embargo, esta
comparacion entre las dos peliculas, que, como es légico, también se hizo en Espafia,
raramente ha perjudicado a Blue in the Face en la prensa de nuestro pais cuando —al
menos en mi opinion— los espafioles somos, por lo general, menos aficionados que los
norteamericanos a segundas partes en cuanto a cine se refiere.

Aunque diferentes, tanto Smoke como Blue in the Face respiran la misma
atmosfera, y acaban siendo complementarias, ya que una empieza donde la otra acaba,
y, no obstante, ambas se acoplan para trazar una panoramica optimista de la vida en las
ciudades. Llopart dijo a este respecto que “[d]Jonde Smoke siembra dudas y melancolia,
Blue in the Face devuelve la alegria perdida” (Llopart, “Wayne Wang apuesta por el
azar en Smoke”, 42), y para Bonet Mojica “[1]Jo mejor que puede decirse de Blue in the

Face es que uno lamenta que termine tan pronto” (Bonet Mojica, “Bajo en nicotina, alto
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en cine”, 39). Las opiniones de estos criticos espafioles son radicalmente diferentes a las
expresadas por los periodistas norteamericanos.

La metodologia de improvisacion con que se rodo Blue in the Face, asi como el
hecho de estar centrada en la historia de un grupo humano, llevo a algunos criticos
espafoles a compararla con el cine francés. Para M. Torreiro, de El Pais, “[IJo primero
que le viene a la cabeza al critico viendo Blue in the Face [son] los experimentos de
trabajo en comun entre Eric Rohmer y sus actores en, por ejemplo, El rayo verde”
(Torreiro, web).3* Se refiere Torreiro a que el filme esta construido con una gran
libertad, y que nace de la colaboracion de un equipo poco dirigido, aun sin olvidar que
hay un objetivo final. La Vanguardia, por su parte, definié esta metodologia de trabajo
diciendo, de Blue in the Face, que “[e]l principio que la guia es la espontaneidad. Es un
proyecto en el que los internos asumen la direccion del manicomio” (“Llega Blue in the
Face, epilogo festivo de Smoke con invitados de lujo”, 54). Si a parte de la prensa
norteamericana le parece que la estrategia de improvisacion ha fallado, para la espafiola
Blue in the Face es “la demostracion de que el dinero es lo de menos cuando lo que
sobra es talento” (Torreiro, web).

Es de justicia mencionar que Blue in the Face fue valorada no tanto como un
filme auténomo sino como parte del éxito que Smoke ya habia tenido en nuestro pais

apenas unos meses antes. El prestigioso critico de cine espafiol Miguel Marias, de El

3 Eric Rohmer (1920-2010) fue un director de cine francés y una de las figuras intelectuales de la
llamada “Nouvelle vague”. Fue también editor de la prestigiosa revista Cahiers du cinéma. El cine de
Rohmer se caracteriza por su sencillez y por su agudeza intelectual. Hay un clima de profunda sintonia
con los ambientes en los cuales se desarrolla la accién asi como con aquellos personajes que definen el
sentido moral de cada una de sus historias. Los didlogos son, a menudo, intensos y continuos y la
expresion de los sentimientos compleja. Algunas de sus peliculas mas conocidas son Ma nuit chez Maud
(1969), L'Amour I'aprés-midi (1972) o Le Rayon Vert (1985). Esta Gltima, mencionada por el critico, es
una pelicula coral que trata acerca de los personajes que conoce Delphine, la protagonista, mientras viaja
por toda Francia durante sus vacaciones de verano, hasta que parece conseguir ver “el rayo verde” a que
hace referencia la novela de Jules Verne del mismo titulo.
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Mundo, afirma que “[m]as que un residuo, o0 una secuela, [Blue in the Face] es la
prérroga de una experiencia agradable, que apena dar por concluida” (Marias, “Cine
local”, 56). Quizas por ello, Espafia se resistio a dar por concluida la representacion de
las historias que tienen lugar frente y tras el mostrador de Auggie Wren en la Brooklyn
Cigar Company, quien, en esta ocasion, esta a punto de perder su empleo como regente
de ese gueto humeante. Por este motivo, por no abandonar del todo el buen sabor de
boca que al parecer las dos peliculas dejaron en la prensa y el pablico espafioles, Jaume
Mallofré, director de teatro catalan, dirige en 1997 la obra que lleva por titulo “Les veus
del Nadal”, en la que, como en el relato inicial de Auster, se ofrecen varias visiones
alternativas en relacion a lo que representa la Navidad.*®

“Les veus del Nadal”, representada en el Jamboree Jazz Club de Barcelona,
perteneci6 a un ciclo de teatro llamado “Les veus que no veus”, con obras
protagonizadas por actores de doblaje y que para la ocasion se retituld como “Les veus
del Nadal” (“Jaume Mallofré dirige “Les veus del Nadal” en el Jamboree”, 41).° Los
actores Jordi Boixaderas, Pepa Arends, Norbert Ibero y Maria Jests Lleonart fueron
acompafados por Paul Stothamer al violoncelo y Joan Monné al piano, bajo la direccion
de Mallofré, para un espectaculo que ofrecia desde una vision magica de la Navidad

(con un texto de Josep Maria de Sagarra), un enfoque algo irénico (con textos de Pere

3 Jaume Mallofré (Barcelona, 1962) es un actor y director de teatro catalan conocido por peliculas como
El Mikado (Manel Esteban, 1987), Mi hermano del alma (Mariano Barroso, 1994) o Germans de sang
(Ricard Reguant, 1996). Asimismo, ha trabajado en compaiiias de teatro muy conocidas como “Teatre
Lliure”, “Teatre Nacional de Catalunya”, “Companyia Flotats”, “Centre Dramatic de la Generalitat
Valenciana”, “Els Comediants”, “Companyia Silvia Munt”, “Focus” o “Anexa”. También ha trabajado
con directores de escena como Mario Gas, Calixto Bieito, Paco Mir (El Tricicle), Santiago Sans o Fabia
Puigserver. Desde 2003 forma parte de la compafiia de cantantes “Opera Oberta”, dedicada a la
divulgacién de espectaculos musicales.

3 El Jamboree Jazz Club, en el nimero 17 de la Placa Reial de Barcelona, es un club de referencia para la

musica jazz, nacional e internacional, desde los afios 60. A lo largo de su historia ha acogido a algunos de
los mejores artistas en este género musical asi como otros espectaculos de diversa indole.
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Quart), o la Navidad como un cuento y en un ambiente urbano, representando escenas
de la pelicula de Auster Smoke. Pero la aventura teatral de las palabras de Auster en la
escena espafiola no termind aqui.

Poco maés adelante, en 1999, el relato de Auggie Wren que sirvio de inspiracion
para Smoke fue utilizado de nuevo, junto a relatos de otros autores, para el montaje
escénico “Miratges”, también con un subtitulo relacionado con la Navidad: “Histories
perverses de Nadal”, y llevado a cabo por Mallofré, quien, en esta ocasion, dirigio la
obra y fue autor de uno de los textos representados. El espectaculo se pudo ver en el
Espai Escénic Joan Brossa, en Barcelona, desde mitad de diciembre de 1999 hasta el 16
de enero de 2000 (“Auster, Bukowski, Calders, Sagarra y Oller, unidos en un montaj de
Jaume Mallofré”, 51).%3” De nuevo, todas las piezas que componen la obra, interpretadas
por los actores Miquel Bonet, Josep Maria Mas y Teresa Soler, tienen un solo
denominador comun: transcurren durante la época navidefia.

No parece haber tenido tanto éxito en nuestro pais, sin embargo, la tercera
aventura cinematogréfica de Auster, Lulu on the Bridge. Escrita y dirigida por él, fue
apenas conocida en los Estados Unidos, pero fue proyectada en los festivales de cine

europeos de mayor prestigio como la Berlinale, Cannes o la Seminci de Valladolid.*® Se

37 El Brossa Espai Escénic es un espacio teatral alternativo en Barcelona que abri6 en diciembre de 1997
y gue esta estrechamente vinculado a los principios basicos de las vanguardias, como podria deducirse del
autor catalan que le da nombre.

38 Smoke y Blue in the Face fueron también proyectadas en el ciclo “Vivir en la gran ciudad”, que tuvo
lugar en el Cine Club CEU de Madrid en octubre de 1997 (“Convocatorias”, 19). “La noche de Paul
Auster”, emitida en Canal + el 2 de enero de 1997 y presentada por el periodista Fernando G. Delgado,
estuvo dedicada a la proyeccién de estas dos peliculas y a la emisidn de un reportaje con entrevistas a
Auster y al director Wayne Wang. Al parecer, en conversacion telefonica con Juan Cavestany, de El Pais,
Auster decia entonces, con motivo de este especial dedicado al autor en Canal +, que “no da crédito al
éxito que han tenido en Espafia y otros paises de Europa sus peliculas Smoke y Blue in the Face”
(Cavestany, “El escritor neoyorquino y sus peliculas protagonizan la noche de hoy en Canal +”, web).

39 Una de las frecuentes visitas del autor a nuestro pais tuvo lugar con motivo de la presentacion de esta

pelicula en la 432 Semana Internacional de Cine de Valladolid, o Seminci, junto a la protagonista del
filme, Mira Sorvino.
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trata de un filme que, en opinidn de Auster —en una entrevista que mantuvo en nuestro
pais con motivo de su estreno en 1998—, el espectador tiene que ir a ver “como quien
va a practicar sexo: en total relajacion” (Hermoso, “‘Cuando una pelicula americana
gusta, dicen que parece europea’”, 8). Si durante el rodaje de Blue in the Face el autor
de la Trilogia también trabajo tras la camara debido —segun la prensa— a un reuma de
Wang (Hermoso, “‘El escritor y el actor le echan la misma imaginacion a la vida’”, 49),
ahora es quien toma las riendas en solitario y confesando, al mismo tiempo, que se
aproxima a la direccion cinematografica “con curiosidad, pero con terror” (Hermoso,
““El escritor y el actor le echan la misma imaginacion a la vida’”, 49).

La historia de Lulu on the Bridge, basada en el mito europeo de “Lul(” iniciado
por el dramaturgo aleman Frank Wedekind, estuvo varios afios como proyecto
inacabado en el escritorio de Auster, hasta que Peter Newman, uno de los productores,
le anim6 a escribir el guién y el cineasta aleman Wim Wenders le convencié para
dirigirlo. La historia original —si bien hay notables diferencias entre cada una de las
versiones— cuenta la agitada vida de una joven e impulsiva artista de “vaudeville”, de
naturaleza desinhibida y sexualidad libre, que provoca la perdicion de casi todos los que
la conocen.*® El filme de Auster esta ligeramente basado en esta historia original, tanto
como en la pelicula de Pabst, La caja de Pandora, protagonizada por una de las actrices
mas populares y sensuales del cine mudo, Louise Brooks. Sin embargo, el guién que

escribe Auster para su tercer proyecto cinematografico profundiza bastante menos en la

40 Tanto la obra de teatro de Wedekind como la pelicula de Pabst toman el nombre del mito griego segin
el cual la caja de Pandora era un recipiente que contenia los males que aquejaban a la humanidad.
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sexualidad de la joven que caracteriza a las historias en que se inspira, y ofrece una
vision de la vida algo mas amable.**

Lulu on the Bridge se centra en un momento especifico de la vida de un musico
de jazz llamado Izzy Maurer (también saxofonista, como Imanol Arias en la pelicula de
Emilio Martinez Lazaro Lult de noche), que recibe el impacto de una bala en el
transcurso de una de sus actuaciones, después de que un loco suicida abra fuego en el
local en que lzzy se encuentra tocando.*? Como consecuencia, Izzy pierde un pulmon y
se ve obligado a dejar la masica. Su ex mujer se presenta inesperadamente para cuidarle,
y poco después, mientras pasea por Manhattan, descubre el cuerpo de un hombre que
Ileva encima un numero de teléfono. Izzy marca el nimero y le contesta Celia Burns —
interpretada por Mira Sorvino—, aspirante a actriz que, en ese mismo momento, esta
escuchando la mdsica del propio Izzy. Después de haberse conocido, comienzan una
colaboracion profesional, y poco después terminan enamorandose.

Para este proyecto, Auster se cubre de nuevo las espaldas con un cuarteto
interpretativo esplendoroso formado por Keitel —que de nuevo protagoniza esta tercera
pelicula haciendo el papel del saxofonista—, Mira Sorvino —con quien, al parecer, el
autor mantuvo una relacion profesional mas que inestable durante el rodaje—, Vanessa

Redgrave y Willem Dafoe. Otros actores secundarios son Richard Edson, Peggy

41 En la obra original de Wedekind, la joven ha de huir de Alemania tras matar accidentalmente a su
marido. Tras pasar varios meses en un local clandestino de juego ilegal en Francia, donde Lulul es casi
vendida como esclava, escapa y termina en una miserable buhardilla en Londres. Llevada por la pobreza a
la prostitucion, finalmente es asesinada por el temible “Jack the Ripper”.

42 Lulu de noche (1986) es una pelicula espafiola dirigida por Emilio Martinez Lazaro y protagonizada por
Imanol Arias, Amparo Mufioz y Antonio Resines. Gira en torno a un director de teatro cuyo préximo
trabajo sera la representacion de Luld, obra basada en la vida de una joven prostituta muy deseada y que
también termina siendo asesinada.
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Gormley, Victor Argo o la hija del autor, Sophie Auster.*® Repiten, en pequefios cameos
0 en colaboraciones de diversa indole, toda una serie de mdsicos y actores que ya
trabajaron anteriormente en sus dos primeras peliculas, entre ellos Lou Reed, Harold
Perrineau Jr., Jared Harris, Stockard Channing o Giancarlo Esposito.** Una de las cosas
que ha destacado la prensa en Espafia —y como también hiciera con las novelas del
autor—, es la continuidad en la cinematografia de Auster. Jordi Batlle Caminal, en La
Vanguardia, dijo a este respecto que “[1]Jo primero que uno agradece viendo Lulu on the
Bridge es la fidelidad de Auster a si mismo y a su mundo, ya sea en lo tematico o en lo
figurativo”, y se refiere, entre otras cosas, al “casting” (Batlle Caminal 51).

Quizds sea este el unico filme de Auster con wuna cierta carga
metacinematografica, o, al menos, el Unico que ofrece un comentario sobre el cine, ya
que incluye una pelicula dentro de la pelicula. En Lulu on the Bridge, Celia Burns,
camarera y aspirante a actriz, es elegida para protagonizar un “remake” de Lulu, la pieza
de Wedekind inmortalizada por Louise Brooks en el celuloide; con ello, el filme
establece un didlogo entre el personaje ficticio que Burns ha de interpretar en Irlanda —
donde tiene lugar el rodaje— y el interpretado por Sorvino en la pelicula de Auster y
que forma un duo romantico con lzzy. Con todo, Lulu on the Bridge esta lejos de
explorar el medio cinematogréafico en la misma medida en que el autor cuestiona las
posibilidades del lenguaje en su literatura. Si ofrece, sin embargo, un giro final de

radical importancia, como veremos un poco mas adelante.

43 Sophie Auster (Nueva York, 1987), hija del autor y Siri Hustvedt, es una cantante y actriz que ha
aparecido en peliculas como The Inner Life of Martin Frost (Paul Auster, 2007) o la espafiola Circuit
(Xavier Ribera, 2008).

4 Algunos de estos artistas ni siquiera aparecen en los titulos de créditos finales de Lulu on the Bridge.

Otros rodaron algunas escenas que finalmente fueron eliminadas en el montaje final (pero si incluidas en
el DVD) y aln otros Unicamente participan con su voz, sin que llegue a vérseles en la pantalla.
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Otro rasgo distintivo de este filme con respecto a los dos anteriores es la
inclusion de elementos sobrenaturales. En este sentido, el elemento mas destacable es
una piedra de sorprendentes poderes que hace que Celia y el saxofonista se enamoren
debido a su influencia. La idea del hallazgo de un objeto desconocido como via hacia la
felicidad tiene ciertas similitudes con el filme La caja de Pandora, a pesar de que
Auster ha negado cualquier idea preconcebida con respecto al guion (Hermoso, “‘El
escritor y el actor le echan la misma imaginacion a la vida’”, 49). Tras la marcha a
Irlanda de Burns, Izzy se sumerge en una pesadilla al estilo de The Music of Chance al
tener que enfrentarse al enigmatico e inquietante Dr. Van Horn (interpretado por
Willem Dafoe), personaje con tintes fantasticos y de origen desconocido que secuestra y
encierra, literalmente, a Izzy para atormentarlo con su pasado y especialmente con
respecto a la relacion que el saxofonista mantuvo con su padre hasta la fecha de su
muerte.*

Este, y otros temas, parecen conformar la fidelidad de Auster a si mismo a que
se refiere la prensa espariola. Si bien la historia y los personajes son completamente
diferentes a sus peliculas anteriores, Lulu on the Bridge arranca con una situacién muy
similar a la primera pelicula de Auster, Smoke. Si en ella a Benjamin le falla la
inspiracion para escribir un relato que le ha encargado el New York Times, en Lulu on
the Bridge Izzy sufre un terrible accidente que involuntariamente le aparta de la masica.
La relacion del artista con su oficio es un tema que atraviesa toda la cinematografia de

Auster —pues también esta presente en su ultimo proyecto cinematografico, The Inner

4 Segln cuenta el escritor indio-britanico Salman Rushdie en uno de sus libros autobiograficos, Joseph
Anton: A Memoir (2012), Auster lo quiso para el papel del Dr. Van Horn, que finalmente fue a parar a
Willem Dafoe. Viendo el peligro que podia suponer tener a Rushdie en el rodaje debido a la amenaza de
muerte que pesa sobre el autor como consecuencia de la “fatwa” del irani Jomeini, de 1989, parte del
equipo pidié un aumento de salario que ni Auster ni los productores de la pelicula pudieron permitirse, y
la idea fue desestimada (Rushdie 531).
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Life of Martin Frost, en el que un escritor sufre la pérdida de su musa-amante. Auster
dijo a este respecto, y en referencia a Lulu on the Bridge, que “[1]a idea germinal fue
[...] la de un artista que, de repente [...] ya no es capaz de hacer su arte; y, a partir de
ahi, el tema es el de alguien que se ve privado de aquello que es para él lo mas
importante” (Hermoso, ““El escritor y el actor le echan la misma imaginacion a la
vida’”, 49).

Como dijimos mas arriba, Lulu on the Bridge paso practicamente desapercibida
en los medios estadounidenses y en nuestro pais no obtuvo —ni siquiera estuvo cerca—
el éxito que habia tenido Smoke poco més de dos afios antes. De este modo, algunos
periodistas espafioles expresaron su frustracion con respecto al que fue, realmente, el
debut de Auster en la direccion cinematografica, si bien, como sabemos, el autor estuvo
muy implicado en la direccion de los dos filmes anteriores. Bonet Mojica, en La
Vanguardia, fue absolutamente contundente al afirmar que “[h]ay en Lulu on the Bridge
bastante talento dilapidado. El de Auster y el de un reparto de ensuefio” (Bonet Mojica,
“Decepcionante debut de Paul Auster como director”, 47). Y otros, como Angel
Fernandez Santos, se quejaron de la poca atencién recibida por la pelicula en nuestro
Festival de Cine de Valladolid, donde, segun este critico, “pasé alli inadvertida la
enorme belleza de Lulu on the Bridge. Es demasiado buen cine para que arme la gresca
en los compadreos del papel cuché con la gramatica del truco, del efecto especial, y el
estrellato de disefio pijo, hoy reinante” (Fernandez Santos, “Paul Auster hace volar su
escritura con la imagen de Lulu on the Bridge”, web).

Otros criticos espafioles no dudaron en hablar de la nueva pelicula de Auster
como “[u]na Opera prima que no defrauda” (Boyero, “Cannes”, 52), 0 incluso como

“una maravilla lirica”, o “una joya” (Fernandez Santos, ‘“Paul Auster hace volar su
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escritura con la imagen de Lulu on the Bridge”, web). Batlle Caminal también afirmo en
La Vanguardia que “el autor de La trilogia de Nueva York ha podido permitirse el lujo
de facturar una pelicula en solitario, Lulu on the Bridge, de loables resultados” (Batlle
Caminal 51). El filme, que inauguro6 la seccion “Un Certain Regard” del Festival de
Cannes —al que Auster ya era asiduo en esos momentos—, fue valorado por “explorar
el poder redentor del amor” (Rosales 2), como dijo Emili Rosales, o por su “original
revision del mito de Lult”, en palabras de Angel Fernandez Santos (“Mike Nichols y
Paul Auster llevan el buen cine estadounidense a la jornada inaugural”, web).

Uno de los aspectos fundamentales es, sin duda, la relacion entre lzzy y Burns,
cuyo encuentro totalmente casual —a través de un nimero de teléfono, y al mas puro
estilo de City of Glass—, cambia radicalmente su destino para siempre. ElI de Burns,
porque —como en el mito europeo— la aspirante a actriz termina muriendo, si bien en
este caso no lo hace en Londres sino en Dublin (donde se encuentra de rodaje), y no
porque sea asesinada sino porque ella misma parece suicidarse lanzandose a un rio. Y el
de lzzy porque el personaje se siente bendecido tras haber conocido a Celia, pero
ademas porque de algun modo también se siente culpable tras la muerte de la joven, ya
que fue él mismo quien le consiguid el papel y propicié su marcha a Irlanda. El
encuentro por azar entre ambos significa, en cualquier caso, la posibilidad de conocer el
amor, pero también un cataclismo en la vida de dos personas para quienes nada va a ser
igual a partir de este encuentro.

Pero la escena final del filme supone una revision absoluta de todo lo anterior.
En esta escena, de nuevo vemos a Izzy en el club de jazz, como al inicio de la pelicula,
donde ha recibido un disparo y desde el que es trasladado en una ambulancia hacia el

hospital. En esta ocasion, en lugar de quedar convaleciente, 1zzy muere en el interior de
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la ambulancia, lo que sucede al mismo tiempo que esta pasa junto a una chica joven,
Celia Burns, que se santigua. Este final invita al espectador a repensar todo el filme y
fue uno de los aspectos que mas llamo la atencion de la prensa de nuestro pais. Asi,
Batlle Caminal opina que se trata de “un desenlace que muy ingeniosamente cuestiona
todo lo precedente, lo desintegra en un calculado juego de las apariencias en el que se
impone lo meramente onirico” (Batlle Caminal 51). Tras esta escena, el espectador
advierte que todo lo visto en el filme, y que ha sido presentado como realidad, no fue
mas que un suefio o la ensofiacion de un hombre herido. Sin embargo, suefio y realidad
parecen darse la mano en el momento en que una desconocida Burns aparece
persignandose junto a la ambulancia en que Izzy agoniza. ¢Es Celia una mujer real, o ha
sido “fabricada” por la mente nostalgica de un saxofonista que se aferra a la vida en sus
ultimos momentos?

Lulu on the Bridge mezcla la tradicién del universo ‘“underground” de
Manhattan con la adoracion que Auster parece sentir por la tragica prostituta vienesa
que es, desde primeros del siglo XX, una leyenda de alcance universal. EI mito europeo
de Luld (el de la mujer alegre y generosa, amoral e infantil en la que confluyen las
sombras de la prostituta y la monja) marcd su primera pelicula como director. Sin
embargo, Auster, preguntado por esta mas que evidente raiz europea de la cinta, asegura
no ver la diferencia entre unos mitos y otros: “[L]os mitos son de todos”, dice el autor a
este respecto, “[n]o hay mitos europeos o norteamericanos” (Fernandez Santos, “‘El
parrafo es el verso de la novela’”, web). Sea como fuere, lo cierto es que Lulu on the
Bridge tiene mucho que ver con la necesidad de los hombres de inventar a las mujeres, a

todo tipo de mujeres, y como el cine coincide con ellos con esta misma necesidad, la de
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inventar a las mujeres hasta convertirlas en mitos. Y esto es algo que ya estd en las
versiones anteriores de esta historia iniciada por Wedekind.

Batlle Caminal también destaco lo facil que es distinguir, en la pelicula, que ha
sido escrita por un novelista o “cuentacuentos”, como el critico llama a Auster,
haciendo especial hincapié en que pueden diferenciarse en Lulu on the Bridge un claro
arrangue, un nudo y un desenlace. Para el critico de La Vanguardia, el filme es

[uln puzle [...] con las piezas tan bien dispuestas como finalmente

engarzadas, y recorrido por una notable capacidad de crear seres humanos

de compleja vida interior, y de radiografiar el pulmén (moral) de Nueva

York, y la fragilidad de sus criaturas en justa correspondencia con ese

pulmon herido del protagonista, que cuando menos respira es cuando mas

siente la vida. (Batlle Caminal 51)
Angel Fernandez Santos también se refirio a la escritura de Auster, y en especial al
didlogo que aqui mantiene con obras anteriores, al hablar del guién de Lulu on the
Bridge como “[u]n riquisimo entramado de vivencias de la historia del cine” (Fernandez
Santos, “Paul Auster hace volar su escritura con la imagen de Lulu on the Bridge”,
web). En mi opinion, es en este dialogo con obras anteriores, tal y como sucede en sus
novelas, que la idiosincrasia del autor se acerca a la del cineasta.*®

Independientemente de que nos guste mas o menos la pelicula, Auster consiguid
de nuevo arrancar algunas de las mejores palabras que puede un critico de cine escribir
en nuestro pais. Boyero, por ejemplo, concluye que Lulu on the Bridge esta “rodada con
estilo y con sentimiento”, y supone la confirmacion de que “Auster sabe narrar en

iméagenes” (Boyero, “Cannes”, 52). Y Angel Fernandez Santos termina diciendo que

con este nuevo estreno Auster se ha “convertido en mas, en mucho mas, que una simple

4 El guion de Lulu on the Bridge, publicado por Anagrama en octubre de 1998, también contd con la
visita del autor durante su presentacion en Madrid. Elsa Fernandez Santos, de El Pais, se hizo eco de esta
noticia y no dudd en hablar del neoyorquino como “un autor consagrado y un rostro popular” (Fernandez
Santos, “‘El parrafo es el verso de la novela’”, web).
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promesa de cineasta” (Fernandez Santos, “Paul Auster hace volar su escritura con la
imagen de Lulu on the Bridge”, web). La popularidad del autor no deja de crecer en
Espafia, pues cuando se observan con detenimiento los periodicos de la época vemos
que Auster estaba incluso en la seccion de “Pasatiempos™ (‘“Pasatiempos”, 14), y esto
ratifica, una vez mas, la rapida ascension del autor norteamericano en un periodo de
tiempo realmente breve.

Por otra parte, esta nueva faceta como cineasta del autor de la Trilogia fue un
verdadero punto de partida para nuevos trabajos y colaboraciones. Desde entonces hasta
hoy, Auster no ha dejado de ocupar diferentes cargos en festivales de cine a este lado
del mundo.*” También hay que tener en cuenta que el estreno casi consecutivo de tres
peliculas en nuestro pais trajo a la prensa espafiola innumerables entrevistas no solo con
Auster, 0 en los inicios también con Wang, sino con actores y musicos enormemente
populares, que habian ido participando en alguno o en varios de estos proyectos
cinematogréaficos. Rara es la ocasion en que, en alguna de estas entrevistas, no se
mencione el nombre de Auster, la relacion personal del entrevistado con el autor, v,
posiblemente, algunos de sus trabajos como novelista. Keitel, Hurt, Sorvino, Byrne, o
Reed son algunas de estas personalidades a las que ahora se asocia su nombre, por lo
que no cabe duda de que, con su entrada en el mundo del celuloide, la popularidad de
Auster en nuestro pais tiene ahora los brazos mas largos que nunca.

Es cierto que nuestro autor es también muy popular en otros paises de nuestro
entorno, especialmente en Francia. Y quizas por esto resulta llamativo leer a algin

comentarista de nuestro pais (ciertamente con palabras que parecen de otra época)

47 Entre otros, Auster ha sido miembro del jurado en el Festival de Cine de Cannes en 1997, miembro del
Jurado en la “Mostra” de Venecia en 1998 o, mas significativamente, presidente del jurado en el Festival
Internacional de Cine de San Sebastian en 2007.
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reivindicando que el éxito de Smoke en Espafia tuvo lugar antes que en cualquiera de
estos otros paises. Hidalgo dijo en EI Mundo que “[h]ay cosas en las que vamos por
delante. Los espafioles, digo. En estos dias, en Francia, Le Monde y Libération festejan,
hasta en primera pagina [...], a Auster y Smoke” (Hidalgo 80) cuando lo cierto es que en
nuestro pais todas las resefias para esta pelicula ya habian sido publicadas con
anterioridad: “En Espafia es evidencia gozosa: gran éxito, Smoke” (Hidalgo 80). Y, sin
embargo, a pesar de este éxito, la carrera cinematografica de Auster ha sido discontinua
e irregular. Quizas esto debamos atribuirlo a que el cine no ha sido nunca realmente la
prioridad de un autor que no ha dejado de publicar novelas, memorias, cuentos y
anécdotas a lo largo de todos estos afios. Es cierto que cine y literatura son dos artes que
cuentan historias, pero ambos lo hacen de manera diferente. Y Auster, como es de
esperar, ya lo dijo en su momento: “Siempre volveré a la narrativa de ficcion, o en
forma de ensayo; ir al cine ha sido algo accidental” (“Auster apuesta por el “cine de

palabras” en Lulu on the Bridge”, 51).

364



4

MEMORIAS

4.1. La invencion de la soledad.
The Invention of Solitude fue originalmente publicada por Sun and Moon Press en San
Francisco en 1982, es decir, tres afios antes que City of Glass. Se trata de su sexta
publicacién en Espafia si tenemos en cuenta que, cuando aparece este libro, Auster ya
habia publicado en nuestro pais los tres volumenes de The New York Trilogy y sus
novelas In the Country of Last Things y Moon Palace. El primer texto en prosa escrito
por Auster es uno de sus libros fundamentales, pues, como dijo Emili Rosales en La
Vanguardia, “contiene el germen de sus constantes posteriores” (Rosales 2). La
gestacion de estas memorias responde al mismo impulso creativo de Kafka cuando
dedic6 a su padre, en una de sus cartas, las siguientes palabras: “My writing was all
about you; all 1 did there, after all, was to bemoan what | could not bemoan upon your
breast” (Kafka 1). The Invention of Solitude esta directamente relacionado con el
repentino fallecimiento de Samuel Auster, padre del autor. En una entrevista en Esparia
con Vila-Sanjuén para La Vanguardia, el autor explica que la muerte de su padre le
empujo a escribir prosa después de casi un afio sin escribir nada (de ningun género).
Tras el funeral, Auster dice sentirse “preparado para enfrentarme a la prosa; la muerte
de mi padre me dio el material para hacerlo. Y pienso que tener hijos también tuvo
mucho que ver con este proceso” (Vila-Sanjuan, “Entrevista a PaulAuster, autor de El
palacio de la luna”, 64).

The Invention of Solitude es un relato autobiografico, pero también un ejercicio de

ficcion reflexiva; se trata de un relato escrito por un aspirante a novelista que trata de
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entender lo que significa la literatura a través del repaso de su propia vida asi como la
de aquellos que le rodean. El libro esta dividido en dos partes. “Portrait of an Invisible
Man”, la primera, es el retrato de la aparentemente dificil personalidad de Samuel
Auster y la revelacion de la terrible verdad que llevé al padre del autor a tener un
caracter absolutamente impenetrable y que mantuvo hasta el dia de su muerte, como
veremos mas adelante. “The Book of Memory”, la segunda parte, presenta un cambio
radical de percepcion: aqui, el narrador ya no se lamenta como hijo, sino que nos habla
como padre de su propio hijo Daniel Auster, nacido en 1977.

Como lo es también para Proust en A la recherche du temps perdu, la funcion de
la literatura para Auster esta clara ya desde este primer libro: recordar. Si la metaficcion
juega un papel importante en su obra es justamente porque el autor nunca se ha cansado
de insistir en la importancia de la literatura y la narracién, que nos sobrevive y da
testimonio de nuestra existencia después de la muerte. A este respecto, destaca la
desesperacion con que el narrador se enfrenta a los objetos encontrados en casa del
padre después de su fallecimiento en The Invention of Solitude:

There is nothing more terrible, I learned, than having to face the objects of a

dead man. [...] What is one to think, for example, of a closetful of clothes

waiting silently to be worn again by a man who will not be coming back to

open the door? Or the stray packet of condoms strewn among brimming

drawers of underwear and socks? Or an electric razor sitting in the

bathroom, still clogged with the whisker dust of the last shave? (Auster, 10S,

10)

Analizando su experiencia como padre y como hijo, el propdsito principal de Auster es
preservar el pasado. Las palabras con que termina The Invention of Solitude parecen una

declaracion de intenciones: “It was. It will never be again. Remember” (Auster, 10S,

185). A partir de aqui —Y, como consecuencia, en el resto de sus novelas—, Auster deja
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claro que en este proceso sin fin de rescatar la memoria reside la importancia de la
literatura.

Uno de los aspectos més relevantes de la obra de Auster, y que ya comienza en
The Invention of Solitude, es la dificultad de apresar con palabras la vida de una
persona. La disfuncionalidad del lenguaje comienza asi como un tema recurrente en la
obra del autor, en el momento en que trata de luchar contra el hecho irreversible de la
muerte, con la Gnica herramienta que tiene a su alcance como narrador: las palabras.
“Portrait of an Invisible Man” es, de este modo, una meditacion sobre la ultima etapa de
la vida del padre, pero también una crénica de este fracaso. No mucho tiempo después,
esta misma frustracion va a atravesar paginas enteras de algunas de sus mejores novelas.
Aparece, por ejemplo, en The Locked Room, donde el narrador trata de dar forma
lingtistica a la personalidad de Fanshawe; en la determinacién y en las contradicciones
que sobrevienen a Aaron cuando intenta dar una version fidedigna de su amigo Sachs en
Leviathan; o también en la narracion en primera, segunda, y tercera persona en
Invisible, novela que nos ofrece distintos puntos de vista acerca de un hombre sobre
cuya personalidad no es posible establecer ninguna certeza. Tomando como base la
experiencia de la muerte del padre en The Invention of Solitude, Auster extrapola la
naturaleza inaprehensible del lenguaje, su totalidad desconcertante y la infinitud de sus
posibilidades, a una visién del mundo en que nada es absoluto o definitivo, donde no
existe una “verdad”, un concepto que puede resultar tan funcional como escurridizo: “In
the same way, the world is not the sum of all the things that are in it. It is the infinitely
complex network of connections among them. As in the meaning of words, things take

on meaning only in relation to each other” (Auster, 10S, 56).
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La primera parte del libro también descubre el misterio de un asesinato ocurrido
en la familia Auster sesenta afios antes de la publicacion de The Invention of Solitude:
Anna Auster, la abuela paterna del autor, asesiné a su esposo, Harry Auster, en 1919. Al
parecer, el asesinato fue la consecuencia de los malos tratos que recibia de manos de su
marido, cuyos problemas estaban relacionados con el alcohol. Otros relatos que
aparecen en esta primera parte son la historia de la familia Auster como emigrantes
judios en Norteamérica y la ruptura del matrimonio del novelista con su primera esposa,
Lydia Davis. Ya en la segunda parte, “The Book of Memory”, el autor encadena las
claves del caracter distante de su padre, cuya vida probablemente habria estado marcada
por el episodio anteriormente referido, con una reflexion acerca de la soledad del oficio
de escritor, al tiempo que medita sobre si mismo, la memoria, el azar y las
consecuencias personales de su reciente paternidad.

A raiz de sus disquisiciones sobre el lenguaje, el retrato del padre que Auster
ofrece en The Invention of Solitude lo presenta como un fantasma. Y, debido al intento
de tratar de detener la disolucion total tras la muerte, gran parte del relato esta escrito
como una recopilacién de indicios que atestiguan la existencia opaca que Samuel Auster
habria llevado alejado de su entorno mas directo, desconectado del mundo y de si
mismo. En The Invention of Solitude aparecen el recuerdo de tics y manias, la
disposicion de los objetos, un coche comprado tan solo tres dias antes del fallecimiento
y otros detalles que pretenden servir de contrapeso a la desaparicion de un hombre
ausente, sirviendo de antesala a la importancia de la anécdota en la produccion literaria
posterior del autor. Pero, a medida que el “retrato” avanza, Auster toma consciencia de

la imposibilidad de su proposito: “Never before have | been so aware of the rift between
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thinking and writing. For the past few days, in fact, | have begun to feel that the story |
am trying to tell is somehow incompatible with language” (Auster, 10S, 32).

Las palabras parecen diluir justamente aquello que el autor trata de apresar. Este
abismo entre el pensamiento y la escritura ha servido de base para sus novelas, lo que
vemos no solo en sus digresiones linguisticas sino también en su tendencia a los finales
abiertos. Evidentemente, la reflexion sobre el lenguaje no es exclusiva de Auster, sino
que forma parte del postestructuralismo francés que ha servido de base para su
formacion. Y esto, justamente, es lo que ha destacado la critica norteamericana con
respecto a Invention of Solitude. Sin embargo, para la prensa de ese pais, la adscripcion
de Auster al pensamiento francés en su primera publicacion en prosa parece haber sido
una influencia negativa con respecto al libro, o al menos es lo que sugiere W. S. Merwin
en el New York Times (Merwin, web), lo que no deja de ser sorprendente si tenemos en
cuenta que las universidades norteamericanas son las que mostraron una mayor
fidelidad a esa corriente de pensamiento.

La prensa norteamericana también achaco las disquisiciones del autor acerca del
arte de escribir a una escritura poco premeditada, o espontanea. Merwin explicaba lo
siguiente:

The evocation of a life is distracted into general statements whose purpose
is to explain. Sometimes they do or seem to, and sometimes, as he says of
his father, “he seemed to lose his concentration, to forget where he was, as if
he had lost the sense of his own continuity.” The subject, approached
directly, eludes the pursuer. Evanescent to begin with, it dissolves. Mr.
Auster therefore turns from his subject to an examination of the attempt to
write about it, self-consciously tracing a self-consciousness that
occasionally affects the style and form of his account without benefiting
them. (Merwin, web)

El caracter reflexivo que Auster imprime a su relato causé la desaprobacion de parte de

la prensa estadounidense, en lo que sin duda podemos ver un precedente de la recepcion
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de muchas de sus novelas posteriores. Resulta interesante, sin embargo, el contraste
entre esta opinion de Merwin, para quien a medida que avanza The Invention of Solitude
Auster parece haber perdido el objeto de su libro, con la opinion, en Espafia, de
Usandizaga en La Vanguardia. Muy al contrario que para el comentarista del New York
Times, para la espafiola “el padre, invisible, adquiere en el relato entrecortado y [sic]
intenso de Auster una visibilidad extraordinaria, una coherencia inesperada”
(Usandizaga, “La maldad intrinseca de la especie humana”, 4).

Aunque Merwin piensa que a Auster se le escapa el objeto de su prosa, es decir,
la figura del padre, otros periodistas norteamericanos, como Oates, del Chicago
Tribune, destacan la honestidad desnuda del libro: “The Invention of Solitude [...] is
notable for its frank, candid, understated evocation of filial loss followed not by grief —
at least, not conventional grief— but by the numbness of an inability to grieve” (Oates,
web). El propdsito del libro no es tanto dejar constancia de quién fue el padre del autor,
sino justamente reflexionar —a medio camino entre la memoria y la ficcion— acerca de
la imposibilidad de dicha tarea. Auster ha dicho lo siguiente: “I don’t think of [The
Invention of Solitude] as an autobiography so much as a meditation about certain
questions, using myself as the central character” (Mallia, web).

Visto de este modo, el libro parece una progresion hacia la ficcién no realista
que caracteriza a las novelas de Auster publicadas en Espafa en el periodo que aqui
tratamos. “Portrait of an Invisible Man” es una batalla contra el tiempo, marcada por el
deseo de aprehender la realidad. La memoria es aqui enemiga de la palabra, a la que
empuja en una constante lucha contra el olvido. Pero, a diferencia de esta primera parte
del relato, en la que Auster disecciona los datos acumulados sobre su padre y sobre la

familia de este, en “The Book of Memory” el autor, hablando de si mismo en tercera
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persona, se aleja ya de la realidad para adentrarse en la ficcion. Auster escribe sobre un
personaje llamado A., que, como él, acaba de separarse de su mujer y su hijo. Ahora
distanciado de su familia y también escritor, A. comienza a desentrafiar su relacién con
la pagina en blanco en la solitaria Nochebuena de 1979.

Florece, a partir de aqui, la temética que obsesionara a Auster como novelista y,
de manera significativa, una concepcion del narrador como detective, que investiga los
recovecos de la percepcion y el lenguaje, lo que reaparecera en The New York Trilogy.
La relacion con la pagina en blanco lleva al autor a ejercer de critico, al tratar de
entender el objeto artistico. The Invention of Solitude, como A la recherche du temps
perdu, busca racionalizar el arte con el Unico objetivo de su dominacion. Abundan las
reflexiones sobre la pintura de Johannes Vermeer,! por ejemplo, sobre el relato Las
aventuras de Pinocho, de Collodi, o sobre el personaje biblico que trata de escapar del
vientre de la ballena, Jonas, a partir del que Auster establece una comparacion con el
personaje de Collodi. A pesar de tratarse de una critica espontanea y poco académica,
esta seccion ha sido, sin duda, la mas valorada por la critica norteamericana; para
Merwin, “perhaps it is not surprising that some of these pages of critical comment,
ostensibly the most distant from his original subject, are among the most skillful, sure
and realized in the book” (Merwin, web).

The Invention of Solitude fue publicado en Espafia por Edhasa en 1990, cuando
el autor era ya relativamente conocido aqui. Sin embargo, no seria reeditado por esta
editorial ni por ninguna otra hasta marzo de 1994, cuando Anagrama lo publica de

nuevo, manteniendo la traduccion original al castellano de Ciocchini. Se trata de un

1 Vermeer fue uno de los pintores neerlandeses mas reconocidos del arte barroco. Vivié durante la
llamada Edad de Oro neerlandesa, cuando los Paises Bajos experimentaron un extraordinario
florecimiento politico, econdmico y cultural. Sus obras mas conocidas, que pertenecen a la pintura
costumbrista, son Vista de Delft y, sobre todo, La joven de la perla.
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hecho del todo inusual en el historial de Auster en Anagrama, ya que casi todas sus
novelas fueron traducidas de nuevo por De Juan al llegar a esta editorial. En los afios
sucesivos, Anagrama realizd mas de veinte reediciones de este libro de Auster. Uno de
los primeros periodistas en escribir sobre él en nuestro pais fue Justo Navarro,
estrechamente relacionado con el camino recorrido por el autor en Espafia, ya que,
ademas de haber escrito mucho sobre Auster en las dos Gltimas décadas, fue también
(tres afios después de la publicacion en Espafia de The Invention of Solitude) quien
tradujo al castellano The Red Notebook. En Diario 16, Navarro afirmaba sobre The
Invention of Solitude que Auster “desentrafia el significado de la literatura” en él, y que
para su autor el libro supone un “descubrimiento del valor de las palabras” (Navarro
Velilla 11).

Este descubrimiento, sin embargo, no es sino el de su ineficacia, pues, si
atendemos a las palabras de Cohen en La Vanguardia, “[l]a unica manera de saber la
verdad sobre alguien es conociendo todo lo que le ha ocurrido, pues ningln hecho de
una vida puede asumir la representacion de otros” (Cohen, “Los enigmas del destino
impugnado”, 55). Esta creencia en que unos datos quedan invalidados por la ausencia de
otros, desconocidos tal vez, o simplemente demasiado numerosos como para poder ser
expresados por el escritor, parecen la primera causa para el distanciamiento de Auster
del realismo: las palabras, en si mismas, son incapaces de expresar la realidad y no es
posible ofrecer con ellas un retrato fiel de lo real porque lo real es infinito y la literatura,
por su naturaleza, finita.

La critica espafiola ha entendido esta concepcion de la literatura planteada en
The Invention of Solitude como una vision pesimista de la posibilidad de conocimiento,

y, por tanto, del oficio de escritor. Segin Navarro Velilla, The Invention of Solitude
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“sugiere que la literatura, antes que una forma de conocer, es una metafora de la
imposibilidad de conocer con plenitud. ¢ Cuando se agota la descripcion de una persona
o una cosa?” (Navarro Velilla I11). Quizas por esto, Auster abandona el escrupuloso
registro de datos que caracteriza a la primera parte de este libro para pasar a la ficcion
en la segunda parte. De esta inflexiobn nacen muchas de las caracteristicas que
encontramos en su ficcion: descripciones someras, el gusto por lo sugerente mas que
por lo revelador, el lenguaje matematico que caracteriza su estilo y que se adapta a las
reglas de la sonoridad mas que al significado de unas palabras que siempre terminan por
ser escurridizas... Es aqui también donde debemos buscar el origen de sus finales
abiertos, que no cierran nada, que no son definitivos, y que, en todo caso, sugieren el
imperativo que pesa sobre cualquier historia de continuar, lo que, por otro lado, no
parece factible, pues toda historia debe llegar a su fin:

The closer | come to the end of what | am able to say, the more reluctant |

am to say anything. | want to postpone the moment of ending, and in this

way delude myself into thinking that | have only just begun, that the better

part of my story still lies ahead. (Auster, 10S, 65)
Aunque estas palabras son escritas cuando el autor intenta oponerse a la desaparicién
del padre fallecido, emprendiendo para ello una reconstruccion de lo que habia sido su
existencia, en ellas también se encuentran los principios que gobiernan su literatura, los
primeros ladrillos de su edificio literario.

En “Portrait of an Invisible Man”, Auster nos cuenta como, reorganizando las
pertenencias de su padre poco después de su muerte, rescata una fotografia de estudio
en la que este aparece retratado desde distintos angulos, sentado alrededor de una mesa
y repetido, en palabras de Navarro Velilla, “como un grupo de hombres en una sesion

de espiritismo” (Navarro Velilla Ill). Esta repeticion de la imagen del padre parece

representar para Auster la multiplicidad de significados que el progenitor adquiere a lo
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largo del relato; segin Navarro Velilla, en The Invention of Solitude “[s]e acumulan los
detalles, se multiplican las contradicciones, cada hecho es invalidado por el siguiente,
aunque ninguno es mentira” (Navarro Velilla 111). Cuantos mas datos acumula Auster
sobre su difunto padre, menos cree conocerlo. La mera acumulacién de datos
desemboca en el desconocimiento y, llegado un punto, al autor ya no le resulta posible
tomar ninguno de estos datos como verdadero. La imagen de la fotografia, repetida en
una especie de esfera que se mira a si misma, representa esa multiplicidad de
significados, ese conocimiento del mundo que se auto-aniquila por un constante flujo
del propio conocimiento. Del mismo modo, aunque Quinn recoge todos los datos
posibles en su investigacion sobre Stillman en City of Glass, el escritor-detective cada
vez se encuentra mas lejos de resolver el caso que tiene entre manos.

Sanchez Magro, por su parte, sefialaba en Resefia la naturaleza escurridiza del
ser humano a la que Auster arriba en este libro, asi como la relacion que The Invention
of Solitude tiene con una corriente de pensamiento fuertemente europea:

El logro mayor de Auster reside en revelarnos los multiples yoes, las caras
del poliedro personal, siendo presentadas con la calculadora mano de la
autenticidad, de la verdad que, expresada como lo hace Auster, adquiere un
sutil tono de distanciamiento y nos transporta a los mejores momentos de la
literatura centroeuropea de raza. (Sanchez Magro, “La invenciéon de la
soledad”, 34)
A pesar de todo, el europeismo que le atribuyen los comentaristas a esta obra germinal
de Auster no se debe Unicamente a la naturaleza de su pensamiento, sino posiblemente
también a sus disquisiciones sobre Vermeer y Collodi, o sobre Descartes y Anna Frank.
Ayala-Dip decia en EIl Pais que “La invencion de la soledad posee ese tono de hibrida y
dramaética belleza, producto de un escritor que, como Auster, trata de hermanar la gran

tradicion de la literatura norteamericana, con lo mas sugerente y profundo de la poesia y

el pensamiento francés” (Ayala-Dip, “Dramatica belleza”, 2).
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Como viene siendo habitual, los criticos espafioles también aprovecharon la
publicacion de The Invention of Solitude para destacar que Auster es diferente a otros
norteamericanos contemporaneos. Para la revista Resefia, “[d]e entre la marafa de
escritores estadounidenses que estan en candelero, la mayoria preocupados por el
lenguaje de los objetos, o por el realismo sucio, sobresale la personal narrativa de
Auster” (Sanchez Magro, “La invencion de la soledad”, 34). Para Ayala-Dip, Auster se
impone “entre toda una serie de compatriotas suyos que, salvo rarisimas excepciones,
no tienen, ni remotamente, su misma calidad literaria” (Ayala-Dip, “Dramatica belleza”,
2).

Creo necesario sefialar, sin embargo, que el diferente orden de publicacion entre
los Estados Unidos y Espafia posiblemente condicionara la recepcion de The Invention
of Solitude en nuestro pais. The New York Trilogy, In the Country of Last Things y
Moon Palace, ya de sobra conocidos en Espafia, son libros que tuvieron gran
repercusion entre nuestros lectores antes de que aqui conociéramos The Invention of
Solitude, aunque en ellos podemos encontrar ilustrados muchos de los preceptos a que
Auster llega en dicho volumen. Todos ellos, sin duda, nos dieron la oportunidad de
tener una idea del mundo literario de Auster que nos hizo comprender mejor su primer
texto en prosa. Cuando aparece The Invention of Solitude, por tanto, el autor ya tenia
una voz propia para los lectores espafioles, lo que facilitd que nos acercdsemos a sus
principios como novelista con mayor discernimiento. Por el contrario, para la critica
estadounidense The Invention of Solitude no habia sido precedida por ninguna de estas
novelas, y quizas por ello en ese pais no pudieron hacer el mismo anélisis de The
Invention of Solitude como primer ladrillo de todo un edificio literario que, visto con la

perspectiva del tiempo, le sirve de aval.
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Todo lo dicho en este capitulo sobre The Invention of Solitude nos lleva a un
unico lugar: el titulo del libro. La soledad es resultado de la ineficacia del lenguaje, pero
es también condicidn indispensable para la creacion literaria. Y quizas sea en esta
soledad donde Auster encuentra la fuerza para enfrentarse a la prosa de ficcion, el
aliento necesario para ser capaz de construir todo su universo narrativo, pues, como
escribio Henrik Ibsen en Un enemigo del pueblo (1882), “el hombre mas fuerte es el que
esta mas solo” (Ibsen 4). Sdnchez Magro ha destacado a este respecto el “recurrente
tema de la incomunicacion en forma de aislamiento premeditado por el padre difunto”
en The Invention of Solitude (Sanchez Magro, “La invencion de la soledad”, 34). La
muerte del padre lanza a Auster a una terrible soledad, en el sentido en que ya no habra
cambio posible, y el acercamiento entre padre e hijo, quizas tan deseado como temido,
por fin se diluye en la marea del recuerdo. Ahora, con la irreversibilidad de la muerte,
Auster trata de buscar un sentido a la vida de su padre solo para darse cuenta de que la
vida no tiene un sentido, de que la soledad es absoluta, y de que lo Unico que queda es el

absurdo.

4.2. A salto de mata: cronica de un fracaso precoz.

En septiembre de 1997, Auster publica en los Estados Unidos unas memorias donde
cuenta sus inicios como novelista. Es un libro que contiene una relacion de los
diferentes trabajos realizados por el autor en aquella época, una reflexion con respecto
al valor del dinero y un recuento de sus avatares familiares y matrimoniales. Ademas
del relato autobiogréafico, que ocupa alrededor de cien de las cuatrocientas paginas del
libro, el volumen, llamado Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure, también

contiene la novela Squeeze Play, un relato de misterio al estilo clasico norteamericano
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que data de 1978, y tres obras de teatro breve que Auster escribidé en aquellos afios
confusos: Laurel and Hardy Go to Heaven, Blackouts y Hide and Seek. Hand to Mouth
se detiene cronologicamente en 1978, es decir, poco después del nacimiento del primer
hijo del autor, Daniel Auster, la separacion de su primera mujer, Lydia Davis, y a
escasos meses de recibir una herencia de unos 80.000 ddlares —segun Los Angeles
Times (Strauss 1)— tras la muerte de su padre, lo que le permitié escribir The Invention
of Solitude y trabajar en los manuscritos, entonces apenas esbozados, de sus primeras
novelas de ficcion.

Uno de los aspectos mas destacables de Hand to Mouth es la historia de los
padres del autor, que, aunque no se llevan mal del todo, si parecen condenados al
divorcio. ElI malestar doméstico proviene, principalmente, de la situacién econémica
que vive la familia durante los afios 50 y primeros 60. En relacion al dinero, Auster dice
en el libro que “money, of course, is never just money. It’s always something else, [...]
and it always has the last word” (Auster, HM, 43). La administracion del hogar parece
abrir una brecha entre los progenitores que, en funcién de la manera en que cada uno se
relaciona con la economia familiar, ven también expuestas sus diferencias de caracteres,
pues mientras la madre parece querer gastar con prodigalidad el padre es de una
tacafieria obsesiva.

No pasa el autor por alto el trasfondo que ha marcado esta convivencia, es decir,
la Gran Depresion economica que tuvo lugar unos veinte afios atrds. Después de que la
familia quede finalmente rota cuando Auster cumple los dieciocho afios, este apuesta
por su carrera como escritor y decide vivir tratando de buscarse a si mismo en lugar de
hipotecando su tiempo y sus energias en oficios que le son ajenos. A pesar de ello, se ve

obligado a ejercer de marino, guardés de finca, escritor “en la sombra” y otros oficios.
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Comienza entonces a entender que las mismas causas que han dado al traste con la
relacién de sus padres van a ser un obstaculo arduo de superar en la independencia,
durante la que parece vivir casi en una pobreza errante que lo lleva de un pais a otro y
en la que conoce a toda una serie de personajes que van a ser una verdadera escuela para
su posterior tarea literaria.

La prensa norteamericana atacé estas nuevas memorias de Auster desde todos
los angulos posibles. Y por esto mismo, por poco frecuente, no deja de ser llamativa la
opinion de Gerald Walker, Gnico comentarista estadounidense que publicara unas
palabras amables para Hand to Mouth. En las paginas del Chicago Tribune, Walker lo
definid como “[an] engaging account of his early attempts to stay afloat as a writer”
(Walker 6). Por lo demaés, ni la autobiografia Hand to Mouth ni las obras que la
acomparian parecen haber sido del agrado de la prensa de ese pais, que no ha perdido la
oportunidad para mostrar su total desacuerdo con las opiniones vertidas por el autor
acerca del dinero y el trabajo, el estilo de su prosa, o incluso su modo de vida en el
momento de la publicacién del libro, tras cuya aparicion los erraticos afios 60 y 70
afortunadamente habian quedado lejos. En relacion a esto Gltimo, uno de los periodistas
de Los Angeles Times entrevista a Auster en su casa de Brooklyn y sefiala la diferencia
entre el confort que lo rodea en ese momento y el contenido del libro: “The memoir is
titled Hand to Mouth, which is ironic given this summer scene that, if not lavishly
wealthy, certainly bespeaks comfort in both money and spirit” (Strauss 1).

Por otro lado, segun la prensa norteamericana, el modo de escribir de Auster no
casa bien con el formato autobiografico. Kakutani concluye su articulo para Hand to
Mouth diciendo que “Mr. Auster’s minimalist impulse [...] proves to be decidedly ill-

suited to the autobiographical form” (Kakutani, “Hand to Mouth”, web). Para esta
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comentarista, las palabras de Auster parecen no conseguir transmitir la suficiente
autenticidad para involucrar al lector:
Even given this memoir’s limited ambitions [...], there is something
undernourished about it [...]. [I]t’s his refusal to give us the sort of color,
insight and emotional detail that might transform his narrative into
something more than a series of anecdotes strung like pop beads along a
theme. (Kakutani, “Hand to Mouth”, web)
En mi opinion, no obstante, el autor ofrece toda una serie de declaraciones jugosas en
Hand to Mouth en relacion a la convivencia y la personalidad de sus padres, sus
sentimientos con respecto a su hijo y su ex-esposa, 0 su determinacion por ser escritor.
Por otro lado, la anécdota como forma narrativa parece ser de gran importancia
posterior, tal y como vimos con respecto a The Red Notebook.

Pero Kakutani no fue la unica en opinar que este nuevo libro de Auster no
consigue transmitir al lector las vivencias de un aprendiz de novelista en sus primeros
afios. Benedict Cosgrove, del San Francisco Chronicle, coincide con ella plenamente:

Auster leads us through Hand to Mouth like an impatient tour guide, moving

disjointedly and rapidly past significant scenes and sections of his life. We

see him working as a badly paid groundskeeper at a hotel in the Catskills; as

a sailor on an oil tanker; as a twenty-something free-lance writer barely

scraping by in Paris. But in fact we barely see him at all. (Cosgrove 4)
En su articulo, Cosgrove achaca esta carencia del libro principalmente al lenguaje
utilizado, especialmente teniendo en cuenta la reputacion del autor como alguien que
presta demasiada atencion a este aspecto en sus novelas: “Adding to the disappointment
is the book’s highly un-Austerlike inattention to language” (Cosgrove 4).

Se refiere el comentarista del San Francisco Chronicle a que Auster trata de usar
un lenguaje ritmico, o0 poético, segun su opinién, con el que no consigue sSino que

chirrien los oidos del lector: “[T]he reliance on a simple rhetorical device jars the ear”

(Cosgrove 4). De modo similar, Nicholas Nesson escribia, en el Boston Phoenix, que
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“the prose in this new essay is almost unbearably clichéd” (Nesson, web). Nesson, por
su parte, también hace referencia a la importancia que Auster da a la originalidad
linglistica, y opina que es justamente por esto por lo que no se entiende que, si esta es
una de sus principales preocupaciones, haya optado “for plainness and understatement,
not just in Hand to Mouth but in almost all his fiction” (Nesson, web). Este
comentarista, asimismo, se queja de que “Hand to Mouth lacks Auster’s usual
intellectual rigor” (Nesson, web), cuando, en realidad, a Auster siempre se le ha atacado
en los Estados Unidos justamente por la especulacion filoséfica que caracteriza a sus
novelas, su afrancesamiento y su supuesta intelectualidad.

En mi opinién, Hand to Mouth es una autobiografia donde el objetivo principal
es dejar constancia de como fueron aquellos afios en que Auster ain no podia vivir de la
literatura, y esto mismo le impedia dedicarse a escribir. Pero también creo que, al
mismo tiempo, el autor ofrece varias reflexiones interesantes respecto al trabajo y al
dinero que, sin saber a ciencia cierta hasta qué punto podrian considerarse intelectuales,
van mas alla del relato de las vivencias de un joven. Este tipo de declaraciones acerca
del dinero y el trabajo fue uno de los aspectos de Hand to Mouth que menos gustaron a
la prensa norteamericana, que aprovechd la ocasién para articular la importancia de
estos dos temas como pilares fundamentales sobre los que se asienta la sociedad de este
pais. Katherine A. Powers afirmo, en el Boston Globe, que “[b]ecause | admire Auster’s
novels, it distressed me to find the present book rife with a self-congratulatory, call-me-
crazy attitude toward work and money” (Powers 4). Hay un pasaje del libro, por
ejemplo, en que Auster declara que nunca habria podido ser feliz con un trabajo de
oficina de 9 a 5, una idea que, durante su juventud, siempre le habia dejado “cold,

utterly devoid of enthusiasm” (Auster, HM, 62). La periodista reacciona ante
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declaraciones como estas diciendo: “Hard to believe, I know, but apparently true”
(Powers 4).

Otros periodistas norteamericanos dedicaron algunas palabras al material que
acomparia al relato autobiografico en cuestion, es decir, a la primera novela policiaca de
Auster, Squeeze Play, y a las tres piezas teatrales breves. Para Cosgrove, “[the] three
passable plays, will interest only the most die-hard readers” (Cosgrove 4), y para
Kakutani, “[l]ike the memoir they accompany, [...] these early pieces are
underdeveloped; they are fledgling works, waiting to be hatched” (Kakutani, “Hand to
Mouth”, web). Nesson creia que, mas alla del relato acerca de la vida del autor, “[t]he
rest of the collection ranges from the somewhat entertaining —the detective novel
Squeeze Play is pistol-packing camp, but it’s as enjoyable as the average Robert Parker
mystery— to the stupidly pretentious” (Nesson, web). Resulta curioso que cuando los
criticos norteamericanos hablan del que ha sido autor de esta “unsatisfying memoir”
(Kakutani, “Hand to Mouth”, web), segiin el New York Times, no dejan de recordar a
sus lectores el éxito obtenido por Auster fuera de los Estados Unidos.

David Streitfeld, del Washington Post, se refiere al neoyorquino diciendo que
“[b]y the standards of the worldwide popularity of novels like Mr. Vertigo and Moon
Palace, Paul Auster is a success” (Streitfeld 15). Robert Strauss, de Los Angeles Times,
también decia que “Auster suffers the fate of many so-called literary novelists: His
books sell marvelously well in Europe, South America and even Japan (more than 1
million copies in print in France alone) but only have middling success in America”
(Strauss 1). Me perece Ilamativa la opinion de este comentarista, especialmente por el
término “literary novelists”, con el que no sabria decir a qué se refiere exactamente.

Strauss parece usarlo como un apodo comun para ciertos escritores y quizés por ello no
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se detiene en dar mas explicaciones al respecto. Es mi opinion, sin embargo, que, de un
modo u otro, todos los novelistas son “literarios”. La novela es una de las formas de la
literatura, y no he encontrado jamas que critico alguno haya hablado de un “cuadro
pictorico”, una “cancién musical” o una “escultura escultural”.

En Espafia, Hand to Mouth, el volumen mas grueso hasta el momento en la
bibliografia del autor de la Trilogia, es publicado en abril de 1998 y, de nuevo, incluye
la novela policiaca Squeeze Play y las tres obras de teatro aludidas. En esta ocasion,
todos los textos fueron traducidos al castellano por Benito Gémez Ibafiez en Anagrama
—se trata, como sabemos, de una excepcién, ya que De Juan ha sido normalmente la
traductora de Auster para esta editorial. Muy al contrario de lo sucedido en los Estados
Unidos, la prensa espafiola elogio el libro desde todos los angulos posibles. Y, por esto
mismo, por poco frecuente, no deja de ser Ilamativa la opinion de los comentaristas Ima
Sanchis y Lluis Amiguet, de La Vanguardia, a quienes no parece haberles gustado A
salto de mata. En La Revista, uno de los suplementos de dicho periddico, Sanchis y
Amiguet comienzan sefialando —quizéas con la intencion de avalar su propia opinion—,
que el libro “ha sido acogido con sarcasmo por la critica anglosajona mas solvente, que
ha empezado por considerarla su peor libro, y la ha descalificado como un tedioso
ejercicio de autobombo” (Sanchis y Amiguet, “A mayor gloria de mi mismo”, 18).

Sanchis y Amiguet calificaron estas nuevas memorias de Auster como una
“orgia narcisista” (Sanchis y Amiguet, “A mayor gloria de mi mismo”, 18), criticando,
principalmente, que en ellas el autor “parece haberse creido su propio personaje”
(Sanchis y Amiguet, “A mayor gloria de mi mismo”, 18). Sin embargo, lo maés
Ilamativo del articulo de los comentaristas, en mi opinion, es la pobreza de los

argumentos que ofrecen, ya que parece molestarles tremendamente el éxito obtenido por
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Auster en nuestro pais pero en ningin momento profundizan realmente en los motivos
de su mas que evidente desaprobacion. Afortunadamente, en este momento hubo en
Espafia muchos otros periodistas que también escribieron sobre Hand to Mouth y
ofrecieron explicaciones algo mas detalladas sobre las que poder debatir. Juan
Cavestany, por ejemplo, comparo6 en El Pais este segundo libro de memorias con The
Invention of Solitude, concluyendo que Hand to Mouth es un “relato autobiogréafico
mucho mas completo y explicito” (Cavestany, “Paul Auster combina sus memorias y
los relatos de ficcion en su nuevo libro”, web). La opinion de Cavestany me parece
Ilamativa, principalmente, por el mero hecho de que ningun otro critico, ya sea espafiol
0 norteamericano, ha valorado Hand to Mouth en funcion de The Invention of Solitude,
cuando estos dos son, en realidad, los Unicos libros de memorias escritos por el autor
hasta este momento.

Una de las caracteristicas fundamentales que ha destacado la prensa esparfiola
sobre Hand to Mouth es su posible carga docente para el autor novel. Mientras que la
critica norteamericana ha interpretado que el trabajo y el dinero son los temas
principales del libro —sin duda, son dos temas relevantes en Hand to Mouth, aunque no
los Unicos—, la prensa de nuestro pais vid en estas memorias una suerte de catalogo de
errores que, quizas, el futuro aprendiz de novelista pueda aprovechar en su propio
beneficio. A este respecto, el mismo Cavestany lo definié como una “leccién magistral
sobre como se hace un novelista” (Cavestany, “Paul Auster combina sus memorias y los
relatos de ficcion en su nuevo libro”, web), y Juan Carlos Eizaguirre, de EI Mundo,
hablaba de “un verdadero balon de oxigeno para escritores primerizos; para que no se
arredren ante las dificultades” (Eizaguirre, “A salto de mata”, 11). Auster consigue

eficazmente registrar los riesgos y el fracaso —por otro lado, temas comunes en la obra
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del autor— que conlleva la literatura cuando es entendida como una vocacion y antes de
que llegue a ser un oficio. Y este registro aporta la verosimilitud de la vida real a la
autobiografia de Auster en un libro que, por su caracter, parece muy indicado para los
escritores noveles quizas porque, como dice Bueres en la revista Clarin, aqui “el
novelista reflexiona sobre las elecciones que tuvo que hacer durante su duro aprendizaje
literario” (Bueres 16).

Loureiro destacaba en Leer que en Hand to Mouth Auster parece presentar la
creacion literaria como una tarea para la que el autor estaba destinado. A partir de una
disquisicion sobre Schopenhauer y Socrates, el critico reflexiona sobre el magnetismo
de la escritura para quienes realmente estan destinados a ella y nos habla del destino de
Auster como un camino que el autor se ha visto obligado a trazar, incluso mas alla de su
voluntad:

Schopenhauer tenia razon, el escritor nace como posibilidad, tal vez remota,

pero ineludible. En su frente lleva marcado el estigma de su destino, que se

hara efectivo a fuerza de renuncias y enfrentamientos, en cualquier lugar, en

cualquier momento. (Loureiro 87)
En la lectura del libro parece no importar la cantidad de pistas que Auster nos dé acerca
de sus inicios como escritor o que nos explique por qué optod por este camino cuando, en
realidad, eran tantas las posibilidades y como consecuencia de su eleccion se veria
envuelto en mil dificultades. Segun el critico, y a pesar de todo ello, “el camino ya
estaba trazado y adquirido el compromiso” (Loureiro 87). Para Loureiro, si algin
propdsito existe en Hand to Mouth es el de poner de manifiesto la determinacién de
Auster para llegar a ser escritor desde su mas temprana juventud: “El escritor, duefio ya
de una voz y un mundo personal, ha querido escribir sobre ese tiempo [sus comienzos

como novelista] [...] no tanto para dar cuenta de sus dificiles comienzos [...] como para

constatar la imposibilidad de seguir adelante al margen de la escritura” (Loureiro 87).
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Cavestany parece tener una opinién parecida a la de Loureiro cuando dijo en El Pais
que Hand to Mouth “gira en torno a su infatigable determinacion de ser escritor desde
que era un quinceafiero” (Cavestany, “Paul Auster combina sus memorias y los relatos
de ficcion en su nuevo libro”, web). Ambos comentaristas sacan estas conclusiones a
partir de momentos en el texto como el siguiente, en que Auster dice: “I had looked into
the darkness and seen myself for the first time” (Auster, HM, 39).

Una de las cosas que parece haber destacado la prensa espafiola de manera mas
significativa con respecto al libro es el estilo de la prosa. El escritor espafiol Juan
Bonilla, en EI Mundo, dijo que el libro esta “escrito con minuciosidad, [...] y proverbial
sabiduria narrativa” (Bonilla 10). Y Eizaguirre, también en ElI Mundo, afirmé que
“[q]uienes no conozcan el estilo de Auster se sorprenderan por su pulcritud y concision,
por su amenidad y belleza” (Eizaguirre, “A salto de mata”, 11). En oposicion a la
opinidén tanto de muchos periodistas norteamericanos como de los catalanes Sanchis y
Amiguet, destacan las palabras de Carlos Pujol, quien desde las paginas del ABC
Literario niega el sentimentalismo de que supuestamente adolecen estas memorias de
Auster:

Aqui apenas [...] se gimotea sobre lo mal que lo pasé en la nifiez por culpa

de los padres, y casi ni se alude a sus conflictos amorosos [...]. Todo eso es

muy de agradecer, y aumenta el interés y la simpatia que despiertan estas

paginas que excluyen autocomplacencia. (Pujol 20)

Quizas por esto y por algunas de las reflexiones que Auster incluye en el texto, Bueres,
de Clarin, no dud6 en calificar Hand to Mouth como unas “memorias filosoficas”
(Bueres 16). De ser cierto, Auster estaria siendo fiel al estilo de narracion —incluso

para hablar de la propia vida— que mas parece caracterizarle y en el que logra aunar la

amenidad de la anécdota con la profundidad intelectual.
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Con respecto a las obras que acompafian al relato autobiografico, la prensa
espafola destaco que “Jugada de presion, atenta a las convenciones del género negro,
es excelente” (Bonilla 10). Eizaguirre, por su parte, también dijo sobre esta novela de
detectives e intriga donde se vislumbra al futuro Auster que

tiene la altura y la madurez [...] de una buena obra sobre ese género. Quiza

se advierta un cierto tono mimético, que es logico, si pensamos que es el

trabajo de un principiante. Pero tampoco se puede afirmar que se inspira, a

tontas y a locas, en los autores que estaban de moda en aquella época.

(Eizaguirre, “A salto de mata”, 11)

Las obras que acompafian al relato autobiografico Hand to Mouth fueron incluidas en el
volumen no tanto debido a su calidad literaria sino como ilustracion de aquel periodo al
que aluden las memorias y para dar ain mayor sentido a los acontecimientos y avatares
personales que se cuentan sobre aquellos afios. Pienso, por otro lado, que si bien a
muchos lectores pueden no interesar demasiado estas obras, para los estudiosos de
Auster aportan datos muy jugosos que ayudan a entender la literatura y la personalidad
del autor. Finalmente, quizés no debamos olvidar que, mientras que en Norteamérica se
habia dicho que el estilo de Auster no casaba bien con el modo autobiogréafico, lo que
sucedi6 tanto con The Invention of Solitude como ahora con Hand to Mouth en Espafia
parece desmentirlo. Pujol lo expresé con gran claridad en El Pais: “La autobiografia es
un género dificil [...]. Auster, y con ello demuestra una vez mas que escribe muy bien,

sale airoso de la situacion, se cuenta a si mismo con inteligencia, arte y naturalidad, no

se puede pedir mayor logro” (Pujol 20).
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5

CONCLUSIONES

La recepcién de Auster en la prensa espafiola transcurrié por unos derroteros
absolutamente diferentes de aquellos por los que transcurriese en la prensa
norteamericana a lo largo de la primera década de publicaciones del autor en nuestro
pais. El enfoque que adoptaron ambos paises sobre la obra de Auster fue casi desde el
principio opuesto en muchos de los puntos tratados. Si bien en alguna ocasion se ha
arribado a conclusiones similares, la valoracion que se hizo fue por lo general dispar. A
dia de hoy, Auster sigue siendo un escritor poco conocido en los Estados Unidos
mientras que sus obras de este periodo siguen siendo reeditadas y leidas en Espafia, lo
que también sucede con cada una de sus nuevas incursiones en la narrativa. A
continuacion se ofrecen una serie de conclusiones especificas extraidas tras la
realizacion de este trabajo.

En primer lugar, a la vista de los comentarios leidos en la prensa espafiola, parece
que un factor esencial para la introduccion de Auster en Espafia fue el poder de
atraccion que aparentemente ejercia todo lo relacionado con la ciudad de Nueva York
en el panorama literario de nuestro pais a finales de los afios 80. El hecho de que
tuviésemos nuestra mirada dirigida a esta ciudad norteamericana facilito la entrada y
aceptacion de un escritor que se iniciaba en el camino de la prosa con tres novelas bajo
el titulo comin de The New York Trilogy y cuya obra al completo casi parece un
homenaje a esta ciudad estadounidense, omnipresente en su literatura. En algunas
ocasiones, la prensa identifico la ciudad de Nueva York en la obra del novelista incluso

cuando no era mencionada en el texto, como sucedio con In the Country of Last Things.
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También considero relevante destacar el uso que hace Auster de la novela de
detectives y la popularidad de este género en Espafia en aquel momento, tanto en el
formato literario como en el cinematografico o televisivo con la presencia de Alfred
Hitchcock. En el plano literario, quizas tuvo alguna influencia en la entrada del escritor
en el Liber’88 el hecho de que esta Feria Internacional del Libro celebrada en Barcelona
desde 1983 estuviese dedicada a la novela negra en la edicion anterior a la aparicion de
Auster en la escena espafiola (Conte, “A la sombra de Nueva York”, 10). En el plano
televisivo, no parece descabellado pensar que muchos lectores pudieran sentirse atraidos
por la obra del autor debido a sus similitudes con la popular serie de misterio de
Hitchcock, a menudo destacadas por la prensa de nuestro pais.

Por otro lado, las diferentes fechas de publicacién de las novelas de Auster en
Espafia con respecto a su publicaciéon original en los Estados Unidos podria haber
influido en la recepcidn del autor, especialmente en el caso de The Invention of Solitude,
fundamental para su universo literario en tanto que en ella parece exponerse la teoria
que posteriormente ilustrarian sus novelas, pero que nosotros leimos habiendo conocido
ya muchas de estas novelas. Hemos visto, asimismo, que muchos periodistas esparioles
habian leido la critica que el autor recibi6 en los Estados Unidos para cada una de sus
publicaciones, de la que muchas veces tratan de distanciarse. Es posible que el hecho de
haber tenido acceso a la opinion de los estadounidenses ofreciese a los espafioles una
perspectiva mas amplia de sus obras y quizas también alguna ventaja con respecto a su
interpretacion.

La difusion de la obra de Auster en Espafia tuvo lugar a un ritmo llamativamente
acelerado y que, sin embargo, no parece haber contado con la promocion que

normalmente se hace de otros autores norteamericanos en nuestro pais. Practicamente
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antes de que se terminase de publicar The New York Trilogy en Espafia, Auster era ya
considerado como uno de los autores norteamericanos mas interesantes. Sin embargo,
lejos de disminuir el interés con cada una de las sucesivas publicaciones en este periodo,
su prestigio parece que no hizo sino aumentar. Teniendo en cuenta las diferentes
condiciones, con respecto a otros novelistas, en que la obra del neoyorquino fue
difundida en Espafia, los comentaristas de nuestro pais aluden en ocasiones a este
fendmeno como el resultado del “boca a boca” (Del Rey, “Metamorfosis del misterio”,
28).

Otro de los factores que podrian haber contribuido a la asimilacion de la obra de
Auster en Espafia son los puntos de encuentro que sus novelas parecen tener con las
literaturas en espafiol. Son destacables, a este respecto, los paralelismos que pueden
establecerse entre la produccion austeriana y las literaturas hispanicas de ambos lados
del Atlantico (me refiero con ello a las de la Peninsula Ibérica y de los paises de
Hispanoamérica; no asi a la literatura chicana de los Estados Unidos o a la literatura de
estos paises escritas en otras lenguas). En muchos casos, la tradicion literaria espafiola
parece haber informado la obra de Auster: su relacion intertextual con Cervantes, sus
similitudes con Bernal Diaz del Castillo o el uso de la picaresca como modelo son
algunos ejemplos que podrian haber despertado nuestro interés como lectores y haber
facilitado un sentimiento de familiaridad con la obra del neoyorquino.

Destaca el uso que el autor hace de Don Quijote como intertexto para su primera
novela, City of Glass, lo que posiblemente haya facilitado nuestro interés y aceptacion
del autor de la Trilogia. Posiblemente los criticos literarios y los periodistas de nuestro
pais esten mas familiarizados con la obra del manchego de lo que lo estan los

periodistas norteamericanos o los de otros paises europeos, y esto hizo que se acercasen
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a Auster, desde el comienzo, en base a una cierta familiaridad que facilit6 la asimilacion
de la primera novela del autor y permitié entender mejor las claves de su universo
narrativo.

También resulta llamativa la similitud estética y tematica de la obra de Auster con
la del argentino Jorge Luis Borges, con quien el nuestro autor parece tener nUmMerosos
puntos en comun: la preocupacion por el lenguaje, las reflexiones existenciales, la
literatura como tema, el azar, las cuestiones de autoria, los desdoblamientos de
identidad, la disolucion de los personajes o la admiracion mistica por los libros y por el
destino del ser humano son tratados de manera paralela en la obra de ambos. Creo, sin
embargo, que hay importantes diferencias entre la obra de Auster y Borges. La mas
importante quizas sea que la de Auster es accesible a los lectores, mientras que la del
argentino resulta hermética a cualquier persona que no cuente con un bagaje cultural y
cientifico amplio.

Una de las causas para esta diferencia es el uso del vocabulario; mientras que
Borges emplea un léxico extremadamente culto y lleno de tecnicismos, Auster recurre a
un vocabulario sencillo y cotidiano para expresar ideas a veces casi tan complejas como
las del argentino. Con respecto a la gramatica, Borges recurre a frases largas e
intrincadas mientras que Auster hace uso de una expresion breve y directa. Otras
diferencias son la intemporalidad y falta de concrecion que caracterizan a los relatos de
Borges, que a menudo transcurren en un escenario mitoldgico y sin referencias
temporales concretas —el autor mismo manifesté que lo hacia porque no deseaba que
nadie encontrase falta de correspondencias con los lugares descritos—, frente al Nueva
York de Auster y su precision geogréafica y temporal. Por otro lado, la obra de Auster

puede resultar mas accesible a los lectores debido a que sus alusiones literarias
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pertenecen a textos reales, mientras que las referencias de Borges son tremendamente
sesudas y a menudo estan basadas en libros, autores e incluso criticos inventados por €l
mismo. En cualquier caso, Borges es un autor muy reconocido en Espafia, por lo que las
similitudes de Auster con su obra pueden haber facilitado nuestro interés en el
neoyorquino.

También hemos visto a lo largo de este trabajo que la obra de nuestro novelista
parece tener muchos puntos en comun con la de una multitud de escritores en espariol.
Muchos de estos paralelismos fueron destacados tanto por la prensa espafiola como por
la norteamericana. Ademas de los autores mencionados mas arriba, también estan
Asturias, Garcia Marquez, Carpentier o Cortazar. La recreacion de la anécdota en la
obra de Auster y su tendencia a reflexionar sobre la fuerza del azar fueron relacionadas
por la prensa de nuestro pais con una estética literaria esencialmente hispéanica, el
“realismo magico”, tal y como vimos con respecto a The Red Notebook o Mr. Vertigo
(Martinez de Pis6n 2; Conte, “Mr. Vértigo”, 11). Estas similitudes, sobre las que sin
duda se podria profundizar en el marco de los estudios de Literatura Comparada,
posiblemente también contribuyeron a que dentro de nuestras fronteras los lectores
mostrasen una mayor permebilidad a la literatura del autor.

Otro de los factores que pueden haber contribuido a la repercusién de Auster en
Espafia es su popularidad en Francia, asi como la especial relacion que el autor tiene con
este pais, en el que ha vivido y cuya literatura es casi tan imporante en su obra como
Cervantes o los autores del “American Renaissance”. La prensa espafiola no solo hace
referencia a menudo a la popularidad del autor en el pais vecino, sino que en ocasiones
incluso parece competir con ella. La popularidad de Auster en Francia ha sido a veces

utilizada en Espafia como otro de los reclamos para su lectura; y no solo en Francia,
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sino en toda Europa, como hacia De Espafia al presentar al autor diciendo que “en
Europa, [...] sus libros, como sucede con las peliculas de Woody Allen, gozan de una
gran popularidad” (De Espafia, “Los maestros de Paul Auster”, 13).

En el terreno de la logistica, un factor que contribuy6 enormemente a la difusion
de Auster en nuestro pais fue su entrada en las filas de la editorial Anagrama, con Moon
Palace, a partir de 1990. Anagrama es un gigante en el panorama literario no solo de
Espafia sino también de una multitud de paises, y Auster es posiblemente uno de los
autores que mayor beneficio econdmico ha reportado a esta editorial con mas de
cuarenta afios de trayectoria. Es destacable la buena relacion que su director, Jorge
Herralde, parece haber tenido siempre con el autor de la Trilogia, a quien, como ya
sabemos, se ha referido como “nuestro autor mas popular” (Herralde 9). Herralde es una
de las figuras mas influyentes en el mundo de las letras en Espafia y no solo se ha
encargado de difundir la obra de Auster profesional y personalmente en sus entrevistas,
sino que también publico el volumen Homenaje a Paul Auster en 2007, una edicion no
venal y un gesto que el editor no parece haber tenido con otros autores de prestigio
también publicados en su editorial.

Puede haber influido en la recepcion de Auster en Espafia la naturaleza de las
traducciones de sus obras al castellano, sin duda las més difundidas, y a las que Leila
Guerriero, en el diario argentino La Nacion, se refirio6 como traducciones “hechas a
medida” para el lector espafiol (Guerriero 46), como ya vimos en el capitulo para Moon
Palace. Teniendo en cuenta que las novelas de Auster se prestan a una facil traduccion
si las comparamos con autores como Faulkner, Borges o Joyce, las caracteristicas de
estas novelas y la particular traduccion que parece haberse hecho de ellas podrian haber

estado conjugadas a la hora de transmitir a los esparioles el universo personal del autor.
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Parte del éxito de Auster en nuestro pais quizas deba ser atribuido a sus traductores al
castellano, especialmente Maria Eugenia Ciocchini, Maribel de Juan y Benito Gomez
Ibafiez.

Otra de las posibles causas de la recepcion favorable del autor en Espafia en este
periodo fue la ausencia de grandes figuras en la prensa literaria que le fueran
discordantes, como si sucedio en los Estados Unidos. Me refiero a criticos de los
principales periddicos norteamericanos como Kakutani, del New York Times, mas
adelante John Good, del New York Review of Books, o Richard Eder, quien ha escrito
tanto en el New York Times como en Los Angeles Times. El poder de estos criticos ha
propiciado varapalos constantes para el autor en su pais, lo que tuvo como resultado que
Auster dejase de leer la critica a sus novelas en los Estados Unidos. A este respecto, en
Here and Now: Letters (2008-2011), el autor habla de su mala relacion con muchos de
estos criticos. Sin embargo, en Espafia hemos visto como el autor a veces se ha
mostrado agradecido y sorprendido con la buena acogida de sus obras en la prensa o por
parte de los lectores (Cavestany, “El escritor neoyorquino y sus peliculas protagonizan
la noche de hoy en Canal +”, web).

En relacion a la naturaleza de sus historias, la prensa norteamericana parece
haberlas interpretado como experimentos narrativos cuya tendencia a la especulacion
intelectual las alejan del realismo o de las convenciones de la novela propiamente dicha.
En Espafia, sin embargo, este supuesto caracter especulativo y el propdsito de
innovacion que caracterizan a la obra de Auster han sido factores que han contribuido a
su mayor aceptacion. Por otro lado, la obra de Auster también explota una linea realista,
pero siente la necesidad de dar un paso mas alla cuando se dispone a abordar

determinados aspectos de la condicion humana. La reflexion acerca de la literatura que
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se esconde bajo la superficie de sus novelas, su investigacion acerca de las posibilidades
de la comunicacion y del conocimiento, asi como la exploracién en la que incurre en los
terrenos de la tematica, la construccion de personajes o la fusion de diferentes corrientes
literarias son aspectos que la critica espafiola ha debatido con encendido interés y a
través de los que ha contribuido enormemente a moldear el significado de su narrativa.

Algunos de los aspectos sobre los que la prensa estadounidense y espafiola
mantuvieron posturas claramente diferentes fueron, por ejemplo, la construccién de los
personajes, demasiado esquematicos para unos y bien “dibujados” o facilmente
reconocibles para los otros. También las tramas impregnadas de azar, inverosimiles,
repetitivas y poco novedosas para unos, o sugerentes y conectadas con la realidad para
los otros. Llama la atencidn, especialmente, el debate acerca del género literario, que
mientras para la prensa norteamericana parece haber dado como resultado una
impostura, un fraude con respecto a sus concepciones tradicionales —“unspeakable
failure”, segun dijo Goldstein en el New York Times (Goldstein, web)—, para la prensa
espafola siempre puso de manifiesto la originalidad del autor en tanto que con ello
conseguia alejarse de la mayor parte de la produccion literaria estadounidense.

Quizas por nuestra historia, 0 por nuestro caracter, es posible que los espafioles
estemos culturalmente méas preparados para digerir la temética del fracaso que abunda
en las novelas de Auster. La prensa de nuestro pais siempre ha destacado el caracter de
perdedores de los protagonistas del autor. Quinn, Fogg, Blume, Nashe, Sachs o Walt
comparten el énfasis que Auster pone en este aspecto de sus personajes mas
memorables. Boyero comentaba que su aficion a The Music of Chance se debia a que
“yo también he sido jugador, y por mi empatia con ciertos perdedores” (Boyero,

“Encuentro digital con Carlos Boyero”, web). Y, posiblemente, sea una opinion que, al
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menos en Espafia, puede ser extendida a muchos otros criticos y lectores, quienes han
seguido fielmente las aventuras de estos personajes sintiendose a menudo identificados
con ellos y sin que por ello asomen aspectos incomodos a la lectura.

El uso de personajes escritores, asi como la tendencia de las novelas de Auster a la
metaficcion, puede haber facilitado que los criticos de nuestro pais, muchos de ellos
también escritores, sintieran un especial afecto por este autor desde el comienzo. A
cierto tipo de escritores, al menos, les gusta verse reflejados en la literatura tanto como
reflexionar acerca del oficio de escribir. Frente a la aceptacion espafiola de este caracter
metaficticio de sus novelas, la valoracion de la posicion del escritor en la sociedad y las
particularidades del lenguaje, en los Estados Unidos sus historias parecen haber sido
consideradas demasiado “literarias” (Strauss 1). Sirva como ilustracién el hecho de que
algunas novelas de Auster que pertenecen a este periodo fuesen incluidas en el volumen
A Reader’s Manifesto: An Attack on the Growing Pretentiousness in American Literary
Prose (2002), donde Brian Reynolds Myers ataca a Auster (y a otros norteamericanos)
en base a su manera de abordar el lenguaje y utilizando como argumento el uso de la
descripcion en Moon Palace, entre otras.

En cuanto a la forma, destaca el lenguaje usado en las novelas del autor, sencillo,
directo y que hace que estas sean accesibles a una gama muy variada de lectores tal y
como la prensa de nuestro pais ha sefialado reiteradamente. Sus textos se caracterizan
porque permiten seguir la linea de las historias independientemente de la complejidad
de su contenido o de las referencias literarias, que no tienen que ser identificadas
necesariamente para poder disfrutar de la trama pero que, a su vez, ofrecen algo mas
que entretenimiento a los lectores mas cultivados. La prensa espafiola, como sabemos,

destaco tanto las alusiones literarias del autor de la Trilogia como este caracter
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absorbente de la lectura, lo que atribuyeron tanto al uso del lenguaje como a la
naturaleza poco “perfilada” de los acontecimientos a que asistimos.

Otro de los factores destacados en la prensa espafiola con respecto a las novelas de
Auster fue el hecho de que estamos ante una ficcion que no da respuestas, sino que hace
preguntas. Loureiro dijo hablando del autor en Leer, y en referencia a este asunto, que
“el secreto del arte esta mas en las preguntas que en las respuestas y [...] el estilo del
artista va en funcion de su capacidad para desenvolverse en el laberinto de
interrogaciones que ¢l mismo propicia” (Loureiro 86). EI mundo personal de Auster,
que tal y como también ha valorado la prensa espafiola, el neoyorquino ha sabido
mantener a lo largo de toda una serie de novelas sin llegar a ser repetitivo, ha
establecido como prioridad la exploracion de ciertos temas en los que el lector se siente
participe a través de la lectura.

Lejos de incomodar al critico espafiol, como si parece haber sucedido con muchos
norteamericanos, los finales abiertos que caracterizan a estas novelas han favorecido un
sentimiento de creatividad lectora y la posibilidad de dar una significacién personal a
cada una de sus novelas, lo que posiblemente también ha facilitado que un publico muy
variado se sintiese identificado con ellas. A este respecto, la propia autorreferencialidad
de Auster y su constante rescate de personajes y situaciones de historias anteriores logro
que el lector espafiol buscase en sus nuevas novelas claves y pistas que afadiesen algo a
las historias inconclusas ya leidas.

Por otro lado, Auster ofrece en su obra una vision de la sociedad norteamericana
que posiblemente coincide en gran medida con la vision que de ella tienen muchos
espafoles; una visién, sin embargo, que pocos norteamericanos tienen de si mismos.

Leviathan o In the Country of Last Things son ejemplos claros de novelas en las que el
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autor califica a sus compatriotas de hipocritas o depredadores y en las que parece
decirse que el discurso oficial sobre la libertad y la democracia esta plagado de falacias
y contradicciones. En EI Mundo, Huelbes dijo en relacion al cine de Auster que “[e]s
bueno que un escritor de culto, en el Imperio, se ocupe de las cosas que se contienen en
Smoke y Blue in the Face, y que le salga bien” (Huelbes, “El humo escuece”, 16).
También Cohen parece ser de la misma opinion al afirmar sobre In the Country of Last
Things que en esta novela Auster escribe “desde el centro del Gltimo Imperio” (Cohen,
“La novela y lo innombrable”, 1) y sefialando una cierta disidencia en la obra austeriana
de manera similar a Huelbes. En definitiva, Auster es un autor muy critico con la
sociedad norteamericana, lo que parece haber gustado mas a los espafioles que a sus
compatriotas, quienes rechazaron con firmeza las reflexiones del neoyorquino con
respecto al dinero y el trabajo en Hand to Mouth, asi como no discutieron con el mismo
detenimiento que los espafioles la importancia de estos asuntos en muchas de sus
novelas.

Otro de los aspectos destacados en la prensa con respecto a la obra de Auster y
que quizas influyera en su aceptacion en Espafia es su cercania a escritores europeos de
gran prestigio como Kafka, Beckett o Jabes. También resulta llamativa su aficién a
movimientos artisticos eminentemente europeos como el surrealismo y el dadaismo, que
parecen haber provocado cierto rechazo en la cultura norteamericana mas estandar o al
menos, en la prensa de este pais a la hora de abordar la narratva del autor. Auster no
escribe Unicamente novelas que pueden fluctuar entre el entretenimiento y la
especulacion filosofica, sino que también ha llevado a cabo una destacable labor critica

y ensayistica que quizas no ha logrado granjearle un gran namero de lectores pero que
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sin duda fue muy valorada por la prensa espafiola, que vi6 en el neoyorquino uno de los
autores mas completos del panorama literario norteamericano del momento.

Los diez primeros afios de la presencia de Auster en Espafia auguran un futuro
prometedor para el autor dentro de nuestras fronteras, donde, en mi opinion, Auster sera
recordado como el reinventor de la novela de detectives norteamericana con tonos
metafisicos y surrealistas. Los criticos espafioles que escribieron sobre la obra del
neoyorquino en estos afios dejaron entrever en sus palabras la sensacion de estar ante
uno de los descubrimientos literarios de finales de siglo en el ambito de las letras
norteamericanas, y no dudaron en calificar su obra como una secuela de la tendencia
experimental iniciada en los afios 60 por autores como Pynchon o Barth. Por otro lado,
la evolucion de Auster en los afios posteriores al periodo que cubre esta tesis serad
diferente con respecto a estas primeras publicaciones, y su recepcion en Espafa desigual
en términos de publico y critica. El autor va a vivir su momento de mayor popularidad
con la entrega del premio “Principe de Asturias de las Letras” en 2007 y su presidencia
del jurado en el Festival de Cine de San Sebastian este mismo afio, momentos a partir de
los cuales Auster parece llegar a ser un referente en Espafia de la literatura
norteamericana contemporanea. Desde entonces, el papel de la ficcion parece haber
disminuido en su produccion literaria, si bien las obras que corresponden a este periodo

contindan siendo editadas en nuestro pais y leidas por un gran nimero de espafioles.
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Anexo I: Cronologia de Paul Auster.

Estados Unidos Espana

1947 | Nace en New Ark, NJ

1970 | BAy MA en Inglésen La
Universidad de Columbia

1971 | Vive en Paris

1972 | A Little Anthology of Surrealists
Poems

1973 | Living Hand
Fits and Starts, Selected Poems of
Jacques Dupin

1974 | Vuelve a Nueva York
Unearth

1975 | Ingram Merill Foundation Grant for
Poetry

1976 | Vive en Canada y California

Wall Writing

The Unhinhabited: Selected Poems of
André du Bouchet

1977 | Effigies
Fragments from Cold
Jean-Paul Sartre: Life/Situations

1978 | Columbia-PEN Translation Center
Award

Creative Artists Public Service
(CAPS) Grant for Poetry

1979 | NEA Literary Fellowship for Poetry

1980 | Facing the Music
White Spaces

1982 | The Art of Hunger

The Invention of Solitude

The Random House Book of 20™"
Century French Poetry

Squeeze Play

1983 | The Notebooks of Joseph Joubert: A

Selection
Stéphane Mallarmé: A Tomb for
Anatole

1984 | Ingram Merill Foundation Grant for
Prose

1985 | City of Glass

Nominacion, Edgar Award (City of
Glass)

NEA Literary Fellowship for Prose

1986 | Ghosts
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The Locked Room
Joan Miro6: Selected Writings and
Interviews

1987

The New York Trilogy
In the Country of Last Things

1988

Disappearances: Selected Poems

La ciudad de cristal (Jucar)
Fantasmas (Jucar)

1989 | Moon Palace La habitacion cerrada (Jucar)
El pais de las ultimas cosas (Edhasa)
1990 | Ground Work El palacio de la luna (Anagrama)

The Music of Chance

American Academy and Institute of
Arts and Letters:

Morton Dauwen Zabel Award

Lire Award (Moon Palace)

La invencion de la soledad (Edhasa)
Viaje a Barcelona

1991

Nominado, PEN/Faulkner Award
(The Music of Chance)

La trilogia de Nueva York (Jucar)
La musica del azar (Anagrama)
La trilogia de Nova York
(catalén, Proa)

1992

Chevalier de I’Ordre des Arts et des
Lettres Award

Leviathan

Auggie Wren’s Christmas Story
Selected Poems of Jacques Dupin
Selected Poems of René Char

The Art of Hunger

La musica de | atzar
(catalan, Edicions 62)
El arte del hambre (Edhasa)

1993

The Music of Chance (pelicula)
Autobiography of the Eye
Prix Medicis Etranger (Leviathan)

Leviatan (Anagrama)

1994

Mr. Vertigo
Smoke
Blue in the Face

El cuaderno rojo (Anagrama)
Desaparicions (edicion bilingle inglés-
catalan, Pages)

1995

Mr. Vértigo (Anagrama)

Smoke

Blue in the Face

Smoke & Blue in the Face (castellano,
Anagrama)

1996

Desapariciones (Pre-textos)

1997

Hand to Mouth

A salto de mata: cronica de un fracaso
precoz (Anagrama)
Cuidad de cristal (comic, La Capula)

1998

Lulu on the Bridge

Lulu on the Bridge
Pista de despegue. Poemas y ensayos
1970-1979 (Anagrama)

416




Anexo Il: Lista de prensa consultada.
Publicaciones norteamericanas (en formato digital):

Austin American Statesman
Blogcritics.org
Cleveand.com

Columbia College Today
Christian Science Monitor
Huffington Post

Los Angeles Times
National Post

New York Sun

NPR (National Public Radio)
Pittsburgh Post Gazette
PlayBackSTL
PopMatters.com

San Francisco Chronicle
Seattle Weekly

The Baltimore Evening Sun
The Boston Globe

The Boston Phoenix

The Chicago Tribune

The Jewish Journal

The L Magazine

The New York Observer
The New York Review of Books
The New York Times

The New Yorker

The Seattle Times

The Wall Street Journal
The Washington Post

The Washington Times
TrueSlant

USA Today

Washington City Paper
World Literture Today

Publicaciones espariolas (en formato digital e impreso):

ABC

ABC Cultural

Ajoblanco

Antropos

Archipiélago

Clarin

Cuadernos Hispanoamericanos
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Delibros

Diario 16

Diario de Ibiza
Diario de Sevilla
Egin

El Alcazar

El Ciervo

El Correo de Andalucia
El Correo del Pueblo Vasco
El Correo Espafiol
El Cultural

El Diario Montaries
El Diario Vasco

El Mundo

El Pais

El Periddico

El Periddico de Aragon
El Urogallo
elcultural.es
Heraldo (Aragon)
La Pagina

La Razén

La Revista

La Vanguardia

La Voz

La Voz de Galicia
lasprovincias.es
Leer

Los Cuadernos del Norte
Norte de Castilla
Pablico

Pueblo

Quimera

Resefa
revistadeletras.net
Saber Leer

Sibila

Signatura

Taifa

Turia

Ya
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