Carmen, cantante de copla y rock

Antonio Cheeca

La Carmen que en 1845 nos trae Prosper Mérimée en su conocida novela es una
Carmen bailarina, no cantante. En la breve narracién, Don José le pide a la cigarrera
que e baile, no que le cante, y, aunque no tiene castafivelas, ella improvisa: “Acto se-
guido toma el dnico plato de la vieja, lo hace pedazos y se pone a bailar la romali ha-
ciendo castafietear los trozos de loza como si tuviera en los dedos castafiuelas de ébano

o de marfil” (Mérimée, 1961: 39).

En la primera versidn cinematogréfica espafiola de la novela de Mérimée, Carmen
0 la hija del bandids, de 1911, que dirige Ricardo de Baiios, tenemos asimismo una
Carmen bailaora, con pandero, una Carmen gitana y una imagen tdpica que se genera-
lizara por toda Europa.

:De donde viene, pues, la Carmen cantante que tanto se prodiga a lo largo del
pasado siglo XX? Evidentemente, Georges Bizet hace cantar a Carmen cn su 6pera,
pero la Carmen cantante es sobre todo obra del cine, y muy especificamente del cine
espafol. Se inicia ya con el mudo y se consolidard con el sonoro; es una Carmen que
puede trabajar en la fibrica de tabacos, pero a la que sobre todo lo que le va es cantar.
La Carmen que interesa a muchos productores. Anotemos, eso si, que en la poco cono-
cida versién teatral en verso que de Carmen realiza Salvador de Madariaga ~La muerte
de Carmen—, donde el autor introduce un coro, fa protagonista canta algunas coplas y
viejos romances. Bl propio Madariaga define asi su personaje: “una figura admirable.
Una mujer que encarna en su ser rebelde todo lo absoluto, lo tirdnice e insobornable
del amor™. Canta Carmen: '

1. Véase, dentro de esta misma obra, en el capitulo “Carmen y ¢l teairo’, el aparrado dedicado a
Carmen, de Madariaga.
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“Yo tengo que ir a la feria con un picaor buen moso,
con un picaor buen moso, grande y feo como un ose,
que monte a cabaye con garbo gracioso,
picaor pica con purso, qu’er toro es un rayo,
picaor, pica con purso, tente firme en tu cabayo {sic),
que st caes al suelo, ay, yo me desmayo”.

(Madariaga, 1983: 8-9).

Pero Carmen es un mito demasiado relevante, demasiado universal para quedarse
ahi, y [o que vamos a ver en paralelo al cine es ¢c6mo ¢l personaje Carmen prende tam-
bién en el mundo de la copla y la cancién. Habrd, hasta hoy mismo, coplas y canciones
que ensalcen o recuerden a la Carmen libre, y las habrd que, fruto de su tiempo y de
las ideo[ogias dominantes, busquen precisamente todo lo contrario, combatir, negar o
transformar a Carmen. La Carmen que conocen los espafoles, a finales del XIX y en
los primeros lustros del XX, aparte de las minorfas que han leido a Mérimée, que no
se traduce al espafiol hasta 1891, casi medio siglo después de aparecer su obra en Patfs,
es sobre todo la difundida por varias zarzuelas, mds que la divulgada por una épera
en Espafia entonces con muy reducido circulo de aficionados, Zarzuelas, como resalta
Jean Sentaurens’, que acentiian los tdpicos no de Mérimée sino del libreto, con todo
muy estimable, de Henry Meilhac y Ludovic Halévy.

1. CARMEN CANTANTE

En los tltirnos anos del cine mudo, cuando comienzan a proliferar las versiones de
Carmen, veremos cémo, con cierta frecuencia, se recurre a tonadilleras profesionales o
actrices que cantan. Ya Cecil B. DeMille en su temprana versién, Carmen (1915), uti-
liza de protagonista a Geraldine Farrar, una cantante de épera en su primera aparicién
como actriz, quien en lo sucesivo simultanea cine y épera, y dard vida en [a pantalla a
mujeres de relieve, como Juana de Arco. La Farrar, que en los afios de rodaje de la pe-
licula trabaja para el Metropolitan Opera de Nueva York, fue pareja de Enrico Caruso
en muchas 6peras.

Es muy conocido el caso de la versién de Jacques Feyder de 1926, en laque la figura
de Carmen recae en la cupletista espafiola Raquel Meller (Tarazona, 1888-Barcelona,
1962), que no es precisamente una gran actriz, pero sf una cantante conocida con au-
reola de mujer de armas tomar. Es una Carmen algo madura para la épocay el personaje
(38 aios); fa Meller rodar4 con el sonoro una pelicula solo, y no muy afortunada, en las
que si canta, Violetas Imperiales (1932}, opereta dirigida por Henry Rousell.

Algo parecide ocurre en EEUU con la versién de Raoul Walsh, The Loves of Car-
men, al afio siguiente, 1927, justo el afio de aparicién def sonoro. Carmen es interpretada

2. Sentaurens, 2006,
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aqui por la actriz mexicana Dolores del Rio, otro temperamento, y actriz que alcanzard
igualmente notable aureola como cantante. De hecho, en 1928 interpretard el film Ra-
mona, dirigido por Edwin Carewe, y popularizard la cancién del mismo tieulo.

Es significativo que por estos afios componga Manuel Font de Anta (Sevilla,
1889-Madrid, 1936) su cancién “La nicta de Carmen’, que incorporard a su repertorio
Pastora Imperio {Sevilla, 1880-1979)}, y cancién —como veremos mds adelante— que Jle-
gara al cine y que representa una clara aceptacion del personaje de Carmen y su mito.

Con el sonoro Ja Carmen cantante va a llegar a su mejor momento, una buena
muestra es Carmen, la de Triana, que rueda Floridn Rey en Alemania, Aqui el corero ya
no es Escamillo, sino que aparece un Antonio Vargas Heredia, llamado a largo predica-
mento en la copla. Autor de las canciones de la pelicula serd el sevillano Juan Mostazo,
que muere precisamente en ese mismo 1938, con s6lo 35 afios. Caso muy elocuente
es el de Carmen, la de Ronda (1959), dirigida por el argentino afincado en Espafa
Tulio Demicheli, por su curiosa versidn francesa: se modifica el guién, de forma que
los guerrilleros contra el invasor son meros bandoleros, s¢ incluye alguna secuencia de
sensualidad no admisible por la censura espafiola y, ademds, Sara Montiel es doblada en
las canciones por una cantante francesa.

Poco afios antes de esta Carmen rondefia, anotamos una nueva versidn italiana,
0 més exactamente italo—espafiola, la titulada en Espafia Siempre Carmen, de 1954,
dirigida por Giuseppe Marfa Scotese. Carmen es interpretada por una joven actriz-
cantante espafiola, Ana Esmeralda, que canta la cancién “Carmen’, de Alfonso Rey
Cémara, poco afortunada. Don José es el italiano Fausto Tozzi y el torero, que no falta
en esta version, el actor y diestro espafiol Mario Cabré. Ana Esmeralda fue una actriz
nacida en 1931 en Marruecos, pero afincada cn Andalucta, que rodé entre 1948 y 1965
una docena de largometrajes en los que usvalmente hizo de bailarina y cantante; su
mayor éxito fue una versién de La Casa de la Troya, dirigida por Rafael Gil en 1959,
en la que tuvo el papel de protagonista como Carmina. Es habitual en estos afios que, en
las versiones de Carmen, la actriz que la interpreta cante alguna cancién, como en The

loves of Carmen (1948}, de Charles Vidor.

Las dos peculiares versiones de Carmen que rueda en 1951 y 1952 el cineasta
japonés Keisuke Kinoshita, tienen méds de comedia que de drama: Karumen koyo ni
kaeku { Carmen vuelve a casa), primera pelicula japonesa en color, nos ofrece una Car-
men que quiere vivir su vida y escapa de la asfixiante pequena ciudad natal, para acabar
siendo en la gran ciudad bailarina de striptease y regresar a casa provocadora con una
compafiera de trabajo, asustando a la pacata poblacién local. En la segunda pelicula,
Karumen junjo su (EL amor puro de Carmen), nos dibuja una Carmen que, viuda de un
oficial del ejército japonés, se adapta a Jos tiempos tan cambiantes que vive Japén, No
ofrecen toreros ni bandoleros, pero s una mujer libre que baila’,

3. Richie, 2005: 139-140.
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La Carmen di Trastevere, de Carmine Gallone, rodada en 1963, atra Carmen ita-
liana, protagonizada por Giovanna Ralli, es una romana racial que canta en bares y en
fiestas privadas y enamora a un modesto policfa.

Poco a poco, sin embargo, la Carmen cantante va dejando su lugar a fa Carmen
bailarina o bailaora. Quiz4 al desprestigio de esa Carmen que canta contribuya la actriz
andaluza Marujita Diaz, protagonista y productora de una infumable Carmen Boom,
coproduccidn hispano-italiana dirigida en 1971 por Nick Nostro, quien después de
este film no volvié a dirigir largometrajes. Marujita Diaz es una Carmen que canta por
fa tarde en un tablao flamenco y por la noche en una discoteca y se ve envuelta en una
trama mafiosa al heredar el secreto de un gran invento. Una Carmen que cambia la
navaja por la pistola, pero que tiene mucho més de mujer estipida que de mujer libre.

En la oleada de versiones de Carmen del dltimo cuarto de siglo apenas tiene ya
cabida la Carmen cantaora. La Carmen de Carlos Saura es, en 1983, de nuevo un ho-
menaje al baile, pues aunque no falten el cante, en este caso a cargo de Pepa Flores, el
baile estd continuamente presente, en Laura del Sol, Antonio Gades o Cristina Hoyos.
No menor homenaje a un Carmen bailarina resulta unos afios antes la Carmen rusa,
(Carmen Syuta, 1970), otra Carmen madura, protagonizada por la famosa artista Maia
Plisetskaya, toda una leyenda del Bolshoi Baller, pelicula basada en la version —Carmen
Suite— de la dpera de Bizet que realiza en 1967 el compositor ruso Rodion Shchedrin,
espaso de la bailarina.

Poco a poco se va borrando incluso la Carmen bailarina para ofrecernos una Car-
men ladronzuela —Prenons, Carmen, 1983~ o en los mas insospechados oficios. Queda,
como siempre, la mujer libre.

2, CARMEN EN LA COPLA: LAS TRES CARMENES

Alo largo del siglo XX Carmen despicrta encontradas pasiones en Espafia. Una
corriente a veces liberal, pero con mucha frecuencia conservadora, ve en ella ¢l sim-
bolo mismo de la Espana del tépico o, como dirfa Antonio Machado, la Espaia “de
charanga y pandereta” frente a la Espaa “de la rabia y de la idea”, El propio escritor
sevillano refleja en el poema Hacia tierra baja®, escrito en 1920, ese desdén:

“Rejas de hierro; rosas de grana,
:A quien esperas,

CON €508 0j0S ¥ esas ojeras,
enjauladita como las fieras,

tras de los hierros de tu venrana?

4. Machado, 1975: 255.
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Entre las rejas y los rosales,
isuenas amores

de bandoleros galanteadores,
fieros amores entre pufiales?
Rondar tu calle nunca verds
ese que esperas; porque se fue
toda la Espafia de Mérimée.
Por esta calle —t( eligirds—
pasa un notatio

que va al wesille del boticario,
¥ un usurero, a su rosario.

También yo paso, viejo y triston.
Dentro del pecho flevo un leén”

Pero hay otra Espafa que acepta a Carmen, no precisamente como simbolo de

mujer libre, 2 lo sumo algo brava, que sencillamente no ve tdpico en ella. A las dos

visiones se afadird, en las dltimas décadas del siglo, una tercera, que erige ya a Carmen

como simbolo de independencia femenina, al margen de soldados o toreros. Las tres

corrientes tienen amplia presencia en Espafia, aunque serd [a tercera la que finalmente

sc imponga casi anulanda, en nuestros dfas, a las dos anteriores®.

Con pocos meses de diferencia sobre el poema machadiano, se populariza la can-
cién ya aludida La micta de Carmen, compuesta por Manuel Font de Anta, con letra de
Eduardo Montesinos, que supone no ya la aceptacién de la Carmen de Mérimée, sino

su reafirmacién y apropiacion, algo que también se esté realizando en el 4mbito de la

zarzuela. Fsea es su letra:

5. Sentaurens, 2006.

“Unos ojos ardientes,
brindando amores,

la peinera adornada

con muchas fores.

Soy de Sevilla

y me llaman

Carmela la gitanitla,
‘Tengo ef corazdn gitano,
tengo el alma trianera

y Hevo en mis venas sangre
de Carmen la cigarrera.
Carmen tuve amores
con Escamillo

¥ yo estoy loca perdia
por un chiquil]o

muy pinturero,

que si o Maamoros
serd torero’,
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Lo de "matamoros” se explica en el contexto de la época, en plena guerra de Ma-
rruecos: sino le reclaman para la guerra, podré torear. En uno de los mis sefialados éxi-
tos de taquilla del cine espafiol, Mi siltimo cuplé, dirigida en 1957 por Juan de Ordufia
¥ protagonizada por Sara Montiel, ambientada en los afios veinte, la actriz manchega
interpreta esta cancién. La nieta de Carmen en cualquier caso, sigue siendo igual de ca-
tastrofica, pues tras concluir la cancién se baten en duelo dos galanteadores, muriendo
uno de ellos a manos del otro, militar.

El desdén hacia Carmen, por su parte, tiene especial vigencia durante ¢l fran-
quismo®, Son significativas algunas criticas que recibe el film Carmien, la de Triana,
tras su estreno en Espafa, cuando concluye la guerra civil:

“Es increible que a estas alturas, cuando Espafia mira y avanza -segura de su brio,
adiestrado en una larga guerra de salvacién—, se produzcan peliculas asi de opuestas al
supremo interés patrio. Ni como nota curiosa de un pasade bien sepultado en ¢l olvido
acepramos el téerico relaro urdido por el francés Prosper Mérimée con un buen deseo,
pero con un resultado asaz para nuestra autenticidad de nacién honradamente espiritual,
catdlica y civilizadora, resuelta y abnegada” (Sentaurens, 2006)".

Por contra, recordemos que durante la guerra civil, una de las canciones mds po-
pulares es Ay Carmela, tema recuperado por Carlos Saura, que da a su film de 1990
sobre Ja contienda precisamente ¢l ditulo de la cancién. Aqui Carmen parece dibujarse
como simbolo de libertad e independencia:

“El Ejército del Ebro,
rumba la rumba la,

una noche el rio pasé,

ay Carmela, ay Carmela,
y a las trapas invasoras
buena paliza les dio,

ay Carmela, ay Carmela”,

En el panorama de un franquismo contra Carmen no ha de faltar la copla, De
forma que veremos ¢émo las distintas visiones de Carmen tienen su reflejo en diferen-
tes coplas que se popularizan estos anos, aunque fa mas conocida, con mucho, es la que
con ¢l nombre de Carmen de Espara interpreta la actriz Carmen Sevilla en la pelfcula
Requiebro (1955), coproduccién hispano-argentina dirigida por Carlos Schiiper, pro-

lifico realizador argentino. Sus autores son el trio mds relevante de la copla andaluza

6. Sobre las actitudes ante la espaiolada en el franquismo, véase Utrera, 1997; 233-247.

7. Elautor no especifica la publicacién o la fecha en que apareci6 la resefia a que 2lude. Es significa-
tivo rambién el minimo interés que muestea hacia esre t{tulo Fernando Méndez Leite {padre) (1965) ensu
conocida y minuciosa, ademis de ortodoxa respecto al régimen, Historia del cine espasiol, Madrid, Rialp.
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en esos afios, Antonio Quintero, Rafael de Leén y Manuel Quiroga. La letra, claro, no
tiene desperdicio:

“Yo soy Carmen la de Espafia
cigarrera de Sevilla

y a los guapos de Triana

hago andar de coronilla.

Pero no es verdad la historia
que de mf escribié un francés,
al que harfa en pepitoria

si volviese aqui otra vez.

Iba a servirme de camafeo

si traspasara los Pirineos.

Carmen de Espaiia, manola,
Carmen de Espaiia, valiente.
Carmen con bata de cola,
pero cristiana y decente.

No sé quien fue el Escamillo
ni tampoco Don José

y no manejo el cuchillo

ni ala hora de comer.

Tengo fuego en las pestanas
cuando miro a los gachés.
Yo soy la Carmen de Espaiia
y no la del Mérimée

v no la del Mérimée.

Me han cantado en el teatro
lo mismo que a la Traviata,
mas le aviso a mds de cuatro
que voy a meter la pata,
pues me tiene hasta los peios
que ande suelta por ahi

una Carmen de camelo

que en nd se parece a mi.

De los pinreles a la peineta
yo le zurraba la pandereta”,

Esta cancidn fue compuesta originariamente para Juanita Reina, pero gracias al cine
la divulga sobre todo Carmen Sevilla. Sin cmbargo, entre una y otra version —con mejor
voz Juanita Reina— hay sugestivas diferencias. Entre otras, en la de Juanita Reina ella se
define de inicio como “Carmen la gitana” y no “Carmen de Espafia’, y, mds pudibunda

: Facultad de Comunicacion
| BIBLIOTECA
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y fragil, no tiene “fuego en las pestaiias /cuando miro a los gachés” sino “llanto en las
pestafias/ a la hora de querer”, Coincide, por demds, esta Carmen antimerimeriana con
otra, puro tépico, que por los mismos afios populariza la también actriz y tonaditlera
sevillana Paquita Rico, compuesta por otro trio bastante menos popular, Del Castillo,
Romién y Alfonso, con ¢l titulo de Carmen la Cigarrera.

“Carmen, la cigarrera,

tan zalamera y tan mujer
puso, celosa v fiera,

su vida entera en un querer.
Carmen, la cigarrera,

la del embrujo tentader,
Carmen, gitana bravia,
perdid su alegria,

POI' un gra.n AMmof,

Siempre en el querer fui triunfadora,
y hoy como una virgen trianera,
llore mis penas”.

No menos significativo resulta en estos afios el “traslado” de Carmen a Madrid,
lo que no extrafia en tiempos de tan acusado centralismo. Asf en el pasodoble Chula
marguesa, de M. Godoy y J. Lito, una Carmen emigrante, que de la cordobesa Montilla
marcha a la capital del Estado, que parece renegar de Mérimée (“ya mi tipo paséd a la
historia”) pero que en realidad presume de ser una Carmen de rompe y rasga por la que
disputan los hombres:

“Aunque diga la gente
que ya mi tipo paséd a la historia,
aqui me tienen ustedes
para que de ello hagan memoria.
Soy Carmen de Montilla,
fa que Madrid recuerda
por mis historias de amores,
por mi porte de reina,
la que tuve la culpa
que se batieran grandes sefiores,
por ser la mas famosa
que hubo en el barrio
de Embajadores”
(Vizquez, 2000: 420-421).

Naturalmente, en ese proceso de apropiacién de Carmen por Madrid no podia
faltar la reivindicacién de la cigarrera madrilefia —en Madrid se establece una fébrica
de tabacos en 1808—. Cigarreras de Madrid, por ejemplo, es un pasodoble del discreto
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compositor Jos¢ Marfa Palomo, en el que ademds visiblemente Triana es sustituida por
Embajadores y Carmen ya destaca por “castiza’

“Viva la gracia de la cigarrera,

la mds castiza y mds postinera

viva su rumbo de la cabeza a los pies
viva el salero que ellz derrama y olé.
La cigarrera de Embajadotes

la vida diera por los amores

del mis castizo de ministriles,

la cigarrera de los madriles”

(Vizquez, 2000: 400}

3. CARMEN EN EL ROCK

Pero todo pasa. Y la Carmen de Mérimée o, si se quiere, la Carmen andaluza, va
siendo olvidada por la copla desde los afios setenta del pasado siglo. Y si atrds queda la
Carmen de Mérimée atrds van quedando igualmente con ella vodas las ancicdrmenes,
Sin embargo, sobrevive, y resulta sorprendente su vigencia, la Carmen libre, la Carmen
en definitiva mds universal. Muchos temas de los tltimos afios en el mundo de la can-
cidn en espafiol, y muy especificamente en ¢l mundo del rock, tenen como tema a esa
Carmen, una Carmen siempre seductora para los hombres, siempre despertando celos,
siempre complicada, a veces sufriente, pero inequivocamente decidida a ser libre. En
ese contexto, las influencias y las referencias son con frecuencia extrafias, inesperadas.
Por demis, no se busque en ellas, en sus letras, mucha coherencia. El cantante espaiiol
Enrique Bunbury, uno de los componentes del grupo Héroes del silencio, por ejemplo,
rinde homenaje a Carmen fones, sin duda una de las versiones cinematograficas de Car-
men de mayor impacto internacional; ¢l tema lo incluye en el Album El viaje a ninguna
parte, grabado en 2004:

“Voy a empezar por el principio

cerca del precipicio donde siempre quise estar
Carmen Jones en el cuarto de estar

nadie sabe andar como efla.

Y quiso una estrella iluminar

mi camino cuando mds ciego estuve
Carmen Jones no te puedo fallar
no dudes de mi jamds.

Sélo me tengo que reconciliar
con los errores que volveré a cometer
son estos celos, def cielo hasta el suelo...
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Sélo me tengo que reconciliar

con los errores que volveré a cometer, i,
son estos celos, del cielo hasea el suelo

el mayor tormento que pueda imaginar
Son estos celos, del cielo hasta el suelo™.

Desde [z Sevilla de Carmen no faltan aportaciones a esa Carmen despojada de
cigarros, toreros o bandoleros. El incisivo grupo de rock Reincidentes, aporta en 1994
en su disco Nunca es tarde.., si la dicha es buena, esta otra Carmen:

3

“Bien.
Estds sentada frente al espejo
que te ha visto crecer.
Ves
la vida se te vay en tu cara
no cabe mds dolor
hecesitas saberte deseada.
Ahora
no tienes ni pufictera gana
de ponerte a limpiar
de salir a comprar
planchar ni cocinar.
Y esto no cambiard
sin uchar
por salir,
¢Qué estds esperando?
Rompe tus cadenas
pata salir.
Pronto,

muy pronto va a llegar a tu casa

€52 persona que es tan conocida

¥ tan lejana

¢Vendrd de mal humor?

Se cree un luchador por currar ocho horas
¢Cudl piensas que es tu

papel en esta mierda?

¢Dénde estard el final?

¢Habrd una solucién a tanta

desazén?™,

8. Enlaweb oficial del cantante: < www.enriquebunbury.com>
9. Enla web del grupo: <wwwitcincidenets-sca.cs>,
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Otro grupo sevillano, E/ Arrebato, es mds simple y tdpico, dibuja una Carmen
inaccesible en su versién de un tema, Carmen, ya popularizado por el grupo Los Chun-
guiros; la incluye en el dlbum Grandes éxitos (2005):

“Todos los dias paso por tu calle,

a ver si te veo,

me gustas mucho y quiero ligarte,
pero no me atrevae.

siempre que te tengo muy cerca de mi,
me da corte nifa,

no sé que decir..

Carmen, voy a tener que emborracharme,

Carmen, Carmen, Carmen, porque si no nunca voy a hablarte.
Carmen, Carmen, voy a tener que emborracharme,

Carmen, Carmen, Carmen, para que ti te quedes con mi amor.

Con tus amigas a la discoteca, te vas los domingos,
bailas con ¢llas y con mis colegas, pero no conmigo,
porque yo me corto, y me voy de allf,

si te tengo, nifia, muy cerca de mi™".

Carmen, desde luego, rebasa hoy, también en la cancidn, las fronteras espafiolas,

Rayito, un joven cantante, popular en Florida y otros estados de Norteamérica con
amplia poblacién hispana, ofrece en 2005 su Carmen, prostituta, sensual y ladrona:

“Carmen es cuerpo de mujer, que invita a conocer
el laberinto ardiente de su piel

CON SUS zapatos de tacdn, camina fa pasién

y eleva el ritmo de mi corazén,

Es una diosa con caderas de mortal,

st pecho tiene todo el calor de un volcdn,
sus labios son una mezcla entre miel y sal.
Elfa es Carmen, la mujer que quiero yo.

No s si fue real o me lo imaginé,
pero no estaba cuando desperté,
se fue y me robd la visa y el reloj.
Pero dejé la cuenta del hotel.

10. Enla web del grupo: <www.elarrebaro.es>.
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Después de un dfa o dos, no sé cudnto paséd
volvi al lugar donde la conoci
y en esa esquina fa encontré besando al tipo aquel

cayendo en el abismo de su desnudez™'.

No faltan las versiones que siguen viendo en Carmen una mujer con algo de de-

monio. En Argentina un conocido grupo de rock, Ella es tan cargosa —en Argentina
cargosa equivale al cargante de Espafia-, ofrece esa peculiar visién de una Carmen ur-
bana, en el disco que lleva ef mismo nombre del grupo, grabado en 2006.

“Cuatro muchachos impacientes

charlan amablemente en la mesa de un bar,

beben de cara a unas escasas, pequefias, esmirriadas estrellas de ciudad,
uno sale hasta la puerta de calle y echa un buen vistazo alrededor,

s6lo da con un silencio de neén,

todos miran por enésima vez las manecillas del reloj,

hay un par de cefulares que titilan como titilan las ocho pupilas de los flacos,
por el alcohol, el tabaco y el tiempo echado a perder,

beben como cualquier parroquiano,

la vista fija en el vaso

v el vaso en <l ayer.

Uno amaga a levantarse y empieza a saludar a ios demds,

“no te vayas, dale, una botella mds”

y mientras sc oye ¢l tintineo de fos vasos al chocar

todos piden un deseo,

cruzan dedos para que aparezca Carmen,

muchacha toda de fuego

su lengua un reptil sediento

recién venido del sof

Carmen,

circuito lleno de curvas,

pista mojada y con Hluvia

y yo tan mal conductor.

Carmen chubasquito de verano,

ancho mar de los sargazos donde vamos a encallar.

Carmen, mis monedas a ta fuente,

cruel espfa, doble agente de Jesus y Satanas,

Carmen, entre tus piernas la vida se hace un poco mds amiga (una amiga con ventajaj.
Carmen, los relojes se disipan

y los gallos anticipan que amanece en la cindad™'%

11. Enla web del cantante: <www.rayito.net>.
12. Enlaweb del grupo: <www.ellacstancargosa.com.ar>.
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No muy diferente ¢s la visién de un grupo de rock algo més veterano —data de
1991-, en este caso montevideano, Buenos muchachos, un tema incluido en Nunca fui

yo (1996}

“El diablo muerde tus labios, Carmen.
Ligrimas de sangre Horando vomitéd

el diablo saltd, tomé el corazén de Carmen,
al gritar sus manos acé,

la hizo bailar.

El diable muerde cus labios Carmen.
Veinte afios pasaron por su piel

comiendo basura en un cuarto de hotel™",

Otro grupo de rock latinoamericano, ahora peruano, Dolores Delirio, muy popu-
lar asimismo en su pais, ofrece otra peculiar y desangelada Carmen, tema incluido en

su primer disco, Cero (19953);

“Carmen se mira al espejo vy se miente una vez
mis busca lo que perdié en su decision.

Y sc juzga y se condena mil cadenas perpetuas
su vientre vacio a golpe de sangre y acero.
Carmen confusa de amor

en una noche de alcohol

hizo una fiesta en el jardin.

A medianoche es ran ficil caer,

y luego el miedo

mejor muerte al intruso

que aiin me queda tiempo de ser feliz.
Carmen se mira al espejo

y ve su ombligo tan prande, tan vacio

un campo donde perdid la libertad.

Y se juzga y se condena mil cadenas perpetuas
su vientre vacio a golpe de sangre y acero.
Carmen maldice el calendario

Juega sola, [lora y se desrota*.

Han pasado muchos afios, mas de siglo y medio, desde la aparicién de la novela
de Prosper Mérimée, siglo y tercio desde la 6pera de Bizet. Pero siguen el petsonaje, y
sobre todo ¢l simmbolo, simbolo por lo demds, como bien se ve, bastante polivalente.
No es que Carmen sirva para todo, pero ciercamente pocos personajes literarios, ope-
risticos y cinematogrificos han dado tanto de sf, Quiza solo el gran rival sevillano de
Carmen, Don Juan, Pero Carmen lo supera: ademds de seducir, canta y baila.

13. En la web del grupe: <www.buenosmuchachos.com>,
14. En la web del grupo: <www.dolosesdelrio.com>,
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