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Resumen 
Este trabajo analiza desde la literatura la fertilidad de la memoria como un 
evento político, en la denominación del filósofo Alain Badiou, encaminado a 
desentrañar claves y procesos de verdad no tomados en cuenta durante la 
Transición. En concreto se analizan una novela de Andrés Trapiello, Días y 
noches (2000), y otra de Suso de Toro, Hombre sin nombre (2006), en su 
potencial para desmitificar la Guerra Civil y abrir el recuerdo a una noción 
de ética y de justicia donde lo dejado de lado encuentre el camino de su 
presencia. 

 
 

Abstract 
This paper analyses fertility of the memory as a political event, as it is called by 
philosopher Alain Badiou, focused to unravel keys and processes of truth to 
which Transition have not paid attention. Specifically it analyses a novel by 
Andrés Trapiello, Días y noches (2000), and another one by Suso de Toro, 
Hombre sin nombre (2006), and their potential to destroy the myth of Civil 
War and to open the memory to ethic and justice, so that what is forgotten 
could find its way to be present. 
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No deja de llamar la atención la abundancia de novelas, 

documentos o simposios sobre el tema de la memoria, y del olvido, en 
relación al periodo que arranca desde la II República, la Guerra Civil y el 
franquismo hasta la Transición a la democracia. Tal esfuerzo memorístico 
hablaría de una necesidad por dar voz a personas y discursos que la 
Transición, más interesada en construir una arquitectura formal democrática 
para todos que en otra cosa, habría premeditadamente olvidado para no 
remover las turbulentas aguas del pasado. Hablaría de una necesidad, 
pero también de una proyección hacia el futuro, porque sigue echándose de 
menos una reparación, al menos moral, de las víctimas del franquismo y, en 
conexión con ello, un hacer gravitar la democracia española no hacia el 
estado dictatorial desde el cual evoluciona, sino hacia la República y sus 
intentos por definir un marco de convivencia democrática para todos.   

Es así que en este trabajo me propongo analizar desde la 
literatura la fertilidad de la memoria como un evento político, en la 
denominación del filósofo Alain Badiou, encaminado a desentrañar claves y 
procesos de verdad no tomados en cuenta durante la Transición. La 
literatura, su ficcionalización de circunstancias pasadas, abre la puerta a un 
conocimiento extra recogido en forma de memoria.  En concreto analizaré 
una novela de Andrés Trapiello, Días y noches (2000), y otra de Suso de 
Toro, Hombre sin nombre (2006), en su potencial para desmitificar la Guerra 
Civil y abrir el recuerdo a una noción de ética y de justicia donde lo dejado 
de lado encuentre el camino de su presencia. 
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1. A vueltas con la memoria, una vez más.   

El ejercicio de la memoria vendría a proponer reparaciones 

morales y a reclamar una continuidad histórica de nuestro presente con su 
origen en el pasado republicano, con el propósito de condenar de una vez 
por todas al franquismo al lugar que le corresponde como dictadura cruel y 
violenta. Lo cual tampoco significa olvidar este periodo, sino singularizar la 
dictadura como un momento anormal entre otros dos democráticos. 

Curiosamente, la insistencia en la recuperación de la memoria, tiene 
lugar en un momento histórico donde proliferan medios electrónicos de 
almacenamiento sin parangón en el pasado. Nunca ha sido más fácil 
recuperar y consultar archivos y nunca se ha hecho un mayor esfuerzo 
investigador por estudiar y analizar el ayer. ¿Cómo explicar entonces que 
en un momento caracterizado por la abundancia de memoria como el actual 
se sienta con particular agudeza el miedo a perder la memoria, a perder 
las claves explicativas e interpretativas del pasado en el presente? Parece 
que cuanto más accesible es la memoria de cualquier tiempo o lugar, 
mayores son las inquietudes suscitadas sobre su capacidad para articular 
significado. El problema aquí quizás no sea tanto el de la amnesia -la 
pérdida de materia memorística- como la aparición de memorias percibidas 
como irrelevantes o falsas amparadas por las narrativas históricas y de 
memoria de la Transición. 

Por si fuera poco, desde otros círculos comienzan a sucederse 
también reescrituras históricas que sin negar la brutalidad de la Guerra 
Civil o del franquismo, la edulcoran en el único lugar que pueden hacerlo: en 
la vida cotidiana de aquellos que a pesar de todo vivían bien y más de una 
vez le sonreían a la vida. Es preocupante comprobar cómo cualquier 
cotidianidad es susceptible de convertirse en memoria relevante y no 
precisamente porque la manifestación del horror franquista necesite de la 
supresión de la alegría, ni siquiera porque haya que suprimir la emotividad 
o la sentimentalidad del recuerdo. Nada más lejos de ello. El conflicto surge 
al querer suprimir una cosa con la otra; al querer eliminar o al menos 
oscurecer un recuerdo, el de la brutalidad del franquismo, recurriendo a 
otro, el de todos aquellos que no lo pasaron tan mal. Es querer, en suma, 
falsear la realidad, amputándola de uno de sus componentes: el de los que 
sufrieron la represión y violencias franquistas directamente. 

Y dentro de la falsificación histórica, se incluye también lo que, por 
otro lado, podría denominarse la memoria nacionalista, tanto la llamada 
centralista como la periférica. Sus constantes reescrituras de los agravios 
recibidos o por recibir y los anhelos indisimulados de las unidades pasadas, 
ya sea en lo particular o en lo universal, obstruyen en la mayoría de las 
ocasiones los canales del recuerdo con simples ruidos, electricidad estática 
dificultando la rememoración de lo importante. No se está criticando la 
historia alternativa basada en una memoria otra y contrarrestando la 



Txetxu Aguado 

 

 
238 

ISSN: 1696-2508 IC-2009-6 / pp235-252 

afición del poder a dotarse de una Historia con mayúsculas de sentido 
unívoco. En absoluto.  Se está hablando de esas historias de corte hegeliano 
cuya finalidad última es la realización de alguna esencia española o 
francesa o vasca. Por aquí tampoco circulará la memoria relevante. En este 
caso, sería necesario recordar lo que Friedrich Nietzsche reclamaba en la 
segunda de sus Untimely Meditations: liberarnos del peso del pasado para 
no atragantarnos con él y dejar un hueco a la creatividad del definirnos 
como más nos apetezca ser (1983).  Este tipo de olvido vendrá a aliviar la 
memoria compulsiva que nos quisiera ver siempre amarrados a la 
peculiaridad cultural o racial, con menoscabo de otras dimensiones de lo 
individual. Más importante, incluso, es el construirnos al margen de las 
memorias cooptadas por el poder del estado que nos hacen circular por 
caminos memorísticos de dirección e interpretación cerradas.   

¿Será posible entonces elaborar una memoria colectiva donde 
tenga cabida la experiencia familiar o individual al margen de las visiones 
congratulatorias de los estados, y donde democráticamente se participe en 
su elaboración, difusión y control? ¿Será posible encontrar la memoria 
significativa no sólo para mi comunidad, mi país o mi nación, sino también 
para la comunidad de lo humano a la que pertenecemos como experiencias 
a seguir defendiendo o a no repetir?   

 
 

2. La metapolítica de la memoria. 

Llama la atención la displicencia, teñida de desconfianza, con la 

que se recibe la proliferación de la memoria, principalmente desde la 
izquierda, en las esferas académica y políticas. Desconfianza, se nos dice, 
porque la memoria juega con un material demasiado impregnado de lo 
emocional, por si fuera poco de trayectoria y significación incierta. Sus 
contenidos están sujetos a las manipulaciones y olvidos propios del paso del 
tiempo. De esta opinión sería el historiador Javier Ugarte: "El legado 
intangible, inicialmente echado en el olvido [. . .] ha producido en estos casi 
treinta años un espeso sedimento, un fuerte y variado resto en el imaginario 
colectivo; un poso, una memoria múltiple, pero sobre todo turbia y mal 
gestionada" (2006: 187). La displicencia se derivaría entonces de la 
ausencia de contraste, de la falta de seguimiento de las reglas del método 
científico que caracterizaría a las disciplinas encargadas del estudio del 
pasado. En realidad, tanto los discursos académicos como los políticos lidian 
mal con manifestaciones de memoria que no siguen las explicaciones con las 
que se nos recompone - es cierto que lo hacen por nosotros - el pasado. 
Critican la reconstrucción exhaustiva del ayer sin discriminación entre lo 
íntimo, lo personal o lo social. Casi parece que el exceso de memoria sería 
lo propio de aquellos que no son capaces de entender los procesos 
históricos, las supuestas bondades de la Transición entre otros, y se empeñan 
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en rememorar todo lo que cuestiona las verdades de la memoria oficial en 
lugar de dejarse guiar por ella.  

Desde la perspectiva de la memoria hegemónica en manos de 
círculos académicos y estatales, desde la condena sin paliativos de la otra 
memoria, se incita a un cierto grado de olvido. Es mejor, se dice, no volver a 
las problemáticas irresolubles del ayer en aras a un espíritu de convivencia 
en el hoy.  De aquí surgen todos los tópicos sobre el pasado con los que se 
nos ha bombardeado desde hace años: que si todos mataron durante la 
Guerra Civil, que si todos ejercieron violencias sobre los inocentes, que si 
todos fueron víctimas, que sin la intervención extranjera todo habría sido 
distinto, y un sinfín más de argumentos similares.  Es tal la insistencia en que 
nos arrimemos a estas nociones que se empieza a dudar de los verdaderos 
motivos de las versiones de la Transición sobre lo que realmente ocurrió 
entonces. ¿Por qué la democracia española no consigue dar cabida al 
discurso de la proliferación de la memoria instándonos en su lugar al 
silencio? Será como dice el historiador Santos Juliá, que sólo se echa al 
olvido aquello que se quiere poner de lado (2004: 50). Puede ser, pero lo 
puesto de lado sobrepasa con creces a lo que se ha querido mantener, y no 
precisamente por una manía de síntesis. 

No obstante, más productivo que el acercamiento a la Transición a 
través de la noción de amnesia, deliberada o no, me interesa caracterizar 
la abundancia de memoria como evento, como un fenómeno singular con 
implicaciones políticas. Quiero decir que en lugar de dirimir sobre el 
silenciamiento o no de la voces del pasado, o sobre las buenas o malas 
intenciones de la escritura oficial de la memoria, me interesa más analizar 
este fenómeno desde la noción de crisis, es decir, desde las aperturas y 
cuestionamientos que propicia en las interpretaciones ya existentes. La crisis 
haría referencia a esa memoria que produce un serio contratiempo en los 
reclamos de autenticidad y de verdad de las narrativas oficiales. Me 
refiero a un tipo de memoria invisible que sólo encuentra salida a la luz 
pública en los testimonios individuales, que se deja apresar a duras penas 
en los entresijos del miedo de quien todavía aún hoy en día no se atreve a 
expresarlo todo sobre su experiencia vivida.   

Si llamo a este fenómeno evento es porque nos sitúa al margen de 
la repetición constante de los mismos esquemas memorísticos puestos en 
circulación una y mil veces durante la Transición y la democracia. Este evento 
de crisis, contrarresta esa satiation, esa saturación de lo mismo que en 
palabras de Jean Baudrillard conduce simultáneamente a un “lockjaw and 
inertia” (1989: 31). Así describe Baudrillard el fenómeno: “Paul Virilio has 
correctly called it 'polar inertia'. It is as if the poles of our world were 
converging, and this merciless short circuit manifests both overproduction and 
the exhaustion of potential energies at the same time” (1989: 33).  La 
tendencia a la inercia polar, a la sensación de que todo está convergiendo 
en un mismo punto explicativo e interpretativo, en nuestro caso sobre la 
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memoria, produce curiosamente un exceso de producción de las mismas 
memorias hegemónicas, de los mismos discursos oficiales, y una sensación de 
agotamiento de la capacidad para el pensamiento novedoso o para la 
visión alternativa. Precisamente, la abundancia de la memoria, no recogida 
por lo oficial, vendría a poner a prueba los esquemas paradigmáticos más 
condescendientes con la benignidad de la Transición. 

Pensemos además que la fortaleza de este evento de crisis - la 
abundancia de memorias dispares, su proliferación indiscriminada, cuando 
no caótica, ajena a los circuitos de conocimiento académico y fuera, por no 
decir que en contra, de las justificaciones y legitimaciones del poder del 
estado - reside en su capacidad para la transformación mediante la 
intervención política. Será ésta singular al evento considerado y exterior a 
los círculos políticos conocidos. ¿Por qué la denominación de político?  
Siguiendo a Alain Badiou: “An event is political if its material is collective, or 
if the event can only be attributed to a collective multiplicity [. . .] Collective 
means inmediately universalizing” (2005: 141).  La multiplicidad no se 
refiere a su facultad ni para atraer grandes números ni para aglutinar 
grandes masas en torno suyo.  Se refiere a la habilidad para sumar 
voluntades, para universalizar una determinada problemática casi ignorada 
hasta el momento de la aparición del evento y convertirla en propia de una 
colectividad.  Es decir, el evento es político cuando su vocación es la de ir 
más allá de lo meramente individual, permeabilizando las preocupaciones y 
actividades de los muchos.   

Por otro lado, la atribución de la categoría de político al evento de 
la aparición de memorias contrahegemónicas no debe entenderse en un 
sentido tradicional como aquella que se dirime dentro de las esferas del 
estado y finalmente lo reafirma. Más bien es al contrario. Es político, en 
palabras de Jason Barker, traductor y responsable de la introducción al 
libro de Badiou Metapolitics, porque "radically detracts, or susbstracts 'itself,' 
from an experience of what 'the social world' is" (2005: ix) y porque resiste 
"the logic of the State" (2005: xviii). Dicho de otro modo, la memoria de la 
que se está hablando, su razón de ser y formulación, ataca sin cortapisas los 
esquemas de justificación de la organización estatal de la Transición. Aquí 
reside la importancia fundamental de estas memorias, de sus excesos: 
cuestionan la configuración del mundo social realmente existente y la lógica 
sobre la que se apoya y lo avala. Por eso el evento de memoria, incapaz 
de integrarse en el mundo social tal y como se le conoce, produce malestar 
en la memoria oficial. Produce también incertidumbre sobre cómo proceder 
en aquellos que quieren poner en evidencia la memoria dulcemente grata 
del poder y sus razones de estado. Impugnan, en suma, las memorias 
oficiales, como se ha dicho, o las memorias de la tranquilidad, en un 
definición más apropiada, ésas que si bien es verdad que consuelan y 
confortan a muchos, no lo es menos que dejan a bastantes sin voz ni voto, 
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perplejos, por decir lo menos, frente a una reconstrucción del pasado que 
los excluye.   

Por si quedara alguna duda, Badiou aclara el papel a jugar por lo 
político: "The essence of politics is not the plurality of opinions. It is the 
prescription of a possibility in rupture with what exits" (2005: 24). La ruptura 
con lo que existe es la introducción de la duda -gracias al evento político de 
la memoria- en la noción de consenso, ese “signifier” mágico de la 
Transición, cuya invocación parece aplacar por arte de birlibirloque todos 
los males, los remordimientos, las culpas y responsabilidades de algunos, 
ésas mismas hechas públicas con la interpretación disidente sobre la 
institución del estado español en la democracia. Y debe quedar claro que lo 
buscado no es la pluralidad de más memorias, más opiniones como si 
dijéramos, sino la fundación de una nueva y con voluntad hegemónica.  

Es importante destacar cómo la vertiente política del evento 
engendrará verdades - memorias alternativas - dirimidas en un proceso de 
debate y toma de decisiones sobre la intervención más adecuada (Badiou, 
2005: 15). Ahora la verdad no es lo consistente con un sistema moral 
particular, no es lo que se ajusta a sus máximas o reglas, ni siquiera es 
verdad aquello consensuado por la inmensa mayoría, o lo que ha recibido 
el respaldo de la votación mayoritaria. La verdad no circula por las 
coherencias sistémicas de un cuadro moral ni por el beneplácito de las 
mayorías parlamentarias. Como todas las verdades, la engendrada en lo 
político se nos presentará a posteriori como conocimiento (Badiou, 2005: 
23), es decir, como comprensión certera sobre el potencial y las limitaciones 
de la acción propuesta, de sus aciertos y sus fracasos, como equilibrio entre 
las aperturas que propicia y las cerrazones que favorece.  La verdad 
destapada es un conocimiento nuevo, inexistente con anterioridad al 
surgimiento del evento. 

Es más, la denominación de metapolítica para este proceso se 
relaciona con su radical separación, siguiendo a Badiou, de la filosofía 
política cuya tarea principal consiste en pensar lo político actual; en 
realidad, en pensar a priori el poder del estado acompañados de normas 
éticas (Badiou, 2005: 11).  A diferencia de su correligionaria, la actuación 
metapolítica pone al descubierto los postulados sobre los que se basa, en 
este caso, la memoria del consenso de la Transición y su intervención aboga 
por su desmantelamiento y elaboración de memorias distintas. De aquí 
emana, de igual manera, un concepto de justicia, ajeno nuevamente al 
cumplimiento de máximas éticas que separan lo bueno de lo malo. Por el 
contrario, se relaciona con la capacidad de los que escriben la memoria 
alternativa para discernir lo que es justo de lo que no lo es: "it is founded 
upon the egalitarian principle of a capacity to discern the just, or the good" 
(Badiou, 2005: 98).  La justicia deja de ser un ideal trascendental a realizar 
en un futuro incierto, si es que alguna vez se materializa como tal, para 
concretarse en el ahora de la verdad política. Badiou sustituye un concepto 
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de justicia exógeno a la situación analizada por uno endógeno a la misma, 
enunciado en actuaciones particulares en lugar de situarlo en la lejanía de 
un horizonte ideal por venir.  El sujeto capaz de llevar a buen término la 
política y sus verdades se origina en este proceso; es casi, diría, que 
inherente al mismo. No es un sujeto construido independientemente de la 
situación particular, del evento, que lo ocasiona. 

 
 
3. La memoria de la metapolítica. 

En el ámbito de la producción cultural, ¿cuál es la manifestación 

que mejor da cuerpo al evento político de la memoria y de la vuelta a su 
interés desde los años 90?  ¿En qué campo cultural se dirime sobre sus 
contenidos, se articulan políticas y se establecen actuaciones? ¿Es la historia 
o la literatura uno de estos campos llamados a acomodar el evento de 
memoria? Dado que el estudio de la historia es a posteriori, dado que no 
da lugar a eventos sino que los analiza una vez producidos, quizás no sea el 
mejor terreno para echar luz sobre la inmediatez de la crisis. Por otro lado, 
cierta historia se ha comprometido en profundidad con la visión 
congratulatoria de la Transición y su supuesta superación de las tensiones 
del pasado.  ¿Y la literatura? 

No se pretende aquí sustituir la historia por la escritura literaria, ni 
viceversa.  Aunque es cierto que la producción en ambas esferas sobre los 
temas de la Guerra Civil, franquismo y Transición es muy abundante, lo que 
interesa entender es esa memoria ausente de los discursos existentes que 
recurre al literario, en su capacidad testimonial, para mostrar su 
singularidad. Y no precisamente por ser única ni original ni elevar al lector a 
alturas estéticas insuperables, sino porque en la mayoría de los casos 
representa la de otros a los cuales se acude, para los cuales incluso se 
escribe, por su proximidad con nuestra experiencia. La noción de cercanía 
es también la diferencia fundamental para Enrique Lynch entre historia y 
literatura: “La historia se ocupa de hechos que no son míos y que hago míos 
por derivación, mientras que la literatura se ocupa de hechos que son de 
otros pero que inmediatamente he de hacer míos, porque alguien los narra 
precisamente para que yo pueda apropiarme de ellos” (2003: 197-98).  Al 
escuchar o al leer, lo narrado deviene lo propio de uno, se asimila y se toma 
como si nos hubiera sucedido a nosotros, porque se ha escrito teniéndonos en 
cuenta. La relación entre escritura y lectura, cuando se produce el fenómeno 
de la empatía, no está mediada por regulaciones ni representaciones de lo 
histórico. Es directa, en particular, cuando apela a lo emocional, sin por ello 
llegar a confundirnos con ése que transmite. Se muestra solidaridad hacia su 
condición, pero rara vez se podrá llegar a una identificación total.   

Lo cual no está tan claro en el concepto de postmemoria 
desarrollado por Marianne Hirsch en su libro Family Frames: Photogragphy, 
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Narrative, and Postmemory. La postmemoria hace referencia a esa vivencia no 
directamente experimentada por nosotros que, sin embargo, nos influye, nos 
conforma e incluso nos persigue. Suele llegar a través del recuerdo de padres 
o abuelos, o a veces no se nos hace patente y nos acaba arrastrando a una 
dolorosa tarea de indagación.  Puede ocurrir que la cercanía a lo transmitido 
y nuestro involucramiento emocional en ello nos confinen en exceso al espacio 
y tiempo del yo en detrimento de actuaciones más allá de la esfera personal. 
Además, como apunta J. J. Long: "The mental constructions of postmemory must 
exist in some kind of dialogue with the empirical, must be open to confirmation 
or contestation by [the] real" (2003: 123-24), para no quedar reducido a una 
elaboración fantasiosa.  Con la postmemoria se podría incurrir en dos 
problemas: la construcción de una memoria falsa, como señala J. J. Long, y la 
imposibilidad de abandonar lo íntimo en busca de lo colectivo. No se entiende 
muy bien cómo sin la existencia de canales de trasvase desde lo familiar a lo 
social se llega a poner en pie una actuación política que no pierda por el 
camino gran parte de su poder revulsivo.  

Por su parte, la idea de recuperar la memoria histórica - lo propio del 
evento de crisis - puede resultar chocante por cuanto liga en un mismo concepto 
dos áreas de trabajo distintas, dos formas de conocimiento no fácilmente 
reconciliables, que podrían subsumirse a literatura o a historia. No obstante, 
como apunta Ignacio Sotelo, el concepto de 'memoria histórica' resulta polémico 
únicamente por sus implicaciones políticas, y es en esta dimensión en la que es 
menester estudiarlo, precisamente el campo de actuación de Badiou. Porque 
como también señala Juan Aranzadi: “el hecho político nuevo más relevante y 
de más trascendencia de la política española en la década de los noventa ha 
sido la ruptura del pacto de silencio sobre el lado sombrío de la transición y de 
la 'democracia'” (2001: 562). Las sombras harían referencia a la reparación de 
los silencios y a la recomposición desde el terreno político de una memoria de la 
democracia menos interesada.  

A lo mejor no habría que contraponer tanto la historia a la memoria, 
como el evento memorístico a las narrativas sin la fuerza ni autenticidad suficiente 
como para contener a todos, o a casi todos. Las miradas alternativas del evento 
de memoria desarman los mitos persistentes en la memoria oficial de la Transición, 
aunque también, y esta sería la novedad, cuestionan los movimientos críticos con la 
Transición pero acríticos con su versión alternativa. Durante demasiado tiempo, en 
particular desde la izquierda, oponerse a la versión oficial ha sido suficiente para 
legitimar la postura propia. Va siendo hora de proponer una memora alternativa 
a la de la Transición desde el más estricto examen de la memoria que se propone 
para sustituirla. No es aceptable ya no reconocer los errores del bando 
republicano y proponer acríticamente una memoria pura y limpia de sus faltas.   

Con otras palabras, el evento de crisis de la memoria se apoyaría 
sobre dos procesos de desmitificación. Uno de ellos sería el que se abre a la 
proliferación de la memoria escondida en el recuerdo, la denigrada, 
apartada y silenciada por no configurarse según la memoria oficial. Aquí se 
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incluirían la inmensa mayoría de los testimonios literarios e incluso 
producciones fílmicas cuyo objeto es el de dar luz a lo oscurecido durante 
los años del franquismo, pero también de la Transición. El otro proceso, sería 
el de la recuperación de esa memoria celosamente guardada y  silenciada, 
permitirla salir de sus catacumbas del recuerdo para reflexionar sobre la 
memoria de izquierdas en exceso condescendiente consigo misma. Si nos 
ceñimos en exclusiva a la Guerra Civil, por un lado, habrá que desmontar 
las razones de los golpistas para legitimar sus crímenes durante 40 años. 
Por el otro lado, la desmitificación abarcará la autocrítica desde la 
izquierda de lo que probablemente fue poco más que otra guerra, 
provocada por los franquistas, por supuesto, pero llena de episodios poco 
reconfortantes. Entiéndase bien que no se está hablando de equidistancia. 
¿Cómo podría haber un reparto igual de culpas cuando unos fueron en su 
mayor parte víctimas y otros verdugos? ¿Cómo podría haber ejercicios 
críticos similares cuando unos tuvieron los aparatos del estado para encubrir 
sus crímenes y los otros no? 

Permítame el lector repetirlo una vez más. Me interesa analizar 
desde la literatura movimientos contrarios a la memoria de consenso de la 
Transición que deben distanciarse, para dar más fuerza a su argumentación, 
de una visión heroica de la guerra.  El propósito sería dar entrada a un 
evento de memoria sobre la Guerra Civil que ni la echa en el olvido, ni la 
silencia, ni mucho menos la mitifica. El evento de crisis, el evento de memoria, 
desmontará por igual la necesidad de ponerla de lado además de su 
consideración de guerra justa y necesaria por los dos bandos. Es hora de 
asumir plenamente la versión de Jorge Semprún de que la guerra civil sólo 
sería mitología mientras fuese cosa de ellos, de los que la hicieron, y nos 
deshicieron, haciéndola tan mal, que sólo sería historia, al fin, sólo un saber 
práctico que nos permitiera vivir con ella, asumiéndola críticamente, y no 
desviviéndonos en sus laberintos engañosos, cuando fuese cosa nuestra: de 
los que no la hicimos, de los que fuimos abrumados por el peso ideológico 
de tan larga leyenda de signo contradictorio (2002: 92). 

Es decir, la guerra sólo perderá su carga mitológica cuando se 
transforme en un saber práctico sobre lo que se debe y no se debe nunca 
hacer bajo ninguna circunstancia, y sea asumida en sus verdades y mentiras 
sin dejarnos despistar en sus laberintos de imposible salida. Sólo entonces 
devendrá conocimiento histórico. Mientras tanto, será perfectamente lícito 
para la literatura, que es la que nos ocupa en este momento, cumplir con su 
función de "desenmascarar la realidad" según Jacques Rancière, de 
descubrir los entramados que gobiernan las visiones mitificadoras sobre el 
pasado.  Después, quizás el evento de memoria se confine a los museos y a 
las rememoraciones, sin necesidad de la intervención de lo estético para 
reclamar lo hecho invisible y lo ausente.  Aún no ha llegado ese momento. 

Habría primero que discriminar y establecer criterios entre toda la 
producción relacionada con la guerra. De acuerdo a los cálculos del 
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historiador y periodista Jean Lacouture ya se han escrito alrededor de 
1600 novelas en todo el mundo sobre la Guerra Civil española. Un número 
demasiado elevado para encuadrarlas a todas bajo los procedimientos de 
verdad de Alain Badiou. Si muchas de ellas forman parte de ese evento del 
que se viene hablando, son menos las que cuestionan realmente las versiones 
de la historia y de las memorias oficiales, ésas sobre las cuales los estados, 
democráticos también, asientan sus legitimaciones. Hablando de los procesos 
de desmitificación, menos aun de esas 1600 novelas llegarían a atisbar y 
reformular los imaginarios colectivos. 

De entre ellas, analizaré a continuación sólo dos: Días y noches 
(2000) de Andrés Trapiello y Hombre sin nombre (2006) de Suso de Toro. 
La elección de ambas responde no sólo al gusto personal sino al ser 
ejemplos destacables de poiêsis creativa - del poder de la literatura para 
apuntar e incluso desentrañar las claves de una realidad - y de distancia 
crítica para arrancarse a lo personal y traducirse en términos más amplios.  
La de Andrés Trapiello recoge la experiencia de la derrota republicana en 
lo que no pueden ser más que sus miserias y horrores. No hay heroísmos ni 
ideales cuando lo que se confronta es la supervivencia con instinto de cuasi 
animal. La de Suso de Toro se acerca al fascismo desde la sicología 
desesperada y asesina de quien recubre sus frustraciones vitales con los 
oropeles ideológicos del franquismo. No hay defensa de visiones religiosas 
ni políticas; sólo un simple deseo de exterminio. Ambas novelas se ubican en 
los vértices de una crisis de visibilidad para ampliar las presencias y 
compensar las ausencias con lo oculto y lo invisible. Los paradigmas 
habituales de comprensión del pasado no son los suficientemente finos como 
para recoger en sus tamices las miradas menos convencionales que estas dos 
novelas sí aportan.  
 
 
4. Andrés Trapiello.  Días y noches  

El libro es la historia del soldado republicano Justo García Valle 

recogida en un diario aparentemente descubierto por Trapiello en la 
Fundación Pablo Iglesias. El recorrido del diario pasa por la retirada en la 
perdida batalla del Ebro, por la resistencia inútil, por el caos que se 
apodera de los soldados en los días del final de la guerra, el asesinato a 
manos de algunos soldados comunistas, el cruce de la frontera, los campos 
de concentración en Francia, la salida en un buque de nombre Sinaia y la 
llegada a México, donde termina la escritura. 

Es de destacar cómo la constante presencia de la muerte que 
rodea a los soldados supone un consuelo para el narrador, porque al 
admitirse ya como un muerto y descartar la esperanza en la victoria o en la 
mejora de su situación presente, logra curiosamente controlar las 
dentelladas indiscriminadas de la angustia y del miedo por saber qué 
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ocurrirá. De igual modo, Justo no puede por menos que sorprenderse ante 
los comentarios de algunos soldados campesinos sobre el tiempo o las 
cosechas, como si no fueran a morir de un momento a otro, como si la 
cotidianidad, por el contrario, los alejara de esa pesadilla que es la guerra 
y los devolviera por unos instantes a la vida que han conocido y que les da 
sentido. Frente al horror del presente de miseria en el que están metidos los 
soldados, cada cual se defiende como puede y la preocupación por las 
menudencias de la lluvia o de las cosechas, que no tendrán lugar ni ellos 
verán, es una estrategia de resistencia para no dejarse ir por el camino 
seguro de la muerte antes de tiempo, o para no mirar cara a cara a esa 
realidad de la que no podrán escapar. Esta realidad es también la de los 
muertos que se encuentran por los caminos sin saber a qué bando 
pertenecían, ni quién ni por qué los han asesinado y los han dejado 
abandonados en medio de una carretera; las personas que huyen al verlos 
acercarse harapientos y con mucha hambre atrasada; lo saqueos de las 
casas o de poblaciones enteras, que Justo deplora; o el rigor de los 
comisarios comunistas que castigan con dureza doctrinaria los errores de los 
soldados dentro de las filas republicanas. Tampoco gozan de demasiada 
simpatía por parte de Justo.   

La Guerra Civil, sobre todo cuando se está perdiendo, abandona 
ese carácter romántico de lucha del pueblo contra la algarada militar de 
los golpistas africanos y se trastrueca en lo que toda guerra es: muerte, 
miseria, horror, y poco más. No hay lugar para envalentonarse con mitos 
guerreros cuando la justicia de una causa cede todo su terreno a la bajeza 
moral de quien ha perdido el norte y solo intenta sobrevivir a costa no 
importa de quién: "En muchos pueblos nos temen. Los mismos que al comienzo 
de la guerra nos saludaban como a libertadores, ahora huyen para 
esconderse, por temor a las tropelías y saqueos" (2000: 72), cuando no 
asesinatos que quedarán impunes. ¿En qué se ha convertido el ejército del 
pueblo? La novela ciertamente toma partido por los perdedores aunque no 
lo haga en base al maniqueísmo moral de los justos contra los injustos o los 
que tienen de lado la razón frente a los asesinos. Relata la tragedia desde 
un punto de vista personal y colectivo, alejándose de una mirada objetivista 
donde la realidad de la guerra pudiera quedar diluida o su verdad 
escondida entre las cifras sin contenido humano. No pretende conmover con 
el exceso emocional, a pesar de contar las dificultades y la infamia 
humanas en los momentos más difíciles. Como reflexiona Justo sobre sí 
mismo: "Eso es lo peor de las guerras, terminas haciendo cosas innobles, 
degradándote, perdiéndote el respeto, porque cuando robas unos 
calzoncillos viejos de un alambre es porque crees que ya no vales nada y 
que estás muerto, y que a los muertos les está permitido todo" (2000: 168).  
¿No se luchaba contra el fascismo con las armas de la hermandad y de la 
solidaridad?  
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Entiéndase bien que la operación desmitificadora de Trapiello no 
está en ningún momento cuestionando la bondad del ideal republicano. No 
se sitúa del lado de la equidistancia de los revisionistas que confunden a 
propósito republicanos con fascistas.  El autor así lo remarca al final de la 
novela: "No sé cómo, pero tenía entonces la impresión, y la sigo teniendo, 
de que [nuestras vidas] de ahora, menos heroicas, se elevaban en contacto 
con las de aquellos otros que lucharon por ideales que siguen siendo, en 
medio de todo, justos y hermosos" (2000: 285). No se niega la justicia y 
hermosura de esos ideales, pero las anécdotas que nos cuenta Justo García 
en sus supuestos diarios no pueden estar más lejos de lo heroico ni más cerca 
del descenso a los infiernos que, como dice el tópico, siempre es toda 
guerra.  No hay altruismo, o muy poco, cuando a uno le persigue el enemigo 
para darle caza.  Ni la inocencia mitificadora de los ideales ni las utopías 
redentoras compensarán, ni aun menos conquistarán, la dureza de unos 
corazones embrutecidos por el acecho constante de la muerte.   

 
 

5. Suso de Toro.  Hombre sin nombre 

Y muerte, el placer de quitarla, es lo único que da sentido a la 

vida del personaje de la novela de Suso de Toro. El espacio temporal de la 
novela abarca la Guerra Civil, pero lo excede, terminando con la muerte 
del personaje en un hospital en tiempo presente. Éste se encuentra a punto 
de morir y a través del recurso de la conversación con el compañero de 
cuarto y una escritora que quiere hacerle una entrevista, rememorará todas 
las oscuridades y violencias sin límite de su pasado.  Este Hombre sin nombre 
se ha adscrito desde muy joven a una visión totalitaria de la realidad para 
hacer pasar su complejidad por el embudo de una visión única, heroica, 
utópica, e inaugurar el final de la historia con el solo instrumento de la 
muerte. En la novela, se asiste al despliegue de un nazi, de un fascista, cuya 
aspiración a construir una sociedad nueva, vendrá de la mano del 
exterminio de los débiles. Será una revolución necesitada de la eliminación 
y extirpación de todo aquello que siendo humano no se encuentra a la 
altura de la visión épica del personaje. Supera la divisoria tradicional entre 
la izquierda y la derecha, o eso pretende al menos el personaje: "Ni 
derechas ni izquierdas, será una revolución verdadera. Brutal, como es la 
vida verdadera, o no será. Lo que sea, lo que venga, será una explosión 
renovadora. Será cualquier cosa, da lo mismo, pero será una explosión de 
energía" (2006: 196). Con otras palabras, la explosión de energía asesina 
no irá dirigida a otro lugar que al destierro de la vida -de sus 
contradicciones, de sus limitaciones y miserias corporales- de la vida misma.  

El acontecer del personaje gira en torno a la búsqueda de la 
sustancia de la vida para convertirla en excelsa o destruirla. Cual doctor 
Frankenstein juega con el cuerpo de cada cual, con el cuerpo social incluido, 
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para crear un superhombre compuesto de partes traídas a regañadientes 
desde la materia ya muerta y en putrefacción, pero dotadas de un aliento 
de vida  monstruoso. La obsesión es purgar de la vida, como digo la vida 
misma, es decir todo aquello que no la hace trascender más allá de su 
vocación a rastrear por la superficie terrestre. Se desprecia lo que no viene 
acompañado de las virtudes del más allá, de lo que no se transformará en 
eterno e inmortal por su tendencia a morir constantemente, a ser mortal, a 
ensuciarse con los líquidos y fluidos que recorren esa caparazón de piel tan 
poco dada a la perduración. 

Todo comienza con la perplejidad ante la muerte de su hermano a 
causa de un rayo, por lo impredecible de un elemento natural independiente, 
azaroso. Si se busca una causalidad, una razón entre tanto sinsentido, sólo se 
puede recurrir a un Dios cruel, sanguinario, cuando no absurdo, ridículo en su 
misma voluntad exterminadora. Y tanto si Dios existe en esta versión asesina 
como si es inexistente, corresponde al hombre de la voluntad de hierro la 
manipulación de la naturaleza humana para dotarla de la potencia de los 
dioses. En cualquier caso, la presencia de un dios en el universo, ya sea como 
regulador o como hacedor del mismo, que igual da, es irrelevante, y un 
hombre de nueva planta con la fuerza de los titanes vendrá a sustituirlo, a 
decidir sobre la vida de los demás, a hacer de ingeniero de sus voluntades y 
pasiones. Un nuevo porvenir se abre para estos hombres: "Una nueva 
generación tendrá que purificar el pasado y abrir el futuro" (2006: 197).  
¿Qué futuro puede esperarse de un personaje así? 

A sus ojos, el golpismo de los militares traidores a la República, la 
defensa de ideas religiosas o políticas reaccionarias y excluyentes, la 
defensa de una noción ultraderechista de lo español y de su lengua, la 
unidad territorial o para el caso los destinos universales y los imperios 
donde no se ponía el sol, todo ello no fueron más que vías de realización de 
su fascismo. Debajo de esta mitología lo que late es el impulso por destruir 
el pasado desde un odio a las masas sin límite, que no tienen a bien el 
dejarse de preocupar por banalidades como su miseria. Desde la repulsa 
sin contemplaciones a las reivindicaciones de los débiles que apuestan por 
la vida, por la protección frente a los imponderables del vivir, el personaje 
propone la destrucción cruel, la desintegración de la materialidad del 
cuerpo de la masa, previo ritual redentor de la tortura. Todo alumbramiento 
es doloroso, y el del futuro de la mano de este aprendiz de brujo no podrá 
serlo menos. En monólogo interior, el personaje se imagina una conversación 
con el alcalde republicano de Santiago y galleguista Ángel Casal: 

 
El pasado no existe [. . .] sólo existe el futuro, y 

vosotros ya estabais todos muertos. Nosotros llegamos hasta 
vosotros desde el futuro. A tu amigo Camilo Díaz lo matamos 
por encargo, yo no tenía nada contra él, sólo el desprecio que 
siento por todos vosotros, sólo el deber de asesinaros, no es 
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nada personal. Simplemente, nosotros somos la historia, yo soy 
una visita de tu futuro. Hubo que martirizarlo, que machacarlo 
a hostias antes, hubo que mutilarle el cuerpo antes de pegarle 
unos tiros, es lo que se merecían (2006: 278). 

 
¿Por qué no recurrir al bien en lugar de al mal, por qué no 

crear y organizar el mundo desde la bondad hacia lo humano en lugar 
de desde el desprecio, por qué el exterminio del diferente, del 
disidente, que nos recuerda la naturaleza temporal de cada uno de 
nosotros? Suso de Toro recurre a la explicación sicologista para 
entender las razones últimas del personaje. Dado lo que percibe como 
muerte de su madre, sin dudas de su hermano, dado el fracaso del bien, 
sólo el mal es la única fuerza creadora y reguladora en el universo.  Con 
la entrada en el mal se atisba la verdadera injusticia de la vida. 
Apuntándose a la destrucción de la humanidad de los demás, cree 
sentirse protegido de los avatares del azar, de la insignificancia del 
mundo, del sinsentido de la vida. Se está en control de la vida de los 
otros. Contra la vida, en contra de los lazos de solidaridad que propicia, 
la receta es la del mal, el más radical y absoluto. Claro que ejercido 
contra los de siempre, contra esos que son la encarnadura de todo lo 
que el personaje rechaza con terrible vehemencia: "No hay perdón para 
vosotros [. . .] porque ya estabais todos muertos de antemano, estabais 
todos condenados por ser quienes sois, ralea de piojos, gente asquerosa, 
rojos y separatistas" (2006: 273). No hay condiciones que atemperen la 
culpa, no hay mediaciones ni perdones para nadie. ¿Dónde y cómo 
poner en práctica el ejercicio del mal? "Precisamente la guerra es lo que 
acaba con todas las circunstancias, es lo único cierto y firme, lo no 
contingente. La verdadera cara del Ser" (2006: 77). La República fue el 
intento por mitigar lo contingente en el convencimiento de que el hacer 
abstracción de las circunstancias produce monstruosidades.  No hay 
posibilidad de convivencia en esta mitología del exterminio y del culto a 
la muerte que es la guerra.   

 
 

6. Finalmente, la ética. 

Ni Trapiello ni de Toro hacen abstracción de lo relevante - el 

sálvese quien pueda del repliegue republicano, el primero, y el placer 
asesino del personaje fascista y por generalización el franquismo, el 
segundo - apuntando a una descripción de la realidad de la guerra más 
viva, y más penosa.  Los dos autores ponen en funcionamiento un mecanismo 
desmitificador que dadas las condiciones particulares de la transición a la 
democracia, sigue vigente. Trapiello ataca las versiones demasiado 
condescendientes con la guerra desde la izquierda y de Toro desde el 
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franquismo. Hecha la salvedad de que la República tuvo que defenderse 
del ataque de los golpistas, la guerra ni fue necesaria ni justa.  

Dicho lo anterior, todavía quedaría por conectar esta literatura del 
evento político a una noción de ética que defina nuestra relación con lo 
destapado. Para Badiou en lugar de ligar la ética ... "to abstract categories 
(Man or Human, Right or Law, the Other…), it should be referred back to 
particular situations.  Rather than reduce it to an aspect of pity for victims, it 
should become the enduring maxim of singular processes" (2001: 3). Más 
que convertir la ética en un conjunto de normas para facilitar el bien 
opuestas a los trabajos del mal, e incluso plasmarla en legislaciones llenas 
de principios rimbombantes de muy poco o ninguna efectividad práctica, 
Badiou propone incrustarla en el proceso singular de ruptura con lo 
existente del evento de crisis. No se trata de mostrar compasión por la 
víctima, y creer que el imperativo ético ha sido satisfecho en su totalidad. 
Tampoco se trata de no mostrarla, sino de que la compasión no quede 
reducida, y agotada, en la declaración de un buen sentimiento hacia la 
circunstancia desafortunada de los demás.   

Dicho de otra manera, la ética por la que aquí se aboga, siguiendo a 
Badiou, es la acción dirigida a seguir perseverando en el conocimiento traído de 
la mano del evento -Badiou hablará expresivamente de un "keep going!" 
(2001: 52)- y que no forma parte concluyente de las narrativas de memoria de 
la Transición. "Persevere in the interruption" (Badiou, 2001: 47), dirá el autor, en 
la suspensión de lo existente y sus prácticas acomodaticias a lo que ya hay. La 
ética es el incentivo para persistir en la búsqueda de la verdad, para no desistir 
en la brecha abierta por esa verdad entre lo visible y lo invisible de la 
memoria, para ser revulsivo de las nociones de la Guerra Civil demasiado 
tranquilizadoras para los verdugos, ciertamente, pero incluso para algunas 
víctimas. Por eso, la ética no se refiere a situaciones generales propias de la 
humanidad o del hombre que diluyen la especificidad del descubrimiento 
realizado.  Se centra en lo singular, concreto y particular, porque... “the 'ethic of 
a truth' is the principle that enables the continuation of a truth-process" (Badiou, 
2001: 44).  Continuar con el proceso de verdad significa seguir adentrándose 
en el proceso desmitificador.   

Se está poniendo de lado la a veces bienintencionada política 
dirigida al reconocimiento de la memoria de los pueblos o de las personas 
en abstracto. El evento político, contrariamente, sustituye esta memoria por 
ésa otra donde su verdad viene aparejada con la exigencia del 
reconocimiento de las deudas pendientes que alguien tendrá que satisfacer 
y por su interpelación a la reparación y a la justicia. Se está relacionando el 
evento de la memoria y la justicia. ¿Cómo? Reyes Mate nos da una 
respuesta:  

“¿En qué sentido la memoria es justicia?  ¿Qué tiene la memoria que 
no tenga el derecho o la política a la hora de impartir justicia? Dice 
Benjamin que la memoria abre expedientes que el derecho y la razón dan 
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por cancelados sea porque el crimen ha prescrito, sea porque no hay sujeto 
solvente (capaz, por ejemplo, de devolver la vida al asesinado). La 
memoria reabre estos expedientes porque para ella no cuenta el tiempo 
transcurrido ni la solvencia del autor: lo que cuenta es el hecho de que hubo 
una injusticia, que no ha sido saldada y por eso sigue vigente”  (Mate 2003: 
38-9). 

Para los dos textos literarios de Trapiello y de Toro lo que cuentan 
son las injusticias que no han sido reparadas y por eso nos instalan en un 
espacio de incomodidad, como no podría ser menos dada la ruptura con el 
conocimiento, estereotipos y lugares comunes heredados. Nos hace 
asomarnos a los problemas todavía sin resolver de un tiempo pasado, 
muchas veces desconocido, cuyo relato memorístico nos actualiza en el ahora 
lo que quedó varado en alguna esquina del transcurso temporal a la espera 
de un evento que lo rescatara. La justicia o la política de los estados, 
ciertamente de la Transición, podrá entender lo ocurrido en la guerra y 
durante el franquismo como saldado. No así la memoria ni la fuerza ética 
que la ilumina. De hecho, con un lenguaje muy cercano a Emmanuel Levinas, 
Badiou hablará apropiadamente del rescate de la verdad como de un 
"encounter" (2001: 52).  El evento de la memoria, la ética subyacente que la 
motiva, el movimiento político que desencadena, así como sus pretensiones 
de justicia son un caminar hacia el hallazgo de lo que no existe, con lo que 
aún no está presente, un encuentro con otro que reclama un lugar en la 
memoria al uso para sus injusticias sufridas.   

La diferencia entre los dos tipos de memoria discutidos -la 
oficial congratulatoria de la Transición y la del exceso de memoria 
partidaria de dar voz a lo invisible- se subsumen en una diferencia 
fundamental discutida por Badiou. Mientras la segunda, ésa por la que 
se ha abogado aquí discutida en relación con Trapiello y de Toro, 
delimita un vacío, y produce un conocimiento nuevo, suplementario al 
existente -las cuentas sin saldar de la justicia de Reyes Mate- la 
memoria oficial de la Transición es un "simulacrum of truth" (Badiou 
2001: 73), más interesada en rellenar el vacío, o sepultarlo 
definitivamente, que en abrirse a la realidad de lo que se oculta en su 
interior. Si se la caracteriza como simulacro lo es porque suplanta la 
memoria verdadera, la del evento, con otra simulada no importa cuántas 
pretensiones de autenticidad auspicie.   

Finalmente, ¿cómo proceder a una reconciliación efectiva si ambas 
memorias, de momento, transitan cada una por su lado? ¿Cómo no 
cuestionar los efectos políticos de la Transición si se asientan sobre ese 
simulacro de verdad? ¿Cómo no seguir escribiendo, y contribuyendo al 
evento de la memoria, si todavía no se ha más que delimitado el borde de 
ese agujero? No es tarea únicamente de la literatura, ni del terreno estético 
en general, el dar cumplida cuenta de lo invisible en la Transición.  Sería 
exigir demasiado. Por lo mismo, sin la facultad de la literatura para 
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imaginar en la ficción las oscuridades y profundidades del pozo de la 
memoria eliminada, difícilmente se materializará ese icono simbólico y tan 
sintomático de una época que se ha venido en llamar la reconciliación. Para 
ser del todo efectiva, esta reconciliación tendrá que definirse ya desde 
ahora mismo como encuentro, o al menos aproximación honesta y aceptación 
del tipo de memoria que puja por adentrarse en el vacío para seguir 
indagando en él.   
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