ACTAS DE LAS PRIMERAS JORNADAS SOBRE
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Preambulo a modo de justificacién

El texto que sigue es una reflexién a la que, por motivos que ahora
expondré, me vi obligado en la primavera del afio 2001. Los organizado-
res de las primeras Jornadas de cdmic, comunicacion y cultura (El co-
mic en el nuevo milenio) me pidieron que interviniese como conferen-
ciante. Les respondi que no sabia nada de cdmic y que mi relacién con el
comic habfa sido sélo de usuario, de lector, de devorador, A partir de
aqui iniciamos una amena y enjundiosa charla sobre las lecturas de mi
infancia, mi adolescencia y mi juventud. Tan interesante les resulté que
me rogaron que interviniese. Me segui negando. Sin embargo, dias antes
de la jornada, acudieron de nueve a mi rogdndome que participase, El
motivo no era otro que, para expresarlo en términos taurinos, la caida
del cartel por razones de enfermedad de nuestro compafiero Diego Co-
ronado. Sélo entonces accedi a sus peticiones y, a marcha forzada, ela-
boré el texto que sigue y que reproduzco literalmente. A pesar de las
prisas, quiero agradecer a los organizadores que me hayan obligade a
pensar en una actividad y en una época de mi vida sobre la que jamds
volvi y que, ahora, cuando escribo este predmbulo, observo desde otra
perspectiva, nostdlgica pero critica, afiorada pero censurada. Si no llega
a ser por la presion y el interés de los promotores de las Jornadas, jamds
hubiera reflexionado sobre los TBos que devoré, sobre el veneno que
escondian sus pdginas ni sobre la felicidad que obtuve leyendo unas
historias que, si hoy me parecen horrendas {grificamente) y letales (ideo-
l6gicamente), en su dia me resultaron asombrosas y fascinantes. O tempo,
o mores!
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Juan Rey

El texto

Antes de iniciar mi actuacidn quierc tener un recuerdo para nuestro
compafiero y amigo Diego Coronade. En cierto modo, €l es el origen de
este encuentro. Unas veces, animando a los alumnos a investigar sobre el
cémic y, ofras, dirigiendo tesis sobre este fenémeno tan poco dado a las
rigideces académicas, ha logrado indirectamente que hoy en nuestra fa-
cultad se ceiebre estas primeras Jornadas sobre esas tiras de dibujos que
hacen las delicias de nifios y aduitos,

Sin embargo una fatal enfermedad le impide estar hoy con nosotros.
Este tiempo que estoy ocupando era suyo. Justo en este momento é] ten-
drfa que estar exponiendo En torne a la reescritura del comic y luego
vendria yo, como Secretario del Departamento de Comunicacidn, a clau-
surar la jornada. Pero a veces la vida se tuerce de una manera inesperada
& inconcebible. Y eso es lo que acaba de suceder, lo que estd sucediendo
en estos mismos instantes: Que la vida estd tomando un derrotero impre-
visto, no deseado, inimaginable. Vaya, pues, para €l mi recuerdo (nuestro
recuerdo) y mi deseo (nuestro desec} de una pronta recuperacion.

Concluida la primera parte del discurso, la de los agradecimientos, fe-
{icitaciones y recuerdos, pasemos al meollo de la cuestidn: ;De qué voy a
hablar? A estas alturas del seminario, ;qué os puede aportar sobre el cd-
mic un carroza como yo? ;Se dice carroza? No quiero adelantarme a los
acontecimientos pere carroza serd una palabra que luego emplearé y no
precisamente con el significado de vejestorio, carcarmal o apergaminado
que este caso le asiste, sino con el significado contrario. Bueno, pero no
adelantemos acontecimientos.

Como venia diciendo ;qué os puedo aportar sobre el cdomic? Nada,
Sobre el cdmic no os puedo aportar absolutamente nada. Sobre todo por-
que hubo un tiempo dorado en el que yo no leia cdmics. En ese tiempo que
se pierde en la lejania del recuerdo yo lefa TBos. Y de eso os voy a hablar:
De los tos que yo lef. Este es el titulo de mi exposicion. Aunqgue para ser
mds exactos los T8os no se leen, se ven, O al menos yo, en ese tiempo
brumoso y lejano en el que era un feliz analfabeto, no lefa esas historias
fantasticas, porque no sabia leer todavia, quizds tampoco las veia, y no
porque no tuviera ojos; sino que las devoraba, porque yo, de pequeiio, era
un pequefio devorador de TBOs,

La lectura del TBO iba unido a toda una liturgia, a toda una parafernalia
sin la cual resultaba imposible zambullirse en aquellas hojas de tacto ds-
pero y color indefinible y aparecer luego en un mundo de héroes invenci-
bles, princesas bellisimas, dragones furibundos y paises de nombres exé-
ticos. Para leer un tebeo habia que reunir dos caracteristicas; Afdn de
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soledad y voluntad de abstraccidn. No vayan a creer que en aquella época
yo pensaba que para leer un 8o fuese indispensable afdn de soledad y
voluntad de abstraccion. Si lo hubiese dicho o pensado, no hubiera sido
un nifio inocente, un adolescente feliz, ni siquiera un devorador de TBOS,
hubiera stdo un monstruo, pequefio y bajito, pero monstruo.

Esto del afdn y la voluntad lo pienso ahora, en la distancia, muchos
afios después. Porque me veo feyendo, durante la siesta, a la sombra de un
ciruelo que habia en el patio de mi casa, 0 una tarde de invierno junto a
una ventana por la que entraba la dltima luz del crepisculo, o en el desvdn
polvoriento y silencioso de mi casa una mafiana de otofio, antes de co-
menzar la escuela. Porque me veo leyendo en una casa llena de mujeres
enlutadas y hombres exhaustos de tanto trabajar donde la felicidad era
una palabra inexistente. Me veo en esa tesitura y pienso (ahora, claro)
cdmo era posible que me aislara de los gritos de mi madre, que, como
todas las madres, me ordenaba comer a gritos, me acariciaba a gritos y,
por supuesto, me refifa a gritos; cémo era posible que me aislara del tu-
multo de las muchachas que cantaban por Concha Piquer o Antonio Molina
mientras hacfan las camas, pelaban patatas o barrian la puerta; cémo era
posible que me aislara del trajin ¥ del tumulto que nacfan del negocio del
gue nos sustentdbamos en casa; cdmo era posible que me aislara del ince-
sante irivenir de las vecinas, de las visitas a deshoras, de 1a llegada de un
pariente lejano o def médico de cabecera.

Si pienso ahora cdmo era posible que me aislara de tanto alboroto,
bulla y algarabfa, creo que tal capacidad de concentracidn se debia al afdn
de soledad y a la voluntad de abstraccién que subyace en toda lectura. La
lectura es una actividad solitaria. Y todo deveorador, ya sea de TBos, ya sea
de libros, cuando aborda la lectura va pertrechado naturalmente de dos
grandes armas: afdn de soledad y voluntad de abstraccién. Es decir, todo
lector desea quedarse solo para zambullirse en esa historia de papel que se
trae entre manos. Todo lector desea aislarse del ruido circundante para
lanzarse a esa piscina de papel. Todo lector desea superar la cotidianidad
para sofiar, para vivir otras vidas, para sufrir o amar o penar o cantar todo
aquello que la vida le niega v que curiosamente encuentra en forma de
papel. Y eso era lo que yo sentia cuando lefa TBos. Que la vida era méds
ancha, mds rica, mds exitosa, més arriesgada, mds triunfal, mis penosa,
mds fragil, mds venturosa, mds triste, porque esas otras vidas que yo vivia
eran las vidas de mis personajes de los TBOs.

Pero ;qué TBOs lef yo? Sus nombres pueden parecer vulgares, tristes,
lejanos, sin sentido, incluso fascistas, pero para mi siempre serdn los nom-
bres de una etapa de mi vida, de aquella etapa en la que la lectura no era
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un acto mecdnico de reconocimientos de signos abstractos para acceder
luego a enrevesados conceptos, sino la contemplacidn, el deleite y el goce
total de una imagen y un breve texto. ;Qué tBos lef yo? Cada persona es
fruto de su tiempo. Y si hago un recorrido por mis lecturas de tBos creo
que se puede poner (casi) en pie una parte minima de la historia reciente
de Espatfia, porque no se puede olvidar que cada época tienes sus mitos,
sus topicos y sus fantasmas, y éstos evidentemente se reflejan tambiéo en
los TBOS, ¥ digo fambién por no decir por supuesto, porque el TBO es una
eficacisima arma de propaganda. Luego hablaremos de propaganda.

Parafraseando a Ortega y Gasset, puede decirse “Yo soy yo y mis Tos”.
Es cierto, cada hombre es fruto de su época y de sus lecturas, pero hay
lecturas y lecturas. No es lo mismo leer un TBo con ocho afios, de manera
inocente, no sabiendo nada de la vida, con el corazén abierto y la mente
todavia virgen, que leer un libro con veintitantos afios, voluntariamente,
intencionadamente, y sabiendo ya algo de como se las gasta la vida. Son
lecturas distintas y ambas influyen en la vida, aunque cada una modela el
corazdn de una forma distinta, cada una potencia unos valores y silencia
otros. Por eso puede decirse: *“Yo soy yo y mis lecturas”,

En fin, qué tBos lef yo? O dicho de otro modo: ;cudl es la época que
reflejan los TBos que yo lei? Lef Tros en la adolescencia y cdmics en la
juventud, Es decir, en pleno franguismo y en plena fransicion democritica,
Cada época tiene sus T8oS, y cada T80, como ya dije, iene su ideologfa.
Ideologia que entonces ignoraba y que, ahora que me pongo a reflexionar
sobres estas primeras lecturas, me percato de lo peligrosos que eran aque-
Hos inocentes 1o, de lo perjudiciales que eran aquellas simples historias,
de los letales que eran aquellas aventuras encantadoras. Menos mal que,
como otros muchos espafiotitos, salf indemne de tanta intoxicacién.

El tBo que con mds carifio recuerdo es El Jabato. ; Quién era El Jabato,
os estaréis preguntado? Era evidentemente un héroe, un guerrillero au-
daz, un luchador impenitente. El Jabato era un héroe y, como tal, su ima-
gen resultaba ser la de un sujeto agraciado tanto fisica como mentalmen-
te. Desde el punto de vista corporal, era fuerte, 4gil, esbelto y hasta algo
bello, pero de una belleza viril, evidentemente. En esa época no habia
lugar para la ambigiiedad. Los hombres eran hombres y las mujeres, mu-
jeres. Parece una de las frases cobvias del sefior Aznar, pero no es asi, ya
que esta zafia obviedad esconde toda una concepcién del mundo, una
concepcidn maniquea y simplista: hombres y mujeres, buenos y malos,
En ese mundo no habia lugar para la tibieza ni para las sutilezas. Desde ¢l
punto de vista mental, El Jabato era valeroso, inteligente y astuto, aunque
también era educado y tierno cuando las circunstancias lo exigfan. Es de-
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cir: Era todo un caballero, todo un héroe. Que para €so son héroes: para
reunir en si todos los dones, todos los suefios de sus admiradores, todas
sus frustraciones.

Era El Jabato un adatid dispuesto siempre a combatir el mal. Pero qué
era el mal, me pregunto ahora. Entonces no me lo preguntaba porque el
mal estaba claro: El mal eran los malos. Asi de simple. Los malos eran los
malos y santaspascuas. .

Como todo héroe, El Jabato siempre marchaba acompafiado de dos
amigos: Taurus y Fideo, el dia y 1a noche, la fuerza bruta y la gracia inge-
nua, Taurus, con su traje de rayas horizontales y su rostro de gafidn enfa-
dado, era robuste, enorme, grande, erd una mole a cuyo paso la tierra
temblaba, aunque mentalmente algo corto. También temblaban a su paso
los taberneros y los tenderos. Habréis adivinado la razon: Su apetito era
insaciable. Fideo, en cambio, con su lira y su ajada corona del laurel, era
un tipo enclencucho y saltarfn, stempre corriendo de acd para alld, siem-
pre diciendo tonterias y siempre sonsacando al tontorrén de Taurus, que,
cuando se enojaba, lo perseguia enloquecido y no cesaba en su empefio
hasta que el miisico encontraba refugio detras de El Jabato. Y el amor. El
Jabato también tenfa su corazoncito, que tiernamente dedicaba a Claydia,
una dama hermosa y delicada, compuesta segiin los més estrictos patro-
nes de la época.

Quizds haya puesto demasiada emocion en la descripcidn de este héroe
y de su tropa. Pero no le prestéis demasiada atencidn. La causa se debe al
paso de los afios, a la nostalgia. Aiin sois jévenes y el tiempo no es para
vosotros problema. Pero llegard un dia, como dijo el poeta sevillano Luis
Cernuda, en el que el tiempo os alcanzard como una espada flamigera y os
expulsard del paraiso. El tiempo me arrojd de mi inocencia infantil, pero
ahora qgue lo pienso las historias con las que alimentaba mi ingenuidad no
eran en absoluto inocentes, sino perversas y letales, como ahora os conta-
ré. Eso si, eran historias maquilladas de bondad y trufadas de candidez.
Historias envenenadas, para decirlo en dos palabras. Pero historias, al fin
y al cabo. Y el hombre vive de historias, de cuentos, de suefios, de...

Volvamos a Ei Jabato. Sus aventuras tenfan como fondo 1a Roma im-
perial. El Jabato era un ibero aguerrido y valeroso, intrépido e infatigable.
Observad: era un ibero, es decir, un espafiol de rancia estirpe, un espafiol
antigno, un espafiol auténtico, un espaficl no mancillado por ideas ajenas,
no contaminado por agentes internacionales. Estas reflexiones me la hago
ahora en voz alta (Bueno, me las hacia dias atrds frente al ordenador),
porque cnando era feliz no sabia nada de ideclogias, aunque diariamente
devoraba mi racién de ideologia franquista. Y esta palabra (franquista) es
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la clave que explica cuanto vengo diciendo acerca de las historias trufadas.
O en otros términos: acerca de la propaganda. Vayamos por parte.

¢En qué afios lefa yo esos pérfidos Teos? Justo al final de los afios 50.
Franco gobernaba con mano de hierro Espafia, un pafs pobre y aislado, un
pais destrozado y demediado por una guerra. En este pais asolado por la
miseria moral y cultural, en este pafs gobernado por cientos de Torrentes
casposos y cutres hacfa falta una ideologia fuerte que aniquilase cualquier
huella de las innovaciones introducidas por la Repiiblica. Habia que bo-
rrar la Bspafia liberal, democritica, culta y abierta a Europa con que sofia-
ron los republicanos. Y esa Espafia sdlo se podia eliminar con la otra
media Espafia: la Espafia de cuarteles y sacristias, de toreros y cantaores,
de analfabetos y pistolones. En esa época lefa yo El Jabato. Es evidente
que para las autoridades también habfa buenos y malos. Pero yo era un
nifio que lefa TBOS.

{Quién era, pues, El Jabato? En la adolescencia, era mi héroe indiscuti-
ble. Ahora, en la distancia, es un genuino representante de la Espafia vence-
dora, triunfalista y aniquiladora, un espécimen prototipico de una Espafia
que hoy detesto y que, en mis Tos se llamaba Hispania. Mayor parecido,
imposible. No Iberia, sino Hispania. Luego, con los afios y los libros descu-
bri que en tiempos de Roma no existia Espafia, que la invencién de Espaiia
es muy posterior. jQué sabfa el franquismo de historia! Luego, con los afios
y los libros, descubr{ quiénes eran los malos, quiénes los buenos, qué era el
mal, qué el bien. Misteriosamente, todo va encajando.

Hurgo en mi pasado y me percato de que todas las cuestiones se van
resolviendo. Es como si me hubiese asomado a una ventana a través de la
cual se observara un paisaje. En ese paisaje, como en una escena de cine,
me veo de nifio, a la sombra de un drbol, leyendo inocentemente un TBo.
Yo, arrebatado por la nostalgia, me veo como un nifio feliz, absorto en las
aventuras de mi héroe predilecto. Pero de pronto, dejo de ser un sujeto no
pensante y me convierto en un profesor de comunicacién y, horrorizado,
me doy cuenta de que ese nifio, inocente, distraido, sentado en el prado,
estd siendo manipulado por unas historias toscas, por unos personajes
simplistas, por unas aventuras ramplonas y reiterativas.

{Quién tiene razén mi yo nostdlgico o mi yo profesional? Ahora mismo
no os lo podria decir. Sé que fui feliz leyendo Tros y, ahora, también sé
que aquellos TBos era pura propaganda, pura propaganda franquista. Fe-
lizmente los libros, los muchos libros que luego lei me sirvieron de anti-
doto. Como a otros muchos espafioles. Aquellas historias, lejanas y atrac-
tivas, aquellas historias, sugerente y aparentemente inocuas, resultaban
ser un arma letal en Ja mente de los nifios. Con aquellas historias, simples
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y directas, se les iba acostumbrando, desde pequeiiitos, a una ideologia, a
unos conceptos, a unos argumentos, a unas actitudes y a unos habitos que
precisamente no eran inocentes sino calculados para hacer de ellos unas
personas con una ideologia, una actitud y unos hdbitos determinados, Di-
cho de una manera cologuial, los TBOs de i infancia eran “‘una pufialada
trapera”. Es decir, te ofrecfan aventuras intrépidas, pero tras su fachada
de batallas, fugas y mandobles se escondia un vulgar y simple lavado de
cerebro, para seguir con los coloquialismos. Y esto es pura propaganda,
propaganda en estado puro.

Junto a El Jabato habfa otros héroes nacionales: El Capitdn Trueno y
El Guerreo del Antifaz. El Capitdn Trueno era un trasunto de El Jabato (o
viceversa)'. En aquellos afios, los nifios éramos apasionados lectores.y
defensores de El Jabato o de El Capitdn Trueno. Al que le gustaba uno, le
desagradaba el otro. Era como si fuesen incompatibles. Recuerdo esta
bipolarizacién con extrafieza y, aun hoy, cuando habio con algin viejo
amigo de la infancia, seguimos opinando que era asi, que habia defenso-
res irreductibles de uno y detractores irredentos de otro. No sabemos por
qué razén. Si bien esta incompatibilidad se debia a que eran casi idénti-
¢08. Su organizaciin era similar: Un héroe con todos su dones y virtudes
(El Capitan Trueno) y dos acompafantes: Goliat (tan tosco, rudo y forzu-
do como Taurus) y Crispin (tan metomentodo y canijucho como Fideo).
También El Capitdn Trueno tenia un amor: Sigfrid, princesa de rubia ca-
bellera oriunda de la lejanisima isla de Tules.

El Capitin Trueno era, si cabe, méas espafiol todavia, mds
carpetovetonico, més rancio, mas casposo, mds torrentesco podriamos
decir, ahora que Santiago Segura, sarcdsticamente ha sacado a relucir lo
mis grotesco y negro del prototipico espaiiolito de a pie. Si El Jabato vivia
en Hempos de Ia Roma imperial y, en sus aventuras, recortia todo el Medi-
terrdneo, El Capitdn Trueno vivia y luchaba en Espafia, su grito de guerra
era “Santiago y cierra Espaiia”, y sus enemigos, ya lo habrin adivinado,
eran los moros. (Me gusta usar esta palabra para designar a los habitantes
del norte de Africa. Frente a la correcci6n politica, que no es sino una
refinada forma de hipocresia, prefiero el vocablo more, que
etimoldgicamente procede de maunrus, término que en latin designaba a
los indigenas que habitaban en la provincia de Mauritania Tingitania -hoy

L' Durante el cologuio que sigui6 a mi intervencién, uno de los expertos en cornic, presente en
mi conferencia, me informé de gue, visto el éxito de Fl Jabato, la casa editorial decidié
repetir la idea y lanz6 al mercado Ef Capitdn Trueno, publicacién que repetia los esquemas
de su modelo, aungue era de inferior calidad, tanto grifica como narrativa.
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Mauritania y Marruecos-, y de donde deriva también el nombre Mauricio}.

Las historias de El Guerrero del Antifaz también se desarrollaban en la
Espafia medieval, frente a los drabes, en plena guerra entre los reinos cris-
tianos del norte y los andalusies del sur. Sélo tenia un acompafiante, Fer-
nando. Para mi, sus aventuras se hallaban a medio camino entre El Jabato
y El Capitdn Trueno.

En mis Teos infantiles habia otra pareja: Reberio Alcdzar y Pedrin,
pero no me gustaban. Me::frgsultaban repelentes, chocantes. Se trataba de
un detective y su ayudante. Pero no sé por qué no me atrafan sus historias,
quizds porque me resultaban mds emocionantes la Roma imperial o la
Espatia del medievo que las ciudades modernas en las que estos sabuesos
llevaban a cabo sus pesquisas, quizds porque me atraian m4s las corazas
de los soldados romanos y los turbantes de los guerreros musulmanes que
los trajes y jerseis de estos policias. No sé la razdn, pero lo cierto es que
nunca me sent{ atraido por esta pareja. Eso no quiere decir que no leyera
sus historias. Cuando las aventuras de El Jabato se habfan agotado, echa-
ba mano de cualquier cosa. La cuestion era leer, aislarse, abstraerse.

Ahora, en la distancia, me percato de algunos detalles de los que en-
tonces no me di cuenta, evidentemente porque entonces era un nifio feliz
y no un profesor de comunicacién. La estética de Roberto Alcdzar era
claramente joseantoniana. Es decir, de José Antonio Primo de Ribera, el
lider de la Falange Espafiola, ¢l partido fascista espafiol. El corte de pelo,
el peinado, el perfil, 1a apostura, todo estaba copiado del lider falangista,
mdrtir nacionalista de la Guerra Civil e icono inevitable de nuestras es-
cuelas infantiles. Pero no sélo era el parecido formal. Su apellido, “Alcd-
zar”, remitia al alcdzar de Toledo, lugar de choque entre las tropas repu-
blicanas y nacionalistas, y emblema de la parafernalia franquista’. Y yo
sin saberlo. Todo lo que leia era propaganda en estado puro.

También habfa otros TeOs por cuyos titulos os podéis dar cuenta de
como se nos manipulaba, de cémo se nos envenenaba: Ef Defensor de la
Cruz, El Paladin Audaz, El Capitdn Ldtigo, El Libertador, Balfn, El Puma,
Hazafias Bélicas... Pero esta propaganda de la que hablo es sélo la del
mundo masculino. Las nifias, futuras mujercitas, leian otras cosas. Y ay
del que osara leer TBOs para nifias. Y ay de la que osara leer Tos para

2 El mismo experto me indicé que esta identificacion es una falacia inventada por Romén

Gubern y sus seguidotes y que este parecido (estético y nominal) es pura casualidad, que en
un caso se debe a los gustos de 1a época y en otro al apellido de un conocido o pariente del
dibujante. No he leido los textos de Roman Gubern al respecto, pero sigo pensando, igual
que antes de mi intervencién, que esa similitud (estética y nominal) no es fortuita sino
intencionada.
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nifios. El mundo estaba dividido en dos bloques irreconciliables y antago-
nicos: buenos frente a malos y hombres frente a mujeres. Y si a los chicos
sk nos educaba para ser héroes, fuertes, aguerridos, insensibles, a las chi-
cas se las educaba para ser madres o esposas, débiles, sumisas y sensibles.
Nosotros no podiénos llorar y ellas se tenfan que deshacer en ldgrimas
por cualquier nimiedad.

(Qué 8Os lefan mis hermanas y sus atfiigas? Lo mismo que los chicos,
pero en version femenina, Unas historias estaban ambientadas en el pasa-
do y otras et el presente’ Y todas igualmente propagandisticas. Aquéllas
exan relatos de principes azules y princesas glamurosas, de castillos en-
cantados, fuentes cristalinas y carrozas de nédcar que se deslizaban por
prados siempre verdes y fragantes y en cuyo interior, evidentemente, el
principe ¥ la princesa viajaban en amoresisima compaiifa. Eran relatos de
chicas jévenes (muchachas, como entonces se decia), devotas, trabajado-
ras, abnegadas y algo simplonas. Titulos como Azucena, Alicia, Senti-
mental o Un chica dah idea de cémo se les inoculaba a ellas el ambiente
de la posgherra, de cdmo se las formaba para ser castas novias, esposas
sumidas ¥ madres abnegadas. Menos mal que luego vino la revolucién
feminista y todo eso se fue al garete.

Sin embargo entre el mundo de los chicos y el de las chicas habia una
franja commin, Eran los Teos de humor. Eran tanibién historias con moralina
final, pero en elios resultaba mds importante ia risa, el sarcasmoo la paro-
dia que la propagacién de las buenas costumbres. En la distancia recuerdo
titulos como Pumby, Pulgarcito, Tio Vivo, La Risa o TBO, publicacién de
misteriosas letras Tojas que, por extension, dieron nombre a todo un tipo
de publicaciones que luego fenecieron a manos del comic, Asi como entre
los TBos de aventura el que mds me gustaba era El Jabato, entre los de
humor el que mds me atrafa era Pulgarcito con sus inolvidables persona-
jes, muchos de los cuales han pasado a formar parte del acerbo nacional.
{Quién no recuerda a Mortadelo y Filemoén? ;Quién puede olvidarse de
los chapuceros Pepe Gotera y Otilio, antecedente del televisivo Manos a
la obra? Personajes como los traviesos gemelos Zipi y Zape, las rofiosas y
desagradabies solteronas hermanas Gilda, El Profesor Chiflado, la repug-
nante Dofia Urraca, el siempre hambriento Carpanta, El Reportero
Tribulete, personaje que muy bien pudiera haber estudiado en esta casa, 0
el Botones Sacarino, ahora llevado a la television, son personajes que hi-
cieron las delicias de mi adolescencia. ;Qué locura era la que habitaba en
la 13 Rue del Percebe? ;Quiénes eran sus locos inguilinos? Cada semana
ofrecia una historia distinta y cada semana eran los.mismos personajes.
Era una casa de cristal, Le faltaba la cuarta pared, dicho en expresién
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teatral. Y gracias a esta ausencia, a ese cristal, cada entrega disfrutaba de
aventuras extravagantes con unos personajes que, a fuerza de repeticion,
habia heéchoe mios.

De entre todos ellos destacaba un personaje y una seccién. Rompetechos
era el personaje. “Los inventos del TBO" era la seccién. Rompetechos era
un viejo cegato e impradente. Era una especie de versidn posmoderna de
Don Quijote. Era un tipo audaz ‘e impertinente. Confundia una farola con
un guardia de trafico o una mesa con una vaca. Le daba igual. Se quejaba
a la farola-guardia de los atropellos a los que los empellones que le daba
mesa-vaca que habfa encontrado en la puerta de la oficina a la que a su
vez habfa confundido con Ia caseta del guarda de} parque, Todo lo con-
fundia. Todo lo mezclaba. La realidad no era la realidad sino lo que sus
cegatos ojos imaginaban. De ahi, los continuos chascos, los sucesivos tro-
piezos, la incesante risa.

“Los inventos del T80 era una seccidn misteriosa, atractiva, seducto-
ra. Bra como si el genio de Leonardo da Vinci se hubiese dedicado a ins-
truir a los nifios con sus inventos, mecanismos, artilugios... Eran inventos
gue no conducian a nada, salvo a despertar la imaginacién de los lectores.
Hace dos o tres afios, vi un espot cuyo creativo tuvo que ser, como yo, un
ferviente admirador de esta seccidn. Era el anuncio de unas pastillas para
aliviar la tos. El sujeto del anuncio televisivo, tumbado en 1a cama, accio-
naba con el pie una palanca, que a su vez liberaba una pastilla de un estu-
che transparente. La pastilla, rodando por un canalén inclinado, caia en el
plato de una balanza que, al inclinarse, afectaba a una rueda dentada, que
a su vez incidia en una polea, que a su vez actuaba sobre un mecanismo
parabdlico, que a su vez dejaba caer la pastilla en una regola, que a su vez
la conducia hacia un agujero, que a su vez la engullia y 1a dejaba caer
exactamente en la boca del sujeto del espot que permanecia tendido en la
cama bocarriba y con la boca abierta. Este anuncio es la puesta en escena
de uno de aquellos maravillosos e impracticables inventos que aparecie-
ron en esta perturbadora y atractiva seccidn,

Pasaron los afios, dejé de leer 808 ¥ me fui a la universidad. Yo habia
cambiado. Y el pafs también. Sin embargo cual no serfa mi sorpresa cuan-
do, ya en plenos estudios universitarios, descubri que todavia habia TBos.
Para mf eran un asunto de la infancia y de la adolescencia. Pero no, allf,
entre los manuales y los tratados sesudos habia Tsos. Con sus recuadros y
sus bocadillos, Sus personajes trazados a vuela pluma y su texto esque-
mitico. Todo eraigual y nada eraigual. Yo ya no era el chavatl que devo-
raba TBOS, €l viejo dictador yacia moribundo en un hospital de Madrid y
aquellos TBOs ya no hablaban de héroes iberos ni de adalides medicvales,
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sino de politica, de politica actual, de las cosas que pasaban en la calle,
para decirlo en palabras de Antonio Machado, el hermano de Manuel.
Pero ya no se llamaban TBos, eran revistas satirica, en unos casos, y ¢d-
mic, en gtros, Todo habia cambiado.

La revista mds famosa en ¢l ambiente universitario era El hermano
lobo. En ella figuraban jévenes locos que hoy son los mejores humoristas
del pafs: Peridis, Chumy Chimez, Forges, Maximo, Summer, Ops (ahora
El Roto), En la pagina 3 hab1a una seccidn de preguntas. Se trataba de una
estrecha columna en 1a‘qie a cada breve pregunta le seguia una escueta
respuesta. Eran preguntas sobre actualidad. La dltima era siempre la mis-
ma, siempre se repetia senrana tras semana: ‘‘;Cudndo desaparecerd la
censura?”’, decid. Y la respuesta era la silueta de un lobo aullando:
Uuohhhkhhhhhhhhh, e

En ese Lobo disfruté con un humor dcido y fresco, envenenado e inte-
ligente, fino y cruel. Al estapan los sempiternos paraliticos de Suminer,
ios progres embufandados de Forges conversando con lae. eniutadas vie-
jas intelectuales, los misterios tasi indescifrables de Ops las locuras
pedestres de Chumy,Cpumez y el minimalismo de Maximo (extrafia para-
doja). Aquella revista era un lobo sanguinario con el régimen que esjaba a
punto de expirar, un lobo inclemente con Ia sordidez de un régimen que
habia secuestrado al pafs durante cuarenta afios, un lobo inmisericorde
con una clase politica antidemocrdtica, pastelera, dedocrdtica y
fandanguera, Era, en cambio, un lobo hermano con la democracia, un
lobo amistoso con los nuevos vientos que comenzaban a mplar a pesar de
los espadones y los meapilas.

Después de El hermano Lobo, aparecid El Jueves. Mucho mds radical.
La gracia se convirtié en sal gorda vy la ironfa derivé en chafarrinén. Re-
cuerdo la seccién de McCarra, transgresora por sus groserias, innovadora
por su frescura. Recuerdo unas monjas que regentaban un asifo y puteaban
a los ancianos. $i, puteaban, ésa es la palabra adecuada. No sélo por las
acciones vejatorias que cometian con los rijosos ancianos sino porque
éstos las tildaban incesantemente de putas, hermanas putas... El pais ya
no era el mismo. La mojigateria de los cuentos femeninos trufados de
principes languidos y jovenzuelas tontorronas habia dado paso a la grose-
ria mds cruel para con los integrantes de las clases bien pensantes. Por las
péginas de El Jueves desfilaban monjas asesinas, banqueros nierdosos,
obispos calentorros, generates ladrones... Ningan cargo, alto puesto, figu-
rén o figurante escapaba a las diatribas de esta revista.

El pais hervia en elecciones pro-constitucionales y neo-democraticas,
y por las pdginas de las revistas satiricas desfilaban los politicos del viejo
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régimen con ss vicios y sus defectos, los aspirantes a gobernadores de la
nueva Espafia, los cantantes del tardofranquismo y los rockeros mds
vanguardistas. Nadie se libraba de las sdtiras de E{ Jueves. Ni de las de su
sucesor: £l Papus®, que fue degenerando, degenerando hasta que, veinte
afios despuds, se convirtié en una pélida sombra, en un espectro de lo que
fueron las gloriosas revistas sativicas de la transicion democrética. -

Al hablar de este periodo dé mi vida lleno de lecturas frenéticas,
arrebatadoras, apasionadas, ¢ottio la épaca a la que me estoy refiriendo,
no puedo olvidarme de Mafalda y El Vibora. Aparentemente no tienen
nada que ver, pero para mi si tienen mucho en comin, pues ambos cémic
son marginales, o miran la realidad cotidiana desde otra perspectiva.
Mafalda y sus amigos cuestionan incesanterzente el orden instituido, Las
preguntas de la propia Mafalda, las dudas de Felipe o las indecisiones de
Miguelito no hacen sino poner en solfa el mundo ordenado, reglamentado
y limitado de la pequefia clase media cuyo exponente maximo son los
padres de Mafalda. También el Vibora cuestiona el orden establecido. Sus
vifietas repletas de pezones, glandes, gldteos, penes, pechos y culos eran
una forma de gritar conira Ia hipocresfa, contra el clericalismo, contra la
fiofieria, contra el conservadurismo, contra el aire asfixiante que todavia
flotaba sobre el pais, Era atra forma distinta de actuar, Mdas marginal que
Mafalda. Pero cuestiondndolo todo, como elia, El tinico inconveniente
que tenia El Vibora era que, a la hora de leerlo, no se sabfa con qué mano
pasar la pdgina. Por lo demds, era un comic entretenido.

Era ésta una época en la que habia que tirarlo todo por la borda, todo lo
relacionado con el antiguo régimen, con sus emblemas y sus simbolos,
con sus TBos de soldados medievales y guerreros ibéricos. En aquellos
afios cruciales habia que arrojarlo todo por Ia borda, y para arrojar por la
borda {a media Espafia casposa y cutre que habia dominado el pafs duran-
te cuarenta afios nada mejor que echarla con esa otra Espafia fresca, irdni-
ca, innovadora, satirica y libre que, cuarenta afios después de haber sido
vencida, comenzaba a aflorar de nuevo por todos los rincones de este
vigjo solar al que algunos Haman Espafia. 5i se han dado cuenta, sigo
hablando de propaganda.

He dicho.

*  Aqui me fallan la memoria y tos recuerdos. No sé exactamente si El Jueves es anteriora El

Papus o viceversa. Lo que s{ recuerda es que €l sucesor degenero.
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