Desde el lugar de las fundaciones

la levedad pesa

como una culpa sobre las palmas diminutas.
Ingrdvidos

nos es dada la gracia de su definicion.

El silencio vulnerable.

Todos los caminos

para decir los predios de la sombra.

La Casa es un corazén de monte imprevisible.
Una Ciudad que se suicida, incendidndose.
Una espuma dispersa.

Los trasgos que he visto

en la urdimbre de las hojas,

en las yerbas que ocultan su alma para mi.

El pie que trasciende las lindes inasibles

del suefio y la vigilia.

Desde sus cimientos. Alguien devora un cuerpo,
la transustanciacién de un Pais

en un pedazo de pan blanco.

Parricida

corto dia a dia mis raices,

el oscuro cuerpo de mi sombra

y maldigo un vino demorado. Una tardia sangre.
Casi presentida.

Aquel que pretendid lavarse las manos

en una prolongacién del silencio.

Aquellas, mis manos, que una vez guardaron la
voz

como un acto de amor.

Sombrias

del silencio y la tiniebla.

Limpias han de ser. Lavadas

en la voz de los inocentes. En la desmesurada

pureza de las llamas.

Alguien descubrid el oro secreto de la sombra

y lo puso en su boca. Y su boca aprehendio

la duracion misma de la vida. Un sabor
profundo.

Ubicuo y recurrente.

Es preciso volver a nacer. La fuga de un contorno.
Isla, Casa, levedad imposible.

Palabra bautismal que me corona.

* De las palabras de Cristo a Nicodemo (Jn. 3.3-8)
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— L httura teatrl y la toma de
§ La Habana por los ingleses

& > Laposesion inglesa de La Habana en 1762 ha merecido la atencion
€ de historiadores y novelistas como un periodo de intensa resistencia
al invasor. El estudioso Emilio J. Gallardo aborda obras teatrales de

| Ignacio Gutiérrez, Freddy Artiles y José Milidn sobre ese aconteci-
miento de gran significacion en la trayectoria de los criollos cubanos.

0s hechos histéricos que suscité la apa- : La vocacién realista de las propuestas de = -

Lricién de una poderosisima escuadra == Gutiérrez y Artiles contrasta con la de Milidn. =

inglesa ante la fortaleza de El Morro en =) La calidad de su texto resume gran parte de las *

la mafiana del 6 de junio de 1762 fueron reto- - }- tendencias de vanguardia (absurdistas y artau-

mados dos siglos mas tarde por dramaturgos / dianas, sobre todo) que poblaron la escena cu- =
/

cubanos de intereses estéticos diversos pero bana en una parte de los afios sesenta. Esusual =~

una misma vocaciéon: indagar en la identidad ¥ § que una relectura de la historia nacional a tra- -——= =
" nacional, asediarla hasta rendirla, tal y como =#4 vés de un texto literario conecte directamente = .
hicieron las fuerzas britdnicas con el principal ## con el presente del autor. En los tres dramas
bastién defensivo habanero. Son tres las prin- apreciamos divergencias de raiz ideoldgica e
cipales piezas concebidas durante las décadas /f§ identitaria. Gutiérrez y Artiles construyen sus
de 1960 y 1970: de Ignacio Gutiérrez, La casa creaciones como artefactos destinados a enla-
del marinero (1964); de José Milidn, La toma ™% zar los rasgos heroicos de sus respectivos pro-
de La Habana por los ingleses (1969); de Freddy #& tagonistas, una «légica de la liberacién nacio-
- Artiles, Una viuda (1976). —§ nal». Potencian los conatos de «cubania» que :
Una primera distincién entre estos textos i algunos historiadores atribuyen a una parte de
& revisitadores de una etapa fundamental de la ## los habitantes de la Isla enfrentados al poder
Guerra de los Siete Afios (1756-1763) podriaes- §# britanico. Los roles de personajes como Joa- =
tablecerse teniendo en cuenta el momento his quin, Aleida y Juan (La casa del marinero) y la
torico recreado: mientras las obras de Gutiérrez &4 Viuda (Una viuda) avalan un sentimiento de
y Milidn se concentran en la franja que va desde z/& orgullo patrio y de intolerancia ante el invasor,
la llegada de los ingleses hasta la capitulacion @ tenido entre los rasgos definitorios del carécter 3
de la plaza —del 6 de junio al 13 de agosto de @ revolucionario cubano. En el caso de Artiles,
1762, aproximadamente—, Una viuda se desa- ¥ esta construccion identitaria se desarrolla a lo
rrolla el 13 de octubre de ese afio, en un periodo 3§ largo de su trilogia Al final de la sangre (1976-
en el que los destinos de la ciudad eran regidos 1977), de la que Una viuda es la primera parte.
por manos inglesas —La Habana fue devuelta al Segin confesién del dramaturgo, la primera §
mando espafiol el 6 de julio de 1763—, pero el 88 pieza de la trilogia fue En la estacién -1a actual
elemento temporal no resulta esencial en una $# tercera—, mientras que las otras (Una viuda y
comparacién posible entre ellas. La bandera) las ided para delimitar las etapas
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que consideraba decisivas de la emancipacién
nacional hasta llegar a la revolucién de 1959:

En el caso mio, escribo esa obra [Una viudal
como un complemento de las otras dos. Fijate
que la trilogfa se llama Al final de la sangre. Uso
los hechos de 1762 porque fue el primer mo-
mento en el que hubo un atisbo de naciona-
lidad. Hasta ese momento nosotras éramos la
colonia espanola. A partir de la toma de La Ha-
bana por los ingleses y de «la carga al machete»
de Pepe Antonio comenzamos a sentirnos mas
cubanos.!

Gutiérrez y Artiles reafirman una visién épica
de la creaci6n de la identidad cubana. Contraria
a esta lectura de la historia, la pieza de Milidn tra-
ta de desmontar estos discursos grandilocuentes
a través de la farsa, con la burla como aliada. La
mordacidad de Milidn no libra a nadie de sus
dentelladas sarcdsticas en su enfrentamiento a
discursos oficiales triunfalistas. Las divergencias
latentes en el conjunto de dramas seleccionados
traslucen la oposicién entre dos concepciones
teatrales desarrolladas en los afios ‘60, diferen-
ciadas por la vocacién de sembrar dudas frente a
la intencién de cosechar firmezas.

En las piezas de Gutiérrez es habitual la pre-
sentacién de un conflicto que al desarrollarse,
pasa a un segundo plano, una superacién dia-
léctica ante lo perentorio de un nuevo proble-
ma proveniente del exterior, a enfrentar irremi-
siblemente. Asi sucede en Llévame a la pelota
(1969), en Los chapuzones (1972), en La casa del
marinero, obras donde el protagonista positivo se
llama Joaquin. «Son estos Joaquines de Ignacio
Gutiérrez los que imponen mas fuertemente a su
teatro el sello del optimismo revolucionario, de
la confianza en el Hombre y en la Revoluciény,
sentencié Artiles.?

El primer conflicto de La casa del marinero se
establece entre el marinero Joaquin y dofia Cata-
lina de Mendoza, directora de la Casa de Recogi-
das, donde vive y goza con las reclusas —particu-
larmente con la ex-prostituta Aleida—, mientras
la dofa se consume en pasién insatisfecha por él.
Confabulada con el obispo, el alcalde y el coro-
nel, Catalina logra apresar al marinero y al es-
capdrsele, lo amenaza con volarle la casa. Con la
llegada de los ingleses ese problema inicial pasa
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a segundo plano. Joaquin es obligado a engrosar
las filas del ejército. Duda si debe servir a los in-
tereses colonialistas que le dificultan la vida, pero
comprende que la magnitud de la amenaza in-
glesa es un peligro superior al poder destructivo
espanol y defiende aguerridamente su posiciéon
de combate. El final de la obra queda abierto a la
continuidad de la lucha.

El argumento del drama de Artiles es m4s sen-
cillo. En un bodegén de Guanabacoa coinciden el
13 de octubre de 1762 la patrona del lugar, una
criolla que ha perdido a su marido y a su hijo en
los recientes enfrentamientos, un teniente espaiol
y un oficial inglés. Cuando los dos primeros discu-
ten sobre el comportamiento de los peninsulares
en la Isla, irrumpe el inglés, borracho. Bromea con
muy mal gusto y se jacta de la victoria de su bando
hasta humillar a Jos otros dos personajes. Rie al
contar el asesinato de un grupo de milicianos de
Guanabacoa, capturados y desarmados. La Viuda
decide envenenarlo y en plena agonia, el espafiol
lo degiiella. Los dos sobrevivientes disputan por
quedarse con la pistola del inglés y en Ia refriega se
dispara el arma. El Espafiol, nervioso por la inmi-
nente irrupcién de los guardias, asesina a la Viuda
para luego acusarla de la muerte del inglés.

En esa diferencia de intereses y conductas en-
tre criollos y peninsulares reside el germen de
«cubanfa» que los dramaturgos intentan mos-
trar. Varios historiadores se refieren un inci-
plente nacionalismo, ejemplificado en actitudes
de protesta abierta o callada, en el repliegue de
criollos una vez perdida la plaza, para organizar
la resistencia, o en su permanencia en la ciudad
para atacar ocultamente a los enemigos, sobre
todo envenendndolos.’

Las formas de contraofensiva a las que se re-
fieren los historiadores quedan recogidas en los
dramas de Gutiérrez y Artiles. En el segundo ya
se mencioné el envenenamiento del oficial in-
glés. En La casa del marinero esas herramientas
de lucha se muestran al final de la obra: Juan y
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Aleida envenenan a un regimiento de casacas ro-
jas al tiempo que subvierten una cancioncilla po-
pular (Las muchachas de La Habana / no tienen
perdén de Dios / pues se van con los ingleses / en los
bocoyes de ron) con una version contrapuesta: Los
criollos de La Habana / no tienen perdon de Dios
/ pues envenenan a los ingleses / con los barriles de
ron.* Luego se retiran a la manigua para unirse
al coronel Luis de Aguiar, criollo destacado en la
defensa de La Habana que reunié a guajiros de
Jaruco para combatir a los invasores britanicos.
El drama de Gutiérrez insiste en construir una
identidad criolla caracterizada por la heroicidad
ante cualquier agente invasor:

Joaquin: Ahora hay que continuar la lucha
hasta que arrojemos al mar al dltimo de los
invasores.

ALEIDA: ;Nosotros solos?

Joaquin: Solos no, junto a la guerrilla, somos
muchos; blancos, negros, mestizos, todos cu-
banos... (p. 63.)

Gutiérrez y Artiles patentizan sus filias y fobias
respecto de los protagonistas. Por supuesto, los
responsables de la toma de la ciudad —el conde
de Albemarle, el comodoro Keppel y el almirante
Pockoc— son los mayores enemigos visibles, pero
los dramaturgos identifican las responsabilida-
des de quienes supuestamente servian a la ciudad
por la formulacién de parejas antitéticas, perte-
necientes al orden militar. En primer lugar, segtin
la jerarquia de mando, el binomio Don Juan de
Prado, Capitdn General de la Isla, y el Capitdn
Luis de Velasco, defensor de El Morro. Aqui la di-
visidn no se sustenta en ¢l par peninsular/criollo,
sino en cobardia-inaptitud/valentia-aptitud. Los
autores se muestran fieles al sentir del pueblo
como lo han recordado los historiadores:

El vecindario habanero, en su mayoria, impu-
t6 laresponsabilidad por faltas graves y errores
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imperdonables a los principales jefes militares
encargados de dirigir la defensa de la Plaza, y
muy en especial, al capitan general de Cubay
gobernador de La Habana, don Juan de Prado,
y al comandante en jefe de la flota espanola, el
marqueés del Real Transporte.”

Frente a estos dos actores, la figura de Velasco
se acrecid tras su caida en batalla. La estima tri-
butada alcanzé cotas sorprendentes: su valentia
fue reconocida no sélo por los miembros de su
bando (Carlos III creé el marquesado de Velasco
del Morro, que ostentd su hermano Ifigo José;
ordené que se le erigiera una estatua en Merue-
lo, pueblo santanderino cercano a Noja, donde
nacié, y por Real Orden dispuso que en la Arma-
da siempre existiese un buque de guerra con su
nombre), sino por sus enemigos. En el Velasco de
La casa del marinero resaltan rasgos positivos que
lo emparientan con los criollos, identificacién
que lo hace un interlocutor digno, hasta el punto
de comprensidn del sentimiento de impotencia y
pérdida de fe en la «Madre Patria» que desmora-
liza a Joaquin en medio del combate:

CapiTAN Luts DE VELasco: jA defender a Es-
paa!

JoaQuin: Yo no naci en Espafia, naci aqui en
Cuba.

CapiTaN Luts DE VEvasco: Bien, defiende a
Cuba [...] A tu patria la estan asaltando unos
mercenarios y ti te pones a llorar. (p. 47.)

Esa virtud, y su firme creencia en una jerar-
quia militar basada mas en la meritocracia que
en los abolengos, lo llevan a honrar la memoria
de Pepe Antonio, el tenaz alcalde de Guanaba-
coa, en detrimento del Coronel Caro, principal
encargado de la defensa de esa drea:

CariTaAN Luis DE VELasco: Su tio [coronel
Caro] es un cretino que redujo a la inaccién al
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lacer Cer-

infeliz de Pepe Antonio y lo maté del disgus-
to... jA su tio habria que someterlo a Consejo
de Guerra... algin dia!

ArLrirez ANTONIO CaSaMar: Pepe Antonio
era un criollo. [...]

CapiTaN  Luis pE VELAsco: Sabia mandar.
Deberfan mandar los que saben, no los que
tienen apellido y dinero.

ATFEREZ ANTONIO CasaMar: ;Y usted cree
que ese regimiento de pardos y morenos li-
bres, armados con machetes, puede vencer a
los britdnicos?

CaritaN Lurs DE VELASco: Uno solo de esos
guajiros, que han acudido del interior a com-
batir a los invasores, tiene mds valor que toda
su parentela junta. (pp. 42-43.)

El desencuentro de Velasco con Prado y de-
fensores de La Habana como el Marqués del Real
Transporte, se dio histéricamente.® Gutiérrez se
apropia hasta de la correspondencia entre ellos
para exaltar a Velasco. Afiade consideraciones
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sobre una conflictividad de clase para explicar el
comportamiento de los grupos.

La segunda pareja de personajes opuestos la
componen el coronel Caro y Pepe Antonio. El
sentimiento de «cubania» es elemento diferen-
ciador, junto con la ineficacia del primero y el
buen hacer del segundo. La pieza de Artiles se
sustenta en esa contraposicién:

La Viupa: Escucha, espaol... Cuando se tuvo
noticia de que los ingleses habian llegado a La
Habana, el regidor de esta villa, Pepe Antonio,
mandé a reunir enseguida a todos los vecinos.
Hablé como un hombre. Llamé a todos a lu-
char contra el invasor, a defender nuestra tie-
rra. [...] Cuando todavia no les habia echado
encima la ultima paletada de tierra, me llegd
la noticia: el coronel Caro... tu coronel Caro,
le habia prohibido a Pepe Antonio seguir pe-
leando. Lo abochorné delante de su tropa
[...] tu coronel Caro impidi6 a los hombres
de Pepe Antonio seguir peleando porque eran
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riollos. [...] ;Y mis hombres 611topces? gl\.riu-
p 1 en vano? (Pausa.) No. Murieron bien.
riero

Murieron PoT defender nuestra tierra, el lu-

donde nacimos ¥ vivimos y trabajamos...
Gin embargo, pard tu coronel Caro su muerte
no conto. .. Desde entonces comencé a darme
de que criollos y espafioles no son la

enfa
. _Y ahora lo confirmo.’

misma cosa. -

Un primer arquetipo identitario. cubano se
edifica sobre 1a figura de Pepe Antonio, aclamac.lo
r el pueblo, encarnacion de alt(_)s valores: coraje,
+enendencia, intrepidez, conexién con su terru-
fio... Contra él s ceban los enemigos tradicionales
éela «cubania» y sus males: sumisién a un poder
extranjero, minusvaloracién, racismo, impotencia.
" De las tres obras que nos ocupan, la primera
en estrenarse fue La toma de La Habr_ma por_los

oleses (1970, compatija Teatro Estudio, dirigida
jor su autor) y alcanzo mayor resonancia en el
norama teatral. Narra la llegada del Goberna-
ﬁor]uan de Prado a la Isla, con su criado Cucu-
fate, al tiempo que Pockoc, Albemarle y Keppel
&: igen su flota contra La Habana. Ya avistado el
enemigo, De Prado convoca a junta de guerra,
ro mas que en la defensa de la ciudad estd inte-
resado en averiguar el autor de unos versos igno-
miniosos contra su persona, escritos en urinarios
fiblicos. El poema circulé en la realidad histo-
rica: Albricias, nuevo Pelayo / espafiol carabali, /
antes que salgas de aqui / ojald te parta un rayo / y
sando vistas el sayo / de Gobernador, compadre, /
quete cuadre o no te cuadre, / y no lo tomes a guasa
[ te mandaremos a casa, / de la puta de tu madre.®
. Cuando el peligro es inminente, Juan de Pra-
0 insta timidamente a la defensa, pero parece
13s esforzado en la rendicién. Ya La Habana en
manos inglesa, y caidos algunos de sus mds he-
T0icos defensores, los invasores hacen y deshacen
Placer, imponen sus decisiones a los ex-gober-
bantes. La pieza se cierra con el regreso del de-

frotado Gobernador a la peninsula.

I.a Pieza de José Milidn conocié la intransi-

gencia de los infaustos afios setenta:

Si, La forma... me acarre6 muchos éxitos y
buenos momentos, pero me acarre6 también
-fama de conflictivo [...], de modo que los in-
termediarios empezaron a asustarse. Y cuan-
do te digo intermediarios asustados, [Luis

Pavon| el que estaba en el Consejo Nacional
de Cultura en ese momento, el de los pardme-
tros famosos. Lo primero que hizo fue decir
que esa obra no se podia poner mds y le dio la
orden a Raquel Revuelta de «desmantelarla»,

[...] la palabra que se usaba para quitar esce-

nografia, vestuario y usarlo en otras cosas o

quemarlo. Tengo una critica de Pavon en mi

casa en la que habla horrores de la pieza [...]

estaba asustado, porque era un intermediario

asustado. Y la cogié conmigo, entonces eso me

hizo arrastrar toda una fama, que pienso que
hasta el ’85, con el premio de la uNEac [a ;Y
quién va a tomar café?] no se aligera un poco
[...], v este sefior pasa a donde tenia que estar:
a la oscuridad, al anonimato. [...]

En el afio 1969 mando [al premio Casa de

las Américas] La toma de La Habana por los
ingleses, que creo que es, de todas mis obras, la
més importante. Hay una gente que la consi-
dera clasico, yo no te voy a decir esa barbari-
dad porque yo mismo no me voy a decir cldsi-
co, pero si te digo que es, de mis obras, la mds
completa, la mas abarcadora, la que mds define
la psicologia de la nacionalidad del cubano y
de c6mo nos producimos y de cémo hacemos
todo, desde la guerra, el arte, todo, porque la
obra es como un compendio de todo eso en
farsa. Tuve que estudiar mucha historia para
poder escribir esta obra, y no la escribi de un
dia para otro. Estuve como un afio preparan-
dome y estudiando material sobre los ingleses
en La Habana. No hay en la pieza nada que no
sea histérico. Hasta lo mds disparatado lo es:
por ejemplo, poner dos cadenas en la entrada
del muelle y hundir los barcos con los marine-
ros dentro. Los cubanos tenemos la locura de
los negros, la locura de los chinos, lalocura de
los espaiioles y la locura de nosotros. Enton-
ces me dije: esta obra estd buena para la Casa
de las Américas, y la mandé. Sin embargo, una
vez mas, me quedo en la primera mencién.
Creo que soy el dnico cubano que coge algo
en la Casa de las Américas, porque en ese afio
1969, en el que quizds ya se estaba gestando la
era de «los pardmetros», esa obra parece que
se salia un poco de lugar”’

La toma de La Habana por los ingleses erige una
maquinaria textual/espectacular perturbadora,
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que disfruta y sufre mofandose del poder. Milidn
observa la realidad histérica a través de lentes
farsescas. Mira a sus personajes por encima del
hombro, los trata como esperpentos, se rie de las
patochadas que atribuye a sus (des)gobernantes,
que recuerdan a los de Jarry. Frente a una visién
tlustrada de la Historia, Milidn conduce su relec-
tura de los acontecimientos de 1762 al borde del
abismo, donde los personajes parecen condena-
dos a repetirse en un bucle impertinente y con-
tumaz. Milidn problematiza y caotiza el paso del
tiempo, indaga similitudes y reiteraciones, mina
su texto con referencias anacrdnicas que destru-
yen la ilusién de época. Aparece la alusién de
Juan de Prado al franquismo o al holocausto nazi
(«;Por qué no me dejan pensar? Los nazis mata-
ron a seis millones de judios porque nadie se sen-
té a pensar. {Todos estdn alienados!», p. 140). El
autor se burla de los grandes hechos histéricos,
de las epopeyas bélicas, para defender que esos
capitulos recogidos en los libros de historia con
letras doradas no demuestran sino un afin por
ignorar al pueblo sobre el que recaen los mayo-
res males. Al final de la pieza patentiza esta idea
en las conversaciones de Juan de Prado vy Pockoc
como una contradanza donde el segundo lleva
al primero. Una vez concluida, se sustituyen los
vivas a Carlos III por las aclamaciones a Jorge 111
(entre ambos no parece existir gran diferencia):

Juan DE Prapo: ;Quién pronuncia tan mal el
espafiol?

Cucurate: El inglés. El Gobierno inglés. jLa
Habana vivird distinto!

Juan pE Pravo: (Grandilocuente.) S6lo han
cambiado de cancién!». (p. 163.)

La historia aparece como una materia mol-
deable, deformable segin los criterios de los po-
derosos. Los riegos de una escritura tergiversada
de la historia quedan al descubierto en el didlogo
entre el reticente Cucufate, la Madre Superiora y
Juan de Prado:

JuaN DE Prapo: ;Qué dices, canalla? El Go-
bernador murid, madre, heroicamente, de-
fendiendo la Isla... y a estas hijas del Sefor.
Mabre Superiora: Eso dicen, si, eso pienso...
Cucuratk: jCierto! Murié atravesado por una
bala de cafién tamano standard. [...]
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Juax pE Prapo: Hija mia, donde quiera que
vayas, cuenta esta historia. Tu eres la portado-
ra de la verdad, y s6lo la verdad recorrera los
siglos... (p. 164)

Esa vision desenganada, cuestionadora de los
discursos heroicos y grandilocuentes, se patenti-
za en el tratamiento de las representaciones del
capitan Velasco y Dofia Angela, figura femenina
que simboliza la «cubania»:

Juax DE PraDO: A esta mujer hay que linchar-
la por desacato, por sedicién, por injuria, por
difamacién. jLlévatela y enciérrala con los ne-
gros en el patio! {Que crie mulatos: ella dard a
la Historia una Cecilia Valdés!

Dona ANGELa: {Esto no es democracial

Juan DE Prapo: Ya lo dijo: es Monarquia, es
Carlos II1. Asi que se va ahora mismo al patio.
Doxa ANnGera: jEscribiré al Rey... eso es
todo! (Cucufate la sujeta.) Todas las damas
que se respeten escribirdn al Rey. [...]
Pockoc: (A defia Angela.) ;Quiere usted bai-
lar conmigo?

Doxa ANGELA: No sé bailar con los ingleses.
Pockoc: Es muy fécil.

Dora ANcera: Sé bailar con los espaiioles,
pero no sé bailar con los ingleses.

Pockoc: Ya aprenderds.

Doxa ANGELA: jTerminaré bailando una
mezcla de espariol con inglés!

Pocxoc: ;Y eso qué importa? (pp. 143 y 156.)

El comandante del Morro, personaje destaca-
do junto con Velasco en su afdn permanente por
defender la plaza, también cae bajo los tejemane-
jes del poder. No existe atn una bandera propi-
cia para depositar sobre su cadéver y se desploma
enredado en la espanola:

Cucurate: Este se muere, v es una muerte he-
roica.

JuaN pE Prapo: ;Es cubano o espafiol?
Cucutate: Es criollo. (p. 156.)

Y mas adelante: «Albemarle se acerca al Co-
mandante del Morro y le enreda en el cuerpo la
bandera inglesa. | ...] El Comandante del Morro se
queda con los ojos clavados en el piiblico, enredado
en las dos banderas». (p. 160.)



Bn varias ocasiones Milidn rompe el pacto
ficcional provocando un distanciamiento con la
falta de sintonia entre actor/personaje. Sucede
cuando dos caracteres discuten sobre si la pieza
corresponde teatro de la crueldad o no, cuando
el actor que hace de Pockoc estalla contra su pro-
pio personaje, o cuando al concluir la funcién:

Los actores se quitan las ropas de época con Vio-
lencia, desprendiéndose de todo lo negative que
éstas han representado a través de sus persona-
jes. Repiten rambién los textos de Cucufate. [Ya
es demasiado tarde. Tuvimos nuestra oportu-
nidad. Todo el mundo tiene su oportunidad.]
Una vez en el suelo las ropas, son pisoteadas
en sefial de protesta y de rebeldia. El actor que
hace de Juan Prado también ejecuta las mismas
acciones de sus compafieros. Coral al fondo. (p.
169.)

Se produce el cuestionamiento ultimo del
mundo llevado a escena, basado en el egoismo, la
traicién o la heroicidad inutil. Milidn se interro-
ga si el episodio constituye un momento jubiloso
sobre el que fundar la «cubania», incluso sobre
quiénes se podrfa comenzar ese sentimiento de
nacionalidad. Al final, Dofia Angela, el coman-
dante del Morro, Pepe Antonio, el pueblo en su
indefinicién, son convertidos en pobres victimas,
que sufren los abusos de poderosos de unoy otro
bando, aprovechadores de sus potencialidades
(valor, belleza, sacrificio) en beneficio propio.
Resulta evidente el contraste entre los dramas
de Gutiérrez y Artiles, por un lado, y el de Mi-
lian, por otro. Los primeros cincelan la fecha de
1762 en el panteén nacional, como germen de
un nacionalismo aguerrido y tenaz, que deberd
guiar al pais en su progresion histérica hacia la
Jiberacién de injerencias foraneas. Milidn ras-
pa la superficie de las litografias historicas para
descubrir bajo ellas el drama de los decididos a
defender su dignidad frente al enemigo extran-
jero, pero al mismo tiempo cuestionan a quienes
abusan de ellos desde el interior. La suya es una
critica agazapada, de baja intensidad, aunque pi-
caray rumbosa. ¢
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