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Por 
VIRGINIA GUARLNOS 

Secretaria de EIHCEROA y Direetora del Seminario 

El verano de 2001 nos sorprendia a todos, cinkfilos o no, con la muerte 
de Francisco Rabal. Pocos han sido 10s lugares, instituciones, festivales o 
asociaciones que no hayan rendido homenaje a1 actor. El Departamento de 
Comunicaci6n Audiovisual, Publicidad y Literatura de la Universidad de 
Sevilla y el Equipo de Investigaci6n en His toria del Cine espaiiol y sus rela- 
ciones con otras artes (EIHCEROA) tambikn quisieron sumarse a una me- 
recida reflexi6n sobre su vida y obra. Y asi, en la primera semana de no- 
viembre de 2001, se celebrb un Seminario-Homenaje a Francisco Rabal en 
la Facultad de Comunicacibn de Sevilla. En 151 participaron con diversas 
conferencias y proyecciones 10s profesores que conforman el equipo de in- 
vestigacibn ademis de otros invitados interesados en la figura de Rabal. 
De aquellas conferencias surge este primer Cuaderno de EIHCEROA. 

Desde la direcci6n del seminario se pretendi6 ofrecer a1 alumnado una 
visi6n completa de la trayectoria profesional de Paco Rabal. A la proyec- 
ci6n de un reportaje biografico siguieron las de largometrajes que ilustra- 
ran las diversas ponencias. De este modo, Rafael Utrera recrea en su articu- 
lo la variedad, disparidad y matices de 10s papeles y 10s personajes inter- 
pretados por el homenajeado. Sus comienzos y su final heron abordados 
en 10s trabajos de Virginia Guarinos y de Mhnica Barrientos sobre las 
peliculas Historias de la radio y Goya en Burdeos respectivamente. Su 
presencia en la pequefia pantalla, con uno de 10s papeles mis populares 
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... Nunca he sido un galhn almibarado; como se dice en lenguaje teatral 
mis papeles han tenido mis c d c t e r  que fachada. La transicibn mia ha 
sido m h  fhcil por ese cara'cter que por la apariencia. En Cabezas corta- 
das, de Rocha, y en El alcalde de Zalamea, de Camus, es donde rompi con 

' Revista Juan Ciudad, Sevilla, enero, 1987. 
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En otras ocasiones hemos repetido conversaci6n con Paco. Por via de 
ejemplo: el homenaje que el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva ofre- 
ci6 a su amigo Jaime de Armiiiin, incluy6 la celebracibn de una mesa re- 
donda donde se pusieron de manifiesto 10s aspectos artisticos y humanos 
que concurrian en este director de cine. La nota sentimental y humana la 
puso el actor quien, tirando de cuartillas, retrat6 a su amigo con versos 
espontineos donde la buena intenci6n estaba por encima de la rima. La 
gentileza de Francisco Rabal nos autorizb a reproducir el texto en nuestra 
pigina periodistica y a firmarla conjuntamente2 en inmerecido honor para 
el cronista. 

LOS PERSONAJES 

Don ~ i e g b :  el temtenieute andaluz 
Andalucia, 1929. En una sala de fiestas sevillana actha la cantaora Lola 

acompaiiada por el guitarrista Heredia. Un terrateniente, Don Diego 
(Fr,ancisco Rabal), tan entrado en aiios como entendido en juergas, - -  

- Revista Juan CiuAd, Sevilla, marzo, 1988. En el apbndice del presente articulo volve- 
mos a publicarlo. 

La Lola se va a lospuertos (1 993), de Josefina Molina. 
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contrata a la artista para que actue en su cortijo con motivo de la peticibn 
de mano de su sobrina Rosario, prometida de su hijo JosC Luis. 

Las secuencias que componen la fiesta responden a una magistral con- 
cepcibn de la puesta en escena y a una interpretacibn, gestual y musical, de 
la Jurado, digna de la mejor antologia de la juerga flamenea ofrecida por el 
cine. El cante es rey que manda en tiempos y espacios. La cantaora es, cuer- 
po y cancibn, terremoto que inflama la pasi6n de 10s hombres y la admira- 
cibn cargada de envidia de las mujeres. El juego de miradas entre JosC Luis 
y don Diego, Rosario y JosC Luis define unas pautas dramaticas que 
entrecruzan amor y celos, ira y desconfianza, odios y envidias mientras el 
flamenco cantado ( {{Cuatro letras dicen Dios / y otras cuatro dicen Lola/ 
cuatro mhs dicen Amor / con cuatro se dice sola)) o bailado ({Zsperando 
me quedC I anoche en mi balcbd ... contigo me escapi I por un suefio de 
amor I y locura). ciTe cambio mi buleria / por una guaracha buena / tu 
soledad por la mia / mi soledad por tus penask)) por Lola funciona como 
liturgia que tanto purifica a1 personal como electriza el ambiente. 

La fiesta tiene algo de exorcismo y de conjuro donde se mezcla la alegria, 
verdadera o ficticia, el amor, autintico o falso, el negocio, legal o trampo- 
so, la amistad, leal o interesada, y, por supuesto, el cante, nacido de la au- 
tenticidad o resuelto con ojana. Pero, en cualquier caso, nada peor que la 
interrupcibn de la misma porque, a partir de entonces, el sino, el nuevo 
sino, truncari 10s proyectos, mediatizara las situaciones y alterari el rum- 
bo de las vidas. La fiesta de Don Diego se inicia como una cita Iudica y 
biquica y acaba en tremolina cargada de odios y dramatismos, momento 
que encuentra la cantaora para un ajuste de cuentas que mucho tiene de 
venganza personal y algo de lucha de clases. 

Cuando el amor queda imposibilitado para la redencibn del personaje, 
suele ser el vino su habitual sustituto, sobre todo si se trata de un var6n. 
Don Diego, que busca amor como remedio a la inminente soledad, sustitu- 
ye aquCl con elementos vicarios, compaiiia efimera y sexo ripido (con pro- 
yecciones de cine pornogriifico), donde el alcohol es factor imprescindible 
para la consecuci6n del anhelado estado de h im0 y de vida. El terrate- 
niente, con tal de tener a la famosa cantaora asu lado, le augura un destino 
incierto cuando su voz se quiebre y su hermosura se marchite. 

Aceituno: el torero hcasado 
Una corrida de toros, celebrada en coso de primera, nos ofrece el triunfo 

de un torero. No es mis que el suefio de Rafael Garcia, Filgranas, que, 
Los clarines delmiedo (1958), de Antonio Romkn. 
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junto a su sobresaliente de espada, Francisco Hernindez, Aceitmo (Fran- 
cisco Rabal), ha venido a las fiestas de ElTarnejo para lidiar esta tarde, en 
improvisada plaza de carros, un novillo de muerte tras la vaquilla embola- 
da"toreada"por 10s mozos del pueblo. 

El rodaje se efectub en el madrilefio pueblo de Torrelaguna; el improvi- 
sado coso taurino, construido de madera y si tuado en la misma plaza prin- 
cipal, fue montado ex profeso para una pelicula en la que el torero, Rogelio 
Madrid, Filigranas, se convertia en intirprete ocasional y el actor Francis- 
co Rabal, Aceituno, ejercia de torero; Cste, en las secuencias taurinas, era 
doblado eficazmente por Morenito de Talavera dado su evidente parecido 
fisico. 

Los elementos de la corrida, su estructura y desarrollo narrativo, se esta- 
blece tomando 10s referentes previos de las actitudes de 10s toreros ante su 
suerte: ilusibn en Filigranas y miedo en Aceituno; el suefio del triunfo en 
contraste con la experiencia negativa: fantasia frente a realidad. El cortijo, 
el autombvil, el collar de brillantes frente a1 bettin, el cepillo, la fregona. 
Pifigranas saldrri a triunfar, porque es joven y debe recompensar a su ma- 
dte; uu toro, que a1 natural no pasaba, convierte sus sueiios en nada; 
Aceituno, con la realidad de su vida fracasada como norte, se convierte, sin 
quererlo, en hkroe por un dia, por un rato, para que Cantares, el periodis- 
ta, pueda todavia hacerle, con su hipbcrita semblante, una proposicibn tan 
deshonesta como eventual. La culpabilidad por un quite que no hizo, la 
improcedencia de una suerte ya inoportuna, le lleva a convertirse definiti- 
vamente en un perdedor de la fiesta. Ni la belleza de Fina ni el novillo del 
triunfo serrin capaces de modifcar una conducta que, afncada para siem- 
pre en su estatus profesional, no se deja vencer por cantos de sirena. 

Amn'm: el iamb 
En una finca de Extremadura, viven como sirvientes Paco el Bajo, Rigula, 

su mujer, y sus hijos, Quirce, Nieves y la Niiia Chica, invhlida y anormal. 
Azarias (Francisco Rabal), un "inocente" o retrasado mental, amante de 
10s pbjaros, que ha vivid0 siempre en una finca prbxima, es despedido y se 
rehgia en casa de su hermana RCgula. 

Es, sin duda, una historia triste expresada de mod0 diferente por cada 
uno de 10s personajes; el servilismo de Paco, capaz de arrastrarse como un 
perro cuando huele el rastro de la perdiz, contrasta con la rnirada algo mas 
lficida de su mujer, aunque la frase ((a mandar, para eso starnos)), la repita 

Los santos inocentes (1 984), de Mario Camus. 
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con una mezcla de resignacibn cristiana y estoicismo senequista. En vivo 
contraste, el distanciamiento mantenido por 10s hijos se une a1 natural apar- 
tamiento de Azarias, el 6nico que lo transforma en resolucibn dramitica. 
tWlana bonita) sera ya, para siempre, una frase felizmente rec0rdada.Y es 
que este bobo, tan excepcionalmente interpretado, se comunica mejor con 
10s animales que con 10s hombres; la milana le obedece porque la quiere; 
ctmilana bonita, milana bonita) es mucho mas que palabras en boca de un 
inocente; es una relaci6n franciscana entre heterogkneos miembros de la 
naturaleza; cuando el seiiorito dispara sobre ella, algo muere en el coraz6n 
de Azarias y, a1 tiempo, algo despierta en 61. La venganza acaso no sea la 
mejor de las soluciones pero, a sus cortas luces, no existe otra tan cercana y 
gratificante. 

Cibrem: el g u e d e m  
Los soldados de Napole6n aso- 

lan 10s territorios espaiioles y 
dan muerte a militares y civiles 
sin distincibn. La Iglesia acepta 
la muerte del francis como un 
designio divino mientras el rey 
Fernando W orienta las accio- 
nes de 10s patriotas. La guerrilla 
es una solucibn cuando la accibn 
militar no llega a todos 10s rin- 
cones. ElTuerto, el CuraMedina, 
El Cabrero (Francisco Rabal), 
son guerrilleros empeiiados en 
salvar a su pueblo de la muerte y 
en expulsar a1 invasor. 

El director, Rafael Gil, expli- 
cita a1 espectador, mediante el 
dialog0 de personajes, el funcio- 
namiento, la procedencia, la 
composicibn, la ideologia, etc, 
de la guerrilla, y, a1 tiempo, an- 
ticipa el personaje y las accio- 
nes de El Cabrero a 10s inicios 

La guerrilla (1972), de Rafael Gil. 
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vencer, peon,; 10s ecos unamunianos de la frase ccvenceriis per0 no conven- 
ceriisu, dirigida por el rector de Salamanca a 10s militares insurrectos del 
1936,. connota, con seritido ideolhgico inverso, la oposicihn entre el pa- 
triaterismo contumaz y el extranjerizante liberalism0 igualitario. 

&1m, el actor 
En un lujoso chalet de 10s alrededores de Madrid, viven Carlos (Francis- 

co Rabal) y Fernanda (Asuncihn Balaguer), una pareja de actores, con su 
hija Cuqui (Teresa Rabal). La vida familiar parece desarrollarse, a1 menos 
en apariencia, felizmente. Un dia de verano reciben la visita de Bill (Dean 
Selmier), militar americano a quien la muchacha conocih en viaje por Es- 
tados Unidos. El capithn, de paso por Espah, aprovecha para pasar el dia 
con su amiga. La estancia en el chalet reaviva la anterior relacihn de la 
pareja. El coqueteo del americano se hace extensivo a Fernanda. Carlos se 
siente mis celoso por la relacihn de Bill con su hija que con su esposa. El 
progresivo deterioro de la ocasional convivencia, la aparicibn de mhltiples 
frustraciones personales que generan una violencia irracional convertiri a 
Carlos en el asesino del militar americano. 

La joven, en ocasiones, sintoniza emocionalmente con el padre aunque la 
animadversihn entre iste y el visitante la obliga psicolhgicamente a estar 
en constante guardia, mantener la sonrisa y actuar de forma natural y es- 
pontinea ante el americano; su grado de irritabilidad aumenta cuando 

:;queda a solas con su padre; entonces aparece la tensihn motivada par la 
e t i tud paterna con su ansia de dominio y control; el choque generational 

Los desafios (1969), de Claudio Guerin. 
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en otras; se diria que su actitud es a veces como 
por las relaciones entre Billy Cuqui que por las 
se le escapa sin que pueda evitarlo; su hni 
serva el exhibicionismo fisico del militar. 

Carlos se ha quedado aislado; procura 
mostrhndose obsequioso en cuanto es anfi 
con Fernanda patentiza su rechazo y la elude; estalla un conflict0 que esta- 
ba latente y ahora se hace presente; a su vez, con Cuqui, las diferencias se 
marcan tras entrar en su habitacibn y llevarse su pelicula; la crispacibn de 
la chica tiene un pretexto, toda una causa, que acrecienta la intolerancia 
contra su antecesor por lo que busca la ternura en Bill; decide marcharse 
de casa, con 61: quiere ejercer su propio compromiso; sin embargo, las reti- 
cencias del militar la sumen en una nueva decepcibn a1 tiempo que descubre 
la intencibn egoista de la visita y el miserabilismo del extranjero. 

Bill no cumplira su objetivo bisico: tomar el sol de Espaiia y hacer el 
amor sin mayores compromises. La chica se lo ha puesto inesperadamente 
dificil per0 no merece pagar un alto precio. La situacibn de Cuqui, dispues- 
ta a marcharse sola, tiene todavia un contratiempo mls. El padre descarga 
su agresividad de modo impulsivo sobre la hija. La violencia contenida de 
la familia se hace patente en esta insblita actuacibn paterna. La muchacha 
se reafirma en su postura. Carlos se queda deshecho. A partir de ahora no 
finge ante el americano; Cste ha mantenido el coqueteo con Fernanda; la 
actriz menosprecia la inferioridad fisica de su marido y lo pone de mani- 
fiesto ante el visitante; el nuevo y diferente tono de Carlos sorprende y 
molesta a Bill quien exacerba la provocacibn contra Cste. El cuchillo con el 
que el extranjero juguetea se convierte en arma que actfia sobre Carlos y 
obliga a exteriorizar 10s sufrimientos acumulados. A1 verse vencido ante la 
esposa y, sobre todo, ante la hija, pierde el control y golpea mortalmente. 
Impresibn,desconcierto, paralizacibn, abatimiento ... 

El salbn, de decoracibn recargada y barroca, se convierte en lujoso inte- 
rior donde la tragedia se consuma, donde la provocacibn, el desafio ameri- 
cano, tendra como respuesta una incontrolada furia espafiola de insospe- 
chadas consecuencias; Ttinatos gana inesperadamente la partida reservada 
a Eros. 

Cfuadernos de EIHCEROA 17 











--- ---- -- -- - 

estamos hablando de un hombre que toc6 todos 10s palos dentro y fuera del 
cine. Han sido especialmente celebradas y comerciales las colaboraciones 
con Carmen Sevilla, no s61o en interpretaciones en el cine sino en otras 
actividades, la mis reciente, la publicdin en el a60 98 de un libro conjun- 
to en forma dialogada que se titul6 AqueUa Espaia dulce y amarga. La 
historia de unpais contada a dos voces, que suponia dos versiones diferen- 
tes de la postguerra espaiiola, la de una seiiorita conservadora acomodada, 
recatada y feliz y la de un hombre rudo, izquierdista, marginado, hambriento 
e insatisfecho. Sin embargo, esa colaboraci6n no fue algo del final de su 
vida, porque la amistad de Paco Rabal con Carmen Sevilla dio ya un fruto 
en el aiio 73 cuando grabaron juntos un disco de cancion espaiiola titulado 
Palabras, palabras. Y no es lo 6nico sorprendente que hizo Rabal en su 
vida. Rabal era un espiritu libre y hacia siempre lo que le apetecia aunque 
no pareciera coherente desde fuera. Mis adelante daremos cuenta de algu- 
na que o tra extravagancia, que no contradiccicin, dentro del ideario politi- 
co de Rabal. Por otro lado, realizh alguna pequeiia incursib en el campo 
de la direcci6n de documentales. Dirigib Funerales de arena (1975) y Mis 
encuentros con DdmasoAlonso (1976). E incluso figura en 10s criditos como 
guionista de Despubs del diluvio y del documental sobre Dimaso Alonso. 
En total, alrededor de doscientos titulos s610 en cine que garantizan una 
carrera que no puede ser mis completa. 

Entrando en nuestra pelicula, debemos empezar por enmarcarla en su 
contexto. Historias dela radio no puede dejar de ser comentada en un per- 
fil biogrifico de Francisco Rabal en tanto que, si bien no es una de sus peli- 
culas m h  importantes o donde tuviera un papel m h  lucido, esta obra su- 
puso en su carrera la primera pelicula como protagonists. Paco Rabal en- 
tr6 en 10s estudios Chamartin como elictrico. En un ocasi6n estaba rodan- 
do Rafael Gil la pelicula La prbdiga y Fernando Rey, que era el protago- 
nista le pidi6 que le hiciera de doble de luces. Rafael Gil consider6 que se 
trataba de un joven fotoginico y result611 y lo contrat6. Empez6 haciendo 
papeles de meritoriaje mucho menos que secundarios. A esta ipoca pertene- 
census peliculas Alhucemas, Don Quijote dela Mancha, del48, La honradez 
dela cerradura del50, Mariahtonia La Carambay M d a  Morena y Duda 
del5 1, Luna de sangre, Sor intre'pida y Perseguidos del.52, La guerra de 
Diosy Hay un camino a la derecha del53, El btxo de Judas, Todo csposible en 
Granada, Murio hace quince a30s y La picara molinera del54. 

Paralelamente, a estos comienzos, Rabal gustaba de escribir poesia y se 
acerc6 a Dimaso Alonso, quien le puso en contact0 con otro literatos del 
momento y, en particular, con gente de teatro, en concreto dos directores, 
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Luis Escobar y Tamayo, confiaron en Cl y le dieron sus primeros papeles 
teatrales. Debutb por primera vez en el 42 con la obra La rueda dela vida 
per0 su Cxito teatral no llega hasta diez aiios mis tarde, en el 52, con Josh 
Tamayo y la obra La muerte de un viajante, a la que siguieron premios por 
sus interpretaciones escCnicas de Edipo, La vida es sueiio o CaLigula. A1 
llegar la dkcada de 10s cincuenta, Francisco Rabal era ya un actor conocido 
y su interpretacibn le valib un buen puiiado de premios, entre ellos el del 
Festival de San Sebastiin, por la pelicula La guerra de Dios de Rafael Gil 
del53, donde interpretaba a un minero. Despub de esto vino su primera 
culminacibn como actor principal y papel protagonists en Historias de la 
radio de JosC Luis Sienz de Heredia, Lo demuestra su cachC, pues por esta 
pelicula cobrb 375.000 pesetas del aiio 55, cuando Pepe Isbert, que era ya 
un actor de muchisimo prestigio, cobrit 60.000 pesetas, y si se cuenta el 
nhmero de minutos y secuencias que estin en pantalla cada uno de ellos, se 
notari que es hasta superior el de Isbert. La consecuencia es que en el aiio 
58 empieza a rodar en Mexico con Buiiuel la pelicula Nazarin y desde ahi, 
sin parar hasta hoy. 

En esta Cpoca de 10s 50 el cine espaiiol es un cine feliz y evasivo, que trata 
de crear una imagen de Espaiia homogknea y folkorista. No olvidemos que 
estamos en la dCcada en la que las peliculas mis taquilleras heron El lillti- 
mo cupli, (J. de Orduiia, 1957), La violetera (L.C. Amadori, 1958), Dbn- 
de vasAlfonso ;M, (L.C.Amadori, 1959), Marcelinopan y vino (L.Vajda, 
1954), Tarde de toros (L.Vajda, 1956), Molokai (L.Lucia, 1959), Histo- 
ria de la radio (J.L.Sienz de Heredia, 1955), La leona de CastilIa (J. de 
Orduiia, 1951), BienvenidoMr. Marshall(L.G.Berlanga, 1952). S h  nada 
que envidiar a Berlanga, con todas las distancias, aunque sin su ironia y 
descreimiento y una buena dosis de paternalismo, la pelicula es todo un 
fresco de la Espaiia de capa y sombrero, de seiioritos calaveras, de ignoran- 
tes y, sobre todo, de necesitados. Siempre con moraleja y sentimentalismo, 
desde que en el primer episodio el locutor da de su bolsillo las tres mil pese- 
tas, o en el segundo cuando el propio cura proporciona pan a1 ladrbn que 
va diariamente a saquear el cepillo de pan de San Antonio, o en el tercero 
donde se intenta poner una pregunta muy dificil a1 maestro, nos encontra- 
mos ante un melodrama costumbrista, con San Nicolis animado incluido. 
Sin embargo, se trata de un costumbrismo urbano, aunque con reflejo tam- 
biCn de la sociedad rural en la 6ltima historia. Sienz de Heredia responde 
asi a una tendencia del cine de la Cpoca, que alternaba la comedia urbana 
de este tipo con la comedia rural surgida a partir de Bienvenido 
Marshall. Esta comedia de 10s cincuenta se caracterizb en buena medida 

-. 
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por sus ((estructuras narrativas de caricter episodic~, donde se relataban 
las vicisitudes paralelas y relativamente confluyentes de diversos persona- 
jes, muchas veces reunidos por parejas (de forma que se hablb tambikn del 
"cine de parejas"). La mejor manifestacibn de esta tendencia se dio en el 
marco de la llamada comedia profesional, punto de arranque del cine del 
desarr~llismo)>.~ Se denomina como comedia profesional a 10s titulos que 
aparecieron con protagonistas regidos por sus profesiones: periodistas, 
abogados, modelos, medicos, taxistas, telefonistas, secretarias ... Etapa que 
supone la consolidation del franquismo y el poder estatal sobre el aparato 
cinematogrifico. Ciertamente, la pelicula que nos ocupa responde a una 
Espaiia urbana, las dos primeras historias transcurren en Madrid, mis la 
tercera que es en principio rural, ya que arranca en una pequeiia aldea prbxi- 
ma a la capital, Horcajo de la Sierra, y del mismo mod0 el nucleo agluti- 
nante que transcurre en la misma sede de la emisora de radio. Es reflejo, 
por tanto, de la tendencia del momento en cuanto a profesiones, en este 
caso la de periodistas. 

En este panorama se inserta la obra de Siez de Heredia, de amplia y 
heterogenea filmografia. La obra de Sienz de Heredia (191 1-1992) es bien 
conocida por haber sido uno de 10s directores mis importantes del pais y de 
una hpoca. A B se deben titulos importantisimos para 10s historiadores de 
nuestro cine y muy celebrados por 10s espectadores espaiioles. Nuestra pe- 
licula Historias de la radio (1955), que tuvo su correlato en el mismo 
director en Historias de la televisibn (1965), esti ubicada en 10s aiios cin- 
cuenta, decada en la que Sienz de Heredia realizb Don Juan (1950), Los 
ojos dejan huella (1952), Todo esposible en Granada (1954), Faustina 
(1956), Diezfisilesesperan (1958). Demostrando esa experiencia, contem- 
pla en esta misma pelicula diversos tonos de cine, desde el melodrama del 
niiio enfermo, hasta la parodia del cine negro en el episodio del ladrbn, 
homogeneizado todo por un humor blanco que recorre toda la pelicula, 
que queda siempre teiiida del barniz de lo sainetesc0.A este respecto dijo de 
ella Rios Carratali que, como en lo sainetesco, en la pelicula dominan 10s 
antiheroes, ((ingenues, honrados, bondadosos, solidarios, simpiticos ... y 
perdedores)). 

No nos debe extraiiar, por lo tanto, que en una pelicula -Historias de 
la radie- de alguien tan identificado con el franquismo como Jose Luis 
SBenz de Heredia se nos muestre una Espaiia donde hay miseria moral y 

' AAVV: Historia del cine espagol, op.cit., p.272. VCse el capitulo de Jos& Enrique 
I 

Monterde, "Continuismo y disidencia (195 1-1962)". 
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material, injusticias, violencia, falta de derechos individuales y colecti- 
vos ... y un largo etcetera que dista de constituir una imagen ideal. Y es 
que el sainete o lo sainetesco siempre han manipulado la realidad, per0 
nunca la han podido ocultar porque, de haberlo hecho, habrian dejado de 
ser tales. Por ello, quienes han abogado por un teatro o un cine enraizados 
en nuestra cultura a menudo han recurrido a un genero nada ingenuo a 
pesar de las a~ariencias.~ 

En Historias de la radio, la radio aparece como mundo repre~entado.~ 
La radio como mundo representado adquiere dos vertientes en el cine, como 
descriptor cronotopogrifico, como elemento documental de una Cpoca o 
como ambiente, como lugar en el que se desarrolla la accibn, es decir, la 
emisora de radio, el periodismo y el especthculo radiofbnico por dentro. 
Lo cierto es que desde 10s aiios treinta en el cine americano no habia pro- 
ductora que se preciara que no tuviera dos tipos de productos: uno el de 
peliculas de estrellas de la radio, como profesionales; el otro, el de peliculas 
que retomaban personajes ficcionales de la radio y 10s desarrollaban en pe- 
liculas, muchas de ellas en serie B. Y, desde luego, no es prktica olvidada: 
S61o en 10s titulos de peliculas se pueden contabilizar cerca de doscientos 
repartidos par todas las filmografias nacionales en 10s que se puede leer la 
palabra "radio". Este fen6meno ixltimamente no s61o se produce en cine 
sino tambiCn en la televisi6n espaiiola gracias a la importancia que ha ad- 
quirido en 10s ultimos tiempos el personaje periodista. Dan cuenta de ello 
series, de televisiones publicas y privadas, como La vida en el aire de 1996, 
dirigida par Antonio Mercero, Mbdico de familia, donde la protagonista 
femenina, Alicia, trabaja en una radio, Un chupetepara ella, donde Jorge 
Vidal, el personaje principal, trabaja como periodista en Onda Cero. 

De todas ellas el ejemplo de siempre de nuestro cine es Csta y Solos en la 
madrugada de 1978 de JosC Luis Garci, que corresponde a otra Cpoca bien 
diferente. Son dos peliculas que nos conducirin a la evidencia de dos tipos 
de cine muy diferentes de calidad tCcnica, de tCcnicas narrativas y de inten- 
ciones sociales; y nos conducirh de la radio especthculo a la radio intimista. 
La radio, como altavoz del frente y como medio propagandistico de la Gue- 
rra Civil, se fue transformando durante la posguerra en una radio ideol6- 
gica y evasiva, en una radio espectkulo cargada de programas piadosos 

J.A. Rios Carratala (1997): Lo sainetesco en el cine espaiiol, Alicante, Universidad de 
Alicante, pp.75 y 81 respectivamente. 

Sobre las relaciones cine-radio v6aseYGuarinos (2002):"El cine y la radio7'en R.Utrera 
(ed.): Cine, arte y otros artilugios, Sevilla, Padilla. 
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que ayudaran a la poblaci6n espaiiola a mantener la esperanza y a olvidar 
su pobreza, es la radio de Historias de la radio. 

Historias de la radio esth organizada en una estructura episbdica, con 
tres historias internas que penden de una historia central aglutinante, la 
sucedida a un locutor de Radio Madrid, Gabriel Matillas (Francisco Rabal), 
con la ayuda explicativa de un narrador externo que de vez en cuando acla- 
ra a1 espectador la nueva situaci6n7 para que no se pierda entre historia e 
historia. Gabriel atraviesa por problemas laborales debido a su carhcter 
soberbio; es rebajado a1 ser cambiado de una revista de variedades, progra- 
ma exitosa, apresentar gimnasia y guias comerciales. Desde que comenz6 
acompafiando a otro locutor hasta que se queda solo con el programa y 
hastaque de nuevo cae en desgracia, suceden en dichos programas anCcdo- 
tas c0n.1~0~ oyentes. Tres, en concreto. La primera de ellas es la historia de 
un pobre hombre mayor (Josk Isbert) que consiente en participar en un con- 
curso para conseguir tres mil pesetas para financiar el invent0 que trae en- 
tre manos. Debe ir a h emisora vestido de esquimal, con trineo y perro 
incluidos. No llega a tiempo, pero el buen corazbn de Boby Deglank, en 
persona, lo remedia, dhdole la cantidad de su bolsillo a1 conocer el fin que 
queria dar a ese dinero. La segunda historia arranca a partir de un concur- 
so radiofbnico. El locutor llama a una casa y el propietario debe presentar- 
se en la radio antes de media hora para obtener dos mil pesetas. El proble- 
ma esth en que llama a una casa y lo coge un ladrbn que estaba abriendo 
una caja fuerte. Es un inquilino que debe varios meses de alquiler a su case- 
ro. Cuando conoce el concurso, y pensando en saldar su deuda con ese dine- 
ro, va a buscar a1 robado, que estaba en misa, y lo convence para ir a la 
radio a por el dinero. Cuando se descubre que estaba en su casa para robar- 
le, el cura del barrio intercede y arregla el problema de 10s dos enfrentados, 
dandoles una lecci6n de caridad a1 ensefiarles c6mo kl da de comer a diario 
a un ladr6n sacrilego, que todos 10s dias roba el pan que k1 mismo deposita 
en el cepillo de SanAntonio. Es necesario hacer el comentario de que Woody 
Allen, muchos aiios despds retoma el episodio del ladr6n en su peliculas 
Dias de radio. La tercera historia relata la peripecia de un niiio enfermo 
que cuenta con un mCdico en Estocolmo dispuesto a operarlo gratuitamen- 
te pero su madre carece del dinero para 10s pasajes de avi6n. Todo el pueblo 
se moviliza en una colecta que resulta insuficiente y es entonces cuando el 
sargento de la Guardia Civil tiene la idea de que el maestro vaya a Doble o 
nada, concurso donde cada vez que se responde una pregunta se duplica la 
cantidad. D. Anselmo es despedido por todo el pueblo cuando monta en el 
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reflexiones cristianas. Y tambiin de vez en cuando se mantienen experien- 
cias de hacer llegar a personas a la emisora de radio con a l g h  tip0 de ca- 
racteristica especial. Pero ninguno de 10s programas aparecidos en Histo- 
rias. .. es casual, ni casi ficcional, Los programas de reflexiones cat6licas 
proliferaron mucho en la ipoca del nacional catolicismo. La COPE sigue 
dando el angelusa las 12:OO; Canal Sur Radio emite diariamente a fecha de 
hoy, a las 7:00 de la maEana un espacio de reflexi6n cristiana llamado Pala- 
bras para la vida; y a finales de septiembre, cuando este trabajo se estaba 
escribiendo, el programa La ventana de verano(SER, de 16:OO a 19:00, de 
lunes a viernes, conducido por Toni Marin) solicit6 a 10s oyentes calvos y 
con bigote que se personaran en la emisora de Radio Barcelona. 

Fueron famosos 10s padres Venancio Marcos y Angel Villalba, este 61ti- 
mo especializado en orientacibn matrimonial. El primer0 fue llamadocLel 
padre de la radiomy desde el aiio 44, en Radio SEU, practicaba esta predi- 
caci6n; luego pas6 en el 45 a la SER con un espacio llamado Charlas de 
orientation religiosa. En el 52, a RNE. Interprets su propio papel en His- 
torias dela radio en la primera secuencia: la radio tambiin como  pulpit^.^ 
Y hay mhs. En la temporada de 1954 en Radio Madrid, se emitia el progra- 
ma Cruzada del Rosario en famlia.  presenta ado por quiin? Presentado 
por Maribel Alonso y Paco Rabal.5 Este actor, ademits de otras muchas 
facetas, tambiCn cultivb la radio, participando con DeglanC, quien tuvo en 
Radio Madrid un concurso titulado Doble o nada a1 final de la Segunda 
Guerra Mundial de donde se toma la referencia en la pelicula. El otro pro- 
grams real que aparece en la pelicula se llamaba Busque, corra y llegue 
ustedprimero presentado por Joaquin Soler Serrano desde Radio Barcelo- 
na, un locutor especializado en concursos. Este programa era de 1954, y 
como muchos otros era patrocinado por las miquinas de coser Sigma. 

Desde el punto de vista de la pducci6n 
En 1955 todavia no se habian generalizado 10s televisores en todos 10s 

hogares y la pelicula ofrece a1 phblico la oportunidad de conocer la radio 
por dentro. Y lo que se ofrece es el sistema de producci6n de la radio en 
direct0 con p6blico. Aparece una autintica estrella de la radio: Boby 
Deglani. Se observa c6mo lasmujeres sienten admiracibn por 10s locutores 

VBase Armand Balsebre, coord.(1999): En el aire. 75an"os deradio en Espar?a, Madrid, 
SER, p.41. 

De todo ello se pueden encontrar referencias en Lorenzo Diaz (1992): La radio en Espa- 
Ea, Madrid, Alianza. 
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como hoy por 10s actores de cine. Aparece Radio Madrid, dicho en boca del 
locutor y en el tapiz del fondo del escenario del estudio donde pone SER 
(Sociedad Espaiiola de Radiodifusibn). Y, por supuesto, queda, sin duda, 
un elemento muy importante desde el comienzo en la comunicacibn 
radiofbnica con sus oyentes: el telkfono, que ahora es el telkfono mdvil y 
que sirve no sblo para la comunicacibn con 10s oyentes sino para la llegada 
inmediata y ligera de equipaje de 10s periodistas a las escenas de 10s aconte- 
cimientos que son de actualidad. El papel de 10s oyentes como elementos 
fundamentales para la identificacibn y compromiso del oyente en casa, 
con las Ilamadas, la presencia del p6blico en el estudio, 10s saludos a 10s 
familiares y las cartas para dedicar canciones son otros de 10s rasgos que se 
heron perdiendo de esta radio comunicativa y directa que se echara de menos 
en 10s aiios 70 y que se retomari en las dCcadas posteriores. 

Desde el punto de vista de la locucirio 
La locucibn y el estilo periodistico que inundan la pelicula corresponden 

a1 estilo grandilocuente y engolado de la antigua radio comercial espaiiola 
anterior a 10s aiios 60, muy ampulosa y declamatoria y con un estilo de 
entrevistas envarado y antinatural. Muy correcto, por otra parte, y con un 
cuidado extremo en las calidades de diccibn y de colores de las voces. Se 
trata de un periodismo, desde hoy, artificial en cuanto a1 estilo interpretativo 
per0 muy rico de lkxico y de trato respetuoso a1 oyente, aunque a1 especta- 
dor de hoy pueda parecer artificial y distante, en comparacibn con el mo- 
delo de radio que vivimos hoy que se presenta en Solos en la madrugada. 0 
lo que es lo mismo, una radio venida a menos, mis informacidn y menos 
especticulo. Donde 10s programas no informativos de mayor audiencia son 
10s talkshow o programas de confidencias, nocturnes del tipo Hablarpor 
hablar. 
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esta primera intervencibn internacional no fueron de la satisfaccibn del 
actor, porque estaban en desacuerdos con su ideologia marxista. El sincro- 
nismo entre su trabajo y su ideologia siempre ha sido consecuente y nunca 
ha pretendido acomodarse a otros tipos de propuestas ideolbgicas. 

Tuvo que transcurrir un aiio para que el actor volviera a participar en un 
nuevo proyecto, Serin hombres (1955), de Silvio Siano. En este caso com- 
partiria reparto con una de las estrellas de moda del cine italiano, Silvana 
Pampanini. A partir de entonces comenzaria a colaborar con otros direc- 
tores que, aunque estaban en su etapa inicial, muy pronto alcanzarian gran 
notoriedad y reconocimiento por la critica y 10s festivales internacionales 
europeos. De entre 10s mhs destacables estarian: Mauro Bolognini, quien 
lo reclama para Marisa la Civerra (1957), y que muy pronto tendria un 
gran triunfo de critica y p6blico con La lriaccia (1961), interpretada por 
Jean Paul Belmondo y Claudia Cardinale. Pero quizb, lo mhs importante 
seria que el guibn estaba escrito por un joven intelectual italiano que en la 
dCcada siguiente alcanzaria un gran prestigio internacional, Pier Paolo 
Pasolini; el otro director a destacar fue Gillo Pontecorvo, quien quiso in- 
cluirlo en el casting de su primer film Prisionero del mar (1957), y que en 
1960 conseguiria el Leon de Oro del Festival devenecia con La batda de 
Argel. En esta ocasibn compartib re parto con Ives Montand y Terence Hill, 
y quedb muy satisfecho de su interpretacibn, ya que dio vida a un pescador 
de ideologia marxista. 

Pero la trayectoria internacional de Rabal continub en ascenso, y a par- 
tir de 1960 su participacibn en el cine italiano se fortalece considerable- 
mente, puesto que su nombre es barajado en m6ltiples proyectos de realiza- 
dores importantes y en films que ya no tenian conexibn con la industria 
espaiiola. Es decir, sus contratos ya no se limitan a colaborar en las copro- 
ducciones italoespaiiolas, sino en films de nacionalidad exclusivamente ita- 
liana. 

Su primera intervencibn en esta segutlda fase no fue muy afortunada; en 
Muerte de un bandido (1960), prestb su fisico a1 bandolero Salvatore 
Giuliano. Este hecho supuso un obsticulo insalvable para interpretar el 
mismo personaje en el film del mismo titulo que preparaba Francesco Rossi. 
A1 confirmarse su participacibn en el film, Rossi desistib de Rabal. 

Pero esto no fue bbice para que su integracibn en la industria italiana se 
detuviese, todo lo contrario; su caracter extrovertido le permitib que co- 
nociese y entablaciese amis tad con 10s profesionales del medio, desdevittorio 
Gassman a Silvana Mangano, desde Claudia Cardinale a Anna Magnani; 
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en general, frente a 10s films de Antonioni, que han quedado anticuados y 
desfasados, no cabe duda de que en el momento de su producci6n constitu- 
y6 para nuestro actor un pasaporte que le permitiria adentrarse en el cine 
in ternacional. 

Ademis, el personaje que interpretaba, Ricardo, estaba en consonancia 
con su ideologia marxista, puesto que era un intelectual de izquierdas so- 
metido por unos sentimientos de amor y dependencia hacia la protagonista 
del film. 

Rabal es el primer actor que hace su aparici6n en el film, y se erige en 
protagonista de 10s primeros catorce minutos de proyecci6n, compartien- 
do escena con MonicaVitti. El actor espaiiol se integra perfectamente en el 
universo singular de Antonioni, adoptando comportamientos alejados de 
su personalidad; Rabal interpreta a un hombre escueto en palabras, que se 
ve obligado a recurrir a 10s silencios, las miradas y 10s movimientos como 
10s 6nicos recursos expresivos para dar vida a Ricardo. 

El director de La aventura mostraba a una pareja en el final de una rela- 
ci6n sentimental dolorosa y traumitica; la protagonista apitica, perdida 
interiormente y desorientada, rompia con Ricardo, quien, enamorado de 
ella intentaba resistirse a perderla. Pero el distanciamiento entre ambos es 
evidente visualmente desde las primeras imigenes; Antonioni recrea una 
puesta en escena fria y artificial en la que M6nicaVitti camina hacia atris 
ampliando el espacio que la separa de Francisco Rabal. 

La segunda y 6ltima aparicibn del actor se produce pasado el ecuador del 
film, y en ella se establece un mayor distaneiamiento visual. La protagonis- 
ta no le permite entrar en el edificio donde vive, levantando una barrera 
entre la pareja que ya no podrh  superar ninguno de ellos. M k  que perso- 
najes, parecen objetos del decorado que se mueven de un mod0 teledirigi- 
do. Las relaciones entre ellos son falsas, distantes e inexistentes y parecen 
ajenos a1 universo filmic0 a1 que pertenecen. Antonioni huye de la accibn, 
la evita en todo momento e impide un argument0 definido; s610 en ocasio- 
nes introduce algunos puntos de inflexi6n que despiertan ciertos momen- 
tos climiticos, como son la caida de la Bolsa o el rob0 del vehiculo propie- 
dad del protagonistamasculino. La intenci6n del director es hacer un reco- 
rrido por el universo femenino a travCs de un itinerario sin rumbo que no 
lleva a ninguna parte. En general, 10s movimientos de 10s personajes no 
estin motivados por ninguna necesidad fisica ni argumental, sino por im- 
pulsos emotivos relatives a 10s sentimientos, hechos que alejan a1 film de 
todo signo de verosimilitud. 
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Con motivo del estreno de Eleclipse en Espafia, las estrategias comercia- 
les de promocibn diseiiaron un cartel que evitase en todo momento la apa- 
rici6n fisica o textual del actor. Existia un temor generalizado en la 
distribuidora de transmitir la idea de que se trataba de una coproduction, 
y si el nombre o la imagen de Francisco Rabal aparecia en el af~che, las 
probabilidades a tal confusi6n eran muchas. 

Aun con tales contratiempos, su nombre se vio beneficiado internacio- 
nalmente, hecho que se traduce en una mayor participacibn en proyectos 
internacionales, entre 10s que destacan: LaRimpatriata (1963), de Damiano 
Damiin, y La bruja quemada, de Luchino Visconti, junto a Silvana 
Mangano, sketch que formaba parte del largometraje Las brujas (1966), 
pelicula producida por Dino de Laurentiis y hecha a la medida de la actriz 
italiana. 

Los profesionales del cine francts, que ya conocian 10s trabajos de Rabal 
en las peliculas de Buiiuel y en 10s films italianos ya mencionados, tambitn 
lo reclamaron para colaborar en algunos titulos de cierta importancia. En 
esta etapa comparte cartel con prestigiosos actores del pais vecino, como 
son Annie Girardot, Louis Jourdan, Anna Karina y Marie Laforet y con 
directores de la talla de Claude Chabrol, con quien particip6 en elfilm Marie 
Chantal contra elDr. Kha (1965). El txito de critica y piiblico de esta peli- 
cula fue tal, que uno de 10s productores mis prestigiosos, George de 
Beauregard, le ofreci6 un contrato para dos aiios. 

De este modo, el actor espaiiol se instala en Paris, se integra en la indus- 
tria y hace amistades con 10s grandes nombres del cine fiancb. Alli hara 
grandes amigos como Ives Montand, Simone Signoret, LinoVentura, Michel 
Picolli e IngridThulin. Del mismo modo, conocera a intelectuales espafio- 
les en el exilio como Juan Goytisolo, Paco Ibifiez, Rafael Alberti, Jorge 
Sempriin, Juan Marst y su amigo Luis Buiiuel. Poco a poco, i r l  distancian- 
do sus colaboraciones con el cine italiano para centrarse mis en sus proyec- 
tos franceses. Es a partir de 1966 cuando su actividad en este pais se hace 
mis esporadica, participando en algunas coproducciones con desigual for- 
tuna y, en cualquier caso, con menor trascendencia. Cervantes (l966), de 
Vincent Shermann, el Che' Guevara (1967), de Paulo Heuch, y Simon 
Bolivar (1968), de Alejandro Blasetti, son 10s titulos mis representativos 
de su etapa final. 

Paralelamente, Francia lo reclama para proyectos mis comprometidos; 
asi participa en La religiosa (1966), De Jacques Rivette, pelicula provoca- 
tiva y escandalosa para la tpoca en la que una monja es obligada a perma- 
necer en el convent0 sin tener vocaci6n. Pero la pelicula mis importante de 
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su etapa francesa es, sin duda, Belle de Jour (1966), tercera, y ultima, cola- 
boraci6n con el director aragonbs Luis Buiiuel. El film obtuvo el Le6n de 
Oro del Festival International de Venecia y tuvo el reconocimiento unani- 
me de la critica. 

Pero el protagonists de Nazarin nunca abandon6 la industria espaiiola, 
sino que supo combinar hhbilmente su trabajo con su trayectoria interna- 
cional, aunque finalmente opt6 por asentarse definitivamente en su propio 
pais. Ahn asi, en la dicada siguiente, rueda algunas peliculas mhs en Fran- 
cia e Italia, per0 lo hace de un mod0 intermitente, y 10s proyectos en 10s que 
participa son de escasa importancia, aunque hay una que destaca, sobre 
todo, por su director, Valerio Zurlini, El desierto de 10s Tartaros (1976), 
en la que logr6 trabajar a1 lado de un actor italiano de talla internacional: 
Vittorio Gassman. En realidad se trataba de una coproduccibn franco-ita- 
liana; es como si el actor espaiiol hubiese querido concluir su colaboraci6n 
con las industrias de ambos paises a1 mismo tiempo. 

Francisco Rabal tenia un objetivo claro: recuperar el lugar que habia 
dejado vancante cuando se alej6 de la industria cinematogrhfica espaiiola 
para adentrarse mhs en su trayectoria internacional. Fue precisamente en 
estos momentos transitorios cuando, en 1975, William Friedkin, que to- 
davia disfrutaba del enorme Cxito de su ultimo film El exorscista (1973), lo 
reclam6 para que interpretase a uno de 10s personajes principales de la 
oscarizada French Conection. Pero el actor tenia las ideas claras y declinci 
el ofrecimiento en beneficio de Fernando Rey, para quien interpretar a1 
personaje le supuso una brillante carrera internacional, en Hollywood y 
Europa. 

Pero Friedkin, que siempre ha tenido las ideas claras, queria trabajar 
con nuestro actor, aunque tuvo que esperar dos aiios mhs; fue en 1977, cuan- 
do se disponia a llevar a1 cine un remakedel director francCs Henri-Georges 
Clouzot, El salano del miedo (1955), titulado en esta ocasi6n Carga mal- 
dita. El film no tuvo la misma fortuna comercial ni artistica que su ante- 
rior pelicula, per0 a Rabal eso tampoco le importaba demasiado. Lo que 
verdaderamente queria era interpretar personajes que tuvieran una gran 
dimensi6n humana y social y, a ser posible, en peliculas espaiiolas. 

Tras algunos aiios dificiles en 10s que particip6 en proyectos de escasa 
importancia, en 1983, conseguiria sus objetivos a1 intervenir en Euhanes, 
de Miguel Hermoso, dando vida a un personaje que rompia con su trayec- 
toria anterior. Desde entonces, surge una nueva etapa en la que todos 10s 
directores espaiioles querian contar con su presencia, desde 10s veteranos 
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como Carlos Saura y Mario Camus, hasta 10s jbvenes FernandoTrueba y 
Pedro Almodcivar; la industria espafiola se lo disputaba y Francisco Rabal 
abandon6 defnitivamente su camera internacional. 

Para concluir, hay que reconocer que Francisco Rabal es un actor que 
posee un lugar significativo en el cine internacional, y las razones que avalan 
esta hipcitesis son las de haber interpretado personajes de gran profundi- 
dad, trabajar con directores de gran prestigio y de haber participado en 
algunas de las peliculas d s  representativas de la Historia del Cine. Son 
razones mis que convincentes para ocupar el lugar que le corresponde en el 
cine extranjero, su colaboracibn con Michelangelo Antonioni, Luchino 
Visconti ywilliam Friedkin, por citar s61o algunos, asi lo testifica; per0 si, 
ademis, afiadimos sus tres parcipaciones con Luis Bufiuel, este reconoci- 
miento internacional es un hecho incuestionable. 
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proclive a escribir, seri una treintena de cartas la que remita a su amigo 
entre 1960 y 1982. 

Conocido es -lo cuenta Rabal- que ya en la primera entrevista, en Mtxi- 
co, entre ambos, el director impone un curioso trato, tras percibir el respe- 
to que inspira a1 desenvuelto galin: C1 llamari a1 actor sobrino y lo tratari 
de t6, en tanto Rabal se dirigiri a C1 como tio y con tratamiento de usted. 
Asi lo harin ~iempre.~ No obstante, Buiiuel daria a Julio Alejandro otra 
versibn, segiin la cual (Rabal se ha inventado llamarme t i o ~ . ~  

Buiiuel, que va muy poco a1 cine, ha visto, por indicaci6n de Manuel 
Barbachano Ponce y Julio Alejandro -aquCl productor y Cste coguionista 
de Nazarin- dos peliculas de Francisco Rabal -Prisionero del Mar (La 
grande strada azurra, 1957), de Gillo Pontecorvo, y sobre todo Historias 
dela radio (1955), de JosC Luis Sienz de Heredia- y lo reclama para prota- 
gonizar la adaptacibn cinematogrifica de la novela de Benito PCrez Galdbs. 
Rabal -que ya ha rodado en el extranjero, sobre tado Italia- tiene una oferta 
de nada menos que la Metro Goldwyn Mayer, para intervenir en una peli- 
cula sobre Goya, personaje que le es especialmente atrayente, y de hecho 
seri Goya en dos films posteriores,6 per0 se inclina sin dudarlo por la ofer- 
ta de Buiiuel, que tiene entonces 58 aiios, por 32 Rabal. Julio Alejandro 
llegari a ser gran amigo de Rabal, ademis de intimo de Buiiuel -seri guio- 
nista de Viridiana y de Tristana- y testigo por ello de la profunda amistad 
entre ambos y en especial del afecto de Buiiuel hacia su"sobrino". 

Rabal escribe a su esposa, Maria Asuncibn Balaguer, tras el primer dia de 
rodaje -el 17 de julio- y describe asi a1 realizador: crinteligente, culto, gra- 
cioso, lleno de histosias y de recuerdos. Un gran personaje, sordo como 
una tapia, aragonCs hastala mCdula, con un acento puro aiin y muy simpi- 
tico. Nos hemos hecho muy amig~s)).~ 

N a z a h  obtuvo el Premio especial del Jurado en el Festival Internacio- 
nal de Cannes de 1959 y Rabal estuvo a punto de obtener el premio de in- 
terpretacibn. Para cuantos se han acercado a la filmografia de Francisco 
Rabal sera Csta la pelicula que marque de forma mis decisiva la camera del 
actor y la que dcfinitivamente lo internacionalice. En 1959 Rabal rueda 

RABAL, Francisco, obra citaba, pagina 190. 
GFRRERO RmZ, Pedro' obra citada, pagina 28. 
Gdya, historia de uoa sole2a'd (1970)~ dirigida por Nino Quevedo, y Goya en Burdeos 

(1999), dirigida por Carlos Saura. El film en el que iba a intenenif fue La maja 
desnuda (The naked maja, 1959), dirigida por Henry Koster, en la que Franciosa 
sera Goya y Ava Gardner la Duquesa de Alba. 

' GUERRERO RUIZ, Pedro, obra citada, pagina 14. 
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Bolivar (1969), de Alessandro Blasetti- que en IberoamCrica -La mano en 
la trampa (1962), de LeopoldoTorre Nilsson, Cabezas cortadas (1970), de 
Glauber Rocha-. 

Es curioso que Fernando Rey reconociese la importancia que en su am- 
plia filmografia tendria Vitdiana7 a1 igual que Nazarin lo seria para Rabal, 
por el film en si mismo y por la amistad con Buiiuel: 

Vlridiana me salvb la vida, me hizo sentirme vehiculo de algo mhs im- 
portante de lo que habia estado haciendo. Lo que en el fondo creia una 
intervencibn en un papel no muy largo per0 interesante, me ha servido de 
mucho para Ias producciones extranjeras, en el mundo del cine mis queen 
el mundo del p~blico. Y lo que es mis importante, la aproximacibn a 
Bufiuel, la amistad con Bufi~el.~ 

Buiiuel, pese a Viridiana, sigue viajando a Espaiia, Rabal rueda mucho 
fuera de ella y la correspondencia entre ambos evidencia que el director 
echa en falta en algunas de sus estancias espafiolas no poder reunirse con el 
actor, aunque pueda hacerlo con su hermano Damiin, con el, que tambiCn 
tendria buena ami~tad.~ (<No puede imaginarse como me acuerdo de nues- 
tras aventuras filmicas y c6mo quisiera reanudarlas)), dice en una de esas 
cartas, mediado 1962. En 1963, a1 menos, van a coincidir como actores en 
un film de Carlos Saura, Llantopor un bandido, protagonizado por Fran- 
cisco Rabal y en el que Luis Buiiuel realiza un pequeiio papel de verdugo. 
Es la Cpoca tambiCn en que el eterno y duro bromista que es Bufiuel juega a 
enfrentar, sin Cxito, a Francisco Rabal con Fernando Rey.lo Los dos actores 
espajioles y el francis Michel Piccoli, s e rk  10s principales amigos del ara- 
gonCs entre 10s actores con 10s que trabaj6. El actor gallego seri protago- 
nista de 'Ii-isstana (1969), la siguiente pelicula espaiiola de Buiiuel," quien 
aparentemente sopesa darle un papel en ella a Rabal, a1 menos asi se lo ase- 
gura en una carta: (<Me entusiasmaria que trabajases per0 por desgracia 

VBase CEBOLLADA, Pascal (1992), Fernando Rey, Centro de Investigaciones litera- 
ria? espaiiolas e hispanoamericanas, Madrid, pagina 184. 

En sus memorias, Rabal llega a afirmar que su padre, su'tiolLuis Buiiuel y su hermano 
Damian han sido sus principales maestros. VBase RABAL, Francisco, obra citada, 
pagina 23. 

!OVBase HIDALGO, Manuel (1985 ), Francisco Rabal. .. un caso bastante exceptional, 
Valladolid, XXX Semana international de Cine, pagina 57. 

l1 La primera pelicula de Fernando Rey con Buiiuel fue Viridiana, pero el actor espaiiol 
sera protagonista de tres de las cuatro ultimas peliculas de Buiiuel: Tristana, El dis- 
creto encanto dela burguesia y Ese oscuro objeto del deseo. 
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el papel del pintor noes digno de ti. iSi lo pudieracchinchar"!Veremon. El 
proyecto Eistana tardaria en concretarse, pues esa carta lleva fecha de 18 
de marzo de 1963. Luis BuEiuel y Fernando Rey visitarin a Francisco Rabal 
en el sanatorio en que seri operado tras el grave accidente de trifico que el 
actor sufre en 1963 y del que le quedari la cicatriz en el rostro. A1 aiio si- 
guiente, en otra de sus cartas, celebrando la recuperacibn del actor, se pre- 
gunta el realizador: ((~CuStndo volveremos a trabajar juntos, Paco? icon lo 
que nos divertimos!)). En otra carta posterior Buiiuel bromeari a cuenta de 
un proyecto de filmar Don Quijotecon.Francisco Rabal como Sancho Pan- 
za. Rabal a su vez imitari con acierto a1 realizador aragonks ante las c h a -  
ras de la televisi6n francesa en 1966. Y no s61o imita a Buiiuel, tambiin a 
sus familiares, como reconoce Conchita, Ia hermana del realizador. Pero 
en ese aiio llegari a1 fin para el actor la oportunidad de intervenir en otro 
film de Buiiuel, en Francia, Belle de jour. Es un papel pequeiio, le dice 
Buiiuel, per0 Rabal lo acepta. d o n  usted abro la puerta y dig0 buenos 
dias, o ni eso siquierm). En principio el papel asignado es el de Hipblito, un 
sirio; una vez que lo ha aceptado Francisco Rabal, Buiiuel lo transforma en 
un murciano que canta una cartagenera -propues ta de Rabal- y recita unos 
versos de Don Juan Enorio-en espaiiol- ante una prostituta, si bien esta 
filtima parte fue finalmente suprimida. Buiiuel, una vez mis, bromeari en 
sus cartas a Rabal afirmando que, dado que el francks del actor (<no lo en- 
tiende nadie)), tendri que ser doblado, aunque lo cierto es que Rabal habla 
por entonces francks e italiano correctamente. E incluso interviene en una 
serie de la televisi6n francesa sobre clisicos espaiioles, Los ingeles 
exterminadores. Rabal y Buiiuel acudirin juntos, con otros protagonistas 
del film, a1 Festival de cine devenecia de 1967. La pelicula, que obtuvo el 
Le6n de Oro en el festival, seria tambikn un kxito econ6mico. 

Ya no volveri Francisco Rabal a ser dirigido por Luis Buiiuel. Y no por 
falta de proyectos, 10s testimonios sobre la amistad entre ambos y la propia 
correspondencia estin llenos de alusiones a muchos proyectos fallidos. En 
esas cartas abundan las quejas del propio Buiiuel sobre su estado de salud. 
Lamenta que no haya un papel adecuado para Francisco Rabal y Fernando 
Rey en El fantasma de la libertad cune he rot0 10s cascos pensando en la 
manera de meteros, per0 no he sabido c6mo)), escribe, y hasta bromea, como 
siempre: ((Si mi salud sigue bien e hiciera otro film en Espaiia, tengo esbo- 
zado un asunto para ti y Fernando (Rey), kste de judio y tfi de palestino)). 

Actor y director, no obstante, se ven ahora con relativa frecuencia, y co- 
men juntos. Buiiuel no es amigo de almuerzos con muchos comensales, no 
lo ha sido nunca, per0 ahora ademis porque su sordera le dificulta seguir 
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las conversaciones, y la comida es la gran oportunidad de charlar, frecuen- 
ta por ello el almuerqo a1 mediodia bis a bis, mientras abandona tambiin 
las cenas. En 1975 el semanario espaiiol El  Europeopublica una entrevista 
con Buiiuel en la que Cste afirma que Francisco Rabal es su actor favorito y 
que es mejor que Marlon Brando. Buiiuel declara -en carta a Rabal- no 
recordar cuindo y cbmo concedib la entrevista, per0 se ratifica en la afir- 
macibn. l2 

La 6ltima carta de Buiiuel a Rabal lleva fecha del25 de mayo de 1982, su 
pirrafo final es sumamente revelador: ((listima que ya no tenga fuerzas para 
hacer mis cine. MorirC sin haber hecho otra pelicula contigo. Las que hice 
me han dejado un gratisimo recuerdo, de amistad verdadera. Un abrazo 
enorme de tu tio, Luis)).13 Un aiio despuis, el 29 de julio de 1983, Buiiuel 
fallecia en ciudad de Mixico. Este mismo aiio Rabal rueda Truhanes, diri- 
gida por .Miguel Hermoso, y gana el Premio Nacional de Cinematografia 
otorgado por el Ministerio de Cultura. Atraviesa un gran momento. Rueda 
Los Santoshocentes, dirigida por Mario Camus y gana el premio de inter- 
pretacibn de Cannes, junto con Alfredo Landa. Pero ha perdido ya a1 ami- 
go sordo y bromista. 

Aiios despuis Rabal confesaba a un critico: {(Yo sueiio casi todas las no- 
ches con Buiiuel. Creo que no se ha muerto. Le hablo y pienso que me escu- 
cha).14. Parece una exageracibn, per0 el actor reitera muy similares afir- 
maciones en distintos momentos. Es una amistad que ha calado hondo y 
una ausencia que se deja sentir. 

l2 Guerrero Ruiz, Pedro, obra citada, pigina 81. 
l3 Guerrero Ruiz, Pedro, obra citada, pigina 86. 
l4 ROMAN, Manuel (1996), Los ccimicos, tomoY Royal Books, Barcelona, pagina 35. 
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de cbnyuges que forman la fauna matrimonial. Desde el timido a1 guapo, 
pasando por el enmadrado o el ~ucio.~ 

El gran dxito de este programa llevb a antena otro similar: Galeria de 
esposas, interpretado por Margot Cottens, Alicia Hermida y Antonio 
Ferrandis: con este trio protagonista (la esposa, el marido y la chica para 
todo) se mantuvo de nuevo casi un aiio en antena. A1 comenzar la siguiente 
temporada Armiiih volvib con dos nuevos prograpas: Una pareja cual- 
quiera (la continuacibn de Galeria de esposas) y Alvaro y su mundo. La 
primera era interpretada por 10s mismos actores que Galeria de esposas y 
se mantuvo en antena hasta 1962. Alvaro y su mundo lo iniciaron Rafael 
Alonso, Gracia Morales y Agustin Gonzilez. Cuando a1 primer0 le ofrecie- 
ron intervenir en varias peliculas fuera de Espaiia, tuvo que abandonar la 
serie, que en tonces se llamb El personaje y su mundo. 

Otra de las series televisivas de Armiiiin de las ddcadas de 10s sesenta y 
setenta fueron Mujeres solas, que despuds se llamaria Chicas en la ciudad, 
Confidencias (1963), Las doce caras de Juan (1967), Fibulas (1968), Las 
doce caras de Eva (1971), Tres eran tres (1972), etc. En 1985 Jaime de 
Armiiihn rueda la serie Cuentosimposibles en la que jntervienen Fernando 
Fernin Gbmez, Amparo Barb, Agustin Gonzilez o Alvaro de Luna. El 61- 
timo capitulo de la serie es Juncal, protagonizado por Paco Rabal. En ju- 
nio de 1985 Rabal obtiene el premio Teleconfronto por su interpretacibn 
de Juncal en 10s Cuentos imposibles. La concesibn de este premio le pi116 
rodando con Armiiihn La hora bruja. Despuds de rodar este episodio, el 
mismo Paco Rabal quiso hacer una serie completa, aunque en un principio 
Armiiiin no queria ({par no repetir algo que ya habia hecho)).l0 Pero ade- 
mis de la cabezoneria de Paco Rabal, se empeiib Pilar Mirb, Directora Ge- 
neral deTVE en aquel momento. Asi se hicieron siete episodios de una hora 
con un formato de miniserie. 

En la dpoca de la transicibn politica espaiiola, la produccibn de ficcibn se 
inclina hacia el terreno de las miniseries. Este gdnero se caracteriza, princi- 
palmente, por el desarrollo de una historia estructurada serialmente y aco- 
tada en un n6mero de capitulos poco numeroso, a diferencia de otros pro- 
ductos de ficcibn televisiva.ll 

9~wfih, Jaime, 1963, pigina 17. 
lo DIAZ, LORENZO (1994): La television en Espaiia. 1949-1995, Madrid:Alianza Edi- 

torial, pigina 230. 
Jaime de ArmiPan comenta, a propbsito de este formato televisivo: Ereo que este tip0 

de series, en donde hay un vivero interminable es en nuestra literatura costumbrista y 
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Juncal de J ' e  de Armiiliin (1987) 

Juncal puede considerarse la his- 
toria de la redenci6n de un viejo to- 
rero lisiado y retirado. No es la pri- 
mera producci6n de Francisco 
Rabal relacionada con el mundo 
taurino; recordemos que ya habia 
rodado peliculas como Los clarines 
del miedo (1958) de Antonio 
Romitn, A las cinco de la tarde 
(1960) de Juan Antonio Bardem, 
Currito de la cruz (1965) o Sangre 
en el ruedo (1968) ambas de Rafael 
Gil. En la serie de televisi6n Rabal, 
mits que vivir el mundo del tor0 y 
las glorias del toreo, es un persona- 
je que recuerda y afiora continua- 
mente, que vive con un pie en el pre- 
sente y otro en el pasado y que su 
mejor paisaje y la mujer mits bonita 
sera siempre la plaza de la 
Maestranza de Sevilla. A la plaza la 
saluda diariamente, llamindola (mi 
rein*). 

El personaje de Juncal es el cen- 
tro absoluto de este relato. Francis- 
co Rabal da vida y recompone un , . 
personaje perfectamente perfilado desde el gui6n. Su principal rasgo es su 
dignidad, a pesar de que el precio que tiene que pagar por ella es elevado. 
Juncal es un hombre profesionalmente acabado: un tor0 lo dej6 idt i1  para 
su oficio, y desde entonces lleva de recuerdo una cojera y un cuerpolleno de 
cicatrices. De todos modos sigue siendo coqueto, conquistador y,admira- 
dor de las mujeres bonitas, faceta que da origen a1 primer punto de giro de 
la serie. Porque nosotros lo descubrimos bien vestido, y aparentemente con 

es por donde tenian que ir las teievisiones, y el gran pecado de la televisiitn pkbliea es 
haber entrado a1 trapo que le ha tendido la televisibn privada y competir en esa 
telebasura que tanto daiio esth haciendo a1 media)). DIAZ, LORENZO (1994): La 
television en Esparia. 1949-1995, Madrid: Alianza Editorial, pigina 230-231. 
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10s problemas econbmicos resueltos. Sin embargo, su aficibn a las mujeres 
hace queTeresa, la mujer con la que vive y quien le mantiene, le eche de casa 
cargado solamente con una male ta con unas pocas ropas y la enciclopedia 
taurina conocida como El Cosio. 

La serie Juncal contb con un conjunto de principales y secundarios im- 
portantes. En primer lugar hay que destacar a Rafael Alvar~z el Brujo, el 
Sancho Panza fie1 y lleno de cariiio por su patron. Rafael Alvarez es B6- 
falo, el amigo que nunca falla, la sombra del torero, su compaiiero por 
siempre. . 

Emma Penella, es la mujer que lo encuentra pobre y solo despuCs de ha- 
ber abandonado a su familia, su vieja amante y compaiiera durante muchos 
aiios. Frente a ella, Carmen de la Maza es la esposa abandonada y recupera- 
da en la vejez, la madre de su hijo torero. Maria Galiana es la sirvienta que 
se convierte en alguien de la familia y Fernando Ferntin Gbmez seri un 
sacerdote amigo de su esposa. Por otro lado, Cristina Hoyos es la esposa de 
B6falo y Lola Flores su suegra. Otros intbrpretes: Manolo Zarzo (su her- 
mano y el encargado de llevar la carrera de su hijo), Beatriz Carvajal, Mer- 
cedes Hoyos, Concha Rabal, Mercedes Lezcano, Mireia Ross, Diana 
Peiialver, W Luisa Ponte, Luis Miguel Calvo, etc. 

Francisco Rabal se habia enamorado del personaje de Juncal, por el10 
insisti6 aArm3iin para que se rodase la serie. Realmente en esos aiios no le 
faltaba el trabajoa Rabal, pues venia de interpretar las siguientes produc- 
ciones espaiiolas (y omito varias peliculas italianas): La hora bruja (1985) 
de Jaime de Am%&, Losparaisosperdidos (1985) de Basilio Martin Pa- 
tino, Tien~po de silencio (1986) de Vicente Aranda, El h e r m o  bastardo 
de Dios (1986) de Benito Rabal, El disputado voto del seior Cayo (1986) 
de Antonio Gimhnez-Rico, Divinas palabras (1987) de JosC Luis Garcia 
Sinchez. 

Armiiihn realiza esta serie despuCs de la pelicula Migeneral, donde tra- 
baj6 conTeo Escamilla como director de fotografia. Para la serie de televi- 
sion vuelve a contar con 61, a quien le unia gran amistad y con quien mante- 
nia una colaboracibn profesional que duraba ya muchos aiios y pasaba por 
la mayoria de las peliculas deArmiii51n.12 Este cineasta sevillano estaba muy 
relacionado con el mundo de 10s toros: curiosamente, comenzb su trayec- 
toria como operador cinematogrhfico rodando corridas de toros, como 

l2 Como en Mi querida seeonfa (l971), Un casto bardn espaiiol(l973), El amor del 
capitin Brando(1974), Nunca es tarde(1977), EInido(1980), Enseptiembre(l981), 
Sfico(1984), La hora bruja (1985), Migeneral(l986), Alotrolado del t(inel(1994) 
y la serie de TVE Una gloria nacional(1994). 
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ayudante de su hermano Pepe Escamilla. Pepe era operador de Televi- 
sibn Espaiiola, y se dedic6 -desde sus comienzos hasta el momento de 
jubilarse-, a1 mundo de la informacibn taurina. Teo Escamilla compartia 
esta aficibn con Armiiihn y con su hermano, y precisamente en la serie Jun- 
cal Pepe Escamilla trabaj6 como asesor, aportando contactos y detalles re- 
lacionados con el mundo de 10s toros.13 

En vista del Cxito y del aprecio que tanto Rabal como Pilar Mir6 le tie- 
nen a1 personaje, Armiiihn decide no darle la posibilidad de continuar sus 
andanzas y dice: {Mati a Juncal para no hacer Juncal-2). Recordando el 
rodaje de este final, Teo Escamilla se expresa del siguiente modo: 

Recuerdo cuando rodhbamos el final de Juncal, en el que Paco Rabal 
muere en la mesa de operaciones de la enfermeria. Llev5bamos una hora 
en silencio total como si estuviese herido de verdad y cuando por fin mue- 
re, not6 que unas lagrimas me impedian ver. Me gir6 y vi que todo el equi- 
po estaba igual. Si eso lo notamos en el platb, luego transciende a1 pfibli- 
co. Cuando miras por chmara y te llega lo que hace el actor, te lo Crees 
todo.14 

Aiios mis tarde, Paco Rabal y Jaime de Armiiihn intentaron repetir el 
Cxito de Juncal con la serie Una gloria nacional (Espaiia, 1994). Sin em- 
bargo esta serie no pudo gozar del favor del pfiblico ya que h e  un m6vil 
dentro de la programacibn de TVE: cambib su dia y la hora de emisi6n en 
varias ocasiones, aunque predominando una franja horaria de madrugada 
y, ademis, no se publicitb suficientemente. El mismo Armiiih comenta a 
propbsito de este desprecio: 

Una gloria nacionalhubiera barrido igual que Juncal, no s6 por qu6 la 
han tratado tan mal. Me gustaria saber por qu6 la han tratado asi. Me 
encontr6 con Jordi Garcia Candau un dia, en casa de Mhnica Randall, en 
un cumpleaiios de ella, se hizo el loco. No me lo explico, porque eso ha 
costado mucho dinero: 800.000.000 de pesetas. A Paco Rabal ya le han 
dado tres premios por esta serie y 61 con mucha gracia me decia: Me lo han 
debido dar 10s n o ~ t ~ b u l o s . ~ ~  

l3 OLID, Miguel(1988): Querido Eo. Eo Escamilla, cineasta, Sevilla: Area de Cultura 
del Ayuntamiento, pagina 47. 

l4 OLID, Miguel(1988), phgina 37. 
l5 DIAZ, LORENZO (1994): La televisibn enEspa6a. 1949-1995, Madrid: Alianza Edi- 

torial, pigina 231. 
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Decia Borges que 10s grandes escritores crean a sus precursores y 10s en- 
riquecen. Algo similar se podria decir del texto filmic0 que matiza, enri- 
quece y permite observar la novela desde otros ingulos, siempre revelado- 
res de una realidad y de un momento determinado de la historia de nuestro 
pais. 

En buena medida, pensamos que ese enriquecimiento, esa perspectiva mis 
amplia e impactante, se debe no s610 a las leves per0 significativas variacio- 
nes que sufre el guibn respecto a1 original de Delibes, sino tambiCn y muy 
especialmente a las soberbias interpretaciones de las que se beneficia la pe- 
licula y, de entre ellas, ninguna mis grande que la composici6n que de 
Azarias realiza Francisco Rabal, tanto que para cualquiera de nosotros se- 
ria pricticamente imposible imaginar a Azarias con otro aspectos, otros 
andares y otra voz que no sean las del actor. En este caso, el tbpico se cum- 
ple plenamente y realmente la interpretacibn de Rabal puede considerarse 
una verdadera creacibn. 

Pero ahora dejaremos momentineamente la figura de Azarias-Rabal para 
referirnos a algunos aspectos de la obra y de ella diremos que tanto la nove- 
la como la pelicula pueden y deben leerse en clave simb61ica7 ya que la per- 
manencia en el nivel puramente literal implicaria la desaparicibn del poder 
semhtico y del gran efecto que producen en el pbblico. En otros tkrminos, 
si la inilana sblo fuese un pajarraco amaestrado, y el seilorito Ivin bnica- 
mente un terrateniente desp6tic0, si el ahorcamiento de dste fuese solamen- 
te un acto de venganza llevado a cabo, confusamente, por un disminuido 
mental, entonces no excederiamos 10s limites de la llamada Espaiia profun- 
da y de 10s telediarios, es decir, estariamos en Puerto Hurraco y no en la 

" grin literatura y el gran cine.Y si lo estamos es porque, precisamente, cada 
-' uno'pe:los elementos de la novela-pelicula es un componente de la realidad 

m& cruifa y, a lavez, adquiere una dimensi6n simbblica que sobrepasa di- 
' A  cha iealfdhd, cjue la sobrepasa no como un act0 de evasibn sino de ilumina- .('., 

clon y conociniiento. 
- ' En este sentido,'se puede afirmar que el cortijo en el que se desarrollan 
las vidas lastimosas de unos personajes oprimidos hasta extremos insufri- 
bles, a1 menos para la mentalidad actual, por unos terratenientes que ejer- 
cer el poder sin limites, ese cortijo bien podria ser una metuora de lo que 
fue la Espaiia de la posguerra, la Espaiia de la victoria y de 10s vencidos. Se 
puede establecer una relaci6n de micro a macrocosmos, en la que Paco, 
Azarias, RCgula y 10s demis asalariados representan a esa enorme masa de 
hombres y mujeres que con la guerra perdieron todas sus aspiraciones a 
una vida mejor, mientras que, indudablemente, la marquesa, el sefiorito, el 
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perdido, a lo cual debemos agregar, siempre en esta misma linea, el enten- 
dimiento casi migico con 10s animales que hacen de Azarias un personaje 
de indudable raigambre franciscana. 

Azarias es un ser anormal, per0 no s610 porque sea un disminuido men- 
tal, sino porque se sale de la norma, del molde en el que, por su origen, 
deberia encajar. Se trata de un ser que tiene su propio mundo, en el que 
conviven sin contradiccibn alguna la Nifia Chica, el cirabo o la milana ..., 
un mundo no violado por 10s amos, a1 menos de momento. 

En este sentido, podemos decir que Azarias, dentro de 10s de su clase, es el 
hombre mis libre del cortijo. Asi por ejemplo, es el unico que se permite 
hacer cosas intitiles para 10s sefiores, como "correr el cirabo", adiestrar 
animalitos, dormir cuando le da 1a"perezosa"y fmalmente, castigar a Ivh .  
Por otra parte, y siempre en la linea de la lectura que venimos haciendo, 
hay una costumbre de Azarias que es todo un simbolo de su ejercicio de la 
libertad: nos referimos a sus"aliviadas", que se producen en el propio te- 
rritorio de 10s seiiores. Todos sabemos el desprecio que lleva implicita la 
expresi6n castel1ana"cagarse en". Paralelamente, resulta patttica la acti- 
tud de Paco, desesperado por ocultar las huellas de las aliviadas que no son 
otra cosa que las marcas indicativas de que en ese cortijo hay un hombre 
libre. En otros tbminos, podemos encuadrar a Paco dentro de lo que tan 
acertadamente Erich Fromrn ha llamado {(el miedo a la libertad), en este 
caso, a la libertad del otro. 

Sobre la base de lo que hemos dicho, cabe preguntarnos quitn es-verda- 
deramente Azarias. isencillamente un loco? iUn tonto? iUn santo? Rtgula, 
su hermapa, lo llama cunocente)), que etimol6gicamente significaGno noci- 
vo","inofensivo", por otra parte, hasta principio del siglo xx, se les atri- 
buia este adjetivo a 10s enfermos mentales y, desde siempre, hemos llamado 
inocentes a 10s niiios (ya hemos mencionado la conexi6n con la infancia). 
Inocente, ep ttrminos juridicos, es el "no culpable", lo cual introduce la 
ir~nia,~ya iuehzarias cometeri un crimen, por lo que deberiamestionarse 
su carActe,rde inofensivo y de no cu1pable.Y sin embargo, seguimos sintien- 
do que't) es 3 mi$ inocente de todos 10s seres que habitan este universo, a 
tal punto c$ie resuita inevitable la conexi611 con la esfera de lo religioso, de 
lo sagrado, cosa que puede percibirse desde el mismo titulo, ya que como es 
de todos sabido, 'fSantos Inocentes"son, segh  el Nuevo Testamento, 10s 
nifios (una vez m& la infancia), asesinados por orden de Herodes. Por lo 
demis, ya habiarnos sefialado el caricter franciscano dehzarias, manifesta- 
do en su prodigiosa capacidad para relacionarse y comunicarse con 10s ani- 
males, tal y como se demuestra en el episodio en el que es capaz de llamar y 
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atraer a la milana que se ha posado en un tejado, episodio casi calcado de 
uno de 10s pasajes de las"Florecillas", 10s textos que narran la vida de San 
Francisco. 

Pero la relacibn de Azarias con la esfera de lo sagrado es aun d s  profun- 
da y previa a las religiones institucionalizadas. Hemos hablado, a1 referir- 
nos a la visibn de una naturaleza incontaminada en la obra de Delibes, de 
visibn edknica y de paraiso perdido, y ello nos remite directamente a1 pen- 
samiento mitico, que es precisamente el estadio en el que vive inmerso 
Azarias. 

Encontramos en este personaje una aprehensibn emotiva de la realidad 
que nos permite equipararlo con el hombre arcaico, inmerso en la concien- 
cia mitica. Su percepcibn del universo no es racional sino intuitiva. Asi, el 
oscurecimiento de la razbn le permite establecer una relacibn simpatitica 
con su entorno -tal y como, se@n Cassirer (1979) opera el pensamiento 
mitico- y abrirse camino para alcanzar ese mitgico mundo de ensueiio, de 
lo ilbgico, donde un hombre puede entenderse con un pitjaro hasta llegar a 
ser uno con 41. 

Lo dicho nos permite reafirmarnos en el hecho de que Azarias, a1 menos 
hasta la muerte de la milana, es un hombre edknico. Mixime si tenemos en 
cuenta que el paraiso suele considerarse una metifora de lo que fue el hom- 
bre primitivo, sin conciencia de constituir un ente individual, separado y 
distinto del mundo que lo rodeaba. Por otro lado, el tiempo en el que dis- 
curren 10s dias de Azarias se vuelve repetitive, ritual y, por tanto, circular, 
mitico, frente a la concepcibn lineal del pensamiento racional. En otros 
tkrminos, a1 igual que Adin y Eva, Azarias vive en un imbito que fo situa 
fuera de la historia y aun de la autoconciencia. 

De hecho, la vida de Azarias discurre como ajena a 10s diversos dramas 
que tienen lugar en el cortijo: el sometimiento de su familia a1 seiiorito o a1 
capataz, que priva de educacibn a su sobrina, Nieves, la fractura de su cu- 
iiado y la crueldad del seiiorito, la vida miserable que todos ellos se ven 
obligados a arrastrar, etc. Azarias parece preocuparse hnicamente por las 
aves o por la Niiia Chica, otra criatura irracional, desconociendo que su 
paraiso es, en verdad, un infierno. 

En este sentido, Azarias aparece como un personaje bastante insolidario 
que s610 es capaz de derramar sus ligrimas por la muerte de un bliho y que, 
consecuentemente, no se resiste (como hace el Quirce, el hijovarbn de Paco) 
ni mucho menos actua ante tantos atropellos. 

Sin embargo, manifestando claramente su carkter paradbjico e inclasi- 
ficable, como buen personaje mitico-edknico, Azarias tambikn probarh del 
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irbol del conocimiento y ello lo Ilevara a la desobediencia, a la accibn y la 
consiguiente ptrdida o expulsibn del paraiso que implica el ingreso en la 
historia. 

Ha dicho Erich F r o m  que: 

Reyes, sacerdotes, seiiores feudales, patrones de industrias y padres han 
insistido durante siglos en que la obediencia es una virtud y la desobe- 
diencia un vicio [...I La historia humana comenzb con un act0 de desobe- 
diencia, y no es improbable que termine por un act0 de obediencia (1985: 
18). 

El aprovechamiento histbrico de las"virtudes"de la obediencia funciona 
. perfectamente en el cortijo, donde unos pocos mandan y muchos deben 

obedecer. Obviamente, no debemos simplificar y en precis0 matizar las afir- 
maciones de Fromm. En otros tbminos, creemos que existe una obediencia 
positiva, aquella que se basa en la confianza y en el respeto mutuo, frente a 
una desobediencia negativa, acritica, basada en la arbitrariedad del que 
manda. A1 mismo tiempo, podemos hablar de una desobediencia negativa, 
la que se opone irracionalmente a la autoridad, y de una desobediencia 
positiva, hndada en la lucha contra la injusticia y el despotismo. 

Deciamos antes que Azarias es el que desobedece (puesto que no debe ha- 
ber mayor act0 de desobediencia que matar a1 tirano) y, entre otras cosas, 
desobedece porque, como ya lo hemos dicho, es el hombre mis libre de en- 
tre 10s suyos, por lo que, como vemos, desobediencia y libertad son tbrmi- 
nos indisociables. Nuevamente, Fromm: 

Una persona puede llegar a ser libre mediante actos de desobediencia, 
aprendiendo a decir "no"a1 poder. Pero no so10 la capacidad de desobe- 
diencia es condicibn de la libertad: la libertad es tambihn condicibn de la 
desobediencia (ob.cit.: 19). 

La desobediencia, por tanto, se asocia no sblo con la libertad sino tam- 
bitn, si nos remitimos a1 mito, con el desarrollo humano.Tanto en la tradi- 
cibn judeocristiana, como en otras muchas (pensemos en el mito de 
Prometeo), la ptrdida del paraiso a causa de un act0 de desobediencia im- 
plica el acceso a1 conocimiento. Recordemos que Adin y Eva prueban, pre- 
cisamente, el fruto del irbol dei conocimiento del bien y del mal, y que la 
serpiente les promete que, a1 probar de dicho fruto,"sus ojos se abririn". 
En el caso ya mencionado de Prometeo, tste, contra la voluntad de Zeus, 
entrega el don del fuego a 10s hombres, fuego que es mucho mis que un 
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Conforme avanza el metraje, Goya en Burdeos desentraiia las claves de 
un artista que nunca dejb de lado la preocupaci6n por su pais y su pueblo, 
desvelkndose su interks por una ilustraci6n a la francesa. Un punto que 
marca un antes y un desputs en su vida y producci6n artistica es la sordera; 
de la kpoca de la luz y del color de la corte pasa a las pinturas negras y las 
series de caprichos; ello es aprovechado visualmente en la pelicula para dis- 
tinguir esttticamente estos dos periodos y piasmar el estado de inimo del 
pintor. 

Dos actores interpretan a Goya; Francisco Rabal a1 exiliado en Burdeos 
y Jod Coronado a1 Goya joven, pintor de la Corte y amante de la duquesa 
de Alba. Tal y como ha manifestado Saura en entrevistas? el film quiere 
responder a la interrogante de cbmo fue la vida del Goya de 82 aiios, mos- 
trando un ser tierno y afectuoso, con sus manias y carkter, per0 tambitn es 
un viaje a travts de su obra. 

Se escenifican algunas obras goyescas a mod0 de cuadro ~iviente;~ se tra- 
ta del milagro de San Antonio de Padua plasmado en 10s frescos de San 
Antonio de la Florida y la pradera de San Isidro, donde el propio Goya es 
uno de 10s personajes del lienzo. Quizis el efecto cuadro mis sobresaliente 
de toda la pelicula sea el trabajo de La Fura dels Baus con Los desastres de 
la guerra, la serie de grabados que plasman 10s horrores de la ocupacibn 
napolehnica. Fueron escogidos diecisiete aguafuertes que secuencializados 
como narraci6n y rodados como plano secuencia, muestran c6mo una niiia 
busca a su madre a travks de la tragedia bklica. 

Los cuadros de Goya, ademis de tableaux vivants y elementos de 
ambientacibn ea general (luz, color, atmbsfera del filme ...), tambitn cum- 
plen otras misiones para el vestuario y se extraen algunos de sus elementos 
que aparecefi prenntados de forma aislada4 (el pelele, el columpio ...). 

Goya en Burdeosrinde homenaje no sblo a Goya sino tambikn a sus maes- 
tros; Rernbrandt es evocado en 10s titulos de crkdito con un buey colgado 
abierto en canal (homenaje a una conocida obra del artista holandts) cuyas 
entraiias, por un efecto de morphiug, se transforman en 10s rasgos de Goya. 
Goya contempla Las Meninas en una estancia de palacio, la misma que esti 
reproducida en la obra de Velizquez y Venus ante el espejo aparece en el 
film como una obra sustraida por Godoy de la casa de la duquesa de Alba 

http://www.spe.sony.~0d~1assicslgoyainbordeaudindex.html 
Es una de las formas que puede adoptar la presencia directa de la pintura en el cine; 

tambikn conocido como tableau vivmto efecto cuadro, consiste en la representacion 
de un cuadro por parte de 10s personajes del film. 

Se trata de un efecto cuadro no tan explicito. 
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