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WELCOME TO HARD TIMES: 
CRÓNICA DE UNA NECRÓPOLIS 

CAMlNO FERNÁNDEZ RABADÁN 

Universidad de León 

With cities, it is as with dreams: Everything imaginable can be dreamed, 
but even the most unexpected dream is a rebus that conceals a desire or, its 
reverse, afear. Cities, like dreams, are made of desire and fears, even if the 
thread of their discourse is secret, their rules are absurd, their perspectives 
deceitful, and everything conceals something else. 

(ltalo Calvino) 

En noviembre del pasado año tuve la oportunidad de conocer al autor de la obra 
sobre la cual presento las siguientes reflexiones. En una de las tertulias mantenidas con 
E. L. Doctorow alguien preguntó sobre el significado de Welcome to Hard Times (1960), 
y la respuesta que obtuvo fue la siguiente: «Welcome to HardTimes es una parodia de la 
literatura del Oeste americano». Y aunque es cierto que la obra ha sido englobada en 
una tradición muy definida, como es el «Western», no es menos cierto que esta obra 
difiere de modo notable de esa tradición, hasta el punto de convertirse en un verdadero 
«antiwestem», como no deja de señalar Stephen Tanner (pág. 81). Doctorow pone en 
juego muchas de las convenciones del género y subvierte escenarios, personajes y si
tuaciones, para con ello presentar una aproximación crítica al proceso de la experiencia 
fronteriza americana; una perspectiva nueva que expresa una visión mucho más som
bría de las relaciones sociales en la frontera y de la propia naturaleza humana. De este 
modo, Hard Times, la mítica ciudad de ecos dikensianosl, se convierte, con su fracaso, 

l. El nombre de la ciudad nos recuerda a la novela Hard Times, obra en la que Charles 
Dickens lanza uno de los ataques más fuertes al capitalismo industrial, creando así una alusión 
apropiada para las intenciones de Doctorow. 
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en metáfora del fracaso del sueño americano. Al tiempo, se demuestra la inviabilidad 
del propio género del western y la necesidad de su reformulación a través de la parodia. 

Mijail Bajtín afirma que la tendencia a parodiar estilos y géneros canónicos ocu
pa un lugar esencial en la novela como género. Bajtín señala la existencia de «anti
géneros», que surgen en un momento determinado para desacreditar (o subvertir) las 
convenciones de Jo que él denomina «target-genre»2. Lázaro Carreter (págs. 116-118), 
por su parte, recuerda las ideas desarrolladas por Tomasevskij en su estudio de los 
géneros literarios, según las cuales todo género posee un origen que parte de una obra 
en la que se mezclan una serie de modelos estructurales (personajes, comportamiento, 
lugares de acción, etc.) que serán iterativos para otros escritores. Cada género, una vez 
establecido, tiene un periodo de vigencia más o menos largo, tras el cual aparecen Jos 
epígonos, que suprimen o alteran funciones, intentan ser originales en el plano del 
contenido, pero giran inexorablemente en torno al esquema genérico; con ello prolon
gan la vigencia de un género, hasta hacerlo estereotipado y tradicional. Los géneros 
pueden sufrir evoluciones lentas o revoluciones; éstas las hacen los genios, que destro
nan los cánones dominantes e imponen muchas veces los rasgos subordinados. 

La novela del Oeste como género literario parte de la narrativa de exploración y 
de la novela fronteriza, un subgénero que pronto ganó fama internacional con los 
«Leatherstocking Tales» de James Fenimore Cooper. A Cooper también Je debemos los 
rasgos característicos que exhiben Ja mayoría de las novelas del Oeste: énfasis en e l 
paisaje, acción, aventura, conflictos culturales, el héroe enemigo del mal y defensor de 
la annonía, y la mujer como elemento civilizador. 

En 1860 aparece la primera «dime-novel». Durante los siguientes setenta años, 
estas publicaciones alcanzan una audiencia de millones de lectores ávidos de conocer 
las aventuras de Daniel Boone y Kit Carson, entre otros. Mientras que los autores de 
estas «dime-novels» van a lograr establecer en la imaginación popular una idea del 
Oeste americano bastante alejada de la realidad , otros autores de la posguerra civil, 
como Mark Twain o Bret Harte, ganaron una audiencia nacional con relatos que mira
ban hacia el Oeste no sólo como una frontera salvaje, sino también como un lugar en el 
que establecerse.3Sin embargo, es la novela de Owen Wister The Virginian (1902), la 

2. «As aspecial type ofliterary genre, an anti-genre [ ... ] may be identified [ ... ]by: (1) the 
rnembership of its works in a tradi tion of similar works and (2) the existence [ .. . ] of a set of 
conventions goveming the interpretation of those works. The distinctiveness of anti-genres líes in 
the fact that those conventions establish a parodie relation between the anti-generic work and the 
works and tradition of another genre, the target genre. (págs. 74-83) 

3. Bret Harte ( 1836-1902) fue por un tiempo uno de los escritores más famosos de litera
tura del Oeste. Con relatos como «The Outca~ts of Poker Flat» Harte introduce una nueva saga de 
personajes tipo: prostitutas, buscadores de fortuna, jugadores, etc. Por otra parte, en «The Man that 
Corrupted Hadleyburg», por ejemplo, Twain nos muestra una ciudad honesta que trata de luchar 
contra la tentación, revelando la extrema fragilidad de esa pretendida honestidad, y poniendo al 
descubierto, con ello, la precariedad moral del mundo fronterizo, y del propio género humano. 
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que ha alcanzado la consideración de clásico de la novela del Oeste. Wister nos introdu
ce la figura del «cowboy» como un héroe «without wings ... the last romantic figure 
upon our soil» (pág. 8), que logra vencer al malvado Trampas y casarse con Molly 
Wood en un momento en el que la frontera comienza a desaparecer. Entre los muchos 
escritores que siguen el modelo de Owen Wister, quizá sea Zane Grey el que consiga 
mayor popularidad, con obras como The Spirit of the Border, en las que «el bueno gana 
al malo y se lleva a la chica», tópico que capitalizará la popularidad de los Westerns en 
todos los medios. 

Tampoco debemos olvidar a autores como Willa Cather que, aunque evita la 
fórmula popular del Western, escribe sobre la experiencia fronteriza en obras como O 
Pioneers! (1913) o My Antonia (1918); John Steinbeck, con sus a menudo etiquetadas 
como «novelas protesta», Of Mice andMen (1937) o The Grapes ofWrath (1939), en las 
que ataca la injusticia y se lamenta por la pérdida de la frontera; e incluso las novelas 
escritas por los inmigrantes en sus lenguas maternas, en las que narran sus experiencias en 
la frontera, como Giants in the Earth (1936) de Ole ROlvaag. A todo esto tendríamos que 
añadir un largo etcétera de autores y obras que hablan sobre el Oeste, o que simplemente 
están emplazadas en él, o que, como en el caso de Welcome to Hard Times, tratan de 
descanonizar un género que ha creado un mito en la cultura americana. Doctorow escribe 
en 1960, un tiempo en el que se producen profundos cambios sociopolíticos y literarios, y 
en el que la visión del «Far West» que proyectan las novelas populares invitan a hacer una 
reelaboración, muchas veces irónica, de la historia, con frecuencia epopeya, de la con
quista del Oeste, tal y como ocurre en la obra que aquí se comenta. 

Welcome to Hard Times es la historia de la destrucción, reconstrucción y final 
desaparición de una ciudad; es la historia de un hombre empeñado en establecer la 
civilización en un medio hostil que se niega a cambiar. El asentamiento que nos presen
ta Doctorow está enclavado en el vasto territorio de Dakota del Sur, donde: « On three 
sides -east, south, west- there is nothing but miles of flats» (pág. 3). Con tales descrip
ciones el autor pinta su escenario como el «gran desierto americano», en el que el 
hombre no mantiene ningún tipo de relación con la tierra que pisa, una simbólica «waste 
land» baldía y estéril, incapaz de engendrar fruto alguno para unos habitantes que, lejos 
de liberarse de las instituciones, la corrupción y el agobio de las grandes ciudades de las 
que proceden, recrean, intencionadamente, estas mismas instituciones en la frontera. 
Hard Times surge, probablemente entre los años 1875 al 80 (después del descubrimien
to de las minas de oro en Dakota), con un marcado interés capitalista, y la ciudad existe 
con el único propósito de proveer de alcohol , mercancías y diversión a los mineros. Las 
minas de oro y el rumor de la posible construcción del ferrocarril son la excusa para el 
establecimiento de la ciudad. Nada que ver, pues, con las idílicas orillas del lago Otsego 
en el que Cooper recrea su The Pioneers en 1823. 

Para uno de los personajes de la obra, Hayden Gillis, encargado de reconocer los 
nuevos asentamientos en el territorio de Dakota, las ciudades del Oeste son depósitos 
de sueños nunca realizados: 
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«Üver this land a thousand times each year towns spring up and it appears 
l have to charter them ali. But to what purpose? The claim pinches out, the grass 
dies, the well dries up, and everyone will ride off to form up again somewhere 
else forme to travel. Nothing fixes in this dammed country, people blow around 
at the whiff of the wind. You can 't bring the law to a bunch of rocks, you can't 
settle the coyotes, you can ' t make a society out of sand» (pág. 232). 

E incluso el mismo autor, en la entrevista con Catherine O'Neill «The Music in 
Doctorow's Head», afirma que su libro gira en torno a dos ideas básicas: una, la aridez 
del paisaje, y otra, el hecho de que la mayoría de los que trasladaron la frontera hacia e 

Al Oeste eran perdedores, aventureros a los que la experiencia había defrauda
do. Postura ésta que no deja de ser bastante cuestionable desde otros puntos de vista4, 
aunque válida para justificar el papel de los personajes en la obra. 

A diferencia del Western clásico, donde la violencia señala el inicio del progreso 
de la civilización, en Welcome to Hard Times asume las connotaciones de una condi
ción inevitable y fatal para la vida fronteriza. La violencia aparece como algo injustifi
cable, sin sentido y sin ningún tipo de provocación. Doctorow nos presenta un verdade
ro ataque sorpresa, sin ninguna cabida para el heroísmo individual o plan de defensa 
alguno que prometa una fonna de regeneración. Dicho ataque es perpetrado por un solo 
individuo: «The Bad Man from Bodie», Clay Tumer, un personaje con un contenido 
alegórico indudable que representa el mal en estado puro, la destrucción y la muerte, y 
del que sólo sabemos que llega a Hard Times para destruir y aniquilar todo lo que 
encuentra a su paso sin que nada ni nadie le oponga resistencia. Muy al contrario, los 
supervivientes de la ciudad son testigos pasivos de todo lo que ocurre, y desde la dis
tancia ven como Hard Times se convierte en cenizas. Por fin saciado, el «Bad Man» 
desaparece en un coche fúnebre propiedad de uno de los habitantes que ha asesinado, 
mientras que los aturdidos supervivientes entierran a los muertos y huyen a través de la 
pradera en busca de nuevos lugares donde establecerse. Los únicos que permanecen en 
la ciudad son Blue, Jimmy Fee (un niño de doce años que acaba de quedar huérfano), 
Molly Riordan (una prostituta que se presume ha sido violada por Tumer) y el viejo 
indio Pawnee sordomudo, John Bear, establecido en las afueras de la ciudad, aislado de 
los demás habitantes aunque en íntima relación con la tierra en Ja que vive y de la cual 
vive. De hecho, es el único que logra producir algo en esa tierra estéril en la que ha 
surgido Hard Times. 

4 Me parecen interesantes aquí las objecciones de S. Tanner a esta postura. Para él, los 
hombres y mujeres que fueron testigos de la experiencia fronteriza en ningún momento se sintie
ron defraudados, aunque el medio les era hos til: «Doctorow has no appreciation -as someone like 
Willa Cather, Joseph Wood Krutch, or Edward Abbey did or does- of the pleasure, beauty, and 
spiritual invigoration that the westemer's direct contact with a vast natural environment can pro
duce, even when the environment is at times harsh and solitary» (Tanner, pág. 84). 
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El relato está narrado en primera persona, y la percepción necesariamente subje
tiva del narrador-protagonista nos adentra en la crónica de esta ciudad maldita. Blue es 
un hombre de 49 años al que los demás habitantes llaman «mayor» (se encarga de 
contabilizar el número de habitantes y la posición que ocupan en la ciudad), y que 
responde al tipo de «westerner» que Doctorow emplaza en la frontera. En apariencia 
Blue es un cobarde sin ningún tipo de expectativas: 

«When I carne west with the wagon, I was a young man with expectations of 
something, I don ' t know what, I tar-painted my name on a big rock by the Missouri 
trailside. But in time my expectations wore away with the weather, like my name had 
from that rock ... » (pág. 7). 

Blue es otro de los elementos esenciales en la reformulación que Doctorow hace 
del western. Podría decirse que el protagonista es un héroe «anti-heróico». Blue invita 
al lector a que reajuste su visión e interpretación de la historia del western gracias al 
empeño que muestra en transformar el original conglomerado de habitantes conocido 
como Hard Times en una verdadera ciudad. Teniendo en cuenta el esfuerzo que supone 
el asegurar la existencia y continuidad de la ciudad, Blue parecería el candidato idóneo 
para ser el héroe defensor, de acuerdo con el maniqueísmo intrínseco del género del 
western. Sin embargo, es un idealista que cree en la no violencia como fuerza invenci
ble contra los «Bad Men», y ese mismo idealismo le produce un profundo sentimiento 
de fracaso. Ha sido incapaz de hacer frente al «Bad Man from Bodie» y, ante la trágica 
visión de una ciudad devastada por las llamas, los buitres y los coyotes, piensa que la 
única esperanza que le queda es: «that we can pay off on our failures»(pág.33), e inten
ta borrar su insoportable sentimiento de culpa enterrando el pasado en la construcción 
de una utópica ciudad basada en la paz, la prosperidad y la armonía familiar. 

Durante el «renacimiento» de la civilización en Hard Times, Blue mantiene que 
sólo una ciudad que funcione en armonía, basada en el respeto y la ayuda mutua, puede 
engendrar la fuerza social necesaria para luchar contra los posibles «Bad Men». De 
igual modo, cree que el desarrollo de la vida familiar es parte esencial para el estableci
miento de la civilización en la frontera. Con este fin, así como para compensar cual
quier sufrimiento causado por su inicial cobardía, asume el papel de marido de Molly y 
padre de Jimmy, aceptando con ello los vínculos y responsabilidades a que tan a menu
do rehusa el héroe del Oeste. Como marido y padre rechaza que la agresividad sea un 
componente necesario del comportamiento masculino. Se opone en redondo al manejo 
de las armas y prefiere enseñar a Jimmy a comportarse con corrección antes que edu
carle como pistolero. Esta alta moralidad que Blue muestra en su preocupación por 
cuidar de los demás, su énfasis en la cooperación y la cultura, y su total aversión a la 
violencia son cualidades que fuera del western harían de él un personaje admirable pero 
que, en el contexto del género, hacen inviable que asuma un carácter heróico. 

De la misma forma que Blue no responde al prototipo tradicional del héroe del 
Oeste, la heroína de esta novela tampoco puede incluirse en el modelo general: dando 
ejemplo de la virtud moral de la comunidad, alzandose como la voz de la razón en 
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contra de la violencia, portadora de la ley y el orden, en definitiva, elemento civilizador 
de la vida en la frontera. Su compromiso con estos objetivos suele ser tan fuerte que el 
héroe encuentra grandes dificultades para hacerle entender que la violencia es parte 
integral de su mundo, hasta el momento en que éste debe hacer uso de ella para prote
gerla. El papel de Ja heroína, por lo tanto, tendría un doble perfil: por un lado, erigirse 
en contra del heroismo violento, y por otro, Iegitimizar dicha violencia como necesaria 
siempre que se use para salvar el mundo en el que vive. 

Molly Riordan, una inmigrante irlandensa que ha dejado Nueva York, incapaz 
de soportar «bein' a maid» (pág. 16), se convierte en prostituta en el Oeste. Si Blue es 
el hombre de Ja esperanza, el hombre que no puede vivir «without looking for good 
signs» (pág. 34 ), Molly aparece como la voz de la fatalidad y la desesperación. Después 
de ser brutalmente agredida por el «Bad Man from Bodie», se erige en ferviente defen
sora de la venganza y la violencia. Para Molly no existe nada que pueda impedir la 
siguiente llegada de Clay Tumer, ni cree que exista ningún tipo de inmunidad contra 
esta fuente de mal. Blue ofrece como antídoto una comunidad prospera y pacífica. 
Molly, sin embargo, pone toda su confianza en las armas, y de ésta forma comienza a 
inculcar su ansia de venganza en el joven Jimmy Fee y en Jenks, cuya única habilidad 
y ocupación en Ja ciudad consiste en limpiar sus armas. 

Jenks aparece por primera vez en el mismo coche fúnebre en el que Tumer ha 
abandonado la ciudad, introduciendo una vez más, de una forma alegórica, la acechante 
presencia de la muerte y la violencia en Hard Times. Jenks podría ser el personaje tipo 
que ocupase el lugar del héroe salvador, solitario, y hábil con las armas. Sin embargo, 
es un hombre analfabeto cuyo breve discurso pone de manifiesto una capacidad mental 
bastante reducida para desempeñar cualquier trabajo excepto disparar. Blue dice de él: 

«His head was not much thicker than a broom handle and he had no chin 
to speak of; the way his sly yellowed eyes Jooked at you made you think of a 
wolf's cunning, but really he was a stupid man» (pág 67). 

Para Molly, sin embargo, Jenks representa su salvación y desde el momento en 
que éste aparece en Hard Times comienza a seducirle para que sea su defensor en la 
crítica hora en la que «The Bad Man» vuelva a la ciudad. Cuando este momento llega, 
Jenks falla su tiro cegado por un rayo de sol y se desploma como «a clown 's tumble 
down the steps»(pág.192). Jenks muere porque «the wolfy fool licked the syrup of 
words»(pág.188), Jenks se pierde en la~ prometedoras y falsas palabras de Molly. 

De igual modo que Jenks, Jimmy Fee se nos presenta como otro personaje diri
gido por Molly a su antojo. Jimmy será el encargado de continuar el trabajo de Jenks. Y 
así, su paso a la edad adulta asume un carácter profundamente negativo. Con el asesi
nato de Turner y Molly, Jimmy Fee termina siendo «another Bad Man from 
Bodie»(pág.199), continuador de la violencia irremediable y necesaria. 

Al fracaso de estos personajes debemos unir el del resto de los que aparecen en 
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la novela: el ruso Zar y sus prostitutas, Isaac Maple, el sueco y su esposa. Todos son 
inmigrantes que llegan a Hard Times por casualidad, ninguno de ellos manifiesta un 
propósito firme de establecerse en la ciudad, muchos llegan por equivocación, y siem
pre es Blue el que les convence para que comiencen una nueva vida y le ayuden a 
reconstruir una ciudad que para muchos de ellos «has what they call possibilities» 
(pág.73). Pero estas posibilidades comienzan a desvanecerse desde sus orígenes mis
mos. Ninguno de estos personajes comparte los ideales de Blue, la ayuda mutua y las 
relaciones sociales no forman parte de sus códigos vitales, regidos única y exclusiva
mente por el afán materialista. Hard Times fracasa como ciudad porque sus vecinos 
fracasan como tales. El individualismo extremo en el que viven no puede generar pros
peridad en la ciudad. La falta de solidaridad les aboca al fracaso. 

Como apuntaba al comienzo, Welcome to Hard Times es la crónica de una necró
polis. Crónica rescatada por un narrador moribundo y empeñado en conservar para la 
Historia la experiencia arquetípica de ese puñado de colonos embarcados en una mi
sión imposible. Blue relata la historia de la ciudad, y la suya propia, escribiendo en los 
mismos libros de contabilidad (ledgers) en los que antes ha registrado nombres, núme
ros y fechas. Así, Doctorow introduce otro rasgo novedoso en el género, ya que el 
protagonista de la historia se convierte también en su intérprete. 

Blue comienza e l serio trabajo de escribir la historia de Hard Times después de 
que Tumer traiga la destrucción por segunda vez a la ciudad y el mismo Blue esté 
herido de muerte. El protagonista deja claro desde e l principio cuales son sus intencio
nes: «to write what happened» (pág.139), o lo que es lo mismo, describir fielmente los 
sucesos de la vida de la ciudad para que otros puedan tener un modelo fiable. Sin em
bargo, y a medida que escribe, Blue comienza a obsesionarse con la idea de transmitir 
la verdad. Descubre que lo que verdaderamente le impide cumplir su ideal es la com
pleja interacción entre hechos y percepciones, memoria y tiempo real. La incertidum
bre que Blue siente sobre su percepción de la realidad está relacionada con su memoria, 
y encuentra grandes dificultades para identificar con claridad los momento significati
vos de lo que él llama «the real time». Por ejemplo, cuando habla de su evolución junto 
a Molly, se lamenta de no poder localizar el punto en el que su relación alcanza una 
breve perfección: «with ali my remembrances, 1 can 't find it... Really, how life gets on 
is a secret, you only know your memory, and it makes its own time» (pág. 129). Incluso 
cuando escribe sobre los incidentes de la ciudad, cuestiona la validez de sus propias 
percepciones y se da cuenta de que así como la memoria puede conformar la realidad, 
también la escritura influye en su propia memoria: 

«I have been trying to write what happened but it is hard, wishful work. 
Time is beginning to run on me, and the form remembrance puts on things is 
making its own time and guiding my pen in ways I don't trust» (pág. 139). 

Al problema de dar veracidad a lo que recuerda, Blue añade dudas sobre su 
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eficacia como intérprete del pasado. Es incapaz de establecer una cadena de causalidad 
entre varios sucesos, a pesar de haber sido testigo de ellos: 

«I ha ve the cold feeling everything I've written doesn 't tell how it was, no 
matter how careful I've been to edit it down it still escapes me: like what happened 
is below my understanding, below my sight» (pág. 189). 

Blue, por tanto, debe resignarse y aceptar que el documento que escribe para 
una generación futura es una reconstrucción personal, un análisis subjetivo de la histo
ria, aunque no por ello menos válido. La confianza que Blue muestra en la posibilidad 
de usar la literatura para darle un significado al pasado, deja entrever la importancia 
que Doctorow concede al papel del novelista como alternativa al historiador. Al igual 
que Gatsby, Blue es el portador de un sueño. Sin embargo reconoce que ha perdido su 
sueño en algún momento del pasado, y la narración que nos presenta en el momento 
mismo de su muerte es el intento de descubrir dónde y cuándo ocurre: «there must have 
been a moment when we reached what perfection was left to our lives»(pág.129). 

A través de los cambios introducidos en la fórmula del Oeste, Doctorow ha pro
ducido una narrativa que plantea serias cuestiones sobre la naturaleza del sueño ameri
cano. Un optimismo inviable, un sueño que muestra el mal como algo externo al ser 
humano y aboga por una civilizacion que garantice el éxito económico y moral. Y, sin 
embargo, el sueño conduce inevitablemente al fracaso y al desastre individual y social. 
Doctorow nos da una visión muy personal de lo que pudo ser la experiencia del Oeste. 
Welcome to Hard Times cuestiona la base de dicha experiencia, sugiriendo que la con
quista del Oeste no se realizó gracias a un impulso civilizador sino a la codicia y el afán 
materialista que fueron las piezas clave que aniquilaron cualquier esperanza de progre
so. «Like the West, like my life: The color dazzles us, but when it's too late we see what 
a fraud it is ... » (pág.173). 

El caos y la destrucción en Hard Times quedan vaticinados desde el momento en 
el que Blue decide reconstruir la ciudad partiendo de lo que para él es el comienzo de 
todas las ciudades: « We gota cemetery. That's the beginnings of a town anyway»(pág. 7)5. 
Tanto en sus inicios como en su final, Hard Times es un sueño que nunca llega a hacerse 
realidad. Welcome to Hard Times es, pues, la crónica de una ciudad imaginaria conde
nada a ser, desde su nacimiento, una necrópolis. 

5. En The Scarlet Letter encontramos un comentario muy similar: «The founders of a new 
colony, whatever Utopia of human virtue and happiness they might originally project, have 
invariably recognized it among their earliest practica! neccessities to allot a portion of the virgin 
soil as a cemetery, and another portion as the site of a prison» (pág. 75). 
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