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RESUMEN

En Manuel Machado convergen las mas importantes corrientes estéticas de
su época, si bien el modernismo ocupa un lugar central en su produccion lite-
raria, sobre todo en obras como Alma, cuyos aspectos claramente modernistas
(la influencia de Rubén Dario y de Paul Verlaine, la tematica neorromintica y
decadente, el cuidado formal, etc.) pretendemos analizar en nuestro articulo.
En todo caso, Manuel Machado se presenta, cada vez mads, ante la critica y
ante los poetas, como un creador original y poderoso.

PALABRAS CLAVE

La estética modernista esta muy presente en la obra de Manuel Machado,
sobre todo en libros como Alma, al que dedicamos nuestra reflexiéon en este
articulo.

ABSTRACT

In Manuel Machado the most important aesthetic currents of their time
converge, although the modernismo occupies a central place in its literary
production, mainly in works like A/ma, whose clearly modernist aspects (the
declining one and influence Rubén Dario and of Paul Verlaine, thematic neoro-
mantic, the formal care, etc.) we try to analyze in our article. In any case,
Manuel Machado appears, more and more, before the critic and the poets like
an original and powerful creator.

Key woRDS

Aesthetic the modernist one is very present in the work of Manuel Machado,

mainly in books like A/ma, to which we dedicated our reflection in this article.

RESUME

Dans Manuel Machado les courants esthétiques les plus importants de leur
temps convergent, bien que le modernismo occupe un endroit central dans sa
production littéraire, principalement dans les travaux comme A/ma, dont les
aspects clairement modernistes (celui et l'influence en baisse Rubén Dario et
de Paul Verlaine, neoromantic thématique, le soin formel, etc.) nous essayons
d’analyser en notre article. De toute facon, Manuel Machado apparait, de plus en
plus, avant le critique et les poéts comme un créateur original et puissant.
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MoTs-CLES

L'esthétique du modernisme est trés présente dans l'oeuvre de Manuel
Machado, surtout en livres comme Alma, centre de nétre réflexion dans cet
article.

“La singularidad de Manuel Machado estd en su pluralidad”

PaBrLo DEL Barco

El objeto de este articulo es analizar una de las mds importantes
corrientes e influencias que convergen en don Manuel Machado, la del
modernismo, centrindonos en su obra Alma'. La cita que nos introduce
lo resume todo: Manuel es un poeta Unico, original, “el mds original del
siglo” para Luis Rosales (1990, p. 50), porque en su creacion se encuen-
tran los estilos del pasado, del presente que le tocod vivir y dirfamos
del futuro (romanticismo, modernismo, noventayochismo, populismo,
decadentismo, malditismo, coloquialismo, etc.), acrisolados en la pluma
y en el alma de un poeta manejable y manejado por los vaivenes de
la historia, pero al fin ya hoy reconocido en su justa valia.

En palabras de Siebenmann (1973, pp. 102-103), Manuel Machado,
como Jano, dirige su mirada a los dos movimientos estelares a caballo
del xix y el xx. Que Al/ma es una obra modernista —y por extension,
Manuel- nadie lo pone en duda? Pera la critica reciente insiste en
que no es s6lo modernista. Contiene muchos rasgos de la tendencia
que algunos han querido ver como antitética: la generacion del 98.

U Alma aparece por vez primera en Madrid, imprenta A. Marzo, sin fecha, si bien
tuvo que ser ésta 1900 (segin Cardwell y Picazo) o 1901 (Cabriada). Pablo del Barco
(1988, p. 74) cree que estd entre finales de 1901 y principios de 1902. Después se
sucedieron otras ediciones, entre las que destacan la editada por Pueyo en 1907 con
prologo de Miguel de Unamuno y la de sus Obras completas de Editorial Plenitud de
1947 y 1967 (la primera coincide con el afio de su muerte).

2 Publica la obra a su regreso de Paris, donde vivid durante 1899 y 1900 como
traductor de la casa Garnier. El mismo Manuel confiesa que en A/ma va su alma, por
ser su libro de poesia mas “suya”. La palabra “alma” aparece con insistencia en la obra.
La obra, si seguimos la edicion de Obras completas, consta de 27 poemas, divididos

» o«

en una serie de capitulos o epigrafes generales: “Adelfos”, “El reino interior”, “Secretos”,
“Castilla”, “Museo”, “Oriente”, “Estatuas de sombra”, “Miniaturas” y “Nieves”. Pablo del
Barco (1988, p. 39) ha indagado por esta geografia y geometria machadianas, destacan-
do su equilibrio y equidistancia, ya que A/ma se cierra con “Nieves”, un capitulo de
blancor y exteriorizacion que contrasta con los poemas iniciales de “El reino interior”,

llenos de dias sin sol, jardines grises, muertos, y mariposas negras.
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Criticos y poetas han hablado del dificil, escurridizo, relativo y tal vez
engafioso concepto de las generaciones, los encasillamientos®. Si aten-
demos a tajantes antinomias, estd claro que A/ma es fundamentalmente
modernista, pero con relevantes parcelas de noventayochismo. La clave
nos la daria, el poema “Castilla”. Otros criticos matizan o soslayan estas
aparentemente insalvables diferencias®.

Manuel cumple el requisito basico del modernismo sefialado por
Henriquez Urena (1962; 1969, p. 19), pues uno de los elementos que
da unidad a su heterogénea obra es el lenguaje cultivado, el dominio
del verso, la calidad expresiva sea en el registro culto o en el coloquial.
El modernismo espainol es mds simbolista que parnasiano, a excepcion
de Salvador Rueda. Los demds, como los Machado, se avienen mejor
con esa poesia de la sutilidad, de las impresiones, de la vaguedad lirica,
la rima tenue y el metro breve que Bécquer inicia para nosotros y los
poetas franceses hacen madurar para todos.

Ademas no rompi6 totalmente con la poesia precedente. Asi, Campo-
amor influye en el mismo Manuel, al igual que Espronceda o Zorrilla.
El modernismo renovd, en fin, la literatura espafiola, que recuperd el
pulso perdido desde Bécquer y Rosalia, y se adentraba en la moder-
nidad poética, usando la lengua lirica del xx. El ejemplo de Manuel es
demostrativo. En verdad, a un poeta como éste, tan multiple en temas
y estilo, es dificil encasillarlo en grupos o generaciones. Para P. Salinas

3 Diaz Plaja es el responsable, con su obra Modernismo frente a 98, publicada
en 1966, de la dicotomia, del tajo entre ambos movimientos literarios coetdneos. Pedro
Salinas (1983) se encargd de anadir diferencias entre ellos, si bien apunté algunas
coincidencias de fondo, de contexto mds bien. Modernismo y 98 surgen, en efecto, en
una misma época, negativa para la sociedad espanola a finales del siglo xix: crisis de la
conciencia burguesa, pérdida de las colonias, efervescencia social. Hay, por lo tanto, un
sustrato comun del que surgen los dos estilos. Para P. Salinas (id., p. 13), coinciden en
la actitud de insatisfaccion ante la literatura reinante, en la rebeldia contra las normas
estéticas imperantes y en el deseo de un cambio general.

4 Max Henriquez Urefia (1954; 1962, p. 12), en Breve historia del modernismo,
busca las bases de este movimiento, que “no era propiamente una escuela y, por lo
tanto, no cabian en él exagerados pruritos de escuela”. La reaccion modernista —comenta
Urena— no iba contra el romanticismo en su esencia misma, Sino contra sus excesos.
Por otro lado, coinciden modernistas y romanticos en “la angustia de vivir”, ese estado
morboso mezcla de duda y desencanto vy, a, veces, de hastio, caracteristico del s. xix.
Concluye Urena (id., p. 19): “Se ha pretendido que naturalismo y modernismo eran
antagonicos, olvidando que en el movimiento modernista cabian todas las tendencias,
con tal que la forma de expresion fuese depurada; esto es, con tal que el lenguaje estu-
viera trabajado con arte, que es, por excelencia, el rasgo distintivo del modernismo”. En
estos términos se define también Ricardo Gullon (1980, pp. 7-10).
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(1983), Manuel es poeta del modernismo, junto con Rubén vy, “a su
manera”, Juan Ramoén. Diaz Plaja (1966) cree que marca una posicion
tan modernista como noventayochista y Damaso Alonso (1958, p. 58)
que Manuel, como su hermano y como Juan Ramén Jiménez, han par-
tido del modernismo, aunque pronto se alejan de €l. Centrados en su
obra considerada mas modernista, Alma, veremos mas adelante que las
matizaciones de los dos ultimos criticos son convenientes y acertadas:
Alma es modernista, y mucho, pero no sélo modernista.

En La guerra literaria Manuel (v. ed. 1981, pp. 111-117) habla del
tema y es contundente: “El modernismo no existe ya”, dijo en 1911
en una conferencia en el Ateneo de Madrid. Hace una excepcion, “el
insigne Villaespesa”, pero, para €l, tanto Juan Ramén como Marquina
o Antonio Machado, han evolucionado su lirica hacia una mayor sen-
cillez y profundidad. Antes, en 1907, en un articulo publicado en E/
Nuevo Mercurio, exclama: “El modernismo existe y, con todo lo dicho,
/hay modernistas!”. De cualquier forma, Manuel cree que el modernis-
mo ha tenido el efecto positivo que todos en general le reconocen:
el de renovar la poesia castellana que desde finales del xix vivia “un
periodo terrible para el Arte y la Poesia”. Esta renovacion o revolucion
literaria —termina (v. en Gullon, 1980, p. 129)- fue de caricter formal,
pero relativa no sé6lo a la forma externa, sino a la interna del arte, y
en cuanto al fondo, su cardcter esencial fue la anarquia (lo individual,
lo personal, lo antidogmatico).

Analicemos ahora el modernismo de Alma. Antes es preciso ver las
huellas de Rubén y de Verlaine en la obra, del modernismo hispano y
del simbolismo francés respectivamente.

EL MAESTRO RUBEN

Damaso Alonso (1958, pp. 51-52) da la némina escueta de lo que
llama la generacion de Rubén Dario: Antonio y Manuel Machado, Juan
Ramoén y Unamuno. Arranca esta influencia de las Prosas profanas (1896)
del nicaragtiense, asi como del contacto de éste con la poesia francesa
del xix. Pero no es Manuel un discipulo obediente en todo. Didmaso
(id., pp. 63-71) cree que sigue a Rubén en el uso de rimas internas,
en el empleo del eneasilabo y el alejandrino, en las innovaciones en
hemistiquios escindidos, en el arte de saber acabar (la gracia de no
acabar, con final agrio o de humor, esfumando el poema), etc. Por con-
tra, Dario es de veta mas romantica, mas formal y exterior, a lo Victor
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Hugo. En cambio, Manuel carece del impetu ritmico de Rubén y de
sus preciosismos de léxico, es mas clasico en lo formal, a lo Verlaine.
Muchos criticos creen ver en Alma a Rubén, en los personajes de la
Comedia del Arte, lo versallesco, lo triste y melancélico. Por cierto, en
Alma hay un poema dedicado a Rubén Dario, “Mariposa negra”. Y res-
pondiendo a una encuesta sobre el modernismo publicada en E/ Nuevo
Mercurio (n.° 3, Paris, marzo de 1907) proclama: “Dario ha tomado aqui
cartas de naturaleza. Maestro de la forma se le reconoce por todos. Por
lo demds él ba sido el gran importador de la poesia europea a la lengua
castellana y tiene no pocos imitadores”.

Rubén no es, sin embargo, para nuestro poeta, el gran maestro del
modernismo. Hay que mirar hacia Francia. Un viaje crucial: 1899. Manuel
vive en Paris un tiempo como traductor. Habita en el Hotel Médicis,
donde antes vivié el mismo Verlaine. Traduce, “en prosa y literalmente”,
a Verlaine, el primer poeta para €l, el que mds huella ha dejado en su
poesia, y en Alma mas.

LA HUELLA DE VERLAINE

Todos los criticos destacan esta influencia en la obra manuelmacha-
diana. D. Alonso (1958, pp. 52-53) la encuentra sobre todo en la técnica,
en las rimas funambulescas, con palabras inacentuadas (sin, las, etc.)
afeadas por Unamuno (1907, pp. XXII-XXV), pero comprendidas y
explicadas por Ddmaso como acentos secundarios. Tras rebajar el influjo
de Rubén, Damaso resume lo que recoge Manuel del francés: temas,
consonancias con forzaduras del acento, metro breve y ondulante, gus-
to por el tono menor, por la intimidad y la vaguedad. Siempre, como
Antonio y Juan Ramoén, aminorando lo externo. Afade, por dltimo, los
personajes de la Comedia del Arte, algunos galicismos (mujer declassée,
reseda...), la insinuacion sabia, la ligereza de toque, la mancha de color
en el momento oportuno y la despreocupacion.

Carballo Picazo (1967) ve coincidencias en el tono sensual. Quien
mas ha estudiado la influencia de Verlaine en los modernistas espanoles
es Rafael Ferreres (1975). Recoge opiniones de otros poetas y criticos.
Asi, Juan Ramon Jiménez cree que Alma “estd lleno de combinaciones
a lo Verlaine” y Henriquez Urenia (1954; 1962, p. 515) que éste influye
en Manuel mas en la forma que en la sensibilidad, pues el sentimiento
percibido en el sevillano es “el de un escéptico con mucho de epiciireo
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que no quiere desperdiciar el instante que pasa”. Ferreres (1975, p. 162),
en cambio, cree que la influencia va mas alld de la forma.

Manuel Machado es “el Verlaine espafiol”, como se le define en
una hoja de propaganda de la traduccion de la obra Fiestas galantes
de Verlaine. A. Sawa -segin el propio Manuel- fue el primero en
introducir en Espana la poesia de Verlaine, en un recital hacia 1897 o
1898. Quiza haya que adelantar la fecha —piensa Ferreres— porque en
1895 regres6 Sawa de Paris. Pero ya en 1893 Rubén Dario era consul
en Buenos Aires y viaja a Paris, donde conoce a Verlaine por medio,
precisamente, del bohemio A. Sawa. Verlaine deja huella en sus Prosas
profanas de 1890, el ano de la muerte de Verlaine, que es para Dario
“el maestro mdgico, liréforo celeste”.

La cabecera de la traduccion dice asi, en su inicio:

“La gloria de Verlaine es la ultima gran gloria universal, y esta es la
primera vez que sus versos aparecen en castellano. Durante su pobre y
mala vida no tuvo tanta felicidad el poeta (...). La traduccion de Fiestas
galantes ba sido encomendada d Manuel Machado, el admirable autor
de Alma, llamado el Verlaine espaiiol, como d Espronceda y Bécquer se
llamé en otro tiempo el Byron y el Heine de Castilla (...)”".

En esta cabecera de la traduccion de Fiestas galantes de Verlaine
al castellano por Manuel Machado se alaba el esfuerzo traductor de
éste y se justifica la traduccion literal en prosa ritmica como forma de
no traicionar la intencién original del maestro del simbolismo francés.
Manuel —concluye Ferreres (1975, pp. 158-159)— conoce la poesia del
francés antes de ir a Paris y antes que Antonio Machado, en 1899. Es
falso, seglin este critico, que los hermanos y Juan Ramén conocieran
a Verlaine antes que Rubén’.

Verlaine representa el simbolismo francés. De las dos corrientes que
indicabamos en el modernismo, la parnasiana (perfeccion formal) y la
simbolista (sugerencia, vaguedad lirica), es la dltima la que tiene mayor
aceptacion en Espana. Bécquer es, para muchos, el primer simbolista.
El sevillano Gustavo Adolfo esta presente, a cada paso, en los primeros
versos de Manuel; ahora, en Alma, predomina el simbolismo verleniano.

> Antes de todo esto, como sefiala Luis Guarner (1969, p. 24), en nuestra patria
nadie conocia auin “la gracia nueva de los versos de Verlaine”. Menéndez Pelayo no
lo toma en consideracion y Pardo Bazin lo cita entre un grupo de poetas franceses
sin percatarse de su liderazgo en el simbolismo. Segin Guarner, Diaz Plaja y otros, la
influencia verleniana es escasa o nula en los escritores puros del 98, pero enorme en
los adscritos al modernismo directamente o a través de Rubén. Asi, late en Valle Inclan,
Carrere, en Canciones del suburbio del mismisimo Pio Baroja, etc.
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Cardwell (1989, p. 37) afirma que es innegable que en Alma se revela
Manuel hecho y derecho como un poeta simbolista completo®. Unamu-
no (1907, p. XXV) piensa de la “musica” en Manuel lo siguiente: “No
es ningtin virtuoso de la versificacion, sino un poeta. El ritmo literal de
sus cantos, el ritmo de su palabra, brota del ritmo espiritu de ellos, del
ritmo de la idea (...). Y la de Machado es miisica, miisica interior de
que brota la exterior”.

El famoso poema de Verlaine “Art poétique”, que dedica a Charles
Morice, cuyo comienzo es “De la musique avant toute chose, / et pour
cela préfere I'Impair / plus vague et plus soluble dans l'air, / sans rien
en lui qui pese ou qui pose / (...)", ofrece esta traduccion de Manuel,
en la que —dice Ferreres (1975, p. 72, nota a pie nim. 2)— se pierde la
intencionada gracia ritmica del original, por ser una versiéon prosaica,
y donde el traductor, a pesar de su declaraciéon de intenciones, toma

6 Sobre el simbolismo traemos estas palabras de José Deleito (1902), extraidas de
un articulo antimodernista:

“El simbolismo, que tiene por profetas a Mallarmé y a Verlaine, huye del razonamiento
y el andlisis, se eleva a las azuladas regiones de lo suprasensible, y desde alli mira lo
ideal y lo real unidos en borrosa confusion, sin deslindar la linea que separa el aspecto
material de los objetos y la significacion que pretende atribuirseles”. Y mas adelante: “Lo
patético y lo infantil, lo altisonante y lo trivial, escepticismo y fe, desilusiones y esperanzas,
realidades y ensuenos, atdvicas reminiscencias y profecias, tedio y angustia, sentimen-
talismo y crueldad, ironia y candor; todo se armoniza, todo se enlaza y confunde en el
simbolismo, velado por discreta penumbra”. El simbolismo —segin él- aspira a descubrir
el alma de las cosas “haciendo vibrar al unisono con ella su alma propia, unidas ambas
por misteriosa correlacion’”.

Verlaine descubrié que las cosas tienen alma. Azorin, segin reproduce Ferreres
(1975, p. 88), dijo hermosas palabras sobre esto, aplicables al autor de Alma: “Yo no
sé si tienen alma las cosas, como pretenden los grandes artistas, Verlaine, Maeterlinck,
Rodenbach; lo que si sé es que hay instantes en la vida de todos los dias... en que es
tal el estado de nuestro espiritu que hablan o cantan, gimen o lloran las cosas que nos
rodean: un paisaje, una pintura, una ldmpara, una estatua”. Alma recia tiene el paisaje
de “Castilla”; delicada alma las princesitas de los cuadros de Watteau en “Figulinas”;
alma andaluza y mora la guitarra de “Cantares”; alma sensual la luna y la estatua
de “El jardin negro”. Segin Guarner (1969, p. 41) el afo 1898 aparece en Espafa la
primera traduccion de “Art poétique” de Verlaine, firmada por E. Marquina y Luis de
Zulueta. “Art poétique” es un poema para definir todo un movimiento: el simbolismo
francés. Manuel Machado también lo traduce, pero en prosa y literalmente, si bien se
toma ciertas libertades. Y del poema, un verso, el primero, la quintaesencia; “De la
musique avant toute chose” (“La musica ante todo”). Un credo poético. Para Ferreres
(1975, p. 73) quiere decir que el poeta se despreocupe del sentido estricto del vocablo
para abandonarse a su valor musical. Se recomienda lo matizado, las rimas suaves,
la sugerencia, el verso impar, lo sofiado. Muchos de estos postulados iban contra la
estética marmorea parnasiana.
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ciertas libertades: letra por palabra, Zeus por el Azur, obvia el adjetivo
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“crispé” matizador del viento, etc:
ARTE POETICA

A Charles Morice

La musica ante todo / y de ella prefiere la indivisible / mas vaga
y mds soluble en el aire, / sin nada que pese o que pose. // Es
menester también que no vayas / a escoger la letra sin alguna
sorpresa: / nada mds grato que la cancién gris / en la que se junta
lo Indeciso con lo Preciso. // Es como unos bellos ojos velados, /
es la luz titilante del mediodia, / es un tibio y otonal cielo / el
desorden azul de las estrellas. // Pues siempre preferimos el matiz /
no el color, nada mas que el cambiante / joh el matiz, Unica
promesa / el sueno al sueno y la flauta al cuerno! // Huye lejos del
retruécano asesino / de la Gracia cruel y de la impura risa / que
hacen llorar los ojos del Zeus / y de todo ese aderezo de cocina
soez. // iCoge la elocuencia y retuércela el pescuezo! / hards bien
dispuesto a la energia / en hacer de la rima algo mas sensato /
pues si esto no se cuida, ;donde ird a parar? // Oh, ;quién dird los
errores de la rima? / ;Qué criatura sorda o que negro loco / nos ha
forjado esta falsa alhaja / que suena a hueco y a falso con la lima? //
iSiempre musica! / Que tus versos sean ese algo superior / que se
siente huir de un suelo del alma escapada / a otros cielos y a otros
amores. // Que sean los versos la buena ventura / esparcida a los
vientos matutinos / y que hace florecer la menta y el mirto... /Y
todo lo demads es literatura.

Senala Romero Luque (1992, p. 158) que Manuel Machado fue
“eclectico siempre y fiel a su propia personalidad, tomo6 para si aquello
que mds le convenia”, y sobre todo aquellas caracteristicas que “nos
llevan al verdadero conocimiento de las cosas”. Lo iremos viendo.
Como ha estudiado concienzudamente Ferreres (1975), la influencia de
Verlaine en nuestros modernistas afecta al vocabulario, a los colores,
a la métrica, a los procedimientos estilisticos, a los temas. En Manuel,
la impronta verleniana se muestra en todos estos aspectos. Ya algunos
titulos de sus poemas delatan el recuerdo del poeta francés: “Pierrot”,
“Melancolia”, “Otofio”, “Pantomima”...

El vocabulario de Alma, por ejemplo, es muy verleniano: la melan-
colia y su campo semantico vienen de Bécquer, pero también del spleen,
del hastio de Verlaine. Melancolia que, al decir de Carballo Picazo (1967)
y Ferreres (1975), en pocos poetas parece mas intensamente reflejada
que en Manuel Machado.
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El gusto por el color gris es patente en Manuel. El gris es el color
y el simbolo preferido por los modernistas. También el negro, el oro, el
rojo y el blanco. Los titulos mismos de muchos poemas de Al/ma los usan:
“El jardin gris”, “El jardin negro”, “La noche blanca”, “Mariposa negra”,
etc. En “El jardin negro” —comenta Cardwell (1989, p. 33)- rememora
Manuel un mundo de temor primordial (“el ala peluda / de horrible
murci€lago”) y creemos que expresa bien lo que Azorin decia, que a
veces nuestro espiritu poético nos hace sentir el alma de las cosas, se
animan los objetos, los astros; por ejemplo, la luna y la estatua: “C...) /
La luna aparece, / las nubes rompiendo... / La luna y la estatua / se
dan un gran beso”.

La métrica de Alma es modernista por el empleo del verso impar,
del soneto alejandrino, de la ruptura de los hemistiquios del alejandrino.
La rima, verleniana; es decir, tenue, sutil, y rasgos estilisticos como el
encabalgamiento, la sintaxis rapida o asintética o la anafora, en algunos
poemas, son tipicamente verlenianos. En “Otonio” se dan todos ellos,
ese otono que es el alma misma del poeta. Es un poema verdadera-
mente desesperado y nihilista. Al introducir el yo del poeta —enjuicia
Cardwell (1989, p. 30)- se esfuma el simbolismo y se ponderan los
rasgos romanticos. El tema del parque viejo y solitario es comun entre
los modernistas. El hermano, Antonio, lo usa constantemente. Este de
Manuel, en cambio, es un parque-prision, un tormento metafisico de
abulia, desesperanza y soledad, todo con metro entrecortado y una
palabra clave, “nada”. En Antonio, el poeta lleva la llave del parque,
todo sucede en “una tarde lenta del lento verano” y se rememora una
triste historia de amor. Manuel, como vemos, no lleva la llave, elige el
otofio triste como ambientacion simbodlica y lo sentido va mas alla de
lo anecdoético, se refiere a la médula de las preguntas existenciales, se
niegan la sabiduria, la voluntad y la esperanza:

En el parque, yo solo...
Han cerrado,
y olvidado

en el parque viejo, solo
me han dejado.

La hoja seca
vagamente
indolente
roza el suelo...
Nada sé,
nada quiero,
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nada espero.
Nada...

Solo

en el parque me han dejado,
olvidado

... y han cerrado.

En cuanto a los temas, Verlaine nos lega varios motivos: la mezcla
de lo erdtico y lo religioso, la fuente, el viento, la lluvia triste y dulce
a la vez, la melancolia, la inutilidad de vivir, la muerte despreciada y
temida y los personajes guinolescos y de la Comedia del Arte italiano. De
todos ellos toma algo, mucho a veces, Manuel. Verlaine y su spleen estan,
aparte de la tradicion romantica, en “Melancolia”. Este tipo de “paseos
sentimentales”, en otofio, recordando historias tristes es abundantisimo
en el poeta francés de “Cancion de otono” (“Todo agitado, / palido,

cuando / suena la hora, / mi alma recuerda / dias pasados / y llora”):

Me siento a veces triste

como una tarde del Otono viejo,

de saudades sin nombre,

de penas melancélicas tan lleno...

Mi pensamiento entonces

vaga junto a las tumbas de los muertos,
y en torno a los cipreses y a los sauces
que abatidos se inclinan... Y me acuerdo
de historias tristes sin poesia... Historias
que tienen casi blancos mis cabellos.

Segun Cardwell (ib.), en poemas como “Lirio” o “Gerineldos, el paje”
combina la tradiciéon del romance espanol con la simbolista europea. Y
Siebenmann (1973, p. 102) encuentra en ellos muestras del estilo jugueton
modernista. Son una glosa del romance de Gerineldos. En “Lirio” evoca
—en opinion de Cardwell (1989, pp. 36-37)— la busqueda hacia dentro,
dentro del laberinto simbdlico antes que el laberinto del jardin medieval,
aunque versallesco. Esta primera glosa difumina lo real, Gerineldos es
“casi todo alma” vagando por los jardines como una aparicion: “(...) /
Como una humareda, / como un pensamiento... / Como esa persona /
extrafia que vemos / cruzar por las calles / oscuras de un suefo”.

En “Gerineldos el paje” el plano simbdlico —acaba de explicar Card-
well (ib.)- se expresa menos sutilmente, ya que las referencias florales
sugieren los aspectos fisicos y erdticos del mancebo. Asi lo creemos,
se trata de una glosa mds fresca, mas directa, mas cercana al modelo
y de una expresion impecable:
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Del color del lirio
tiene Gerineldos

dos grandes ojeras;
del color del lirio,
que dicen locuras
del amor de la reina.

Al llegar la tarde,
pobre pajecillo,
con labios de rosa,
con ojos de idilio;
al llegar la noche,
junto a los macizos
de arrayanes vaga,
cerca del castillo.

Cerca del castillo,
vagar vagamente

la reina le ha visto.
De sedas cubierto,
sin armas al cinto,
con alma de nardo,
con talle de lirio.

La fuente, el viento, la luna, lo magico, lo onirico, el mundo de
principes y hadas, lo fantastico... todo esto, tan modernista, tan ver-
leniano, estd en “Wagner”. En ¢l dice Manuel: “Para dar a la misica
expresion real y amplitud ideologica, Wagner tuvo que romper la pro-
sodia musical de su tiempo, tuvo que buscar melodias mds vagas, mds
matizadas, pero mucho mds grandes y fuertes”. El tema del reloj es
comun a su hermano Antonio. Aqui Manuel no lo utiliza como obje-
to obsesivo que marca el paso de las horas, sino como indicador de
una hora exacta, la una de la madrugada, que propicia un momento
magico. Todo sucede una hora mis alld de las doce, tradicionalmente
la hora de las brujas, de los encantamientos. Juan Eduardo Cirlot (1988,
pp. 243-244), en su Diccionario de simbolos, observa que las horas
expresan fuerzas cosmicas, constituyen momentos de dichas fuerzas y
engendran las ocasiones de la accion humana. En “Wagner” es la hora
en que el silencio y la sombra se abrazan, todo se detiene y despiertan
los personajes de la fantasia:

Un reloj, que no sé donde estd, da la una
—corazon de la noche—, hora solemne y vaga
en que la luz penudltima de la Tierra se apaga,
para dejar la luz dltima, que es la Luna.
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Es la hora del principe que marcha peregrino

a sacar del encanto la encantada princesa,
mientras forjan escudo magico a la alta empresa
el gnomo de los suenios y el hada del Destino.

El silencio y la sombra se abrazan; han cesado
el cantar de la fuente y el suspirar del viento.
Tiene en redor la Luna de ensuenos un anillo.
Las ondinas y ndyades despiertan. Ha llegado

el momento precioso en que el héroe del cuento
mata al dragén que guarda la puerta del castillo.

En poemas como “Versailles” o “Figulinas”, Manuel entronca con
cierto Rubén (o cierto Verlaine, que es lo mismo) de pinturas de Watteau,
bellas princesas que suspiran y marcado preciosismo intrascendente,
sellado, no obstante, de gotas de lirismo enternecedor, como vemos en
“Figulinas”, aunque en el final de este poema hay una muerte fingida,
como indica Pablo del Barco (1988, p. 47). El poema se incluye en la
seccion “Miniaturas”. Tal vez el titulo se relacione con esto, pues “figulina”
es una estatuilla de barro cocido, aunque el poema nos remite al mundo
de la pintura, al que los modernistas prestaron mucho interés:

FIGULINAS

iQué bonita es la princesal
iQué traviesa!

iQué bonita!

iLa princesa pequenita

de los cuadros de Watteau!

..

Al pasar la vista hiere,
elegante,
y ha de amarla quien la viere.

... Yo adivino en su semblante
que ella goza, goza y quiere,
vive y ama, sufre y muere...
jcomo yo!

“Nieves” es la ultima seccion de Alma. Sus dos poemas, “La noche
blanca” y “Copo de nieve”, son netamente verlenianos, con fondo roman-
tico si se quiere. La luna es simbolo de castidad, inconstancia y frialdad.
La nieve se deshace en el calor del recuerdo. “Copo de nieve” nos
deja preguntas no resueltas (Cardwell, 1989, p. 58): “Colombina; llora, /
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Colombina rie, / Colombina quiere / morir, y no sabe / por qué... /
Pierrot, todo blanco, / de hinojos la implora, / la besa y le pide, /
perdon, y no sabe / de qué... / La Luna sonrie / la sefiora Luna... /
Y nadie ha sabido, / ni sabrd, ni sabe / por qué...”.

Veamos a Verlaine y la traduccion que hace L. Guarner (1969) del
poema “Pantomima”: “Pierrot, una botella / vacia —no es Clitandro- /
y ataca a un gran pastel / con un gesto muy prictico. // Casandro
desde el fondo / de la vieja alameda / vierte ignorado llanto / por el
que deshereda. // Cuando Arlequin combina / raptar a Colombina, /
alegre, pirueta... // Y Colombina suena / que hay un alma en la brisa, /
y la suya vocea”.

Fiestas galantes (1869) es el libro de Verlaine donde abundan estas
referencias a Arlequin, Polichinela, Pierrot, Colombina... Ya sabemos
que fue traducida en prosa por Manuel Machado (Madrid, 1910), en la
que fue la primera traduccion de Verlaine, en libro, pues ya se habian
publicado antes poemas sueltos. Rubén Dario recoge estos personajes
también, entre lo carnavalesco y alegre y lo melancolico. En Prosas
profanas, el poema “Faisan” tiene seis versos con alusiones directas a
Pierrot: “(...) / Yo la vestimenta de Pierrot tenia, / y aunque me ale-
graba y aunque me refa, / moraba en mi alma la melancolia. / (...) /
Ella me miraba. Y el faisan cubierto / de plumas de oro: “{Pierrot, ten
por cierto / que tu fiel amada, que la Luna, ha muerto!”.

Estos poemas, como sefala Garcia Baena (1980, p. 3), tienen como
trasfondo Paris: “Este Paris que duerme y suena con la luna de Laforgue
pesa, fugaz, en Alma; Versailles, Watteau y el juego a veces tragico de
Pierrot, Colombina y Arlequin”. Laforgue cantaba este “Lamento de la
luna en provincia” (traduccion de L. Guarner): “ jAh, la hermosa plena
Luna, / grande como una fortuna! / (...) {Tranquila, Luna, en destierro! /
(Asi sea, en el silencio) / Luna, oh diletante Luna / a todo clima opor-
tuna. / (...) / jLuna dichosa! Asi ves / ahora pasar el tren / de su viaje
de novia / que ha emprendido para Escocia. / jQuered, si, que en este
invierno / ella aprenda ya mis versos! / Luna, oh vagabunda Luna, /
nuestras costumbres se aunan./ jOh estas noches; muero yo, / provincia
en mi corazén! / Y la Luna tiene, vieja, / algodon en las orejas!”. Toda
la poesia francesa de finales del xix estd, pues, detrds de Alma y del
modernismo espafol, directamente o a través de Rubén.

Un poema netamente modernista es “Oriente”, subtitulado “Flores”.
Modernista por la estrofa utilizada —el soneto alejandrino, con libertad:
ABBA / CDCD / EFG / EFG—; por el tema histérico de Antonio y Cleo-
patra (Carmen de Mora, 1975, pp. 61-62— cree que Manuel pudo leer
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los poemas de V. Hugo, de José M.* Heredia y los parnasianos sobre
el mismo motivo); por el simbolismo —influjo de Verlaine— de la copa,
palabra clave del poema, repetida en cada estrofa; por el cuidado formal
(aliteraciones como “sella sus gruesos labios con un beso sonoro”); por
la particion ritmica del alejandrino (“Detiénese... Y Antonio ve su copa
olvidada”); por el aire de misterio y el arte de la sugerencia (puntos
suspensivos que retardan el desenlace); por la carga exdtica y la union
del amor y la muerte, muy romdnticas y modernistas. Lo comprobamos
con su provechosa lectura:

ORIENTE

Antonio, en los acentos de Cleopatra encantado,
la copa de oro olvida que estd de néctar llena.
Y, creyente en los sueflos que evoca la sirena,
toda en los ojos tiene su alma de soldado.

La reina, hoja tras hoja, deshojando sus flores,
en la copa de Antonio las deja dulcemente...

Y prosigue su cuento de batallas y amores,
aprendido en las magas tradiciones de Oriente...

Detiénese... y Antonio ve su copa olvidada...
Mas pone ella la mano sobre el borde de oro,
y, sonriendo, lenta hacia si la retira...

Después, siempre a los ojos del guerrero asomada,
sella sus gruesos labios con un beso sonoro...
y da la copa a un siervo, que la bebe y expira...

El poema “Felipe IV”, otro de los fundamentales de la obra, y aun
del poeta, nos ilustrard otro aspecto del modernismo: la hermandad
artistica entre pintura y poesia, como entre ésta y la musica (ya vimos
“Wagner”). Manuel elige a Romero de Torres, el pintor del flamenco y
de la Andalucia jonda. Pero, en Alma, no esta ain Romero de Torres
de forma directa. Ahora, como modernista, le interesa la pintura die-
ciochesca de Watteau, la de tema histérico o cortesano de Tintoretto,
Velazquez, etc. Con la obra de Manuel se podria hacer una exposicion
hermosa mezclando los cuadros y los poemas motivados por la vision
lirica de éstos.

“Felipe TV” es la belleza, convertida en perfeccion pictorica (Diaz-
Plaja, 1966, p. 261) y las influencias recibidas pudieran ser las de Leconte
de Lisle, el “César Borgia” de Verlaine o las de los parnasianos hispano-
americanos. El cuadro al que alude el poema es calificado por Camon
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Aznar (cit. en Diego, 1974, p. 126) como “muwy espectral”. Refleja la
decadencia del rey, la mezcla tragicomica de elegancia y miseria, todo
con escasos colores y emocion contenida. Para Cardwel (1989, pp. 29-31),
representa la esencia historica sin tiempo. Brostherston (1976, pp. 123-
130) y Damaso Alonso (1958, pp. 89-90) se fijan en la adjetivacion:
palida, cansado... todo un eco de la decadencia nacional, de fondo la
reflexion del 98.

El simbolismo queda patente en el paso de los sentimientos a los
objetos. Los dos tercetos son magistrales, sin desperdicio estético: la
sinestesia “el negro terciopelo silencioso”; el “guante de ante”, con rima
interna, que sostiene apenas “la blanca mano de azuladas venas”. En
el cuadro real, segin Brostherston (1976, p. 124), no tiene el rey un
guante de ante, sino de pergamino.

La rima interna es procedimiento muy rubeniano y modernista,
como esa “blanca mano”, adjetivacion ya usada en la obra de Rubén y
de Valle-Inclan. La rima interna “guante de ante” ayuda a que no quede
ningin verso suelto de rima en estos tercetos encadenados, y deja asi
“impecable el conjunto del poema” (Romero Luque, 1992, p. 192):

Nadie mas cortesano ni pulido
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.

Es palida su tez como la tarde,
cansado el oro de su pelo undoso,
y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso
ni joyeles perturban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galin, un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.

El atardecer forma parte de la ambientacion modernista. “Mariposa
negra” sucede temporalmente en “la hora cardena”, en la que “la tarde
los velos se va quitando”. Hora poética por excelencia, sugerente, miste-
riosa. Momento que nos describe Manuel en este poema con metaforas
sencillas y que en otro, en “Ocaso”, de Ars moriendi, situard en la orilla
del mar, en donde “(...) El dia / no queriendo morir, con garras de oro /
de los acantilados se prendia”. En el que comentibamos nos dice: “Una
negra mariposa / revolotea en el cuarto. / La hora cirdena... La tarde /
los velos se va quitando... // El velo de oro, el de plata..., / el de
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celajes violados, / ...Y el sol va a caer alla lejos, / guerrero herido en el
campo”. En “Versailles”, llega la tarde. El atardecer es descrito con esta
perifrasis: “(...) / El cielo, en celajes / cortado, parece de encajes... /
Y el Sol, que se acuesta en la porcelana / de unas nubes grana, /
galan, a la Luna / el campo cedid”.

Pero otros momentos del dia constantes en A/ma son el mediodia y
la noche. En “Madrigal” el poeta cree que va a morir de dia “mientras
un sol espléndido / sube al cenit hermoso como siempre”, un dia claro
ademas. En “Castilla” también se sitiia la accion en el mediodia caluroso
de la meseta castellana: “El ciego sol se estrella / en las duras aristas
de las armas (...)”. La noche es el momento mas nombrado en Alma,
con lo que supone: la presencia de la enigmatica luna, la invitacion a
lo real; con la paralizacion de lo cotidiano, el reino de los suenos. El
sueno, otro tema esencial de la obra. En “Oasis” suefa el leén mientras
“junto a las tres palmeras / se amansa el sol (...)”. En este poema se
evoca un lugar exético, un oasis del desierto, en Damasco. Lo arabe
atrae a Manuel: en “Adelfos” declara que tiene “el alma de nardo del
arabe espanol”; en “Cantares” cree escuchar “dejos fatales de la raza
mora” en las notas de la guitarra flamenca. En “Oriente” Marco Anto-
nio bebe la copa que le ofrece Cleopatra “creyente en los suenos que
evoca la sirena”. En el apartado “Estatuas de sombra” es muy frecuente
el término suefio o ensueflo, a veces ligado a luna. En poemas de
otras series, ocurre lo mismo, como en “La noche blanca”: “Sélo estan
en vela / la nieve, la Luna y Pierrot. / Paris duerme y suena. / (...) /
Colombina duerme, / Colombina suena (...)”.

Poema clave en el tratamiento del tema del ensuefio en Manuel,
en Alma, es “Eleusis”, dedicado a Miguel Sawa. Segin A. Cardwell
(1989, p. 33), se trata del equivalente simbolista de la noche de San
Juan, pero aqui encuentra disolucion, muerte y oscuridad de la nada.
Es un viaje por tierras exoticas (Jonia), por entre monumentos megali-
ticos (menhires), por lugares pétreos (piedras, muros, templo, marmol,
castillo, roca). Sobre la palabra “ensuefio” nos dice el diccionario que
representa la forma mds pasiva de la actividad imaginativa. En el mismo
momento —prosigue— en que se suena se cree en la realidad de los
hechos oniricos; solamente al despertar se reconoce que aquello no
era real. En ocasiones —jatencion!- es posible incluso, durante el mismo
estado de sueno, que surja la duda de si se estd o no sonando. “No
sé si dormido o despierto”, dice Machado:

Se perdi6 en las vagas
selvas de un ensueno,
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y solo de espaldas

la vi desde lejos...

Como una caricia

dorada, el cabello,

tendido, sus hombros

cubria. Y al verlo,

siguidla mi alma

y fuese muy lejos,

dejandome solo,

no sé si dormido o despierto.
()

Sigui®; entre menhires
pasamos, y horrendos
despojos de fieras...

Siguio; y a lo lejos

perdidse en las selvas
oscuras del sueno,
dejandome solo,

no sé si dormido o despierto.

Manuel, pues, como otros tantos poetas, como su hermano Antonio
(“Desde el umbral de un suefio me llamaron...”), acude al simbolo del
suefo, el mundo de lo inconsciente, del misterio, de lo indetermina-
do, de “selvas oscuras” o “calles oscuras” de lo inalcanzable, como en
“Eleusis”.

MaNu EL, POETA MODERNO

Manuel es multifacial, desde el punto de vista literario. Centrindonos
en su primera gran obra, Alma, su poesia recoge la tradicion espanola
—desde Per Abad hasta Zorrilla y Campoamor—, y refleja en su lirica las
corrientes que le fueron coetaneas —modernismo, noventayochismo-y se
adelanta al futuro poético. Y esto porque habla en una lengua poética
del siglo xx, mientras otros ain manejan un lenguaje y una expresion
finisecular.

Manuel influye decisivamente en la poesia neopopularista de los
hombres del 27, pone en circulacion un tema clave de posguerra —la
ciudad- (recordemos el “Insomnio” de Damaso Alonso) y su magisterio
—como autor de El mal poema— es reconocido en poetas sefieros de
los dltimos afos como J. L. Borges, Gil de Biedma, Félix Grande, Luis
A. de Cuenca o Javier Salvago.

03



JOSE CENIZO JIMENEZ

Siebenmann (1973, p. 102) encuentra la modernidad de Manuel en
el nihilismo, el escepticismo ante el lenguaje, en lo decadente, el tono
callejero y el habla plebeya y en “lo canalla”. Vicente Tortajada (1990,
p. 32), poeta fallecido en junio de 2003, lo define como “el primer
poeta moderno en castellano, de lengua urbana e ironica, tan natural
como la de Cernuda, pero menos autocompasiva’. Fernando Ortiz (1990,
p. 29), otro poeta sevillano, juzga a Manuel como poeta mas moder-
no, y a Antonio mas hondo y eterno. Reconoce también en Manuel al
fundador de la lengua lirica que usamos hoy en castellano, junto con
Juan Ramoén Jiménez. Javier Salvago (1990, p. 30) lo sitda, junto con
Bécquer y Biedma, entre sus maestros. A los tres los cree poetas “de
la experiencia”. Manuel Machado nos atrae —termina— porque repre-
senta, como pocos, “la malaventura de lo bello y lo grande”, la conti-
nua rebeldia (sin causa o sin ella) que es la juventud. Los tres poetas
—Tortajada, Ortiz y Salvago— escriben hoy en la ciudad de Machado,
en Sevilla. Apuntan una larga lista de poetas influidos, desde los anos
setenta, por la linea machadiana de EI mal poema, sobre todo. Aparte
de los ya nombrados, estos otros: Felipe Benitez, Nicanor Parra, Moreno
Villa, José Maria Valverde, Luis Rosales, etc. Manuel sigue, a pesar de
los pesares, mds vivo que nunca.
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