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ALMA, MANUEL MACHADO Y EL MODERNISMO
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Resumen

En Manuel Machado convergen las más importantes corrientes estéticas de 
su época, si bien el modernismo ocupa un lugar central en su producción lite-
raria, sobre todo en obras como Alma, cuyos aspectos claramente modernistas 
(la influencia de Rubén Darío y de Paul Verlaine, la temática neorromántica y 
decadente, el cuidado formal, etc.) pretendemos analizar en nuestro artículo. 
En todo caso, Manuel Machado se presenta, cada vez más, ante la crítica y 
ante los poetas, como un creador original y poderoso.
Palabras clave

La estética modernista está muy presente en la obra de Manuel Machado, 
sobre todo en libros como Alma, al que dedicamos nuestra reflexión en este 
artículo.

Abstract

In Manuel Machado the most important aesthetic currents of their time 
converge, although the modernismo occupies a central place in its literary 
production, mainly in works like Alma, whose clearly modernist aspects (the 
declining one and influence Rubén Darío and of Paul Verlaine, thematic neoro-
mantic, the formal care, etc.) we try to analyze in our article. In any case, 
Manuel Machado appears, more and more, before the critic and the poets like 
an original and powerful creator.
Key words

Aesthetic the modernist one is very present in the work of Manuel Machado, 
mainly in books like Alma, to which we dedicated our reflection in this article.

Résumé

Dans Manuel Machado les courants esthétiques les plus importants de leur 
temps convergent, bien que le modernismo occupe un endroit central dans sa 
production littéraire, principalement dans les travaux comme Alma, dont les 
aspects clairement modernistes (celui et l’influence en baisse Rubén Darío et 
de Paul Verlaine, neoromantic thématique, le soin formel, etc.) nous essayons 
d’analyser en nôtre article. De toute façon, Manuel Machado apparaît, de plus en 
plus, avant le critique et les poéts comme un créateur original et puissant.
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Mots-clés
L’esthétique du modernisme est très présente dans l’oeuvre de Manuel 

Machado, surtout en livres comme Alma, centre de nôtre réflexion dans cet 
article.

“La singularidad de Manuel Machado está en su pluralidad”

Pablo del Barco

El objeto de este artículo es analizar una de las más importantes 
corrientes e influencias que convergen en don Manuel Machado, la del 
modernismo, centrándonos en su obra Alma1. La cita que nos introduce 
lo resume todo: Manuel es un poeta único, original, “el más original del 
siglo” para Luis Rosales (1990, p. 50), porque en su creación se encuen-
tran los estilos del pasado, del presente que le tocó vivir y diríamos 
del futuro (romanticismo, modernismo, noventayochismo, populismo, 
decadentismo, malditismo, coloquialismo, etc.), acrisolados en la pluma 
y en el alma de un poeta manejable y manejado por los vaivenes de 
la historia, pero al fin ya hoy reconocido en su justa valía.

En palabras de Siebenmann (1973, pp. 102-103), Manuel Machado, 
como Jano, dirige su mirada a los dos movimientos estelares a caballo 
del xix y el xx. Que Alma es una obra modernista –y por extensión, 
Manuel– nadie lo pone en duda2. Pera la crítica reciente insiste en 
que no es sólo modernista. Contiene muchos rasgos de la tendencia 
que algunos han querido ver como antitética: la generación del 98. 

1  Alma aparece por vez primera en Madrid, imprenta A. Marzo, sin fecha, si bien 
tuvo que ser ésta 1900 (según Cardwell y Picazo) o 1901 (Cabriada). Pablo del Barco 
(1988, p. 74) cree que está entre finales de 1901 y principios de 1902. Después se 
sucedieron otras ediciones, entre las que destacan la editada por Pueyo en 1907 con 
prólogo de Miguel de Unamuno y la de sus Obras completas de Editorial Plenitud de 
1947 y 1967 (la primera coincide con el año de su muerte).

2 P ublica la obra a su regreso de París, donde vivió durante 1899 y 1900 como 
traductor de la casa Garnier. El mismo Manuel confiesa que en Alma va su alma, por 
ser su libro de poesía más “suya”. La palabra “alma” aparece con insistencia en la obra. 
La obra, si seguimos la edición de Obras completas, consta de 27 poemas, divididos 
en una serie de capítulos o epígrafes generales: “Adelfos”, “El reino interior”, “Secretos”, 
“Castilla”, “Museo”, “Oriente”, “Estatuas de sombra”, “Miniaturas” y “Nieves”. Pablo del 
Barco (1988, p. 39) ha indagado por esta geografía y geometría machadianas, destacan-
do su equilibrio y equidistancia, ya que Alma se cierra con “Nieves”, un capítulo de 
blancor y exteriorización que contrasta con los poemas iniciales de “El reino interior”, 
llenos de días sin sol, jardines grises, muertos, y mariposas negras.
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Críticos y poetas han hablado del difícil, escurridizo, relativo y tal vez 
engañoso concepto de las generaciones, los encasillamientos3. Si aten-
demos a tajantes antinomias, está claro que Alma es fundamentalmente 
modernista, pero con relevantes parcelas de noventayochismo. La clave 
nos la daría, el poema “Castilla”. Otros críticos matizan o soslayan estas 
aparentemente insalvables diferencias4.

Manuel cumple el requisito básico del modernismo señalado por 
Henríquez Ureña (1962; 1969, p. 19), pues uno de los elementos que 
da unidad a su heterogénea obra es el lenguaje cultivado, el dominio 
del verso, la calidad expresiva sea en el registro culto o en el coloquial. 
El modernismo español es más simbolista que parnasiano, a excepción 
de Salvador Rueda. Los demás, como los Machado, se avienen mejor 
con esa poesía de la sutilidad, de las impresiones, de la vaguedad lírica, 
la rima tenue y el metro breve que Bécquer inicia para nosotros y los 
poetas franceses hacen madurar para todos.

Además no rompió totalmente con la poesía precedente. Así, Campo
amor influye en el mismo Manuel, al igual que Espronceda o Zorrilla. 
El modernismo renovó, en fin, la literatura española, que recuperó el 
pulso perdido desde Bécquer y Rosalía, y se adentraba en la moder-
nidad poética, usando la lengua lírica del xx. El ejemplo de Manuel es 
demostrativo. En verdad, a un poeta como éste, tan múltiple en temas 
y estilo, es difícil encasillarlo en grupos o generaciones. Para P. Salinas 

3 D íaz Plaja es el responsable, con su obra Modernismo frente a 98, publicada 
en 1966, de la dicotomía, del tajo entre ambos movimientos literarios coetáneos. Pedro 
Salinas (1983) se encargó de añadir diferencias entre ellos, si bien apuntó algunas 
coincidencias de fondo, de contexto más bien. Modernismo y 98 surgen, en efecto, en 
una misma época, negativa para la sociedad española a finales del siglo xix: crisis de la 
conciencia burguesa, pérdida de las colonias, efervescencia social. Hay, por lo tanto, un 
sustrato común del que surgen los dos estilos. Para P. Salinas (íd., p. 13), coinciden en 
la actitud de insatisfacción ante la literatura reinante, en la rebeldía contra las normas 
estéticas imperantes y en el deseo de un cambio general.

4 M ax Henríquez Ureña (1954; 1962, p. 12), en Breve historia del modernismo, 
busca las bases de este movimiento, que “no era propiamente una escuela y, por lo 
tanto, no cabían en él exagerados pruritos de escuela”. La reacción modernista –comenta 
Ureña– no iba contra el romanticismo en su esencia misma, sino contra sus excesos. 
Por otro lado, coinciden modernistas y románticos en “la angustia de vivir”, ese estado 
morboso mezcla de duda y desencanto y, a, veces, de hastío, característico del s. xix. 
Concluye Ureña (íd., p. 19): “Se ha pretendido que naturalismo y modernismo eran 
antagónicos, olvidando que en el movimiento modernista cabían todas las tendencias, 
con tal que la forma de expresión fuese depurada; esto es, con tal que el lenguaje estu-
viera trabajado con arte, que es, por excelencia, el rasgo distintivo del modernismo”. En 
estos términos se define también Ricardo Gullón (1980, pp. 7-10).
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(1983), Manuel es poeta del modernismo, junto con Rubén y, “a su 
manera”, Juan Ramón. Díaz Plaja (1966) cree que marca una posición 
tan modernista como noventayochista y Dámaso Alonso (1958, p. 58) 
que Manuel, como su hermano y como Juan Ramón Jiménez, han par-
tido del modernismo, aunque pronto se alejan de él. Centrados en su 
obra considerada más modernista, Alma, veremos más adelante que las 
matizaciones de los dos últimos críticos son convenientes y acertadas: 
Alma es modernista, y mucho, pero no sólo modernista.

En La guerra literaria Manuel (v. ed. 1981, pp. 111-117) habla del 
tema y es contundente: “El modernismo no existe ya”, dijo en 1911 
en una conferencia en el Ateneo de Madrid. Hace una excepción, “el 
insigne Villaespesa”, pero, para él, tanto Juan Ramón como Marquina 
o Antonio Machado, han evolucionado su lírica hacia una mayor sen-
cillez y profundidad. Antes, en 1907, en un artículo publicado en El 
Nuevo Mercurio, exclama: “El modernismo existe y, con todo lo dicho, 
¡hay modernistas!”. De cualquier forma, Manuel cree que el modernis-
mo ha tenido el efecto positivo que todos en general le reconocen: 
el de renovar la poesía castellana que desde finales del xix vivía “un 
periodo terrible para el Arte y la Poesía”. Esta renovación o revolución 
literaria –termina (v. en Gullón, 1980, p. 129)– fue de carácter formal, 
pero relativa no sólo a la forma externa, sino a la interna del arte, y 
en cuanto al fondo, su carácter esencial fue la anarquía (lo individual, 
lo personal, lo antidogmático).

Analicemos ahora el modernismo de Alma. Antes es preciso ver las 
huellas de Rubén y de Verlaine en la obra, del modernismo hispano y 
del simbolismo francés respectivamente.

El maestro Rubén

Dámaso Alonso (1958, pp. 51-52) da la nómina escueta de lo que 
llama la generación de Rubén Darío: Antonio y Manuel Machado, Juan 
Ramón y Unamuno. Arranca esta influencia de las Prosas profanas (1896) 
del nicaragüense, así como del contacto de éste con la poesía francesa 
del xix. Pero no es Manuel un discípulo obediente en todo. Dámaso 
(íd., pp. 63-71) cree que sigue a Rubén en el uso de rimas internas, 
en el empleo del eneasílabo y el alejandrino, en las innovaciones en 
hemistiquios escindidos, en el arte de saber acabar (la gracia de no 
acabar, con final agrio o de humor, esfumando el poema), etc. Por con-
tra, Darío es de veta más romántica, más formal y exterior, a lo Víctor 
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Hugo. En cambio, Manuel carece del ímpetu rítmico de Rubén y de 
sus preciosismos de léxico, es más clásico en lo formal, a lo Verlaine. 
Muchos críticos creen ver en Alma a Rubén, en los personajes de la 
Comedia del Arte, lo versallesco, lo triste y melancólico. Por cierto, en 
Alma hay un poema dedicado a Rubén Darío, “Mariposa negra”. Y res-
pondiendo a una encuesta sobre el modernismo publicada en El Nuevo 
Mercurio (n.° 3, París, marzo de 1907) proclama: “Darío ha tomado aquí 
cartas de naturaleza. Maestro de la forma se le reconoce por todos. Por 
lo demás él ha sido el gran importador de la poesía europea a la lengua 
castellana y tiene no pocos imitadores”.

Rubén no es, sin embargo, para nuestro poeta, el gran maestro del 
modernismo. Hay que mirar hacia Francia. Un viaje crucial: 1899. Manuel 
vive en París un tiempo como traductor. Habita en el Hotel Médicis, 
donde antes vivió el mismo Verlaine. Traduce, “en prosa y literalmente”, 
a Verlaine, el primer poeta para él, el que más huella ha dejado en su 
poesía, y en Alma más.

La huella de Verlaine

Todos los críticos destacan esta influencia en la obra manuelmacha
diana. D. Alonso (1958, pp. 52-53) la encuentra sobre todo en la técnica, 
en las rimas funambulescas, con palabras inacentuadas (sin, las, etc.) 
afeadas por Unamuno (1907, pp. XXII-XXV), pero comprendidas y 
explicadas por Dámaso como acentos secundarios. Tras rebajar el influjo 
de Rubén, Dámaso resume lo que recoge Manuel del francés: temas, 
consonancias con forzaduras del acento, metro breve y ondulante, gus-
to por el tono menor, por la intimidad y la vaguedad. Siempre, como 
Antonio y Juan Ramón, aminorando lo externo. Añade, por último, los 
personajes de la Comedia del Arte, algunos galicismos (mujer declassée, 
resedá…), la insinuación sabia, la ligereza de toque, la mancha de color 
en el momento oportuno y la despreocupación.

Carballo Picazo (1967) ve coincidencias en el tono sensual. Quien 
más ha estudiado la influencia de Verlaine en los modernistas españoles 
es Rafael Ferreres (1975). Recoge opiniones de otros poetas y críticos. 
Así, Juan Ramón Jiménez cree que Alma “está lleno de combinaciones 
a lo Verlaine” y Henríquez Ureña (1954; 1962, p. 515) que éste influye 
en Manuel más en la forma que en la sensibilidad, pues el sentimiento 
percibido en el sevillano es “el de un escéptico con mucho de epicúreo 
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que no quiere desperdiciar el instante que pasa”. Ferreres (1975, p. 162), 
en cambio, cree que la influencia va más allá de la forma.

Manuel Machado es “el Verlaine español”, como se le define en 
una hoja de propaganda de la traducción de la obra Fiestas galantes 
de Verlaine. A. Sawa –según el propio Manuel– fue el primero en 
introducir en España la poesía de Verlaine, en un recital hacia 1897 o 
1898. Quizá haya que adelantar la fecha –piensa Ferreres– porque en 
1895 regresó Sawa de París. Pero ya en 1893 Rubén Darío era cónsul 
en Buenos Aires y viaja a París, donde conoce a Verlaine por medio, 
precisamente, del bohemio A. Sawa. Verlaine deja huella en sus Prosas 
profanas de 1896, el año de la muerte de Verlaine, que es para Darío 
“el maestro mágico, liróforo celeste”.

La cabecera de la traducción dice así, en su inicio:

“La gloria de Verlaine es la última gran gloria universal, y esta es la 
primera vez que sus versos aparecen en castellano. Durante su pobre y 
mala vida no tuvo tanta felicidad el poeta (…). La traducción de Fiestas 
galantes ha sido encomendada á Manuel Machado, el admirable autor 
de Alma, llamado el Verlaine español, como á Espronceda y Bécquer se 
llamó en otro tiempo el Byron y el Heine de Castilla (…)”.

En esta cabecera de la traducción de Fiestas galantes de Verlaine 
al castellano por Manuel Machado se alaba el esfuerzo traductor de 
éste y se justifica la traducción literal en prosa rítmica como forma de 
no traicionar la intención original del maestro del simbolismo francés. 
Manuel –concluye Ferreres (1975, pp. 158-159)– conoce la poesía del 
francés antes de ir a París y antes que Antonio Machado, en 1899. Es 
falso, según este crítico, que los hermanos y Juan Ramón conocieran 
a Verlaine antes que Rubén5.

Verlaine representa el simbolismo francés. De las dos corrientes que 
indicábamos en el modernismo, la parnasiana (perfección formal) y la 
simbolista (sugerencia, vaguedad lírica), es la última la que tiene mayor 
aceptación en España. Bécquer es, para muchos, el primer simbolista. 
El sevillano Gustavo Adolfo está presente, a cada paso, en los primeros 
versos de Manuel; ahora, en Alma, predomina el simbolismo verleniano. 

5 A ntes de todo esto, como señala Luis Guarner (1969, p. 24), en nuestra patria 
nadie conocía aún “la gracia nueva de los versos de Verlaine”. Menéndez Pelayo no 
lo toma en consideración y Pardo Bazán lo cita entre un grupo de poetas franceses 
sin percatarse de su liderazgo en el simbolismo. Según Guarner, Díaz Plaja y otros, la 
influencia verleniana es escasa o nula en los escritores puros del 98, pero enorme en 
los adscritos al modernismo directamente o a través de Rubén. Así, late en Valle Inclán, 
Carrere, en Canciones del suburbio del mismísimo Pío Baroja, etc.
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Cardwell (1989, p. 37) afirma que es innegable que en Alma se revela 
Manuel hecho y derecho como un poeta simbolista completo6. Unamu-
no (1907, p. XXV) piensa de la “música” en Manuel lo siguiente: “No 
es ningún virtuoso de la versificación, sino un poeta. El ritmo literal de 
sus cantos, el ritmo de su palabra, brota del ritmo espíritu de ellos, del 
ritmo de la idea (…). Y la de Machado es música, música interior de 
que brota la exterior”.

El famoso poema de Verlaine “Art poétique”, que dedica a Charles 
Morice, cuyo comienzo es “De la musique avant toute chose, / et pour 
cela préfère l’Impair / plus vague et plus soluble dans l’air, / sans rien 
en lui qui pese ou qui pose / (…)”, ofrece esta traducción de Manuel, 
en la que –dice Ferreres (1975, p. 72, nota a pie núm. 2)– se pierde la 
intencionada gracia rítmica del original, por ser una versión prosaica, 
y donde el traductor, a pesar de su declaración de intenciones, toma 

6 S obre el simbolismo traemos estas palabras de José Deleito (1902), extraídas de 
un artículo antimodernista:

“El simbolismo, que tiene por profetas a Mallarmé y a Verlaine, huye del razonamiento 
y el análisis, se eleva a las azuladas regiones de lo suprasensible, y desde allí mira lo 
ideal y lo real unidos en borrosa confusión, sin deslindar la línea que separa el aspecto 
material de los objetos y la significación que pretende atribuírseles”. Y más adelante: “Lo 
patético y lo infantil, lo altisonante y lo trivial, escepticismo y fe, desilusiones y esperanzas, 
realidades y ensueños, atávicas reminiscencias y profecías, tedio y angustia, sentimen-
talismo y crueldad, ironía y candor; todo se armoniza, todo se enlaza y confunde en el 
simbolismo, velado por discreta penumbra”. El simbolismo –según él– aspira a descubrir 
el alma de las cosas “haciendo vibrar al unísono con ella su alma propia, unidas ambas 
por misteriosa correlación”.

Verlaine descubrió que las cosas tienen alma. Azorín, según reproduce Ferreres 
(1975, p. 88), dijo hermosas palabras sobre esto, aplicables al autor de Alma: “Yo no 
sé si tienen alma las cosas, como pretenden los grandes artistas, Verlaine, Maeterlinck, 
Rodenbach; lo que sí sé es que hay instantes en la vida de todos los días… en que es 
tal el estado de nuestro espíritu que hablan o cantan, gimen o lloran las cosas que nos 
rodean: un paisaje, una pintura, una lámpara, una estatua”. Alma recia tiene el paisaje 
de “Castilla”; delicada alma las princesitas de los cuadros de Watteau en “Figulinas”; 
alma andaluza y mora la guitarra de “Cantares”; alma sensual la luna y la estatua 
de “El jardín negro”. Según Guarner (1969, p. 41) el año 1898 aparece en España la 
primera traducción de “Art poétique” de Verlaine, firmada por E. Marquina y Luis de 
Zulueta. “Art poétique” es un poema para definir todo un movimiento: el simbolismo 
francés. Manuel Machado también lo traduce, pero en prosa y literalmente, si bien se 
toma ciertas libertades. Y del poema, un verso, el primero, la quintaesencia; “De la 
musique avant toute chose” (“La música ante todo”). Un credo poético. Para Ferreres 
(1975, p. 73) quiere decir que el poeta se despreocupe del sentido estricto del vocablo 
para abandonarse a su valor musical. Se recomienda lo matizado, las rimas suaves, 
la sugerencia, el verso impar, lo soñado. Muchos de estos postulados iban contra la 
estética marmórea parnasiana.
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ciertas libertades: letra por palabra, Zeus por el Azur, obvia el adjetivo 
“crispé” matizador del viento, etc:

arte poética

A Charles Morice

La música ante todo / y de ella prefiere la indivisible / más vaga 
y más soluble en el aire, / sin nada que pese o que pose. // Es 
menester también que no vayas / a escoger la letra sin alguna 
sorpresa: / nada más grato que la canción gris / en la que se junta 
lo Indeciso con lo Preciso. // Es como unos bellos ojos velados, / 
es la luz titilante del mediodía, / es un tibio y otoñal cielo / el 
desorden azul de las estrellas. // Pues siempre preferimos el matiz / 
no el color, nada más que el cambiante / ¡oh el matiz, única 
promesa / el sueño al sueño y la flauta al cuerno! // Huye lejos del 
retruécano asesino / de la Gracia cruel y de la impura risa / que 
hacen llorar los ojos del Zeus / y de todo ese aderezo de cocina 
soez. // ¡Coge la elocuencia y retuércela el pescuezo! / harás bien 
dispuesto a la energía / en hacer de la rima algo más sensato / 
pues si esto no se cuida, ¿dónde irá a parar? // Oh, ¿quién dirá los 
errores de la rima? / ¿Qué criatura sorda o que negro loco / nos ha 
forjado esta falsa alhaja / que suena a hueco y a falso con la lima? // 
¡Siempre música! / Que tus versos sean ese algo superior / que se 
siente huir de un suelo del alma escapada / a otros cielos y a otros 
amores. // Que sean los versos la buena ventura / esparcida a los 
vientos matutinos / y que hace florecer la menta y el mirto… / Y 
todo lo demás es literatura.

Señala Romero Luque (1992, p. 158) que Manuel Machado fue 
“ecléctico siempre y fiel a su propia personalidad, tomó para sí aquello 
que más le convenía”, y sobre todo aquellas características que “nos 
llevan al verdadero conocimiento de las cosas”. Lo iremos viendo. 
Como ha estudiado concienzudamente Ferreres (1975), la influencia de 
Verlaine en nuestros modernistas afecta al vocabulario, a los colores, 
a la métrica, a los procedimientos estilísticos, a los temas. En Manuel, 
la impronta verleniana se muestra en todos estos aspectos. Ya algunos 
títulos de sus poemas delatan el recuerdo del poeta francés: “Pierrot”, 
“Melancolía”, “Otoño”, “Pantomima”…

El vocabulario de Alma, por ejemplo, es muy verleniano: la melan-
colía y su campo semántico vienen de Bécquer, pero también del spleen, 
del hastío de Verlaine. Melancolía que, al decir de Carballo Picazo (1967) 
y Ferreres (1975), en pocos poetas parece más intensamente reflejada 
que en Manuel Machado.



Alma, manuel machado y el modernismo

55

El gusto por el color gris es patente en Manuel. El gris es el color 
y el símbolo preferido por los modernistas. También el negro, el oro, el 
rojo y el blanco. Los títulos mismos de muchos poemas de Alma los usan: 
“El jardín gris”, “El jardín negro”, “La noche blanca”, “Mariposa negra”, 
etc. En “El jardín negro” –comenta Cardwell (1989, p. 33)– rememora 
Manuel un mundo de temor primordial (“el ala peluda / de horrible 
murciélago”) y creemos que expresa bien lo que Azorín decía, que a 
veces nuestro espíritu poético nos hace sentir el alma de las cosas, se 
animan los objetos, los astros; por ejemplo, la luna y la estatua: “(…) / 
La luna aparece, / las nubes rompiendo… / La luna y la estatua / se 
dan un gran beso”.

La métrica de Alma es modernista por el empleo del verso impar, 
del soneto alejandrino, de la ruptura de los hemistiquios del alejandrino. 
La rima, verleniana; es decir, tenue, sutil, y rasgos estilísticos como el 
encabalgamiento, la sintaxis rápida o asintética o la anáfora, en algunos 
poemas, son típicamente verlenianos. En “Otoño” se dan todos ellos, 
ese otoño que es el alma misma del poeta. Es un poema verdadera-
mente desesperado y nihilista. Al introducir el yo del poeta –enjuicia 
Cardwell (1989, p. 36)– se esfuma el simbolismo y se ponderan los 
rasgos románticos. El tema del parque viejo y solitario es común entre 
los modernistas. El hermano, Antonio, lo usa constantemente. Éste de 
Manuel, en cambio, es un parque-prisión, un tormento metafísico de 
abulia, desesperanza y soledad, todo con metro entrecortado y una 
palabra clave, “nada”. En Antonio, el poeta lleva la llave del parque, 
todo sucede en “una tarde lenta del lento verano” y se rememora una 
triste historia de amor. Manuel, como vemos, no lleva la llave, elige el 
otoño triste como ambientación simbólica y lo sentido va más allá de 
lo anecdótico, se refiere a la médula de las preguntas existenciales, se 
niegan la sabiduría, la voluntad y la esperanza:

En el parque, yo solo…
      Han cerrado,
      y olvidado
en el parque viejo, solo
      me han dejado.

La hoja seca
      vagamente
      indolente
      roza el suelo…
      Nada sé,
      nada quiero,
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      nada espero.
      Nada…

   S   olo
en el parque me han dejado,
      olvidado
… y han cerrado.

En cuanto a los temas, Verlaine nos lega varios motivos: la mezcla 
de lo erótico y lo religioso, la fuente, el viento, la lluvia triste y dulce 
a la vez, la melancolía, la inutilidad de vivir, la muerte despreciada y 
temida y los personajes guiñolescos y de la Comedia del Arte italiano. De 
todos ellos toma algo, mucho a veces, Manuel. Verlaine y su spleen están, 
aparte de la tradición romántica, en “Melancolía”. Este tipo de “paseos 
sentimentales”, en otoño, recordando historias tristes es abundantísimo 
en el poeta francés de “Canción de otoño” (“Todo agitado, / pálido, 
cuando / suena la hora, / mi alma recuerda / días pasados / y llora”):

Me siento a veces triste
como una tarde del Otoño viejo,
de saudades sin nombre,
de penas melancólicas tan lleno…
Mi pensamiento entonces
vaga junto a las tumbas de los muertos,
y en torno a los cipreses y a los sauces
que abatidos se inclinan… Y me acuerdo
de historias tristes sin poesía… Historias
que tienen casi blancos mis cabellos.

Según Cardwell (ib.), en poemas como “Lirio” o “Gerineldos, el paje” 
combina la tradición del romance español con la simbolista europea. Y 
Siebenmann (1973, p. 102) encuentra en ellos muestras del estilo juguetón 
modernista. Son una glosa del romance de Gerineldos. En “Lirio” evoca 
–en opinión de Cardwell (1989, pp. 36-37)– la búsqueda hacia dentro, 
dentro del laberinto simbólico antes que el laberinto del jardín medieval, 
aunque versallesco. Esta primera glosa difumina lo real, Gerineldos es 
“casi todo alma” vagando por los jardines como una aparición: “(…) / 
Como una humareda, / como un pensamiento… / Como esa persona / 
extraña que vemos / cruzar por las calles / oscuras de un sueño”.

En “Gerineldos el paje” el plano simbólico –acaba de explicar Card-
well (ib.)– se expresa menos sutilmente, ya que las referencias florales 
sugieren los aspectos físicos y eróticos del mancebo. Así lo creemos, 
se trata de una glosa más fresca, más directa, más cercana al modelo 
y de una expresión impecable:
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Del color del lirio
tiene Gerineldos
dos grandes ojeras;
del color del lirio,
que dicen locuras
del amor de la reina.

Al llegar la tarde,
pobre pajecillo,
con labios de rosa,
con ojos de idilio;
al llegar la noche,
junto a los macizos
de arrayanes vaga,
cerca del castillo.

Cerca del castillo,
vagar vagamente
la reina le ha visto.
De sedas cubierto,
sin armas al cinto,
con alma de nardo,
con talle de lirio.

La fuente, el viento, la luna, lo mágico, lo onírico, el mundo de 
príncipes y hadas, lo fantástico… todo esto, tan modernista, tan ver-
leniano, está en “Wagner”. En él dice Manuel: “Para dar a la música 
expresión real y amplitud ideológica, Wagner tuvo que romper la pro-
sodia musical de su tiempo, tuvo que buscar melodías más vagas, más 
matizadas, pero mucho más grandes y fuertes”. El tema del reloj es 
común a su hermano Antonio. Aquí Manuel no lo utiliza como obje-
to obsesivo que marca el paso de las horas, sino como indicador de 
una hora exacta, la una de la madrugada, que propicia un momento 
mágico. Todo sucede una hora más allá de las doce, tradicionalmente 
la hora de las brujas, de los encantamientos. Juan Eduardo Cirlot (1988, 
pp. 243-244), en su Diccionario de símbolos, observa que las horas 
expresan fuerzas cósmicas, constituyen momentos de dichas fuerzas y 
engendran las ocasiones de la acción humana. En “Wagner” es la hora 
en que el silencio y la sombra se abrazan, todo se detiene y despiertan 
los personajes de la fantasía:

Un reloj, que no sé dónde está, da la una
–corazón de la noche–, hora solemne y vaga
en que la luz penúltima de la Tierra se apaga,
para dejar la luz última, que es la Luna.
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Es la hora del príncipe que marcha peregrino
a sacar del encanto la encantada princesa,
mientras forjan escudo mágico a la alta empresa
el gnomo de los sueños y el hada del Destino.

El silencio y la sombra se abrazan; han cesado
el cantar de la fuente y el suspirar del viento.
Tiene en redor la Luna de ensueños un anillo.

Las ondinas y náyades despiertan. Ha llegado
el momento precioso en que el héroe del cuento
mata al dragón que guarda la puerta del castillo.

En poemas como “Versailles” o “Figulinas”, Manuel entronca con 
cierto Rubén (o cierto Verlaine, que es lo mismo) de pinturas de Watteau, 
bellas princesas que suspiran y marcado preciosismo intrascendente, 
sellado, no obstante, de gotas de lirismo enternecedor, como vemos en 
“Figulinas”, aunque en el final de este poema hay una muerte fingida, 
como indica Pablo del Barco (1988, p. 47). El poema se incluye en la 
sección “Miniaturas”. Tal vez el título se relacione con esto, pues “figulina” 
es una estatuilla de barro cocido, aunque el poema nos remite al mundo 
de la pintura, al que los modernistas prestaron mucho interés:

	 Figulinas

¡Qué bonita es la princesa!
¡Qué traviesa!
¡Qué bonita!
¡La princesa pequeñita
de los cuadros de Watteau!
(…)

Al pasar la vista hiere,
elegante,
y ha de amarla quien la viere.

… Yo adivino en su semblante
que ella goza, goza y quiere,
vive y ama, sufre y muere…
¡como yo!

“Nieves” es la última sección de Alma. Sus dos poemas, “La noche 
blanca” y “Copo de nieve”, son netamente verlenianos, con fondo román-
tico si se quiere. La luna es símbolo de castidad, inconstancia y frialdad. 
La nieve se deshace en el calor del recuerdo. “Copo de nieve” nos 
deja preguntas no resueltas (Cardwell, 1989, p. 58): “Colombina; llora, / 
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Colombina ríe, / Colombina quiere / morir, y no sabe / por qué… / 
Pierrot, todo blanco, / de hinojos la implora, / la besa y le pide, / 
perdón, y no sabe / de qué… / La Luna sonríe / la señora Luna… / 
Y nadie ha sabido, / ni sabrá, ni sabe / por qué…”.

Veamos a Verlaine y la traducción que hace L. Guarner (1969) del 
poema “Pantomima”: “Pierrot, una botella / vacía –no es Clitandro– / 
y ataca a un gran pastel / con un gesto muy práctico. // Casandro 
desde el fondo / de la vieja alameda / vierte ignorado llanto / por el 
que deshereda. // Cuando Arlequín combina / raptar a Colombina, / 
alegre, pirueta… // Y Colombina sueña / que hay un alma en la brisa, / 
y la suya vocea”.

Fiestas galantes (1869) es el libro de Verlaine donde abundan estas 
referencias a Arlequín, Polichinela, Pierrot, Colombina… Ya sabemos 
que fue traducida en prosa por Manuel Machado (Madrid, 1910), en la 
que fue la primera traducción de Verlaine, en libro, pues ya se habían 
publicado antes poemas sueltos. Rubén Darío recoge estos personajes 
también, entre lo carnavalesco y alegre y lo melancólico. En Prosas 
profanas, el poema “Faisán” tiene seis versos con alusiones directas a 
Pierrot: “(…) / Yo la vestimenta de Pierrot tenía, / y aunque me ale-
graba y aunque me reía, / moraba en mi alma la melancolía. / (…) / 
Ella me miraba. Y el faisán cubierto / de plumas de oro: “¡Pierrot, ten 
por cierto / que tu fiel amada, que la Luna, ha muerto!”.

Estos poemas, como señala García Baena (1986, p. 3), tienen como 
trasfondo París: “Este París que duerme y suena con la luna de Laforgue 
pesa, fugaz, en Alma; Versailles, Watteau y el juego a veces trágico de 
Pierrot, Colombina y Arlequín”. Laforgue cantaba este “Lamento de la 
luna en provincia” (traducción de L. Guarner): “ ¡Ah, la hermosa plena 
Luna, / grande como una fortuna! / (…) ¡Tranquila, Luna, en destierro! / 
(Así sea, en el silencio) / Luna, oh diletante Luna / a todo clima opor-
tuna. / (…) / ¡Luna dichosa! Así ves / ahora pasar el tren / de su viaje 
de novia / que ha emprendido para Escocia. / ¡Quered, sí, que en este 
invierno / ella aprenda ya mis versos! / Luna, oh vagabunda Luna, / 
nuestras costumbres se aunan./ ¡Oh estas noches; muero yo, / provincia 
en mi corazón! / ¡Y la Luna tiene, vieja, / algodón en las orejas!”. Toda 
la poesía francesa de finales del xix está, pues, detrás de Alma y del 
modernismo español, directamente o a través de Rubén.

Un poema netamente modernista es “Oriente”, subtitulado “Flores”. 
Modernista por la estrofa utilizada –el soneto alejandrino, con libertad: 
ABBA / CDCD / EFG / EFG–; por el tema histórico de Antonio y Cleo-
patra (Carmen de Mora, 1975, pp. 61-62– cree que Manuel pudo leer 
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los poemas de V. Hugo, de José M.ª Heredia y los parnasianos sobre 
el mismo motivo); por el simbolismo –influjo de Verlaine– de la copa, 
palabra clave del poema, repetida en cada estrofa; por el cuidado formal 
(aliteraciones como “sella sus gruesos labios con un beso sonoro”); por 
la partición rítmica del alejandrino (“Detiénese… Y Antonio ve su copa 
olvidada”); por el aire de misterio y el arte de la sugerencia (puntos 
suspensivos que retardan el desenlace); por la carga exótica y la unión 
del amor y la muerte, muy románticas y modernistas. Lo comprobamos 
con su provechosa lectura:

	 oriente

Antonio, en los acentos de Cleopatra encantado,
la copa de oro olvida que está de néctar llena.
Y, creyente en los sueños que evoca la sirena,
toda en los ojos tiene su alma de soldado.

La reina, hoja tras hoja, deshojando sus flores,
en la copa de Antonio las deja dulcemente…
Y prosigue su cuento de batallas y amores,
aprendido en las magas tradiciones de Oriente…

Detiénese… y Antonio ve su copa olvidada…
Mas pone ella la mano sobre el borde de oro,
y, sonriendo, lenta hacia sí la retira…

Después, siempre a los ojos del guerrero asomada,
sella sus gruesos labios con un beso sonoro…
y da la copa a un siervo, que la bebe y expira…

El poema “Felipe IV”, otro de los fundamentales de la obra, y aun 
del poeta, nos ilustrará otro aspecto del modernismo: la hermandad 
artística entre pintura y poesía, como entre ésta y la música (ya vimos 
“Wagner”). Manuel elige a Romero de Torres, el pintor del flamenco y 
de la Andalucía jonda. Pero, en Alma, no está aún Romero de Torres 
de forma directa. Ahora, como modernista, le interesa la pintura die-
ciochesca de Watteau, la de tema histórico o cortesano de Tintoretto, 
Velázquez, etc. Con la obra de Manuel se podría hacer una exposición 
hermosa mezclando los cuadros y los poemas motivados por la visión 
lírica de éstos.

“Felipe IV” es la belleza, convertida en perfección pictórica (Díaz-
Plaja, 1966, p. 261) y las influencias recibidas pudieran ser las de Leconte 
de Lisle, el “César Borgia” de Verlaine o las de los parnasianos hispano-
americanos. El cuadro al que alude el poema es calificado por Camón 
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Aznar (cit. en Diego, 1974, p. 126) como “muy espectral”. Refleja la 
decadencia del rey, la mezcla tragicómica de elegancia y miseria, todo 
con escasos colores y emoción contenida. Para Cardwel (1989, pp. 29-31), 
representa la esencia histórica sin tiempo. Brostherston (1976, pp. 123-
130) y Dámaso Alonso (1958, pp. 89-90) se fijan en la adjetivación: 
pálida, cansado… todo un eco de la decadencia nacional, de fondo la 
reflexión del 98.

El simbolismo queda patente en el paso de los sentimientos a los 
objetos. Los dos tercetos son magistrales, sin desperdicio estético: la 
sinestesia “el negro terciopelo silencioso”; el “guante de ante”, con rima 
interna, que sostiene apenas “la blanca mano de azuladas venas”. En 
el cuadro real, según Brostherston (1976, p. 124), no tiene el rey un 
guante de ante, sino de pergamino.

La rima interna es procedimiento muy rubeniano y modernista, 
como esa “blanca mano”, adjetivación ya usada en la obra de Rubén y 
de Valle-Inclán. La rima interna “guante de ante” ayuda a que no quede 
ningún verso suelto de rima en estos tercetos encadenados, y deja así 
“impecable el conjunto del poema” (Romero Luque, 1992, p. 192):

Nadie más cortesano ni pulido
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.

Es pálida su tez como la tarde,
cansado el oro de su pelo undoso,
y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso
ni joyeles perturban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galán, un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.

El atardecer forma parte de la ambientación modernista. “Mariposa 
negra” sucede temporalmente en “la hora cárdena”, en la que “la tarde 
los velos se va quitando”. Hora poética por excelencia, sugerente, miste-
riosa. Momento que nos describe Manuel en este poema con metáforas 
sencillas y que en otro, en “Ocaso”, de Ars moriendi, situará en la orilla 
del mar, en donde “(…) El día / no queriendo morir, con garras de oro / 
de los acantilados se prendía”. En el que comentábamos nos dice: “Una 
negra mariposa / revolotea en el cuarto. / La hora cárdena… La tarde / 
los velos se va quitando… // El velo de oro, el de plata…, / el de 
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celajes violados, / …Y el sol va a caer allá lejos, / guerrero herido en el 
campo”. En “Versailles”, llega la tarde. El atardecer es descrito con esta 
perífrasis: “(…) / El cielo, en celajes / cortado, parece de encajes… / 
Y el Sol, que se acuesta en la porcelana / de unas nubes grana, / 
galán, a la Luna / el campo cedió”.

Pero otros momentos del día constantes en Alma son el mediodía y 
la noche. En “Madrigal” el poeta cree que va a morir de día “mientras 
un sol espléndido / sube al cenit hermoso como siempre”, un día claro 
además. En “Castilla” también se sitúa la acción en el mediodía caluroso 
de la meseta castellana: “El ciego sol se estrella / en las duras aristas 
de las armas (…)”. La noche es el momento más nombrado en Alma, 
con lo que supone: la presencia de la enigmática luna, la invitación a 
lo real; con la paralización de lo cotidiano, el reino de los sueños. El 
sueño, otro tema esencial de la obra. En “Oasis” sueña el león mientras 
“junto a las tres palmeras / se amansa el sol (…)”. En este poema se 
evoca un lugar exótico, un oasis del desierto, en Damasco. Lo árabe 
atrae a Manuel: en “Adelfos” declara que tiene “el alma de nardo del 
árabe español”; en “Cantares” cree escuchar “dejos fatales de la raza 
mora” en las notas de la guitarra flamenca. En “Oriente” Marco Anto-
nio bebe la copa que le ofrece Cleopatra “creyente en los sueños que 
evoca la sirena”. En el apartado “Estatuas de sombra” es muy frecuente 
el término sueño o ensueño, a veces ligado a luna. En poemas de 
otras series, ocurre lo mismo, como en “La noche blanca”: “Sólo están 
en vela / la nieve, la Luna y Pierrot. / París duerme y sueña. / (…) / 
Colombina duerme, / Colombina sueña (…)”.

Poema clave en el tratamiento del tema del ensueño en Manuel, 
en Alma, es “Eleusis”, dedicado a Miguel Sawa. Según A. Cardwell 
(1989, p. 33), se trata del equivalente simbolista de la noche de San 
Juan, pero aquí encuentra disolución, muerte y oscuridad de la nada. 
Es un viaje por tierras exóticas ( Jonia), por entre monumentos megalí-
ticos (menhires), por lugares pétreos (piedras, muros, templo, mármol, 
castillo, roca). Sobre la palabra “ensueño” nos dice el diccionario que 
representa la forma más pasiva de la actividad imaginativa. En el mismo 
momento –prosigue– en que se sueña se cree en la realidad de los 
hechos oníricos; solamente al despertar se reconoce que aquello no 
era real. En ocasiones –¡atención!– es posible incluso, durante el mismo 
estado de sueño, que surja la duda de si se está o no soñando. “No 
sé si dormido o despierto”, dice Machado:

Se perdió en las vagas
selvas de un ensueño,
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y sólo de espaldas
la vi desde lejos…
Como una caricia
dorada, el cabello,
tendido, sus hombros
cubría. Y al verlo,
siguióla mi alma
y fuese muy lejos,
dejándome solo,
no sé si dormido o despierto.
(…)
Siguió; entre menhires
pasamos, y horrendos
despojos de fieras…
Siguió; y a lo lejos
perdióse en las selvas
oscuras del sueño,
dejándome solo,
no sé si dormido o despierto.

Manuel, pues, como otros tantos poetas, como su hermano Antonio 
(“Desde el umbral de un sueño me llamaron…”), acude al símbolo del 
sueño, el mundo de lo inconsciente, del misterio, de lo indetermina-
do, de “selvas oscuras” o “calles oscuras” de lo inalcanzable, como en 
“Eleusis”.

Manuel, poeta moderno

Manuel es multifacial, desde el punto de vista literario. Centrándonos 
en su primera gran obra, Alma, su poesía recoge la tradición española 
–desde Per Abad hasta Zorrilla y Campoamor–, y refleja en su lírica las 
corrientes que le fueron coetáneas –modernismo, noventayochismo– y se 
adelanta al futuro poético. Y esto porque habla en una lengua poética 
del siglo xx, mientras otros aún manejan un lenguaje y una expresión 
finisecular.

Manuel influye decisivamente en la poesía neopopularista de los 
hombres del 27, pone en circulación un tema clave de posguerra –la 
ciudad– (recordemos el “Insomnio” de Dámaso Alonso) y su magisterio 
–como autor de El mal poema– es reconocido en poetas señeros de 
los últimos años como J. L. Borges, Gil de Biedma, Félix Grande, Luis 
A. de Cuenca o Javier Salvago.
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Siebenmann (1973, p. 102) encuentra la modernidad de Manuel en 
el nihilismo, el escepticismo ante el lenguaje, en lo decadente, el tono 
callejero y el habla plebeya y en “lo canalla”. Vicente Tortajada (1990, 
p. 32), poeta fallecido en junio de 2003, lo define como “el primer 
poeta moderno en castellano, de lengua urbana e irónica, tan natural 
como la de Cernuda, pero menos autocompasiva”. Fernando Ortiz (1990, 
p. 29), otro poeta sevillano, juzga a Manuel como poeta más moder-
no, y a Antonio más hondo y eterno. Reconoce también en Manuel al 
fundador de la lengua lírica que usamos hoy en castellano, junto con 
Juan Ramón Jiménez. Javier Salvago (1990, p. 30) lo sitúa, junto con 
Bécquer y Biedma, entre sus maestros. A los tres los cree poetas “de 
la experiencia”. Manuel Machado nos atrae –termina– porque repre-
senta, como pocos, “la malaventura de lo bello y lo grande”, la conti-
nua rebeldía (sin causa o sin ella) que es la juventud. Los tres poetas 
–Tortajada, Ortiz y Salvago– escriben hoy en la ciudad de Machado, 
en Sevilla. Apuntan una larga lista de poetas influidos, desde los años 
setenta, por la línea machadiana de El mal poema, sobre todo. Aparte 
de los ya nombrados, estos otros: Felipe Benítez, Nicanor Parra, Moreno 
Villa, José María Valverde, Luis Rosales, etc. Manuel sigue, a pesar de 
los pesares, más vivo que nunca.
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