ESTAMPAS LERINESAS

ToMAS YERRO VILLANUEVA

Nacido el ano 1950 en Lerin (Navarra), el pueblo natal del fil6logo
Amado Alonso, en las paginas que siguen evoco el ambiente vivido
durante mi infancia y adolescencia en diversas esferas de la vida: el
sistema escolar, los juegos, la presencia de los seminaristas y los pre-
goneros.

Aunque el doctor Alonso murié en 1952, tengo la certeza de que
sus experiencias de nifio a comienzos de este siglo y las esporadicas
visitas a su Lerin en la posguerra le hicieron ser protagonista y testigo
asombrado de algunas escenas aqui descritas. Al fin y al cabo, hasta los
anos 70, los pueblos espafoles, y los navarros en particular, ofrecian a
sus habitantes un clima mas cercano a la Espana decimonénica que al
pais democratico de las futuras autonomias.

Por ello, estas estampas lerinesas constituyen un homenaje al
Profesor Alonso, cuya vida y obra me fueron reveladas por primera vez,
con verdadero fervor, por su sobrina dofa Maria Angeles Alonso. La
sobrina maestra que con el nombre de “Dona Angelita”, entre los ocho y
los once anos, me ensené como nadie a amar el idioma castellano y sus
misterios.

1. DE UN OLVIDADO DIARIO

18 de enero

Esta tarde he visitado a la abuela Javiera. Después de darme dos
besos y la paguilla, me ha preguntado cémo me porto en la escuela, si
me llevo bien con los compafieros.

— Don Enrique es un gran maestro, un santo, ya lo decia tu abuelo
Tomas, que en gloria esté.
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Ya, ya, menudo santo. Si le llego a decir que ayer me solté un
soplamocos por no saber el nombre de la nueva capital de Brasil, ni se
lo cree. Hay que ver como chochea esta abuela viejica.

Sentada junto al hogar, lefa, como siempre, el Afio Cristiano, el libro
que cuenta la vida de todos los santos. Al menos eso es lo que ella suele
decirme. Le he pedido que me deje ese libro algin dia. Me gustaria leer
a mis anchas las historietas de emperadores, cristianos y fieras en el
circo. La abuela dice que nones, que una cosa es contarlas como ella
hace conmigo y otra muy distinta leerlas yo con todo detalle.

— Cada cosa a su tiempo, chiquito. jMenudas pesadillas ibas a tener
por la noche!

21 de enero

— Riada como ésta no se habia visto en la vida —dijo ayer mi padre a
la hora de cenar, con cara de pocos amigos.

Al salir de la escuela —spor qué tendremos que aprender los quebra-
dos?—, toda la pandilla nos hemos asomado al balcon de La Pefa para
ver el agua. Lo menos hay un kilémetro de carretera inundado. El
Angelmari ha dicho que mi padre no fanfarroneaba y que, sin ir mas
lejos, ayer mismo un tio suyo, “El Pantera”, tuvo que cruzar el puente en
su burro con el agua cubriéndole hasta la barriga.

Manolo, el chulo de él, me la tiene jurada. Desde que hace unos
dias le pegué con una tiza en la oreja, no para de incordiarme. No es
para tanto. Menos mal que esta tarde me he agachado a tiempo en la
plaza, que, si no, me destroza el cogote. La piedra llevaba dinamita.

29 de enero

La abuela, por culpa de un fuerte catarro, no ha podido venir hoy a
mi casa. Quiere que me acerque a verla manana. Quizad me aguarda una
buena sorpresa de cumpleanos.

— Sefora Blanca, el moscatel esta mucho bueno —le ha dicho el bes-
tia de Carlos 2 mi madre cuando iba por la tercera copilla y después de
haberse zampado un montén de pastas—.

Hay algunos que comen como caballos.

A mi esto de los cumpleanos me da un poco de vergluenza. Que los
amigos vengan a casa, vale. Pero no me gusta nada saber que el maes-
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tro te pregunte ese dia, delante de todo el mundo, si sabes la vida de tu
santo. Jesus, Jorge y otros companeros de clase lo tienen bastante facil.
Pero yo me armo un lio tremendo con tanto santo Tomas: que si el
apostol, que si el de Aquino (4no sera el de alla?, me ha preguntado don
Enrique queriéndose hacer el gracioso), que si el de Villanueva, que
si... El parroco, don Babil, suele decirme que no me puedo quejar por
falta de santos.

De tia Encarna, mejor no acordarme. Por poco me ahoga, con tanto
beso y abrazo.

3 de febrero

Qué bien se ha portado la abuela. La ha debido de convencer mi
padre. Hace unos dias no queria dejarme ni un solo libro del Ano
Cristiano y hoy me ha dado permiso para estar dos horas, a solas, en la
biblioteca del difunto tio Miguel.

He empezado a contar los libros, pero, como habia tantos, me he
cansado pronto y lo he dejado. A lo mejor hay tres mil, o mas. Tendré
que preguntarselo a la abuela.

Después de manosearlos un buen rato, y con las manos manchadas
de polvo, le he echado la vista a un libro muy viejo que traia muchos
dibujos y muy bonitos. Se titulaba Hidroterapia moderna». Como a la
gente le dé por remojarse el culo y los pies en las palanganas a todas
horas, como hacian los hombres y mujeres del libro, se le va a acabar el
negocio a don Francisco el médico. He leido algunas frases sueltas, pero
no he entendido casi nada, ni media palabra.

De los muchos libros que esta tarde he tenido en mis manos, uno
de la Virgen de Lourdes es el que mids me ha convencido. Nunca habia
visto un libro como éste. Las letras, tan grandes como las de los misales
de la parroquia; los dibujos, bonitos y muy complicados y, encima, las
tapas de piel y con letras de oro. A lo mejor me camelo a la abuela un
dia que esté a tempero y me lo regala.

— jHala! baja ya, que te vas a dejar la vista en los libros -me ha gri-
tado la abuela desde la cocina—. El dia que quieras, te vienes y los ves
todos. Venga, venga, que ya es hora de cenar y tu madre estara intran-
quila.

Me ha partido por el medio, justo cuando estaba repasando un libro
con muchos dibujos de barcos y piratas. Otro dia sera.
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Mi madre, siempre con la misma murga: -No comes para lo alto que
estds. Luego querrds ir a jugar al balon o a las eras, que sabe Dios lo
que haréis por esos andurriales.

15 de febrero

—iNo leas tonterias, chavall —-me ha respondido don Enrique a la
hora del recreo—. Mas te valia estudiar Matematicas, que buena falta te
hace.

Me ha dejado chatado como un flan. Yo creo que ésas no son for-
mas de contestar. Porque faltar, lo que se dice faltar, yo no le he faltado
al respeto ni le he dicho ninguna burrada. Vamos, decirle a ver qué le
parecia La Isla del Tesoro no creo que sea para tanto. Tengo que leer ese
libro. jAh!, se me olvidaba. Por fin la abuela ha consentido que lo sacara
de uno de los armarios y que me lo llevara a casa. Se lo ha pedido mi
padre. Le ha debido de dar pena enterarse de que yo llevaba casi diez
dias en cama por las anginas dichosas y con fiebre.

— Vaya, vaya con el chico. Ademas de travieso ahora nos ha salido
literato —he oido que le decia anteayer don Manolo el practicante a mi
madre—.

Literato no sé, pero lo que es médico o practicante, seguro que no.
iQué pinchazo me ha dado el muy cabrito! Habla que te habla con mi
madre, y a la inyeccion ni caso. Una vez le of decir a mi padre que don
Manolo en la guerra ya llevaba fama de bestia. Anda pues, que se dedi-
que a veterinario.

28 de febrero

Les he dicho a mis amigos que no me encontraba todavia muy bien,
que no queria ir a las eras a jugar a luchas. Si les suelto que estoy termi-
nando de leer un libro muy divertido, el mas divertido que he leido
hasta ahora, no se lo iban a creer. Y para colmo se iban a reir.

El otro dia busqué en el diccionario la palabra BUCANERO: “Ladron
que anda robando por el mar”. Y, mas abajo, decia también: “Sujeto
cruel y despiadado que no se compadece de los trabajos de otro”. La
verdad es que, aunque me gusta mucho, estoy hecho un lio con esta
novela. Los piratas de la “Hispaniola” me parece que no son tan malos
como los pone mi diccionario. Y el invilido John Silver, ni hablar: da
gusto verlo como corre por cubierta o en tierra. Menos mal que este cua-
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derno no lo lee nadie, que bien escondido lo tengo debajo del colchén.
Por eso voy a decir lo que siento de verdad: si murieran mis padres, no
me disgustaria tener por amigos a Jim y al cocinero. jVaya tios!

1 de marzo

Después de todo, la cosa ha quedado en cuatro coscorrones y unos
gritos. Si, lo reconozco, no tenia que haberlo hecho. Pero esta vez no he
podido resistir.

— Desde luego, no puedes quejarte —me han consolado los amigos—.
Ya sabias cémo se las gastaba este maestro.

En vez de copiar la leccién de Historia de la enciclopedia Alvarez,
me he dedicado a leer. A leer la novela, claro. “Los males nunca vienen
solos”, suele decir mi abuela. Y qué razén tiene. Encima de no copiar
toda la lecciéon en el cuaderno, se me ha caido un borrén descomunal
en mitad de la hoja. Con estas plumillas, ya se sabe. Ayer por la noche
me quedé en la parte sexta, cuando no se adivina quién va a descubrir
el tesoro del capitan Flint. Desde luego, si que me he enterado del final
de la novela, pero vaya susto. Mis padres no saben nada de lo de la
escuela.

Mi hermano Josemari se ha puesto malo con la gripe. Quiere que le
deje algunos tebeos mios. Mi madre dice que, si saca los brazos de la
cama, se va a poner peor. Me ha venido de maravillas lo de mi madre,
no me apetecia dejarle los Gltimos nimeros de “El Capitan Trueno”.

12 de marzo

Mi padre se ha dejado caer, como quien no quiere la cosa, que en
Pamplona hay un colegio muy bueno, segin le ha dicho don Francisco.
Como no espabile, para el afo que viene ya me veo en uno de esos
internados como en el que estd un hermano de Angelmari. Y todo por
ser un idiota. ;Quién me mandaria a mi contestarle asi a la inspectora? El
asunto ha sido sonado en la escuela. A mi, plin.

A esa mujer la habia visto un par de veces y me caia bien. No sé por
qué, siempre estaba riéndose. Me acuerdo que hace dos anos entré en
clase cuando “El Pecas” estaba encendiendo la estufa y no habia forma,
como de costumbre. Habia mucho humo y la senora no hizo ni pisar la
clase. Abri6 la puerta, sacé un panuelo del bolso y se puso a toser y llo-
rar como una loca.
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El ano pasado la visita fue mejor. El numerito salié casi redondo.
Cada uno de nosotros tenia que aprenderse de memoria una leccién
“por si a la inspectora le da por preguntar”, decia don Jesis. A mi me
toco, me acuerdo como si fuera ahora mismo, Asia. Y qué mala pata,
izas!, la inspectora me pregunt6. Me la sabia de memoria: cabos, golfos,
cordilleras, paises, capitales, todo. La cosa iba bien hasta que se torcié
con los rios. Cuando dije lo del Bramaputra (o diria otro nombre distin-
to, no sé), don Jesis me lanzé una mirada de asustar y la inspectora se
echo a reir. Me puse mas colorado que un tomate, empecé a sudar y
desde ese momento no di pie con bola. Al acabar la clase (a Juanito le
toco lo del sacrificio de Isaac y su padre Abraham, que le salié borda-
do), la inspectora nos felicitd, lo que son las cosas, por haber estudiado
tanto. Luego, para terminar su discurso, porque hablaba como el cura
en el pulpito, mas tiesa que un ajo, nos dijo no sé qué de hombres de
provecho. Pero para entonces casi ninguno le haciamos caso. Un poco
antes acababa de decirnos que por la tarde no habria escuela.

16 de marzo

— El ano que viene irds a estudiar a Pamplona.

Mi padre me ha soltado la frase igual que si me lanzara una pedra-
da, como la de Manolo, a la cabeza. Al final don Enrique se ha salido
con la suya, pero esta vez me las paga. Ya lo creo que me las paga.

— Comprended que no se puede poner en ridiculo a un maestro
delante de la inspectora.

— Claro, claro, tiene usted razén, don Enrique, y que lo diga —le ha
contestado mi madre mientras me miraba con ojos un poquillo llorosos—.

— ¢Tanto le hubiera costado al chico decir el titulo del libro que esta-
ba leyendo estos dias? Pues no, ademds de no contestar a la pregunta de
la inspectora, va y le dice, enseiidndole la obra que tenia escondida en
el pupitre, que estaba leyendo aquella novela de la que su maestro, yo,
vamos, le habia dicho un dia que se trataba de una tonteria. Cuando se
pierde el respeto... Vamos, que no se puede consentir ese descaro.
iHasta ahi podiamos llegar!

Jim y Silver, menuda faena me habéis jugado.

Al salir don Enrique de mi casa, me he subido a escape a mi cuarto
y aqui estaré hasta que pase la tormenta. Me figuro que mi hermano
todavia estard echando mas lena al fuego con mis padres.
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2. LA GEOGRAFIA DEL JUEGO

Para los nifos lerineses de los anos 50 (y nada se diga de sus
padres y abuelos), la técnica del urbanismo era una realidad desconoci-
da por completo. En sus mentes no entraba la idea de que el espacio
del pueblo pudiera ser acotado rigidamente en parcelas destinadas a
funciones especificas: viviendas, locales de trabajo, establecimientos
para el ocio, redes de circulacion, etc. Al margen de ordenanzas munici-
pales, todo el pueblo constituia un inmenso escenario indiscriminado
para la esencial actividad infantil: el juego. La inexistencia de television,
clubes recreativos y tiendas de chucherias, quién lo iba a decir, lograba
dicho milagro.

La PLAZA era lugar de cita obligada durante todo el afo. A la som-
bra de la iglesia transcurrian las horas sin darse cuenta. Cuando el mal
tiempo impedia salir al aire libre a bailar la trompa o corretear jugando
al escondite, al marro o al que-te-pillo, el pértico ofrecia hospitalidad
barata. Entre losas y picas se celebraban singulares cabalgatas de mon-
quica-moncayo o interminables partidas de chivas (los finolis de ciudad
decian “canicas”). Nunca se descubri6 la identidad del artista de la
gubia, autor de un pulido gua excavado en la piedra, improvisado uri-
nario en mas de una ocasién. Arruinarse a las chapas en una tarde
dominguera (jqué pericia arrimando las rubias al poyo!) resultaba
menos traumitico que hacerlo en el casino de Montecarlo: al infortuna-
do jugador siempre le quedaba el consuelo de los auxilios espirituales
del santo rosario o la misa vespertina de los esparragueros. Muchos leri-
neses guardan todavia vivos recuerdos, mas de escaladas y persecucio-
nes alrededor del quiosco que de armonias musicales. Ademas de razo-
nes urbanisticas, a la desapariciéon del monumental templete debieron
de contribuir los lamentos de muchas madres ante los aranazos, brazos
y codos fracturados de sus hijos.

En la PENA se localizaban varios de los lugares mas ludicos. En el
frontén viejo se crié una nutrida cantera de pelotaris y atletas en gene-
ral: correr hacia el Paseo o el Fuerte en busca de la pelota, lanzada a
menudo con mds violencia que tino, suponia un entrenamiento discipli-
nado y provechoso. Las correrias por el Fuerte en ruinas poblaban la
imaginacion de los jovencisimos émulos del Jabato, Capitin Trueno y
Guerrero del Antifaz. En el fragor de los combates, el eco de la exética
cascada procedente de los depésitos de agua evocaba las selvas de
Tarzan. El Paseo, cargado de erotismo por su apartamiento, carencia de
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alumbrado y cercania al baile de los mayores, era muy frecuentado de
dia por los deporttistas del aro, que se servian de todas las calles —aun
sin agobios de trafico- como verdaderas pistas de competicion.
Vocaciones de alpinistas y espeledlogos se fraguaron en escaladas y
descensos escarpados hasta las cuevas de la Virgen Blanca. El tinel que
comunicaba una de ellas con la parroquia (al menos eso aseguraban los
expertos) jamds pudo ser integramente recorrido e inspeccionado por
aquellos exploradores por falta de material adecuado, que no de ganas
ni audacia.

En el extremo opuesto de la villa (porque Lerin, como nos ensena-
ban los doctos maestros con noble orgullo, era una villa), los PORCHES
ejercian una fascinacion permanente. No en balde estaban pegados a las
escuelas y de alli arrancaba el cordén umbilical que unia el pueblo con
la civilizacién. La ceremonia de despedir el autobus de “La Estellesa” o
dar la bienvenida a “El Ega” se transfiguraba en una fiesta cotidiana de
seguridades (“jAhi va, pero si es la seforita Javiera!”) o salteadas esperan-
zas en forma de tostones y caramelos traidos por la madre desde
Calahorra o Estella, ciudades tan lejanas como misteriosas. En primavera,
las acacias aportaban sombra a los jubilados y serios disgustos a las fuer-
zas municipales del enigmatico “O.P.” en las gorras. Sus nutritivas “alpa-
chichas” eran pasto de voraces criaturas, insatisfechas a pesar de la leche
en polvo y queso americanos ingeridos en las aulas. El Yerbin, encerrado
privilegiadamente entre las escuelas y la casa de la senora Antonia, era lo
que hoy se suele llamar —con notable pedanteria— zona de usos multi-
ples: basurero de escorias de las estufas escolares; colchoneta de revol-
cones y acrobacias; en dias de lluvia, campo de pruebas para futuros
ingenieros de caminos, canales y puertos; y, como lo cortés no quita lo
valiente, servicios publicos. Las necesidades impuestas por el triafico
rodado borraron del mapa lerinés uno de sus mis preciados edenes.

Los PINOS y los terrenos colindantes ofrecian un repertorio variado
de distracciones. El atleta en ciernes, el espadachin, el cazador de nidos
y el futbolista encontraban en aquel paraje cancha ideal para sus aficio-
nes. Acaso como eco de las misiones predicadas anos atras por el Padre
Langarica (muy comentadas en las casas y en la catequesis), ciertos chi-
cuelos cultivaban su espiritu realizando penosos via crucis hasta el alto
del Pinillo después de haberse transformado por unas horas en ilusiona-
dos mosqueteros. Desde la cima la mirada se dirigia limpia hacia las
Zorreras, tradicional cementerio de animales, donde no era infrecuente
practicar autopsias delicadas en los despojos de las caballerias, en lucha
denodada, a veces, contra las aves carroneras. Sin saberlo, futuros bidlo-
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gos, veterinarios e incluso médicos locales, velaban en las Zorreras las
primeras armas de la profesion.

Para combuatir el hastio y el calor del verano, el PUENTE de la
Cadena era el sitio ideal. Los improvisados flotadores de aneas ayuda-
ban a los mas inexpertos a surcar las profundidades del rio Ega rumbo
al Sodillo. La barca y los consejos de Venancio sacaban a los nadadores
imprudentes de mds de un apuro. Subir la Cuesta a pie tras el bafio no
desanimaba a nadie, aunque todos prefieran acceder, por el recién des-
cubierto sistema de auto-stop, a las delicias del carro conducido por
algun caritativo hortelano.

Y estaban las manzanas publicas de la carretera de Estella. Y los
toboganes en cualquier pendiente. Y las eras con sus montanas artisticas
de paja. Y...

3. CUERVOS EN EL ALERO

En el panorama histérico de la posguerra, y en concreto hasta finales
de los afos sesenta, la figura del seminarista representd un elemento con-
sustancial del nacional-catolicismo. Las provincias espanolas pare-cian
porfiar entre si para obtener las mis brillantes clasificaciones en el ran-
king de la religiosidad, traducida ésta en el mayor o menor nimero de
aspirantes al sacerdocio. Es sabido de todos que Navarra, desde la facto-
ria-Seminario Conciliar de Pamplona, coseché triunfos memorables en
tan singular competicién. Lo que quiza ignoren algunos jévenes es que
Lerin fue durante varios decenios, dentro del territorio nacional, la locali-
dad de renta per cdpita mas alta en materia de produccién seminaristica
y, por consiguiente, sacerdotal. Ademads, todavia le sobraban arrestos a
“El Balcon de la Ribera” para, con la ayuda de noviciados esparcidos por
toda Espana, proclamarse campedn en el bit parade de frailes y monjas.

Por aquel entonces la condicién de cura y seminarista gozaba de
notable prestigio social. Sin duda la palabra “vocacién”, inherente al
cargo, imponia respeto entre el personal de a pie. Resonancias religio-
sas, no econdmicas, cimentaban dicho reconocimiento, porque era de
dominio publico que los hijos de papa estudiaban en colegios de pago
y no en seminarios o noviciados. Las familias solian presumir a costa del
hijo o hijos seminaristas. Cualquier ocasién —la compra diaria, las reu-
niones con amigos y familiares— era idonea para recordar una vez mas
las excelencias del chico (“creo que en junio me traera cinco sobresa-
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lientes”), pregonar a los cuatro vientos la fecha de su inminente llegada
al pueblo para pasar las vacaciones veraniegas, como si se tratase de la
irrupcién del Mesias, o alardear de que el mocete, todo un mulo, cada
vez pedia mads comida casera de repuesto.

Como es de suponer, la presencia de los seminaristas se dejaba
notar durante los periodos de vacaciones: Navidad, Semana Santa vy,
sobre todo, el verano. No gozaban todavia, como otros estudiantes y
soldados coetaneos, de regimenes de semiinternado, pases pernoctas ni
rebajes de fin de semana. Comenzaba la vacacién, Lerin se vestia de
negro a causa de sus numerosos seminaristas. Negros jerseys. Negras
chaquetas. Negros pantalones. Negras corbatas. Negros zapatos. Negros
calcetines, y los alevines de cura —pantalén corto en ristre— hasta la rodi-
lla, como medias de futbolista. Para resaltar mis la finebre negrura del
atuendo, camisa blanca.

El color betin se expandia enseguida por todos los rincones: igle-
sia, cine —jparroquial, cuidado!-, calles, paseo, frontén (jqué partidos
aquellos de pelota a mano o a paleta en La Pena!). No obstante, varias
zonas, recintos cubiertos y al aire libre, parecian ticitamente acotados
para uso exclusivo de la clerecia. Los canones eclesidsticos y ordenan-
zas municipales no prescribian qué bancos del templo tenian que ser
ocupados por los nedfitos del apostolado, qué butacas —llamémoslas asi,
ascendiéndolas de categoria, para entendernos— les estaban reservadas
en el cine parroquial, ni qué recodos del Ega se juzgaban mas inmunes
a las calurosas tentaciones veraniegas presuntamente provocadas, en
opinién de los curas, por los tres encarnizados enemigos del género
humano: mundo, demonio y... carne. De todas formas, y por poner
s6lo un ejemplo ilustrativo, todo el vecindario reconocia en el remanso
del Bernabé y sus riberas, contiguos a la bodega cooperativa vinicola, la
region sagrada de los bafos estivales del clero y afines; y nadie, salvo
algin esporadico desaprensivo, osaba poner sus pies en aquel santuario
de la naturaleza. Lo mismo sucedia en otros ambitos de la vida cotidia-
na. Aquella especial conducta del pueblo con sus seminaristas —que,
andando el tiempo, fue desvirtuandose como tantas otras cosas— era el
fruto maduro del derecho consuetudinario, que dirian los juristas, esto
es, la fuerza de la costumbre ancestral. Y, la verdad sea dicha, quiza
también de los piadosos consejos de don Babil Muruzibal, insigne
parroco lerinés, cuyo respetuoso tratamiento y exético nombre aflora-
ban con inusitada frecuencia y enorme brio en las conversaciones aira-
das de sus feligreses —seminaristas incluidos—, y no, por cierto, para
invocar su proteccion.

320



ESTAMPAS LERINESAS

Para un sector de vecinos, el estatus de los “cuervos”, que asi se les
llamaba popular y carifiosamente, era privilegiado, propio de seforitos
de tomo y lomo. La cosa, sin embargo, no estaba tan clara y lo cierto es
que existian muchos prejuicios sobre el particular. Disfrutaban de entra-
da gratuita al cine parroquial, con derecho a deleitarse en la espariolada
o mejicanada de turno, exceptuados los besos y otras variantes eroticas,
que habian sido cortados de la cinta de antemano o borradas de la pan-
talla en plena proyeccion por obra y gracia de la teja de Glo adivinan?)
don Babil. Sus banos fluviales eran recoletos e intimos, lejos de miradas
indiscretas. Y, en fin, se les trataba generalmente con respeto. Todo lo
dicho podria aplicarse igualmente a un gentleman inscrito en un club
privado. Sin embargo, en justa contrapartida de tales favoritismos publi-
cos, trabajaban como cada quisque con sus familias cuando las faenas
agricolas urgian, circunstancia habitual en el verano. Ademads, habia que
regar por riguroso turno, eso si, los recién inaugurados jardines parro-
quiales de El Pintado. Asimismo, y a diferencia de las cuadrillas de
mozos, los bailes del Centro y del Chino —no los veian ni en pintura— les
estaban severamente prohibidos. Mas de uno de aquellos esforzados
titanes de la fe tenia que hacer de tripas corazén reprimiendo sus juve-
niles impulsos o sentimientos ante las guapas lerinesas: toda la marea
quedaba reducida a castas miradas furtivas y platonismos de adolescen-
te. Ni qué decir tiene que tan variadas actividades (échese discretamen-
te tupido velo sobre el obligado estudio de quienes recolectaron calaba-
zas en junio) se realizaban cuando la escrupulosa y ejemplarizante
asistencia a los oficios del culto lo permitia, y ésa si que era una conti-
nuada disciplina de atencién preferente. Misas de todas las especies,
funerales, rosarios, novenas, triduos, procesiones, rogativas, auroras,
exposiciones del Santisimo, la liturgia catélica prevaticana al completo
en suma, eran engullidos con resignacién cristiana de vacas sagradas
por aquel ingente tropel de jovenes devotos por profesion.

A pesar de ser fatigosas y aun agotadoras varias de las ocupaciones
mencionadas, el espiritu sensible de aquella muchachada experimenta-
ba para sus adentros una profunda discriminacién, y, mira por dénde,
aquélla sobrevenia en las fiestas patronales. En la directa vivencia de los
festejos el alma de los servidores del Altisimo hubiera corrido el grave
riesgo, segln la muy autorizada opinién de sus confesores, de sucumbir
ante las mads pecaminosas tentaciones. En vista de ello —a la fuerza ahor-
can—, nada tenia de sorprendente que la vida de diversién de los semi-
naristas, mas testigos que actores de fiesta, revistiese los rasgos propios
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de un grupo social segregado, aunque distinguido. En el fondo, eran
timidos y a veces timoratos a su pesar.

Acaso en legitima compensacion de las susodichas privaciones y
decepciones intimas, los seminaristas gozaban de un curioso fuero, res-
tringido a las fiestas en honor de Nuestra Sefiora de la Asuncién: la posi-
bilidad de presenciar todos los festejos taurinos celebrados en la Plaza
Mayor —verdadero foro de aquellas jornadas— desde la magnifica balco-
nada de la casa parroquial. Aunque sélo por unos dias, los mas engrei-
dos seminaristas, que también los habia de esa indole, se codeaban de
td a td con autoridades civiles y militares, maestros, funcionarios munici-
pales, invitados ilustres y, por supuesto, curas y frailes nativos proce-
dentes —no es exageracion— de los lugares mas remotos del globo terra-
queo, ademds de los consabidos coadjutores y parroco locales. Aquello
era el escaparate machista (monjas y novicias, abstenerse) de las fuerzas
vivas del pueblo. Para la mayoria, mas sencilla y pragmatica, lo que de
verdad valia la pena era la huida de los empujones, pisotones y codazos
propios de las barreras y tablados instalados por el Muy Ilustre Ayun-
tamiento. La vision era perfecta, asi es que miel sobre hojuelas. Sin
embargo, antes de acceder al palco de honor, el sufrido seminarista
debia recorrer una dilatada, oscura y sacrificada senda de penalidades.
Alternar con el alcalde o el parroco a la vista de la concurrencia signifi-
caba la culminacién de las vias transitadas por los misticos en su bus-
queda afanosa de Dios. El arribo a la meta exigia una estancia previa en
el purgatorio. El ascenso en el escalafén —retomemos el asunto en sus
justos términos— se iniciaba en las alturas de la casa parroquial, no en
los bajos del bendito “Vaticano” ni mucho menos en la planta noble. Las
localidades del coliseo parroquial solian ser incomodas, a qué negarlo,
pero el buen aficionado taurino disponia de una oferta plural y, para
colmo, gratuita.

Casi bajo las mismas tejas, empotrado en la arquitectura de la facha-
da parroquial, muy proximo al coro y a la ocasional enfermeria del
coso, un soberbio palco en forma de media luna se abria a la plaza
sobre la misma vertical de la puerta de toriles. En este imponente espa-
cio el imberbe seminarista compartia de pie apretujones, senorial com-
pania y amena conversacion con monaguillos, sacristanes (jel inolvida-
ble sefior Francisco Villanueva, que en paz descanse!) y una nutrida
embajada de damas y caballeros comisionada por la Adoracion
Nocturna, Accion Catdlica, Cursillistas de Cristiandad, Hijas de Maria y
demas cofradias y asociaciones pias de la villa. Para que luego voces
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maliciosas vayan explicando por ahi que la coeducacién estaba riguro-
samente prohibida en aquellos anos. Por la cercania al gallinero y palo-
mar del parroco, los alterados quiquiriquies y zureos de variopintas aves
domésticas, mezclados con la musica interpretada por la Banda
Municipal bajo la sabia batuta del maestro Ramos y la algarabia y grite-
rio ascendentes del ruedo y tendidos, conseguian en aquella platea
acordes de refinada polifonia, capaces de satisfacer a los mas exigentes
melémanos. Los mis finolis, ingratos, se quejaban de malos olores.

Mejor suerte corrian, al menos en independencia personal e higie-
ne, quienes contemplaban la funcién desde otro angulo: las ventanillas
de los desvanes y graneros situadas en el piso mas alto de la fachada
principal de la casa, justamente encima de la tribuna presidencial. Lo
grave del asunto era que, al haber siempre mas burros que pesebres, se
imponia la equitativa distribucién del poco espacio disponible entre dos
o mds candidatos. Los estiramientos suicidas del cuello, las apreturas y
la penitencia de las rodillas desnudas contra el dspero suelo de yeso o el
alféizar de la ventana formaban parte del obligado tributo. Los mas
audaces emulaban las gestas de Pinito del Oro desfilando sin red por la
irregular y estrechisima cornisa del tercer piso, ubicada a los pies de las
citadas ventanillas, en busca de duro ladrillo, refugio de jévenes posade-
ras, y movidos por la estimulante recompensa de no sufrir aprietos de
ninguna clase una vez instalados en su particular asiento. Aquellos intré-
pidos equilibristas no concedian la mas minima importancia a las recri-
minaciones surgidas del balcén inferior o a la minucia de romperse la
crisma en un falso movimiento de los pies. La ira de las autoridades,
principalmente civiles, se elevaba a los cielos a menudo -y de paso
repostaba en la cornisa— cuando algin aburrido seminarista (en algo hay
que entretenerse, pensaria el interesado) se libraba del tedio producido
por el escaso trapio de alguna vaquilla haciendo diana en la calva de
algin concejal con pipas, cascaras de cacahuete y otras chucherias al
uso. Lenguas viperinas aseguraron que en su dia cierto alcalde sufrié en
su persona la oprobiosa afrenta de la incontinencia urinaria de un ané-
nimo muchacho instalado en graderio de voladizo. Nunca pudo probar-
se, pues las versiones diferian, la veracidad de tan himedo incidente.

Superadas las fases descritas, al piadoso adolescente, que para aque-
lla efemérides rondaba ya los dieciséis anos de edad —todo parecia tener
las trazas de meticulosos ritos de iniciacién—, se le abrian las puertas de
la Gloria (perdén, del balcon). Al principio, las comodidades de la balco-
nada -visién panoriamica y total, libertad de movimientos y, con suerte,
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hasta silla— redimian con creces el calvario de anos pretéritos en el piso
superior. Aun asi, conforme pasaba el tiempo, cualquier curioso vecino
podia comprobar que los cuervos formaban de hecho un gueto dentro
del larguisimo balcon. Arrinconados en el lado mas préximo a la calle de
Jesus, sélo charlaban entre si o, en el mejor de los casos, tenian que
soportar las impertinencias e indiscretas preguntas de algin cura ejer-
ciendo de pastor de almas hasta en la capea (o, a lo mejor, precisamente
por ello). Incluso los seminaristas de mds edad y rango, los tedlogos,
miraban al resto de sus colegas por encima del hombro. A la larga, la
ansiada experiencia de la tribuna preferencial se convertia en frustrante
para los entusiastas de la exhibicién. Y, quién mis quién menos, todos
anoraban el gallinero, la ventanilla o la cornisa: alli arriba nadie controla-
ba a nadie y no habia tampoco razones para guardar la compostura.

Desde aquella época ha llovido bastante. Nuevos modos y modas
sociales han barrido casi por completo la menuda historia local rescata-
da en estas paginas al hilo de la caprichosa memoria. En su gran mayo-
ria, los antiguos cuervos emprendieron la aventura de una novedosa
emigracion, de la que al cabo de los anos han ido retornando a sus
nidos de origen, pero transfigurados ahora en honrados padres de fami-
lia, psicélogos, periodistas, visitadores médicos, profesores, economis-
tas, catedraticos, abogados, funcionarios o ediles municipales con bas-
téon de mando. Debe de ser la natural evolucién de las especies
darwiniana o en nuevo signo —sinexorable?— de los tiempos.

4. PREGON DE PREGONEROS

Por profesion y vocacién, a lo largo de los afios uno ha compuesto
trabajos literarios de muy diversa indole. Sin embargo, el género del
pregén —navideno, para mas senas— no figuraba hasta la fecha en su
repertorio. Vaya, pues, por delante esta confesién para evitar compara-
ciones enojosas y, sobre todo, para manifestar que acepté tan hermoso
y honroso encargo movido por la simpatia hacia la ciudad de Sangliesa,
la admiracién hacia su Misterio de Reyes» y la amistad del sabio Juan
Cruz Labeaga.

Criado y educado hasta los doce anos en un pueblo de la Ribera de
Navarra, Lerin, guardo vivo el recuerdo del pregonero municipal anun-
ciador de las Gltimas novedades del comercio local y de importacion.
Los precios de la anchoa, la sardina y el chicharro eran los mas aireados
por las pescaderias. Los melones, las sandias, las lechugas, las lentejas,
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los garbanzos, las naranjas, las mandarinas, las alcachofas y los cardos
de Peralta figuraban entre los alimentos mas publicitados.

En las amas de casa y en los nifios ejercian un hechizo especial,
aunque por motivos diferentes, los vendedores ambulantes foraneos,
cuya llegada era difundida por el pregonero a golpe de corneta con una
intensidad y reiteracion inconfundibles y el consabido “Ha llegado a los
Porches del Ayuntamiento...”. Entre los ambulantes, habia algunos dedi-
cados a la venta especializada en calzado, pollos, fruta, mantas, cacero-
las, huevos, etc.

Para mi, los vendedores mas fascinantes eran los que en un abrir y
cerrar de ojos sacaban de destartalados vehiculos mercancias de lo mas
variopintas: cardos, bragas, pastillas de jab6n Chimbo, castanas, siba-
nas, albarcas, botellas de lejia, tomates, turrones, cuerdas, especias,
combinaciones de senora y un sinfin de sorpresas.

La figura de “El Quico” de San Adrian se me representaba —aspecto
risueflo, voz cantarina y buzo azul- como la de un mago capaz de car-
gar en su camioneta de un verde descolorido, parecida a las militares,
un muestrario casi inabarcable de productos; capaz de pesar la fruta en
una romana a una velocidad de vértigo; capaz de hacer las cuentas sin
recurrir al papel ni mucho menos a la calculadora; y, prodigio de los
prodigios, disfrutar del don de la ubilocuencia, dada su capacidad para
sostener conversaciones simultineas con varias clientas bullangueras de
exigencias comerciales multiples.

En cambio, el zapatero de Calahorra presentaba un porte alicaido:
el de un hombre cuarentén, delgado en extremo, con una cara angulosa
y ultrapdlida, sobre la que reinaba un bigote descomunal. Su contempla-
cién despertaba en mi un vago sentimiento de compasién: no sé por
qué, imaginaba que el negocio no le debia de ir muy bien, que su salud,
afectada por el trabajo al aire libre, estaria muy quebrantada y que,
seguramente, su hija pequena —me gustaba imaginar que tenia una hija
pequena y con anginas— le echarfa de menos en sus prolongadas ausen-
cias comerciales por esos mundos de Dios. Desde luego, no podia ser
mala persona aquel calahorrano que, sin conocer a las clientas y sin nin-
guna clase de fianza, les permitia llevarse el calzado a domicilio para
que lo probasen sus maridos recién llegados del campo.

Estos y otros personajes semejantes eran habituales en el paisaje
rural de la Navarra de los anos cincuenta, mucho antes de que, incluso
en poblaciones pequenas, se generalizaran los multitudinarios mercadi-
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llos a imitacion de las ferias y mercados mas tradicionales. Los vendedo-
res ambulantes frecuentaban los pueblos (mi pueblo) durante todo el
afio, pero en mi caprichosa memoria van asociados a la época invernal
y, mas en concreto, a las fiestas de Navidad. Por esas fechas, las madres
hacian acopio excepcional de provisiones en forma de naranjas, pollos
vivos, castafias, cardos, turrones, algin cuarto de cordero y, con suerte,
hasta besugos.

Los vendedores forasteros estin conectados en mi recuerdo a los dos
pregoneros oficiales: Julio, de gesto adusto bajo su gorra de plato corona-
da por la misteriosa leyenda en letras metilicas y doradas, “O.P.”, y
Florentino, campechano y dicharachero, con una voz ronca de fumador y
bebedor empedernido, que a menudo alardeaba de pregonar de memo-
ria, sin ayuda de chuleta, los precios de una larga lista de primicias traidas
por “El Quico” o el ment completo de la pescaderia de “La Martina”.

Julio y Florentino adoptaban una compostura mas grave cuando
convocaban a asambleas del Sindicato de Regantes, Bodega Cooperativa
Vinicola “Virgen Blanca” o Trujal “San Isidro”. Entonces, la corneta dora-
da emitia tonalidades menos chillonas de lo habitual, como asordinada
por la presunta importancia de los severos 6rdenes del dia que leerian a
continuacion.

Otra puesta en escena mas teatral, la mas teatral de todas, era la
requerida por el anuncio de bandos oficiales, iniciados con el consabido
y ritual “Por orden del senor alcalde, se hace saber que...”. Yo no enten-
dia muy bien qué significaban vocablos como “contribucién” y “alega-
ciones”, pero resultaba bonito el prolongado redoble de tambor en cada
esquina, el corro de ninos y mayores alrededor del erguido pregonero y
los comentarios atropellados de los hombres.

Por mucho que hayamos vivido, las impresiones, emociones y cono-
cimientos captados en la infancia dejan en nosotros el sabor indeleble
de lo verdadero y auténtico. De ahi que mi aprendizaje del noble oficio
de pregonero no posea otro fundamento que el universo infantil aqui
evocado. Por ello, no les extrafie que mis pensamientos fluyan con tor-
peza, que mi pregén navidenio no se ajuste a los canones al uso, que mi
texto se aproxime mas al espiritu de Julio y Florentino que al de escrito-
res o cantantes de campanillas que cobran pinglies honorarios por
redactar pregones oficiales con el pretexto de cualquier acontecimiento.

Esta noche no les voy a facilitar una exclusiva informativa, por
pequena que sea, como hacian mis pregoneros del alma: me limitaré a
recordarles la inminente celebracién de una fiesta de dos mil afios de
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antigiedad, la fiesta definitiva de la Navidad, que en las sociedades
occidentales tiene un alcance superior a cualquier otra festividad.

La atmosfera de la Navidad, todos lo sabemos, propende a cargarse
de acentos edulcorados y cursis, asociados a sentimientos tan nobles
como la ternura, la solidaridad o la esperanza, exquisitamente envasados
por los intereses comerciales de la sociedad de consumo. Como logica
reaccion ante tales excesos, durante estos dias no es extrano leer y escu-
char, en los medios de comunicacién y en los pulpitos, manifiestos un
tanto apocalipticos en favor de la moderacion, el sacrificio, la solidaridad y
la transformacién total de nuestras conciencias y conductas, como si esta
titanica empresa pudiera lograrse en un tris y sélo con el pensamiento.

Con toda humildad declaro que ambas actitudes son, en si mismas,
radicalmente falsas. Unas y otras olvidan que nos hallamos ante unas
fiestas de larga duracion, favorecedoras de la convivencia familiar en el
hogar en las sociedades tradicionales agropecuarias; que estas fiestas, de
caracter religioso, hunden sus raices en la tradicién pagana; y que, por lo
tanto, nada tiene de sorprendente la natural compatibilidad de tradicio-
nes folkléricas —patrimonio en el que Navarra es comunidad privilegiada
por su abundancia y variedad— con costumbres modernas impregnadas
de reminiscencias ancestrales o del mas fervoroso espiritu cristiano. Por
ello, me parece que estas fiestas deben invitarnos a todos a practicar el
saludable ejercicio de la tolerancia. ¢Por qué algunos califican de “desma-
dre orgidstico” el esparcimiento de la Nochevieja y olvidan, en cambio,
que todas las sociedades necesitan, como valvula de escape, la suplanta-
cién por unos dias del orden social establecido? ;Por qué se admite con
buenos ojos la filosofia del disfraz carnavalesco y se critica con acritud
este enmascaramiento de la persona en un fecha como la Nochevieja,
que invita precisamente al cambio y renovacién interiores?

Doctores tiene la Iglesia para adoctrinar, asi es que no seré yo quien
desvie mis reflexiones por la senda de la moral. En cualquier caso, quiza
no esté de mais subrayar la conveniencia de cultivar, pero no sélo en
Navidades sino durante todo el afio, los valores tradicionales relaciona-
dos con la estima del ser mds que con la del tener, de los que tenemos
significativas muestras en las recientes campafias y acampadas de jove-
nes en favor de la cesion del 0,7 por ciento de nuestros presupuestos
para los paises subdesarrollados.

Me gustaria que al vocabulario manoseado de la Navidad, que
incluye palabras como “champan”, “turrén”, “juguetes”, “Olentzero” o
“Reyes”, se anadieran conceptos abstractos como cultura y concretos
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como libro. Cuanto mds aumentan las perturbaciones exteriores de la
sociedad ajetreada, tanto mas necesario se muestra el ejercicio intimo de
la lectura para lograr el mejor conocimiento de nosotros mismos, de los
demas y de la sociedad en general. Por el contrario, qué gran noticia
seria desterrar del diccionario navidefio entradillas tan terribles como
“terrorismo”, “paro”, “droga”, “sida” o “guerra”.

Hablar de Navidad en Sangliesa puede suponer, y mucho mis para
un forastero, un acto de leso atrevimiento. Teorizar sobre las Navidades
en una ciudad que desde principios de este siglo escenifica el “Misterio
de Reyes” el dia 6 de enero, sélo es admisible teniendo en cuenta el
caracter acogedor de “la que nunca faltd”. En el texto del Padre José
Legarda se perciben no sélo los lugares mas comunes y encantadores de
los episodios biblicos, sino también el resumen de los grandes temas y
sentimientos humanos, a saber: la esperanza, la duda, el misterio, la ter-
nura, la maternidad, el odio, la venganza del poderoso, la persecucion,
el exilio, etc., que proyectan artistica y orientadora luz sobre los hom-
bres y mujeres de nuestro tiempo. Por consiguiente, este auto puede
contemplarse con la mirada religiosa y, por qué no, también con el espi-
ritu laico de la persona interesada en las manifestaciones culturales de
caracter popular cargadas de hondo significado.

Escribia en 1954 el poeta José Manuel Caballero Bonald: “Mi propia
profecia es mi memoria: / mi esperanza de ser lo que ya he sido”. No
creo que estos admirables versos respondan a una bobalicona y estéril
nostalgia, sino mis bien al deseo de fundar la madurez personal en las
sefias mas auténticas y nobles del pasado infantil.

En el ultimo recodo de este milenio, la aceleracién de nuestra socie-
dad ultrabarroca, proclive a los grandes gestos, pone en circulaciéon con-
dicionantes mensajes de modernidad basados en la novedad de lo efi-
mero. Por este motivo, con frecuencia olvidamos que nuestros
proyectos personales y colectivos podrian encontrar un cimiento sélido
en nuestro mas noble pasado, hecho de pequenas vivencias, de
momentos irrepetibles, de actitudes de asombro e ilusion, esas que han
movido siempre a la humanidad. Esas que, una vez mas, dentro de unos
dias nos refrescaran los belenes, los villancicos, los olentzeros, los Reyes
Magos, los arboles de Navidad y el mensaje vivificador de Jests Nifo. Y,
por supuesto, los pregoneros de nuestra nifnez.

Feliz Navidad. Zorionak.

328



