ANTONIO MACHADO: POESIA ULTIMA
(Y ULTIMIDAD DE LA POESIA)

MANUEL ANGEL VAZQUEZ MEDEL
Universidad de Sevilla

RESUMEN

A partir de una revision critica de la poesia Gltima machadiana, propone-
mos un nuevo andlisis de Nuevas canciones y de Cancionero apicrifo, obras
profundamente relacionadas con la prosa machadiana y sus preocupaciones
filosoficas. Como consecuencia de este analisis interno podemos comprender
mejor esta poesia como indagacion en los limites, a la vez que es posible eva-
luar de modo mas adecuado estas creaciones finales en el marco de la obra total
de Antonio Machado.
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ABSTRACT

From a critical Review of Machado’s last Poetry, this paper propose a new
Analysis of Nuevas canciones and Cancionero apocrifo and his relations with
Machado’s Philosophical Prose. As a consequence of this internal Analysis, we
can understand better these liminary Poetry, and we obtain a correct Evaluation
of it and its inclusion in the poetic Evolution of Antonio Machado.
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RESUME

Nous proposons une lecture critique, interne et cohérente de I'évolution
poétique chez Antonio Machado, surtout de Nuevas canciones et Cancionero
apocrifo. Cet analyse nous permettra la comprehénsion liminaire de sa poésie
finale, dont la prose machadienne est profondement connexe, et nous offre une
valoration critique plus adéquate, dans le cadre de son oeuvre compléte.

MOTS-CLE

Antonio Machado. Poésie Contemporaine. Critique interne. Evolution sty-
listique. Poésie et Philosophie.

La evolucion de la escritura en nuestros grandes creadores no siem-
pre esboza un mismo perfil. Escritores hay cuya obra se presenta a los
ojos de la critica (siempre de cierta critica) no solo con una gran homo-
geneidad interna, sino en un despliegue ascensional; otros ofrecen el
perfil contrario: una obra primera de excepcional calidad y, posterior-
mente, una suerte de declive. Por supuesto existen muchas mas opcio-
nes, que dependen -entre otros factores- de la época, del caricter y de
la longevidad del autor, pues de la aceleracion de los tiempos y del
avance de los anos -fundidos en el crisol de la idiosincrasia y de la dina-
mica interna de estilo y cosmovision- derivan no pocas consecuencias.
Entre esas otras posibilidades, no suele ser infrecuente la que esboza
una curva ascensional, un climax y posteriormente una caida -al modo
de la campana de Gauss- o las que ofrecen avances y retrocesos, repre-
sentables en un grafico de “picos de sierra”.

Claro estd que la creacion artistica no puede ni debe ser compren-
dida more geometrico, de manera exacta y cuantificable, como queria el
espiritu racionalista ahora en declive, que llevé a un filésofo como
Spinoza a escribir una Ethica more geometrico demonstrata. Casi todos
recordamos con placer ese momento del relato y el film El club de los
poetas muertos en el que el profesor de Literatura hace arrancar a sus
alumnos las paginas que pretendian ensenarles a calcular, cuantifican-
dolo, el valor objetivo de un poema.

Por supuesto, el perfil de la evolucién de nuestros escritores no solo
depende de los avatares biograficos y de las claves internas de su escritu-
ra, sino del angulo o perfil desde el que se contempla. En pocas palabras,
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de los canones o medidas -cambiantes, variables- que la critica aplica; de
la fortuna -siempre mudable- con que cada época acoge sus escritos.

Nuestra experiencia nos ensefia que una historia literaria nunca
puede escribirse de una vez por todas. Que la sensibilidad de cada
momento ha de reescribirla desde su propio horizonte comprensivo (en
el sentido de la hermenéutica gadameriana): desde la perspectiva que a
cada uno de nosotros -insertos en comunidades interpretantes- nos es
dado contemplar; desde el lugar que ocupamos en el mundo. Un hori-
zonte de recepcion que dificilmente coincidird con el de la escritura
(sobre todo si estd alejada en el tiempo), pero que puede distanciarse
también de los criterios imperantes desde otros horizontes criticos (sean
0 no contemporaneos).

Esta larga digresidon viene al caso, como se podra adivinar, a pro-
posito de la trayectoria de ese poeta ejemplar -en los aciertos que hay
que imitar y en los errores que hay que evitar- que fue y es Antonio
Machado (pues la escritura da otra suerte, si no de inmortalidad, si de
cierta pervivencia, y la de Machado atin nos alcanza en su plenitud). Un
Machado que fue celebrado en el centenario de su nacimiento y en el
cincuentenario de su muerte ain envuelto en el halo extraliterario de
las defensas casi hagiograficas u otras ingeniosas apropiaciones estéti-
cas o ideologicas, y que hoy puede y tiene el derecho a ser contem-
plado sobre todo como lo que es: un gran escritor que ha atrapado el
tiempo en su palabra, sin poder evitar que su palabra sea tributaria de
su tiempo. Y que en esa lucha con el tiempo y contra el tiempo, como
la de Jacob con el dngel, busca las respuestas ultimas a las preguntas
primeras. Respuestas que Machado quiere encontrar, sin dogmatismos y
en compania:

“/Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela.”

(fragmento LXXXV de los Proverbios y Cantares (CLXD) recogidos en
Nuevas canciones).

Es, precisamente, esta bisqueda agonica de una verdad que se esca-
pa uno de los rasgos mas definitorios de la poesia Gltima machadiana,
sobre todo en los afios finales, en los que encuentra en la analitica exis-
tencial heideggeriana una respuesta a sus preguntas (cf. Vazquez Medel,
1993). Ya en nuevas canciones encontramos expresado poéticamente
esta suerte de relatividad gnoseologica, que Machado vincula a cada cir-
cunstancia:
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“:Cudl es la verdad? ;El rio
que fluye y pasa

donde el barco y el barquero
son también ondas de agua?
¢O este sonar del marino
siempre con ribera y ancla?”

(fragmento XCIII de los Proverbios y Cantares (CLXI) recogidos en
Nuevas canciones).

Esta reflexion se presenta no en defensa de una lectura machadiana
superadora de las precedentes, ni desde un pretendido punto cero de la
valoracion literaria del que me viniera el derecho a pontificar, sino desde
el horizonte que me es dado contemplar: desde este enclave de conoci-
miento e ignorancias que es el mio. Dicho esto, si debo indicar el obje-
tivo, el criterioy el método de mi aproximacion, que no son otros que
los que derivan de la que he denominado un tanto foucaultianamente,
lectura arqueologica: aquélla que esta atenta -en la medida en que nos
es posible alcanzarla desde nuestra intentio lectoris- a la intentio operis
y aun a la intentio auctoris.

Es €sta una opcion que no anula otras, y que no prejuzga nuestro
Jjuicio de gusto, de naturaleza inalienablemente subjetiva, una vez que
haya sido més o menos establecido un cierto juicio de valor, que aspira
a ser al menos intersubjetivo, valido en el seno de una determinada
comunidad interpretante. Pero -asi lo creo- es la opcién que de algan
modo legitima nuestro papel de mediadores entre autor y lector (sabien-
do, por supuesto, que por muy grande que sea la epojé o puesta entre
paréntesis de otros factores personales, siempre existe un compromiso y
una toma de partido). Parece que estamos condenados a realizar las
“fotografias criticas” dejando la huella de nuestra torpeza al interponer
el dedo ante el objetivo. En algunas ocasiones hasta hacer irreconocible
el objeto que se quiere representar.

La tesis que aqui sostengo es que la poesia Gltima machadiana es
consecuencia -coherente, y no aberrante o desviada por tal o cual acon-
tecimiento, aunque si influida por ellos- de una personal indagacién en
los limites de la experiencia poética. Por ello he querido sefalar, desde
el titulo, que la poesia Gltima machadiana apunta a la ultimidad poética:
a ese limite heideggeriano del poema uinico, del poema apuntado pero
no dicho, por inefable. Del poema convocado, como verdadero adveni-
miento de una epifania que nunca acaba de consumarse. Quizds ningtn
poeta de nuestro siglo haya buscado con la intensidad de Machado ese
ponerse de camino al habla, excepcion hecha de Juan Ramén y algtn
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otro poeta como Valente. Pero los recorridos van a ser diferentes y dife-
rentes los logros.

No estaria mal, antes de enjuiciar desde nuestros legitimos criterios
la escritura ultima de Machado, dejarle hablar a él. Penetrar en su aven-
tura poética; buscar mds la implicacién en el espacio poético que la
explicacion... Entrar, pues, en el plexo creado por la palabra poética de
Machado, mds que observarlo desde fuera. Dejar hablar la logica -de
logos, palabra- del autor, antes de aplicar nuestra logica de lectores. Si
no lo hacemos nos encontraremos, en esta época heterogénea y frag-
mentaria, con juicios tan encontrados sobre Machado como los que afir-
man -sin duda ofensivamente- que fue el mejor poeta del siglo XIX;
como los que indican -muy recientemente Angel Gonzilez en su discur-
so de ingreso a la Academia Las otras soledades de Antonio Machado-
que es el mejor poeta del siglo XX, o como los que aventuran -asi Pedro
Lain Entralgo- que es poeta del siglo XXI: primer siglo de un nuevo mile-
nio en el que los seres humanos sensibles (si es que atn quedan, y con-
fiemos en que si) podran captar en su palabra seis notas dominantes: la
sencillez, la melancolia, la esperanza, la transcendencia, la generosidad
y la comunidad con el pueblo.

Seis rasgos que se dan con radicalidad -aunque tal vez con mayor
eficacia temdtica o conceptual que estilistica o expresiva- en su poesia
Gltima.

1. LA POESIA ULTIMA DE ANTONIO MACHADO ANTE LA CRITICA

Es ya un lugar comin de la critica machadiana considerar la poesia
altima de nuestro poeta, desde Nuevas canciones (publicadas en mayo
de 1924), como un mero epilogo menor (cuando no un incomprensible
retroceso) de la extraordinaria creacion que suponen Soledades, Galerias
Y Otros poemas'y Campos de Castilla. Esta fue, incluso, la opiffic’)n critica
dominante tan pronto como esta obra -en verdad heterogénea, de for-
mas y tonos tan diversos- vio la luz en la editorial Mundo Latino.
Leopoldo de Luis, que ha estudiado ejemplarmente la recepcion critica
de la obra de Machado, nos recuerda que, por ejemplo, Diez-Canedo,
no sin sorna, tituld su articulo en El Sol sobre Nuevas canciones “Antonio
Machado, poeta japonés”, centrandose casi exclusivamente en los poe-
mas mas breves, relacionidndolos con el hay-kai, que habia puesto de
moda Gémez de la Serna con sus greguerias, y obviando la fuerza de
otras influencias que resuenan mas poderosas como el folklore popular
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andaluz e incluso la sentenciosidad de Sem Tob de Carrién. Es cierto que
otros criticos, como GoOmez de Baquero, “Andrenio”;, rechazd este
supuesto orientalismo, valor6 el componente andaluz, los poemas mayo-
res y el impulso filosofico que se desprende del conjunto de la obra.

Pero no fue Diez Canedo el Gnico en enjuiciar negativamente las
Nuevas canciones, e incluso Cansinos Assens, quien reconocia que nues-
tro poeta “no ha hecho mis que enriquecer con nuevas obras maestras
las direcciones cardinales de su genio”, llegd a afirmar que tenian poco
de nuevas y que mas bien estaban “de cara a la Espafia antigua”.

Quizas tengamos que sefalar, en este paisaje de la primera recep-
cion critica del poemario, la excepcion de Jorge Guillén, “el Gnico, entre
los primeros lectores y criticos de Nuevas canciones que se percatd del
lacido envite realizado por el poeta” (J. Montero, 1990: 1V, 346), en dos
entregas publicadas con el seudénimo de Pedro Villa, en el diario La
libertad los dias 30 y 31 de mayo de 1924. En ellas Guillén sefiala muy
acertadamente una voluntad de ruptura con el simbolismo y de llegar a
nuevos lectores, siguiendo el proceso de orientacion hacia lo comunita-
rio que apunta en Campos de Castilla: “... he aqui a Antonio Machado
en vias de ser nuestro poeta grande. Nuevas canciones puede llegar -joh
acontecimiento!- 2 manos pecadoras, a las que acostumbran a volver de
prisa las hojas de las novelas”.

Leopoldo de Luis ha de concluir que la obra no hallé6 mucha fortu-
na en la critica.

Pasadas varias décadas esta fortuna no habia variado. Para Luis
Cernuda (1955: 99-100), siempre inteligente critico, “nada nuevo anade
a lo que ya habia publicado”, aunque salva la maestria lirica de Machado
en algunos epigramas liricos como el tantas veces citado Junto al agua
negra./Olor de mar y jazmines./Noche malagueria, en el que “con tres
versos dibuja la inmensidad marina nocturna”. Pero afiade:

“Los poemas que después ha de escribir Machado siguen las dos
tendencias divergentes marcadas en Nuevas canciones: poemas forma-
listas, como los sonetos, que en Machado, poeta nada formalista, son de
escaso interés, y composiciones breves inspiradas en lo folklérico, a las
cuales podemos incorporar los poemillas sentenciosos y aforisticos, cam-
poamorinos a veces. No sé hasta qué punto debemos culpar a la mania
folklorica de extinguir los dones poéticos de Machado; pero sea por
influencia nociva de lo popular, sea por agotamiento de las facultades
liricas, los poemas que ahora escribe son de valor poético inferior. El
poeta se habia acabado antes que el escritor, pues entonces es cuando
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compone las notas contenidas en De un cancionero apocrifoy Juan de
Mairena’.

A nuestro juicio, ni todos los sonetos resultan formalistas ni frios, ni
la dimension popular (l1a incorporacion y el enriquecimiento de una rica
paremiologia en clave poética) puede tildarse sin mas de campoamori-
na, ni el poeta habia muerto antes que el escritor. Veamos, por ejemplo,
vibrar el sentimiento por debajo de la forma en este soneto II de “Los
suenos dialogados”, composicion XV de Nuevas canciones:

“Por qué, decisme, hacia los altos llanos,
huye mi corazén de esta ribera,
y en tierra labradora y marinera
suspiro por los yermos castellanos?
Nadie elige su amor. Llevome un dia
mi destino a los grises calvijares
donde ahuyenta al caer la nieve fria
las sombras de los muertos encinares.
De aquel trozo de Espana, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del aspero romero.
Mi corazdn esta donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
. iEl muro blanco y el ciprés erguido!

En la década de los cincuenta este conjunto de opiniones quedan
definitivamente ratificadas por un trabajo de Damaso Alonso de 1958,
“Fanales de Antonio Machado”, del que vale la pena recordar un frag-
mento citado hasta la saciedad:

“Los libros anteriores, Soledades, Galerias y otros poemas (1907) y
Campos de Castilla (1912), tenian una gran unidad de inspiracion y aun
de técnica; las Soledades y Galerias eran paisajes de ensueno'y de pro-
digio, los Campos de Castilla eran paisaje y vida de la realidad castella-
na, y todo en ambos libros movido o traspasado por un sentimiento vivi-
simo: el alma del poeta proyectada sobre su creacion, traspasandola,
fundida con ella. Las Nuevas canciones, en contraste, son una especie de
muestrario: algunos poemas que recuerdan los Campos de Castilla, otros
que, con apenas destellos de sentimiento, meten al campo andaluz en
una rigida cartoneria mitologica, y, en fin, estos poemas mintsculos,
definidores dogmaiticos, condensacion de turbias intuiciones puramente
cerebrales, alejados de la experiencia viva. Con ellos el poeta estaba
atravesando una linde dificil: de lirica a filosofia” (D. Alonso, 1976: 149-
150).
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Aunque la critica actual se caracteriza por una incuestionable diver-
sidad, en la que pueden coexistir -y de hecho coexisten- opiniones muy
diversas, sigue siendo dominante esta apreciacion negativa de la poesia
machadiana a partir de Nuevas canciones. Se trataria, supuestamente,
de un agotamiento de la inspiracién, de una influencia nociva de la
poesia popular (segun algunos por sensibilidad a las tendencias del
momento) o de una interferencia negativa de la filosofia... El resultado
final: una poesia de escasa calidad, trivial a veces, a veces oscura, que
poco afiade a su produccién anterior. Sanchez Barbudo, por ejemplo,
parece adscribirse a esta vision “descendente” de Machado: “Es eviden-
te -nos dird- que al llegar a Nuevas canciones se advierte una decaden-
cia. O mas bien podria decirse que sigue la decadencia, ya que ésta es
bien visible al final de Campos de Castilla.” (A. Sinchez Barbudo, 1967:
318).

Un caso peculiar -por la innegable influencia que su opinién ha
tenido y tiene en el ambito educativo, en esas etapas fundamentales de
formacién de la opinién y el gusto literarios- lo constituye Lazaro
Carreter. En un ya clasico articulo de 1975 sobre “El Gltimo Machado”,
tras recordar la opinién de Damaso Alonso sobre la heterogeneidad del
libro, Lazaro Carreter concluye: “asistimos en €l a la cesacion del impe-
tu creador, inventor, aquel que de modo tan gallardo le habia permitido
pasar de Soledades a Campos de Castilla”. A partir de aqui, rastrea en los
propios libros “confesiones de acabamiento vital y poético”, especial-
mente los tantas veces reiterados versos:

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filosofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado

que parecen ser el leit motiv de esta poesia Gltima, el presagio de una
realidad confirmada por Nuevas canciones, porque “lo evidente, lo cla-
risimo es que su estética no ha dado un paso adelante. Mejor dicho: lo
ha dado para romper con sus origenes intimistas, gineristas, krausistas,
y para instaurar esas coplillas de poquisimos versos, en las que se con-
densan verdades hondas, intuiciones profundas:

(Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo),

COnsejos Campoamorinoes:
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(Para dialogar,
preguntad, primero;
después... escuchad),

o trivialidades de almanaque:

(Camorrista boxeador,
zurratelas con el viento).” (F. Lazaro Carreter, 1975: 122-123).

Quizas la voz mis netamente divergente en este panorama critico
(que pas6 desde la defensa de la unidad y coherencia de la poética
machadiana que se veia ya plena y culminante en Soledades, a un esque-
ma climatico-anticlimatico que nos llevaria desde Soledades al momento
culminante de Campos de Castillay al declive de su poesia desde Nuevas
canciones) fue la de Bernardo Gicovate, en un breve pero interesante
articulo aparecido en La Torre en 1964, en el que postula para la tra-
yectoria machadiana un cambio paulatino en su concepcion del arte
“que urgia la presentacién de lo fragmentario en su emocién y por
medio de la sensacidn a una concepcion de la poesia que exige la vision
total de la experiencia humana lejos de lo personal o momentineo”, un
trayecto, por tanto muy distinto a la corriente general de la poesia desde
el simbolismo de impronta francesa y el modernismo hispanico a las
vanguardias, tan en las antipodas del gusto de don Antonio:

“Seria entonces necesario volver a estudiar la poesia de Machado
partiendo de la premisa de que su obra Gltima abarca en superioridad y
madurez las intuiciones juveniles y llega a culminar en los poemas lar-
gos del Cancionero apdcrifo, al contrario de lo que se cree cominmente
de que ha habido una pérdida de valor poético por la intromisién de la
filosofia u otras razones. Se vera entonces probablemente que la prosa
tilosofica de Abel Martin y Juan de Mairena no es mas que un andamia-
je que ha utilizado el poeta para construir poemas como las “Canciones
a Guiomar”, la “Muerte de Abel Martin” y “Otro clima” y el ya mencio-
nado “Recuerdos de fiebre, sueno y duermevela”, los que deberan ser
analizados minuciosamente para adquirir un conocimiento claro de la
plenitud artistica de Antonio Machado” (en R. Gullon- A.W. Phillips,
1973: 249-150).

No quiero afirmar, desde luego, que Gicovate esté del todo solo en
dicha opinion, aunque sin duda es el mas explicito y tajante. El ya cita-
do Leopoldo de Luis (1988: 201-202), aun sin mostrarse muy entusiasta
de Nuevas cancionesy admitiendo en ellas un cierto punto de inflexiéon
intenta salvar algunos poemas y, sobre todo, la escritura posterior a
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1924: “Algunos criticos sitdan este libro en la linea descendente de la
obra de Machado. Es verdad que resulta de menor extensién, pero se
nos hace dificil pensar en decadencias frente a poemas como algunos de
los aludidos sonetos, el poema “Los 0jos” y varias de las canciones o
sentencias. Ademas, los poemas del Cancionero apocrifo (pensamos
sobre todo en el dedicado a la muerte de Abel Martin y en los dedica-
dos a Guiomar) son posteriores, y si representdsemos graficamente la
obra machadiana y con Nuevas canciones hubiera inflexién en la linea
ascendente, esas otras piezas obligarian a remontar en seguida la curva.
Creo, pues que si tenia ‘la voz que tuvo antafno’, don Antonio, aunque
€l lo dudara; la voz que tuvo, y atin mejor a ratos”.

Bernard Sesé dedica una buena parte del volumen segundo de su
obra monumental (aunque en algunos extremos discutible) a la poesia
Gltima machadiana. Sus primeras reflexiones parecen apuntar una valo-
racion positiva: “El tono de Nuevas canciones muestra, de entrada, si
pensamos en las tonalidades de los primeros poemas de Machado, que
ha madurado la personalidad del poeta. El lenguaje esti mas exento de
sus grandes emociones afectivas, la expresion de la angustia o de los
estados de dnimo afligidos es mas discreta, la confesién de si mismo se
ha hecho mas pudica” (B. Sesé, 1980: 504).

Sin embargo, de inmediato, matiza esta maduracién e incluso cues-
tiona que estemos ante un avance en el desarrollo de su escritura: “De
hecho Nuevas canciones manifiesta un agotamiento de la fuente lirica. El
aspecto algo heterogéneo de la composicion del libro refleja también esa
falta de unidad en la inspiracion; se diria que se ha roto un impulso que
el poeta trata en vano de reanudar. La brevedad misma de la mayoria de
los poemas revela esta dificultad de la capacidad creadora” (B. Sesé,
1980: 457).

A fin de no seguir acumulando testimonios criticos, pues en los
expuestos hay una muestra significativa de los diversos matices con que
se enjuicia -en general negativamente- la poesia ultima machadiana,
pasemos a nuestra propuesta.

2. UNA NUEVA PROPUESTA DE LECTURA, DESDE EL PROCESO EVOLUTIVO MACHA-
DIANO
Como ya he indicado, todo enjuiciamiento critico de una obra lite-

raria debe poner en juego apreciaciones solidas; si no “objetivas” -algo
que parece imposible en nuestros nuevos paradigmas epistemolégicos-
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al menos lo mais intersubjetivas posibles. Pero, en este despliegue, el
propio analista, intérprete o juez valorador hace entrar en juego sus pro-
pios gustos y preferencias. Una propuesta de interpretacion de la obra
de Antonio Machado como proceso de desvalorizaciéon estética revela,
mis que la realidad de los hechos de su escritura, un tipo de gusto o
expectativa literaria dominante. Sin duda, cualquier otra interpretacion,
también. Pero si, como dice Umberto Eco, es practicamente imposible
demostrar la correccion o validez definitiva de una interpretacion, si lo
es aspirar a alguna que se acerque algo mas a la intentio operis e inclu-
so a la intentio auctoris que, a nuestro juicio, debe ser el imperativo de
una primera fase de una interpretacion seria y rigurosa.

Nuestra hipotesis es, precisamente, que la poesia Gltima machadia-
na no s6lo no abandona el latido esencial de sus mejores logros poéti-
cos, sino que ensaya otras formulas expresivas, en algunas de las cuales
encontramos realizado su ideal y su ideario. Cuestion distinta es que
desde el horizonte estético de cada cual se prefieran o no a sus compo-
siciones anteriores. Esto es: que, al menos en lo que respecta a la inten-
ciébn creadora y a la voluntad de Machado, su escritura Gltima ahonda,
profundiza, libre y meditadamente, las grandes cuestiones de su poéti-
ca. Ademas, como sugiere Gicovate, y a pesar de que para muchos de
nosotros algo de lo mejor de Machado esté en Juan de Mairena y en
Abel Martin, no seria justo considerar sus poemas como el mero margen
residual de esta nueva escritura ensayistica tan “sui géneris”, precursora
por otra parte de alguno de los rasgos esenciales de lo que ahora cono-
cemos como posmodernidad: fragmentariedad, desfundamentacién,
relatividad, potenciacion de lo intuitivo frente a lo racional, etc.

Todo ello tiene mucho que ver con esa personal indagaciéon de la
poesia y ese “camino al habla” que ha de recorrer todo gran poeta y que
Machado recorre en su vida y en su obra llevaindonos a la frontera.

Francisco Ayala (1975, 90-91) ha senalado con acierto que “su vida
entera se la pas6 Machado preguntindose en su soledad por las cues-
tiones capitales, por las eternas cuestiones del ser y del tiempo. Ha gol-
peado incansablemente en las puertas del misterio; ha tenido oido a
todos los aldabonazos, a todas las senales, al corazén de todos los relo-
jes. Y con tan metafisico anhelo ha preguntado, que mis de una vez
hendi6 la tiniebla su patética urgencia y el poeta extrajo frutos que sue-
len estar reservados, no a su clarividencia, sino a la exploracién meto-
dica del filosofo”.
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No podemos evitar el recuerdo de ese hermoso poema, fragmento
XXXV de los Proverbios y Cantares (CXXXVI) recogidos en Campos de
Castilla:

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia

con cafa o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime ta: ;Cuil es mejor?
¢Conciencia de visionario

que mira en el hondo acuario
peces vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esa maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

Ya he afirmado en otras ocasiones que toda la poética machadiana
puede ser comprendida como ese anhelo de pescar peces vivos; de atra-
par el movimiento, aunque -heraclitiano como es- sabe que es imposi-
ble; de cazar al vuelo, sin detener la libertad del péjaro... En esta larga
fase de la poesia Gltima de Machado, nuestro poeta quiere aguzar su
conciencia de luz, de poeta visionario que contempla la vida... Pero que,
de cuando en cuando, no resiste la tentaciéon de hundir sus manos en el
agua para atrapar algin pez que devuelve, de inmediato, al liquido ele-
mento (en lugar de echarlo a tierra) a fin de no truncar su vida... En este
ejercicio, Machado sabe, y acepta, que -como afirma el dicho popular-
quien quiere peces ha de mojarse el culo... Ademis, que ese momento
en el que la contemplacion se convierte en roce y contacto con el obje-
to iluminado ha de ser necesariamente efimero, para no matarlo...

No. A Antonio Machado no se le corta la inspiraciéon. Demuestra una
y otra vez, aqui y alld, en numerosos poemas de sus veinte Gltimos anos
que sigue viva y plena. Sucede algo bien distinto: Machado, poeta sen-
sible a la temporalidad, encuentra un nuevo horizonte amoroso en 1928
con Pilar Valderrama, su Guiomar, y vive en una época de convulsiones
a la que no es ajeno (pensemos tan solo en la Gran Guerra y la
Revolucién Rusa), en medio de las mil y una formas de busqueda de las
vanguardias, con una vocaciéon cada vez mas firme de servicio y amor al
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pueblo pero, sobre todo, en el epicentro del seismo que amenaza con
derrumbar el fundamento hegeliano de la modernidad (“La modernidad
es el sujeto”). La teoria y la practica del apocrifo esta en el nicleo mismo
de una busqueda que considero perfectamente acertada, aunque no
siempre sus logros lo sean en el mismo grado.

Machado, por la razon que sea, quiere distanciarse de una poética
que, sin embargo, esta profundamente arraigada en su espiritu. Por ello
apreciamos constantemente continuidades y discontinuidades con la
poesia anterior. “Nuevas canciones -nos dice R. Senabre (1991: 46)-
nace, en buena medida, del propésito de huir de la lirica cerradamente
confesional y del tema dominante que ha predominado desde Soledades
hasta Campos de Castilla. El esfuerzo se orienta hacia un tipo de com-
posiciones breves, cercanas a la copla y al aforismo, que por su misma
naturaleza dificultan el desarrollo de la anécdota y la expansion perso-
nal y son, en cierto modo, una salvaguardia contra la tentacion de con-
vertir la poesia en testimonio intimo”. La utilizacion de moldes poéticos,
que sorprende a algunos avisados lectores como Cernuda, cumple esa
misma funcién distanciadora. Senabre anade: “Nuevas canciones es el
producto de una sugestiva tentacién entre dos orientaciones dispares: la
que arrastra hacia atras, hacia la prolongacion de los motivos anteriores,
y la que impulsa a Machado a buscar otros temas. Pero no es la poesia
el terreno mas propicio para esta huida, sino otra modalidad a la que
Machado se entrega cada vez con mayor asiduidad: la prosa” (R.
Senabre, 1991: 47-48).

Detengdmonos un instante para reparar en la dindmica interna, en
el modo de presentdrsenos la poesia altima:

Nuevas canciones, que anade al titulo las fechas que delimitan su
marco temporal (1917-1920) es el tercer libro de Machado, pero la sép-
tima entrega poética salida de la imprenta bajo el nombre de su autor.
Le precedieron Soledades (1903); Soledades. Galerias. Otros poemas
(1907); Campos de Castilla (1912); la primera edicion de Poesias com-
Dpletas (1917); Paginas escogidas (1917); y la nueva edicion de Soledades,
Galerias y otros poemas (1919), en cuyo prologo algunos criticos quieren
ver ya cierto anticipo y continuidad con la obra del 24, especialmente en
lo relativo al mito de Deméter y Demofon. En el prologo de la tercera
entrega de Soledades, de abril de 1919, “el hijo de Keleo -nos recuerda
O. Macri (O.C., 1988: 11, 941)- representa el vastago tardio de la agotada
burguesia, purificado y reavivado por la linfa y la llama de la cultura
rural y popular, en la cual se regenera la fuente homérica de lo eterno
y de la poesia”.

1087



MANUEL ANGEL VAZQUEZ MEDEL

A partir de 1924, Nuevas canciones ird creciendo y ampliando su
arco temporal: 1917-1925, en las Poesias completas de 1928 (en las que
se suprimen cuatro composiciones de “Proverbios y cantares”, se afiaden
cinco sonetos aparecidos en Alfar en 1925 y cuatro poemas bajo el titu-
lo de “Viejas canciones”), idéntica disposicion a la edicion de 1933.
Finalmente, 1917-1930 en las Poesias completas de 1936, ultima edicién
revisada por su autor, en la que encontramos un nuevo poema “A Julio
Castro”.

Con ocasion de la tercera edicion (1933) de sus Poesias completas
Pedro Salinas escribi6 un interesante texto en el que compara el proce-
dimiento elegido por Machado para presentarnos su nueva escritura
como esencialmente unida a su produccion anterior con “el procedi-
miento acumulativo que seguia Walt Whitman: “la poesia de Machado
crece, se desarrolla en cada edicion sin prisa, sin llamativa vistosidad,
pero sin cesar, y siempre con tan profunda fidelidad a su impulso mas
remoto, que estas poesias completas, lejos de ser una simple coleccion
de materiales, aparecen como fabrica viva constantemente renovada en
un trabajo interior, callado y profundo. Cada temperamento poético ofre-
ce hasta en el modo de publicar sus obras indicio de su modo de ser.
Antonio Machado, repitiendo una y otra vez junto con lo nuevo lo ya
publicado de su produccién se diria que nos muestra su conformidad
consigo mismo, su aceptacidon incondicional de todos los momentos de
su musa, una especie de serena y seforil complacencia en ser lo que ha
sido, en haber sido lo que es” (P. Salinas, 1970: 139-140). Pedro Salinas
revisa, desde su convencimiento de que Machado es un “tipico poeta del
‘98", las claves esenciales de su escritura, y al llegar a su tercera y lti-
ma estacion poética -si podemos considerar globalmente toda su pro-
duccion desde Nuevas canciones- vuelve a asumir el lugar comtin de
que “la inspiracion de Antonio Machado parece remansarse”, aunque
resalta el valor de la poesia epigramitica, que califica de “cantares de
pensador”: “Es en Antonio Machado la poesia de pensamiento la que se
adensa mas y mds en su ultima y mas reciente época, la de un
Cancionero apdcrifo que el poeta atribuye a su doble Abel Martin. De
indispensable lectura para quien quiera conocer a Antonio Machado son
esas cincuenta paginas de prosa, que comprenden, por un lado, la obra
del fabulado Abel Martin y, por otro, el Cancionero apocrifo de Juan de
Mairena. Exposicion de su metafisica, de su poética, entreveradas con
poesias que aclaran o ejemplifican el curso del pensamiento, constituyen
un cuaderno de poesia del mas alto valor” (P. Salinas, 1970: 143).
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Este valor que sabe apreciar Salinas en la primera entrega De un
cancionero apocrifo, que atn se incrementarad en la edicion del 36,
dejando su marco temporal en 1924-1936, se ha acrisolado con el paso
del tiempo. Machado no s6lo desarrolla la teoria y la prictica del apo-
crifo en paralelo al desarrollo de la heteronimia de ese gigante que es
Fernando Pessoa, sino que enriquece y renueva sus intuiciones con lo
que le llega de Ser y Tiempo de Heidegger, que sin duda hubiera encon-
trado en nuestro poeta, mis que en Holderlin o Trakl, un apoyo para su
deriva de la filosofia a la poética, como lo encontrd, aunque tardia y
fragmentariamente en €l nuestro Antonio Machado para ir de la poética
a una filosofia que debia llevar en su seno (y esto es lo que algunos cri-
ticos no han sabido percibir) la esencia del poetizar. Finalmente, como
muy bien ha senalado Gutiérrez-Girardot (1969: 80-81), Machado aco-
mete un proyecto muy ambicioso de poetizacion del mundo que tendra
que ver con la disolucién de la poesia: “con la poetizaciéon del mundo y
el nuevo concepto de poema, Machado rompe los limites habituales
entre los géneros literarios 0, mejor atn, los considera, necesariamente,
inexistentes. No hay diferencia entre prosa y poesia, porque todo es
poesia: del alma o del tiempo en que ella vive. ParadGjicamente, esta
poetizacion total del mundo es en Machado una consecuencia de la
desintegraciéon de la poesia (...) Para superar este fenémeno, Machado
poetiza el mundo, crea un nuevo poeta, el de la poesia integral: Juan de
Mairena. Poeta, filosofo, retérico, autor teatral, gimnasta, fundador de
una Escuela Popular de Sabiduria, en una palabra, la personificacion de
la poesia romantica universal progresiva. No nuevas poesias, sino nue-
VOSs poetas que canten por si mismos: lo que canta Mairena es el poema
tras la desintegracion de la poesia”.

Contemplado desde su impulso interno, desde su intimo despliegue,
el proyecto poético machadiano no sélo no se agota o consume en su
poesia ultima, sino que se consuma en ella. Pero la poesia del limite es
siempre el limite de la poesia, el punto en que ésta se agota en su ple-
nitud (“Verso libre, verso libre.../ Librate, mejor, del verso/ cuando te
esclavice”, CLXIV, XVD... Si de ella nacen Abel Martin y Juan de
Mairena... Si en su lugar tenemos algunas de las paginas mas logradas
de la prosa espanola del siglo XX (plenas de la hermosura que da ya la
poetizacion del mundo y su impulso popular), bienvenida sea esta evo-
lucién de nuestro poeta, tan mal comprendida por cierta critica y, des-
graciadamente, tan apartada, en la canonizacién de la literatura, del con-
tacto con aquellos para los que se escribid.
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Confiemos en que este tiempo nuevo que se anuncia sea también
capaz de apreciar estos perfiles y novedades en la poesia (en verso y
prosa) de Machado.
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