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Introducción. El teatro español a principios del siglo XX. Justificación y objetivo 

de esta tesis doctoral 

 
 

 

Es sabido e innegable que el grado de cultura de un pueblo, de una nación, 

puede adivinarse por el estado de florecimiento o decadentismo en que se encuentre su 

literatura en general, y en particular su literatura dramática, su teatro, genuina 

representación de la sociedad, de la vida que palpita en derredor nuestro ofreciéndonos 

de continuo terribles contrastes, con sus pesares y sus alegrías, sus vicios, que a veces 

hasta deificamos, sus virtudes, que empequeñecemos en ocasiones hasta negarlas, todo 

revuelto, todo confundido, extraña mezcla de deberes y derechos, dolores y placeres, lo 

feo y lo bello a que nos llevan eternamente nuestras pasiones, haciendo que fructifiquen 

como los gérmenes escondidos en las entrañas de la tierra, siempre fecunda. 

 

España, como Grecia, como Roma, fue un tiempo poderosa; venció a los 

extraños con sus armas, extendiendo así sus dominios; abrió ancho campo a la 

civilización, que caminaba a pasos de gigante en todos los órdenes; la ciencia, en su 

continuo batallar por descubrir puntos de luz en el profundo arcano que estudia sin 

cesar, halló nuevos horizontes que explorar en su sed insaciable de saber; las Bellas 

Artes, en un despertar grandioso, sublime, crearon obras de gloria imperecedera, y la 

literatura, marchando a la cabeza de todas, pudo mostrar al mundo, con orgullo, la 

pléyade escogida de sus poetas. 

 

Siglo de Oro llámase a aquel, oro fino, de ley, del que ya no se usa ni se ve; oro 

legítimo que el genio de Lope, Calderón y Tirso hizo circular con la fecunda labor 

dramática que espanta por su grandeza y maravilla por su hermosura. 

 

La ley fatal de la existencia, que nada crea para no destruirlo, cumplióse una vez 

más. El oro aquel fuese dividiendo en pedazos. Estos, desgastados por el uso, 

convirtiéndose en moléculas y átomos, cada vez menos visibles, y hoy nada, ni un 

reflejo, ni un cambiante de tan precioso metal llega hasta nosotros
1
. 

 

 

Bajo el intencionado título de “Decadencia del teatro español” se abre el primer 

capítulo del ensayo Teatro contemporáneo cuyas primeras páginas hemos reproducido. 

Publicado en 1900, el libro resume a la perfección toda una corriente crítica sobre la 

situación del teatro en España a principios del siglo XX. Por un lado, la consustancial 

sensación de decadencia que embargaba al teatro desde hacía décadas y que se había 

acrecentado con la crisis finisecular. Por otro, la tópica vuelta al pasado en busca de un 

esplendor ya muy lejano. Cuatro años antes, José Yxart, uno de los críticos teatrales más 

certeros y rigurosos de finales del XIX, había mostrado una opinión similar en su El 

arte escénico en España, aunque matizando el significado de esa decadencia: 

 
La literatura dramática [...] tampoco creo que en lo expuesto se halle en una 

continua e irremediable decadencia cronológica y fatal, es decir, una sucesión de hechos 

de los cuales los antecedentes originen por necesidad consiguientes peores. Clarín ha 

comparado con mucha exactitud la idea de la decadencia a una trayectoria que va a 

parar al suelo. No ha sido este el camino del teatro. Podría representarse más bien por 

una línea ondulada, quebrada, sin dirección fija, con soluciones de continuidad e 

                                                 
1
 MARTÍNEZ ESPADA, Manuel, Teatro contemporáneo. Apuntes para un libro de crítica, Madrid, 

Imprenta Ducazcal, 1900, pp. 13-15. 
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intervalos de pobreza mucho mayor y más triste de la que hemos alcanzado 

últimamente
2
. 

 

En efecto, la opinión de Yxart es mucho más objetiva que la de Martínez Espada 

y más certera en su análisis; el crítico catalán dedica todo un capítulo de su obra a 

dilucidar esta cuestión y justifica el alcance de ese sentir general, demostrando que el 

grito de “decadencia” ha sido un tópico común en el teatro a lo largo de todo el siglo 

XIX: en primer lugar, es frecuente remitir siempre al pasado idealizado para 

contraponerlo a un presente en crisis; en segundo lugar, a partir de las revoluciones de 

mediados de siglo había aumentado el público que acudía a los teatros, con el 

consiguiente incremento de salas, compañías, actores y autores dramáticos. Como 

consecuencia de esto último, algunos escritores habían levantado su voz contra la 

mediocridad reinante en los escenarios españoles, pero de nuevo Yxart justifica que, 

aunque pudiera criticarse la calidad de estos espectáculos, era cierto que su número 

había aumentado y que tradicionalmente el teatro español había sido popular y dirigido 

a las clases medias y bajas, con lo cual no podía esperarse de él que deparara la creación 

de grandes obras. Yxart insiste además en que los escritores consagrados han estado en 

gran medida desvinculados del mundo del espectáculo, y que sólo en épocas recientes la 

tendencia estaba cambiando, siendo Galdós su mejor exponente. Concluye Yxart que en 

un aspecto sí se ha producido una indiscutible mejoría, y es en el arte escenográfico, que 

a lo largo del siglo ha evolucionado y alcanzado un desarrollo fundamental
3
.  

 

 

Como podemos ver, aunque en gran medida se hablara de crisis y decadencia, la 

situación en el teatro español no era tan desastrosa a finales del siglo XIX en 

comparación con las décadas precedentes; sí es cierto que la vida teatral estaba 

prácticamente localizada en Madrid y Barcelona, que eran los centros artísticos del país, 

y que en las provincias el volumen de estrenos era considerablemente menor, pero la 

demanda del público era creciente. En su Balance teatral de 1899-1900
4
, José de Lace 

repasa los estrenos madrileños de la temporada: contabiliza ciento diecinueve estrenos, 

de los cuales noventa eran obras en un acto, y de esas noventa, sesenta y cuatro 

pertenecían al género lírico. Ocho años después, José Francos Rodríguez, en El teatro 

en España (1908) realiza un cómputo similar: en su repaso a los estrenos madrileños de 

ese año, concluye que han sido cuatro obras en cinco actos, cuatro obras de cuatro actos, 

veintitrés obras en tres actos, diecisiete en dos actos y trescientas setenta y nueve en un 

acto
5
. Aunque el volumen de obras extensas (de dos a cinco actos) aumenta levemente 

(tenemos veintinueve estrenos en 1900 y cuarenta y cuatro en 1908), lo sorprendente es 

el aumento espectacular de obras en un acto, que pasan de noventa a trescientas setenta 

y nueve. Es evidente que podría discutirse la calidad de las obras estrenadas, pero no 

podemos olvidar que esa primera década del siglo es el último momento de esplendor 

del llamado “teatro por horas” que había dominado la escena española a finales del XIX 

y que aún seguía reinando en ella.  

                                                 
2
 YXART, José, El arte escénico en España, Barcelona, Imprenta de La Vanguardia, 1896, p. 115. Existe 

una edición moderna: El arte escénico en España, Barcelona, Alta Fulla, 1987. 
3
 Este detenido análisis se encuentra desarrollado en YXART, José, op. cit., pp. 113-123. 

4
 LACE, José de, Balance teatral de 1899-1900, Madrid, Herres, 1900, pp. 205-210. 

5
 FRANCOS RODRÍGUEZ, José, El teatro en España (1908), Madrid,  Nuevo Mundo, 1909, pp. 230-

236. 
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Huélamo Kosma analiza el declive del “teatro por horas” y del “género chico” 

en su estudio sobre la transmisión y recepción del teatro a comienzos del siglo XX
6
, y 

no ignora el cambio gradual que se aprecia a medida que avanzan los años y los gustos 

de los espectadores van cambiando. Así, las obras líricas, los sainetes en prosa, los 

juguetes cómicos y las parodias van cediendo a la moda del erotismo del “género 

ínfimo”, al tiempo que los teatros se van abriendo a las variedades, los cabarets y los 

music-halls.  El género chico se ve amenazado por la calidad creciente de la gran 

revista, la opereta y la zarzuela, que comienza a vivir una revitalización importante por 

aquellos años. A todo ello se une el cinematógrafo, que poco a poco se va abriendo un 

hueco en los escenarios, bien en salas especializadas o bien en teatros adaptados para 

alternar representaciones teatrales y proyecciones de cine. Todo ello compone un   

complejo panorama donde conviven diversas formas teatrales que responden a intereses 

distintos del público. 

 

No podemos olvidar que la perspectiva histórica es un elemento primordial a la 

hora de abordar una cuestión como esta; el cambio de siglo fue un período complejo, y 

junto a autores y géneros que triunfaban en los escenarios (como podían ser los sainetes 

cómicos de Arniches o los hermanos Álvarez Quintero), se estaban produciendo 

acontecimientos fundamentales que influirían en el cambio de sensibilidad. Por poner 

un ejemplo, Adriá Gual y su Teatre Ìntim tuvieron mucho que decir en la introducción 

de las ideas teatrales de Maeterlinck, cuya obra L’intruse fue estrenada en versión 

catalana de Pompeu Fabra en una fiesta modernista organizada por Santiago Rusiñol en 

fecha tan temprana como 1893. La labor desarrollada por este grupo de artistas 

catalanes fue primordial para la recepción en el resto de España del autor belga
7
. Un año 

antes, Benavente había publicado la primera edición de su Teatro fantástico, “texto 

fundacional del teatro modernista (simbolista) en España” (en palabras de Huerta Calvo 

y Peral Vega)
8
, que pasó desapercibido para la crítica de la época. El autor madrileño 

aún no había estrenado en los escenarios de la capital, donde por aquel entonces los 

grandes éxitos eran zarzuelas como El rey que rabió de Chapí y El dúo de la Africana 

de Fernández Caballero, y dramas como Realidad de Galdós y Mariana de Echegaray. 

 

“La extraordinaria variedad de formas dramáticas que se desarrolla a lo largo del 

siglo XX hace tarea casi imposible un proceso de sistematización mínimamente 

riguroso”. Con estas palabras abren Fernando Doménech Rico y Emilio Peral Vega su 

“Introducción” a la sección dedicada al siglo XX de la Historia de teatro español
9
. Esta 

afirmación tan rotunda demuestra hasta qué punto el teatro constituyó un mundo 

bullente y dinámico en las primeras décadas del siglo pasado, a pesar de las constantes 

referencias a la crisis teatral que dominaban gran parte de los discursos teóricos de la 

época, como hemos visto antes. Las grandes corrientes teatrales europeas llegan a 

España y conviven con fórmulas decimonónicas periclitadas, “el teatro por horas” 

alcanza su cenit con el cambio de siglo al tiempo que surgen iniciativas renovadoras 

                                                 
6
 HUÉLAMO KOSMA, Julio, “Transmisión y recepción del teatro”, en HUERTA CALVO, Javier (dir.) 

Historia del teatro español, Madrid, Gredos, 2003, pp.2527-2574. 
7
 Así lo explica RÍOS CARRATALÁ, Juan Antonio, “Dos presencias contrapuestas de Maeterlinck: 

Carlos Arniches y los Martínez Sierra”, en LOZANO MARCO, Miguel Ángel (ed.), El simbolismo 

literario en España, Alicante, Universidad de Alicante, 2006, pp. 204-206. Para profundizar en esta tesis, 

véase LITVAK, Lily, “Maeterlinck en Cataluña”, Revue de Langues Vivantes, Lieja, 1968, pp. 184-198. 
8
 HUERTA CALVO, Javier; PERAL VEGA, Emilio, “Introducción”, en BENAVENTE, Jacinto, Teatro 

fantástico; La Gioconda, Madrid, Espasa Calpe, 2001,  p.19. 
9
 DOMÉNECH RICO, Fernando; PERAL VEGA, Emilio, “Sexta Parte. Siglo XX. Introducción”, en 

HUERTA CALVO, Javier (dir.), Historia del teatro español, op. cit., p. 2179. 
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como el Teatro de Arte de Martínez Sierra o el ya citado Teatre Ìntim de Gual, y las 

publicaciones y colecciones teatrales asisten a un momento de esplendor, aunque pueda 

discutirse la calidad de las obras editadas. En este panorama complejo y diverso es 

difícil establecer un estudio pormenorizado y riguroso ante la variedad y diversidad 

existentes, máxime si se tiene en cuenta la existencia de figuras capitales como Valle-

Inclán, Benavente, Arniches, Gómez de la Serna y García Lorca, por poner algunos 

casos, que han focalizado el interés de la crítica académica. No es nuestra intención, en 

esta breve introducción a nuestro estudio, ofrecer un panorama general de la situación 

del teatro español en los primeros años del siglo XX
10

, sino destacar una serie de ideas 

que consideramos esenciales para abordar esta tesis doctoral; por un lado, esa 

ambivalencia entre la percepción de un sector de la crítica contemporánea, que 

contempla al teatro hundido en la mayor decadencia, y por otro, la existencia de 

iniciativas renovadoras y novedosas que en muchos casos pasan desapercibidas o que 

no son reconocidas como tales en el momento que se producen.  Por otro lado, la 

división entre un teatro popular, aplaudido por el público,  y un teatro novedoso, que no 

cuenta con el apoyo de la industria y los empresarios debido a su escasa rentabilidad, 

establece una diferenciación entre autores de éxito, que ven sus obras sobre los 

escenarios, y autores marginales, que recurren a la edición de sus textos para dar a 

conocer sus piezas teatrales. Ruiz Ramón habla incluso de un “divorcio” entre la 

sociedad española y el teatro innovador
11

, poniendo como ejemplo el caso señero de 

Valle-Inclán, cuya “revolucionaria dramaturgia” no será implantada en las tablas hasta 

bien avanzada la mitad del siglo. En este contexto finisecular, será entonces el libro el 

soporte empleado por muchos autores para difundir sus visiones teatrales alternativas.  

 

 

  La labor investigadora y crítica ha influido poderosamente en la recuperación de 

autores olvidados o en la revisión de otros, como ocurrió con Arniches gracias a los 

artículos de Pérez de Ayala recogidos en Las máscaras
12

. El escritor ovetense reivindicó 

la calidad del teatro de Arniches, quien pasó entonces de ser considerado un escritor 

menor a un verdadero renovador gracias al género de la tragedia grotesca que inauguró 

con La señorita de Trevélez en 1916. Lógicamente, muchas figuras han quedado 

ensombrecidas ante los grandes autores del primer tercio del siglo, que era necesario 

colocar en el lugar que les correspondía, y otras han dejado de atraer la atención, como 

es el caso de Dicenta, quien, no obstante, cuenta con ediciones actuales y artículos 

recientes. Sin embargo, algunos autores han seguido pasando desapercibidos a pesar de 

las llamadas de atención de numerosos críticos, que destacan el interés de muchos de 

ellos y la necesidad de recuperar su obra por medio de estudios detallados. Es el caso de 

José Francés y Tomás Borrás, autores en los que se centra esta tesis.      

 

 

La primera parte de este trabajo, centrada en el análisis y estudio de Guignol, de 

José Francés, se presentó como Trabajo de Investigación del autor en diciembre de 2012 

y obtuvo la calificación de Sobresaliente por Unanimidad. Gran parte de este trabajo 

                                                 
10

 Para ello existen magníficos monográficos como los artículos citados de HUÉLAMO KOSMA, 

DOMÉNECH RICO y PERAL VEGA, así como PELÁEZ MARTÍN, Andrés, “El arte escénico en la 

Edad de Plata”  y PÉREZ BOWIE, José Antonio, “Las ideas teatrales de 1900 a 1939”, ambos en 

HUERTA CALVO, Javier (dir.), op. cit., pp. 2201-2238 y pp. 2239-2270, respectivamente. 
11

 RUIZ RAMÓN, Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 2007, p. 26. 
12

 Se puede consultar en PÉREZ DE AYALA, Ramón, Obras completas, III, Madrid, Aguilar, 1966, pp. 

321-346. 
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previo ha pasado, con correcciones, puntualizaciones y añadidos, a esta tesis. 

Precisamente durante las semanas previas a su defensa tuvimos conocimiento de la 

edición de la obra realizada por el profesor Emilio Pérez Vega para Ediciones del Orto, 

en el año 2011, lo que suponía la primera edición moderna de Guignol acompañada de 

un estudio pormenorizado. Hemos preferido mantener la primera parte tal y como fue 

concebida, sin incluir referencias al impecable trabajo del profesor Pérez Vega para no 

adulterar las conclusiones y resultados de esa sección de nuestra investigación. Por 

supuesto, sí hemos valorado los contenidos y el alcance de esta edición al final de ese 

capítulo. 

   

José Francés es uno de esos autores que han caído en un olvido relativo: ha 

pasado a la historia de nuestra literatura fundamentalmente como un eminente crítico de 

arte vinculado a la Academia de Bellas Artes de San Fernando
13

, pero lo cierto es que a 

lo largo de su carrera desarrolló una considerable actividad como novelista (publicó más 

de cuarenta novelas y novelas cortas) y, de manera puntual, como dramaturgo. Esta 

última inclinación es la menos estudiada de su producción, que en parte ha quedado 

ensombrecida por su labor como narrador y cuentista, y es la que más ha llamado 

nuestra atención. A pesar de las invitaciones de algunos críticos, como los arriba 

señalados (“poco se ha avanzado en el conocimiento de autores marginales, no exentos 

de interés, como José Francés, cultivador de una suerte de teatro galante”
14

), no existe 

ningún estudio de su teatro, salvo algunos artículos publicados a comienzos del siglo 

XX de valor testimonial, escritos a raíz de alguno de sus estrenos, exceptuando la 

edición mencionada antes de Peral Vega. Esta investigación surgió con la pretensión y 

el empeño de suplir esa carencia, aunque se centra solo en una parte seleccionada de su 

producción dramática por las razones que más adelante señalaremos. 

 

 

 Tras haber analizado el corpus dramático del autor, que se compone de diez 

obras teatrales, escritas entre 1907 y 1941, se pueden delimitar tres etapas claramente 

diferenciadas en la labor teatral de José Francés: 

 

-Una primera etapa, cuyo único exponente es la obra Guignol. Teatro para leer 

(1907), que nació como texto para ser leído, con una influencia clara del simbolismo y 

las tendencias artísticas finiseculares (decadentismo, cosmopolitismo, exotismo…). La 

obra se compone de cinco piezas independientes, de carácter y estilo propio, pero que 

comparten un espíritu y sentido comunes. 

 

-Una segunda etapa, más convencional desde el punto de vista teatral, que 

comienza con Más allá del honor (1908) y continúa con A la sombra del amor (1908), 

La bondad en el engaño (1909),  La moral del mar (1909), La doble vida (1910), Libro 

de estampas (1910), El corazón despierta (1911) y que finaliza con la obra escrita en 

colaboración con Federico Leal Lista de Correos (1914). A excepción de La doble vida, 

son todas piezas en un acto, con predominio de las obras de carácter cómico, que son 

estrenadas en su mayoría por Rosario Acosta, prometida y posteriormente esposa de 

José Francés. Esta etapa coincide con la campaña artística que dirigió el autor en el 

teatro Cervantes de Madrid durante los años 1909-1910, cuando se mantuvo en contacto 

                                                 
13

 Remitimos a la tesis doctoral de VILLALBA SALVADOR, María Piedad, José Francés, crítico de 

arte, Madrid, Universidad Complutense, 1994, donde se explora en profundidad este aspecto del autor. 
14

 DOMÉNECH RICO, Fernando; PERAL VEGA, Emilio, op. cit., p. 2185. 
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directo con los autores y actores de la época. Desde el punto de vista de la calidad 

literaria, son obras de interés menor. 

 

-En los años posteriores, Francés se aparta completamente del teatro, aunque en 

1913 y 1922 edita su teatro en un solo volumen bajo el título de Teatro de amor
15

. 

Habrá que esperar hasta 1941 para que retome el género con Judith. Tragedia en seis 

jornadas, que recibe el Premio Nacional de Literatura
16

. Esta obra constituye la tercera 

etapa en su producción dramática, que no volverá a retomar en los años que le quedan 

de vida. La obra entronca con una tendencia por la revitalización de mitos bíblicos y 

clásicos (piénsese en la Judit de Azorín, la Judith. Poema épico de Goy de Silva o en la 

Judith de Villaespesa, por ejemplo) que en el caso de Francés se relaciona además con 

la estética finisecular de las dos últimas. Es una obra que guarda una estrecha relación 

con el mundo de Guignol y es, junto con este texto, lo más destacado del autor desde el 

punto de vista de su producción dramática. 

 

A la hora de abordar el estudio de la obra teatral de Francés hemos debido 

considerar en primer lugar los límites que impone un trabajo de estas características y el 

interés desde el punto de vista literario e histórico a la hora de focalizar el análisis en 

una u otra etapa del autor. Es evidente que una investigación rigurosa y extensa podría 

abarcar las tres etapas del autor, pero en un primer acercamiento a su producción teatral 

más representativa (pues ese es el sentido de la primera parte de este trabajo), un 

objetivo tan ambicioso extralimita el tiempo y el espacio que podemos dedicarle. Por 

ese motivo se hace necesario seleccionar una concreta para profundizar con el suficiente 

rigor en ella y establecer así una primera aproximación a su obra. Consideramos que las 

etapas más interesantes son la primera y la última de las tres que hemos delimitado y en 

un primer momento dudamos si articular el trabajo de forma binaria para analizar así 

por medio de las dos obras Guignol y Judith el inicio y el cierre de su producción 

dramática, dejando fuera la etapa central. Sin embargo, a medida que avanzamos en el 

estudio previo, la información, las referencias y las líneas de investigación se 

multiplicaron, con lo cual se impuso seleccionar una de las dos.   

 

La elección vino determinada por varios motivos; en primer lugar, por la 

coyuntura histórica y cultural. Guignol se publica en 1907 y es una obra hija de su 

tiempo, como veremos más adelante. Bebe de varias tradiciones finiseculares y está 

emparentada con el teatro innovador, de raigambre europea, que por aquellos años 

habían publicado Martínez Sierra y Benavente.  Judith, en cambio, se publica en 1944, y 

a pesar de su indiscutible calidad literaria, es una obra que nada aporta desde el punto de 

vista dramático; Francés la escribe a los cincuenta y ocho años, coincidiendo con el 

inicio del declive de su carrera y partiendo de unas premisas estéticas muy 

determinadas, más cercanas a la literatura del fin de siècle que a las renovaciones 

teatrales que habían revolucionado los escenarios europeos a partir de las vanguardias. 

Guignol es una obra “moderna” en el momento de su publicación, mientras que Judith 

es una obra “nostálgica” que mira al pasado.  

 

En segundo lugar, es cierto que Judith recibe el Premio Nacional de Literatura, 

reconocimiento que no posee Guignol, pero el galardón es concedido en uno de los 

períodos más difíciles del teatro español. La más inmediata posguerra se caracteriza por 

                                                 
15

 Teatro de amor, Madrid, La Editorial Española-Americana, 1913; Teatro de amor, Málaga, Editorial 

Mundo Latino, 1922, 2ª edición ampliada. 
16

 FRANCÉS, José, Judith. Tragedia en seis jornadas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1944. 
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el éxodo de algunas de las personalidades más importantes del mundo teatral de la 

época (Rafael Alberti, Alejandro Casona, Max Aub, Jacinto Grau, Margarita Xirgu, 

Catalina Bárcena, María Casares, Rivas Cherif, Díez-Canedo…) y la imposición de la 

censura en los escenarios, lo que limitó considerablemente la calidad, la innovación y la 

pluralidad de la vida teatral
17

. Sin querer con ello desprestigiar el valor de Judith, en un 

contexto cultural más propicio habría sido más difícil que la obra se hubiese alzado con 

el premio, consecuencia de una situación sociocultural muy concreta y condicionada.   

  

En tercer lugar, Guignol nace con la firme determinación de ser un “teatro para 

leer”, circunscribiéndose a una tendencia que surge en los medios literarios de 

principios del siglo XX ante la dificultad de encontrar un espacio escénico propicio. 

Esta determinación resulta atractiva a la hora de analizar las causas y condicionantes 

que obligan a semejante toma de postura, actitud que nos pareció interesante considerar, 

constituyendo así otro elemento más a la hora de abordar nuestro estudio. 

 

Finalmente, el carácter plural de Guignol (son cinco piezas independientes) 

permite realizar cinco estudios desde perspectivas diversas que enriquecen las lecturas 

de la obra en conjunto y permiten situarla en su justo lugar, conformando un complejo 

entramado de referencias artísticas que constituyen la intención de la obra y que merece 

ser analizado en profundidad.  

 

       ⃰     ⃰     ⃰ 

 

Tomás Borrás, segundo autor de este trabajo, constituye una figura fundamental 

en la renovación teatral de la segunda y tercera décadas del siglo XX. El autor, 

responsable de una amplísima obra narrativa, fue uno de los mejores cuentistas de la 

prosa española de la primera mitad del siglo XX, según palabras de Sáinz de Robles, 

que lo coloca junto a Clarín, la Pardo Bazán o Jacinto Octavio Picón
18

. Tuvo un papel 

preponderante dentro del Teatro del Arte de Gregorio Martínez Sierra y sus pantomimas 

influyeron en la regeneración teatral española. Su interés por la danza lo sitúan en la 

estela marcada por los Ballets Russes y las bailarinas renovadoras de principios del siglo 

XX. También desarrolló una importante obra como ensayista en torno a Madrid y su 

historia, como testimonia su cargo de presidente del Instituto de Estudios Madrileños. 

Su condición de escritor falangista, partidario de la Dictadura de Franco, le supuso su 

apoyo durante los primeros años de posguerra (su nombramiento para cargos de 

importancia así lo atestigua), pero cierto despego hacia elementos esenciales para la 

Dictadura (como era el tema religioso, ausente en Borrás, en su obra y en su 

pensamiento) lo fue relegando a un segundo plano dentro de la nómina de escritores 

partidarios del Régimen. Posteriormente, con la llegada de la Democracia, tampoco se 

recuperó al autor por motivos ideológicos.  

 

En los últimos veinte años, el interés por el autor ha resurgido desde distintos 

ámbitos. La profesora Mechthild Albert es una de las que más ha escrito sobre el autor. 

Publicó en 1996 su tesis Avantgarde und Faschismus. Spanische Erzählprosa 1925-

1940, que aparecería más tarde traducido al español como Vanguardistas de camisa 

azul. La trayectoria de los escritores Tomás Borrás, Felipe Ximénez de Sandoval, 

                                                 
17

 Véase el artículo de OLIVA, César, “El arte escénico en España desde 1940”, en HUERTA CALVO, 

Javier (dir.), op. cit., pp. 2603-2640. 
18

 SÁINZ DE ROBLES, La promoción de El Cuento Semanal. 1907-1925, Madrid, Espasa Calpe, 1975, 

p. 231. 
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Samuel Ros y Antonio de Obregón entre 1925 y 1940. El libro se centra en estos cuatro 

autores para explorar las raíces del fascismo hispánico en los movimientos de 

vanguardia, siguiendo el ejemplo de los estudios realizados en Italia, Alemania, Francia 

y el ámbito anglosajón sobre dicha relación. El ensayo de Albert se centra 

especialmente en la obra narrativa de Borrás, aunque también analiza de forma parcial 

algunas incursiones teatrales. La profesora ha dedicado igualmente algunos artículos a 

la labor teatral de Borrás, centrándose en su papel de mediador entre la danza, la 

pantomima y la escena española de su tiempo, así como su labor avanzada en el teatro 

radiofónico
19

.  

 

Del mismo modo, algunas ediciones modernas de sus cuentos intentan 

reivindicar la calidad de este autor olvidado que se prodigó con una obra muy extensa a 

lo largo de sus más de ochenta años de vida, como demuestra la antología Cuentos 

gnómicos 
20

 o su inclusión en varias antologías de cuentos y microrrelatos
21

.  

 

El profesor Pérez Vega también ha estudiado su aportación, en este caso teatral, 

tanto en su estudio sobre el teatro breve español como en su ensayo sobre la pantomima 

en España
22

. Esta obra analiza las aportaciones de diferentes autores hispanos, desde los 

primeros ensayos finiseculares hasta García Lorca y Bergamín, pasando por Gómez de 

la Serna, Martínez Sierra y el propio Tomás Borrás. Sin embargo, no existe ningún 

estudio dedicado en exclusividad a la labor teatral de este autor madrileño que 

profundice en su labor como difusor de las tendencias renovadoras en la escena 

española de su época. 

 

Al igual que ocurría con José Francés, hemos optado por seleccionar de la 

amplia producción de Borrás (más de treinta piezas para la escena de muy diversa 

índole: revistas, zarzuelas, óperas, sainetes, comedias, pantomimas, bailes, guiñoladas) 

aquellas que, por su carácter innovador, merecen una atención especial. La obra teatral 

de Borrás puede dividirse cronológicamente en dos etapas: 

 

-Entre 1915 y 1935, su etapa más prolífica. Alterna colaboraciones con otros 

escritores consagrados como Antonio Paso o Muñoz Seca escribiendo libretos de 

zarzuelas, revistas y operetas como por ejemplo También la corregidora es guapa 

(1916), ¡Ave, César! (1920), Arco Iris (1922), En plena locura (1926) o La orgía 

                                                 
19

 ALBERT, Mechthild, Avantgarde und Faschismus. Spanische Erzählprosa 1925-1940, Tübingen, 

Niemeyer, 1996; Vanguardistas de camisa azul. La trayectoria de los escritores Tomás Borrás, Felipe 

Ximénez de Sandoval, Samuel Ros y Antonio de Obregón entre 1925 y 1940, Madrid, Visor, 2003; 

“Pantomima y danza como medios de renovación teatral. El caso de Tomás Borrás”, en ROMERO 

FERRER, Alberto; CANTOS CASENAVE, Marieta (coord.), ¿De qué se venga don Mendo? : teatro e 

intelectualidad en el primer tercio del siglo XX. Actas del congreso internacional conmemorativo del 125 

aniversario del nacimiento de Pedro Muñoz Seca, Cádiz, Fundación Pedro Muñoz Seca, 2004, pp. 35-56; 

 “Tomás Borrás y el comienzo del teatro radiofónico en España”, en ALBERT, Mechthild (ed), 

Vanguardia española e intermedialidad: artes escénicas, cine y radio, Madrid, Iberoamericana; Frankfurt 

am Main, Vervuert, 2005, pp. 563-584. 
20

 BORRÁS, Tomás, Cuentos gnómicos, Barcelona, Anthropos, 2013. Edición de Javier Barreiro, estudio 

biográfico de José Antonio Martín Otín y análisis literario de Miguel Pardeza. 
21

 MARTÍNEZ CACHERO, José María (ed), Antología del cuento español: 1900-1939, Madrid, Castalia, 

1994; ANDRÉS-SUÁREZ, Irene, Antología del microrrelato español (1906-2011): el cuarto género 

narrativo, Madrid, Cátedra, 2012. 
22

 PERAL VEGA, Emilio, Formas del teatro breve español del siglo XX (1892-1939), Madrid, Fundación 

Universitaria Española, 2001; De un teatro sin palabras: la pantomima en España de 1890 a 1939, 

Barcelona, Anthropos, 2008. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=6437
http://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=6437
http://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=6437
http://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=8490
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dorada (1928), con obras de gran interés desde el punto de vista teatral por las 

innovaciones escénicas que proponen, como son la pantomima El sapo enamorado 

(1916) o la colección de danzas y pantomimas recogidas en el libro Tam Tam (1931). 

También de este período es su estrecha colaboración con el músico Conrado del Campo, 

para quien escribirá los libretos de tres óperas (El avapiés, de 1919, Fantochines, de 

1923, y Fígaro, de 1932) y varias piezas líricas, muchas de ellas inéditas en los 

escenarios.  

 

-Entre 1940 y 1965, año de su último estreno teatral. En este período se limita a 

presentar obras escritas antes de la Guerra Civil (el drama Noche de Alfama, de 1929, la 

ópera Fígaro (1932) convertida en obra teatral, la zarzuela El burlador de Toledo, de 

1933), escribe una colaboración de poca importancia (la revista Mis dos maridos en 

1949), estrena un drama (Don César el aventurero, en 1944) y publica la obra más 

interesante del período desde el punto de vista teatral, la biografía dramática La esclava 

del Sacramento (1943), de carácter religioso, que nunca llegará a las tablas. Es también 

en este período cuando comienza a editar todo su teatro, del que solo llegará a aparecer 

el primer volumen (Teatro I, de 1942, que contiene El sapo enamorado, Fígaro, La 

Anunciación y Fantochines), lo que muestra el valor de recapitulación que para el autor 

tiene la publicación de su obra teatral en este momento. 

 

Indudablemente, son las obras de su primer período las más dignas de atención; 

dejando aparte las obras circunstanciales escritas en colaboración, son las pantomimas y 

las piezas donde integra la danza y los bailes como elementos de renovación teatral las 

que más nos interesan. Aunque es cierto que existen otras obras de gran relevancia 

(como la guiñolada El honor de Mesié la Pringue de 1929), la necesidad de acotar los 

límites de nuestro trabajo nos obligan a seleccionar dos obras que consideramos las más 

representativas del autor: El sapo enamorado y Tam Tam. 

 

La selección de estas dos obras se realiza en función de varios criterios: en el 

primer caso, el hito histórico de El sapo enamorado. Fue la primera pantomima 

estrenada dentro del Teatro del Arte de Gregorio Martínez Sierra, que se tomó como 

proyecto personal la recuperación de este género clásico a partir del ejemplo de la 

Compañía de ballet de Diaghilev. Causó una gran sensación en su estreno en un 

momento en que los Ballets Russes habían dejado una huella destacable en los 

escenarios españoles, colocando a España en el mapa de la modernidad escénica. Fue 

además el primer estreno de Borrás como autor individual y el arranque de una carrera 

teatral cuyas aportaciones más sobresalientes se presentarán en las dos décadas 

siguientes. 

 

En segundo lugar, Tam Tam, que se publica al igual que Guignol como un 

volumen de “teatro para leer” quince años después de El sapo enamorado. Borrás se 

encuentra en la cima de su carrera como autor teatral, y el volumen (una selección 

representativa y muy meditada de las aportaciones que la danza, el baile y la pantomima 

habían llevado a cabo en las últimas décadas), posee un carácter reflexivo sobre las 

ideas teatrales de Borrás de gran elocuencia. Es, sin lugar a dudas, el punto máximo de 

experimentación del autor, coincidiendo en el tiempo con nuevas corrientes innovadoras  

que quedan ya fuera de su alcance, tal y como veremos más adelante.  

   

A la hora de acceder a las fuentes primarias, hemos podido trabajar directamente 

con la mayoría de las primeras ediciones de José Francés y Tomás Borrás, accesibles a 
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través de las Bibliotecas de la Universidad de Sevilla y de otras Universidades que las 

han facilitado por préstamo interbibliotecario. El uso de la hemeroteca digital de la 

Biblioteca Nacional ha facilitado enormemente el cotejo de la prensa de la época para 

conocer la recepción de los autores y sus estrenos teatrales, constituyendo por ello una 

herramienta indispensable, así como la página web de Prensa Histórica. Igualmente, la 

Hemeroteca de Sevilla y la Biblioteca de la Universidad de Michigan (Estados Unidos), 

en la que fui lector de español durante dos cursos, nos ha facilitado acceder al 

amplísimo catálogo de fuentes secundarias de principios de siglo, así como de otros 

escritores contemporáneos a nuestros autores, lo que nos ha permitido establecer 

vínculos y relaciones con sus textos. El Centro de Documentación Teatral de Madrid y 

el Museo del Teatro de Almagro han constituido igualmente herramientas de gran 

utilidad en la búsqueda de información, catálogos, noticias y material gráfico. 

 

 En cuanto a la importancia del papel de la danza, la música y el gesto, el uso de 

las colecciones digitalizadas y los vídeos disponibles en internet, así como los que 

hemos consultado en el Centro de Documentación de las Artes Escénicas de Andalucía, 

nos han ayudado a conocer gráficamente muchas de las innovaciones llevadas a cabo en 

las primeras décadas del siglo XX que por fortuna han quedado registradas. Hemos 

encontrado cierta dificultad para conocer las partituras que acompañaban a muchas de 

estas obras del ámbito hispánico, pues el teatro lírico de las primeras décadas del siglo 

anterior, con una producción ingente, no ha sido grabado con la dedicación y 

minuciosidad que se ha dado en otros países. Del mismo modo, la obra de importantes 

compositores nacionales, como Conrado del Campo o el Grupo de los Ocho no cuenta 

con ediciones de su música que hagan justicia al valor de su trabajo. En ese sentido, la 

labor realizada por la Fundación Juan March en favor de la difusión y recuperación del 

patrimonio musical español es encomiable, y nos ayudado enormemente la abundante 

documentación que atesora, así como los conciertos y catálogos por ella editados. Del 

mismo modo, CEDOA (Centro de Documentación y Archivo de la SGAE) donde se 

encuentra el Archivo Pablo Luna, nos ha posibilitado conocer el listado de obras del 

compositor que custodian, entre las que se encuentra la partitura de El sapo enamorado.            

 

Consideramos que este trabajo no es más que una primera cala tanto en el 

estudio del teatro de José Francés como en el de Tomás Borrás; hemos decidido 

seleccionar del primero su primera obra publicada para adentrarnos en su producción, 

que merece un análisis más profundo y amplio que posiblemente realizaremos en 

posteriores trabajos. Del mismo modo, las dos obras elegidas de Borrás permiten 

ofrecer una panorámica bastante lúcida de su trabajo entre 1915 y 1934, y no son más 

que un primer eslabón en el estudio del teatro de este autor que merece ser reivindicado 

por derecho propio
23

. Los ocho años de diferencia que median entre ambos autores 

permite establecer con facilidad un relevo estético entre la producción del primero, que 

abandona los escenarios en 1914, y el segundo, que estrena su primera obra en solitario 

dos años después. Los dos escritores son un ejemplo más de esa nómina de autores que 

colaboraron para cambiar el perfil de nuestro teatro en una época de gran florecimiento 

cultural y que no han sido convenientemente recordados.   

                                                 
23

 Desde aquí insistimos en la necesidad de realizar una edición moderna de Tam Tam que permita dar a 

conocer este excelente volumen de danzas y pantomimas, proyecto que se encuentra entre nuestros planes 

futuros.   
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Capítulo I. Vida de José Francés
24

 

 

 

1. Infancia y adolescencia (1883-1899) 

 

 

José Francés, cuyo nombre completo es José Francés y Sánchez-Heredero, nace 

en Madrid el 22 de julio de 1883, en el seno de una familia de origen asturiano. Su 

padre fue el Ilmo. Sr. D. José Francés y Álvarez de Perera, nacido en Valladolid, y su 

madre, Dª. Teodora Sánchez-Heredero y González Posada, de Valencia. A pesar de los 

lugares de nacimiento de sus progenitores, Asturias será siempre la tierra de su familia, 

y su presencia constante en los escritos de Francés es testimonio de ello.  

 

El Ilmo. Sr. D. José Francés y Álvarez de Perera era funcionario del gobierno 

español, y los distintos cargos que ocupó llevaron a la familia a trasladarse a diversos 

destinos a lo largo de la infancia y adolescencia del futuro escritor: Cuba, Filipinas 

(donde nació Amalia, la única hermana de José Francés, en 1885) y varias ciudades 

españolas. De hecho, esta vida de traslados se refleja en los centros donde estudió el 

autor: comienza sus estudios primarios en Madrid, y los concluye en Granada; de allí la 

familia se traslada de nuevo a Madrid, donde inicia sus estudios de Bachillerato, León, 

Ciudad Real y Oviedo, lugar donde se gradúa en el año 1900. 

 

El padre de Francés también poseía inquietudes literarias. Escribía artículos que 

reunió para su publicación en Galeradas
25

; esta obra permite además seguir el tránsito 

de la familia en sus destinos, pues los artículos van acompañados del lugar y año de su 

escritura. La labor periodística será una constante a lo largo de la vida de José Francés y 

Álvarez de Perera, así que no es de extrañar que fuera un estímulo literario para su hijo, 

que seguiría el ejemplo paterno. 

 

Cuando la editorial Renacimiento lanza un volumen colectivo bajo el título de 

¿Cómo y cuándo ganó usted su primera peseta?, en los que escritores de la época 

explican cuáles fueron sus primeros trabajos, José Francés nos relata de viva voz sus 

inicios como periodista y director de un periódico: 

 
Tenía yo catorce años y cursaba el último año de Bachillerato en el Instituto de 

Ciudad Real. Escribía versos, cuentos patrióticos y dibujaba caricaturas. Todo en 

secreto, claro es. 

Pero como no me resignaba a que permanecieran inéditas mis audacias 

precoces, fundé con otros cuantos compañeros de clase y novillerías –más de lo último 

que de lo primero– un periódico titulado Calínez. 

Los gastos de composición y tirada no eran muchos. Con seis pesetas de 

gelatina y cola de pescado, dos latas para contener la pasta y el administrador que se 

copiaba todo el original literario de la redacción, conseguíamos lanzar cada sábado cien 

ejemplares. Yo era el director y el dibujante, le confieso a usted que me enorgullecía 

más de lo segundo que de lo primero. 

                                                 
24

 Para la elaboración de este capítulo han sido fundamentales el ensayo que acompaña a la novela de 

Francés La danza del corazón, contenida en ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de, Las mejores novelas 

contemporáneas. Tomo IV (1910-1914), Madrid, Planeta, 1962, y la tesis doctoral de VILLALBA 

SALVADOR, María Piedad, op. cit. Sin la información contenida en el apartado biográfico de esta 

última, no habría podido ser redactado esta pequeña introducción a la vida del escritor.  
25

 FRANCÉS, José, Galeradas, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1898. 
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El periódico tuvo gran aceptación. Las suscripciones aumentaban. Tuvimos que 

adquirir una segunda “rotativa” de hojadelata, glicerina y cola de pescado… Incluso 

tuvimos anuncios y yo empecé a dibujar las tapas para encuadernar una novela de 

Balzac que publicábamos en un folletín. Al liquidar el primer mes repartimos ganancias 

y nos correspondió a cada uno de los propietarios y redactores siete pesetas. En ellas 

está, pues, incluida mi primera peseta
26

. 

 

La labor de dibujante de Francés en su periódico juvenil no es gratuita; su primer 

sueño fue convertirse en pintor, pero su falta de cualidades le llevó a dedicarse a escribir 

sobre arte. La caricatura era su gran pasión, y en esta inclinación inicial debemos ver su 

interés por la creación de los Salones de Humoristas que llevará a cabo en la segunda 

década del siglo. Se conservan muchas muestras de esta temprana actividad en las cartas 

familiares, donde firmaba sus caricaturas como Córcholis. 

 

De las tres facetas que él mismo reconoce en sus inicios (“versos, cuentos 

patrióticos y [...] caricaturas”), sólo la cuentística perdurará a lo largo de toda su carrera 

artística, mientras que la poesía desaparecerá y la caricatura dará paso a la crítica de 

arte. También de estos años es la primera obra dramática de José Francés, una pieza 

breve titulada La intención basta, obra de circunstancias enviada como felicitación por 

su santo a su tía Concha con fecha de 7 de diciembre de 1899
27

. Pueden así rastrearse 

los inicios artísticos de José Francés en todas sus facetas, en unos años en los que 

buscaba su propio lenguaje y el medio más apropiado para afianzarlo.    

 

 

2. Primeras publicaciones (1900-1906) 

 

 

 Tal y como explica en la continuación del texto citado, Francés intentó por todos 

los medios convertirse en caricaturista. Tras la experiencia de Calínez, buscará abrirse 

un hueco en el inestable mundo de las revistas de principios de siglo: 

 
Quería ser caricaturista a toda costa. Y tres años después [de la experiencia de 

Calínez] me presenté en la redacción de Vida Galante con una cartera de dibujos. 

Zamacois
28

 no fue aquella tarde a la redacción, y dos horas de espera, unidas a la noticia 

de que Navarrete había de ser el censor de mis caricaturas, me acobardaron un poco… 

Al volver por segunda vez ya no llevaba caricaturas, sino una Íntima (Las Íntimas 

ingenuamente libertinas estaban muy en boga entonces). 

Y es lástima, porque yo más que escritor, hubiera querido ser caricaturista. 

   Lo digo con cierta melancolía de «incomprendido»
29

. 

 

 Francés publicará en esta revista sus primeros cuentos con diecisiete años, así 

como en Gente Conocida. La figura de Zamacois será fundamental en estos primeros 

años, ejerciendo el papel de guía para el joven que comienza a iniciarse en el mundo 

literario. De él parte el consejo de dedicarse no sólo a la literatura sino también a la 

                                                 
26

 GÓMEZ HIDALGO, Francisco (prólogo y encuesta), ¿Cómo y cuándo ganó usted la primera peseta? 

Respuestas de las más populares figuras españolas contemporáneas, Madrid, Librería Renacimiento, 

1922, pp. 92-93. 
27

 Publicada en la sección de “Cartas e inéditos” de la tesis de VILLALBA SALVADOR, op. cit., pp. 

830-833. 
28

 Eduardo Zamacois (1873-1971) escritor nacido en Cuba que desarrolló una importante labor editorial 

en España con revistas como Vida Galante, El Cuento Semanal o Los Contemporáneos.  
29

 GÓMEZ HIDALGO, Francisco, op. cit., pp. 93-94. 
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crítica periodística, pues los periódicos y las revistas pueden dar cierta notoriedad a los 

autores noveles, lo cual puede ayudar a su reconocimiento. También le recomendará que 

firme como José Francés, eliminando su segundo apellido, lo que facilita que su nombre 

sea recordado
30

.  

 

 No es de extrañar que sea Zamacois quien firme el prólogo de la primera novela 

de Francés, Dos cegueras, a la que califica de “idílica a ratos, elegíaca a trozos, 

inconcluida y borrosa como la mayor parte de los enredos que forman la apretada 

urdimbre de la vida” 
31

. El mismo año publica Abrazo mortal, que fue recibida como 

una “novela naturalista” por la crítica. En sus primeros años, la inclinación de Francés 

por Blasco Ibáñez se manifestó varias veces; el joven escritor llegará a colaborar en la 

revista La República de las Letras, fundada por Blasco Ibáñez, y participará 

habitualmente en las tertulias que se organizan en su casa. Él mismo se adscribe al 

naturalismo en varias cartas que dirige a su familia, aunque no olvidemos que el 

naturalismo español no tiene nada que ver con el francés. Andrés González-Blanco, 

amigo íntimo de Francés, cuenta que la primera impresión que le causó el escritor fue 

bastante negativa: 

 
Me parecía un mozalbete republicano con visos de ácrata, que hablaba mal de 

todo el mundo, que adoraba en Blasco Ibáñez como en supremo dios del Arte, que 

colaboraba en La Vida Galante y que silbaba en las calles tortuosas de las capitales de 

provincia cuando pasaban las procesiones de Semana Santa
32

. 

 

 Aunque luego matice esta imagen de Francés, la descripción de González-

Blanco se ajusta al modelo de muchos artistas de entonces, jóvenes de ideas 

renovadoras en política, anticlericales y con una actitud intolerante ante todo lo que 

representaba la vieja España de la Restauración. Sin embargo, Francés mantuvo poco 

esta actitud, y fue suavizando la radicalidad de algunas de estas posturas, como veremos 

más adelante, y no sólo en cuestiones políticas sino también estéticas; de hecho, 

renegará de sus dos primeras novelas. Según afirma Entrambasaguas, José Francés 

“descarta [Dos cegueras y Abrazo mortal] de su producción novelística”,  considerando 

que será La Guarida, de 1910, la primera novela de su producción que debe ser tenida 

en cuenta
33

.  

 

 Por aquellos años, Francés prepara su ingreso en el Cuerpo de Correos. Debido a 

las dificultades de la vida del escritor, decide buscarse un empleo fijo que le dé para 

vivir y le permita dedicarse a la literatura. Aconsejado por un amigo, se presenta a las 

oposiciones de Correos, que aprueba el 15 de enero de 1904. Gracias a la colaboración 

de sus tíos
34

, que le ayudan con su manutención mientras prepara los exámenes,  José 

Francés consigue un puesto en la institución pública, a la que permanecerá unido toda 

su vida.  

 

 Sus colaboraciones con la prensa se intensifican ese año; escribe una sección fija 

en Alma Española titulada Visto y leído, donde comentaba noticias publicadas en 

                                                 
30

 VILLALBA SALVADOR recoge las cartas donde Zamacois da estos consejos, op. cit., pp. 8-10. 
31

 ZAMACOIS, Eduardo, “Prólogo” a FRANCÉS, José, Dos cegueras, Madrid, Librería de Fernando Fe, 

1903, p. VII. 
32

 GONZÁLEZ-BLANCO, Andrés,”José Francés. Estudio crítico”, en FRANCÉS, José, Miedo, Valencia, 

Prometeo, 1907, pp. 192-193. 
33

 ENTRAMBASAGUAS, op. cit., p. 926. 
34

 Jacinto y Concha, con los se escribía asiduamente en su juventud.   
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distintos medios escritos, que sólo durará tres números (XVIII, XIX y XX), en parte por 

los problemas acarreados por la virulencia de algunas de sus críticas. También escribe 

en la revista Nuevo Mundo sus primeras críticas de arte, relativas a la Exposición 

Nacional que se celebraba en Madrid
35

.  

 

 También en 1904 Francés gana el Concurso de Cuentos Fantásticos de la revista 

Blanco y Negro con el cuento Alma errante
36

, relato modernista sobre la vida de una 

monja que cansada de su encierro deja escapar su alma, metamorfoseada en ruiseñor, 

para que vuele por el mundo y le traiga noticias del exterior. Algunos elementos de este 

texto serán empleados más tarde en su pieza dramática Una tarde fresquita de Mayo…, 

contenida en Guignol. 

 

 Al año siguiente comienza a colaborar con la revista de Blasco Ibáñez La 

República de las Letras, que se publica de 1905 a 1907. En ella da a conocer textos 

literarios y traducciones, y a partir de 1906, en la revista Mercurio, artículos relativos al 

arte.   

 

 

3. El Cuento Semanal y la experiencia teatral. La consagración (1907-1913) 

 

 

 Eduardo Zamacois, atento al mercado editorial y a los modelos europeos 

vigentes, pone en marcha El Cuento Semanal, publicación que nace en 1907 con la 

intención de adaptar y popularizar en nuestro país la nouvelle francesa, al tiempo que 

servirá como palestra donde se darán a conocer toda una generación de jóvenes 

escritores. La revista, cuya existencia se extenderá hasta 1912, es el germen de toda una 

tendencia que creará escuela: Los Contemporáneos (1909-1926), también fundada por 

Zamacois, El Libro Popular (1912-1914), La Novela de Bolsillo (1914-1916), La 

Novela Corta (1916-1925), La Novela Semanal (1921-1925), La Novela de Hoy (1922-

1932) y La Novela Mundial (1926-1928) fueron algunas de las más famosas, aunque la 

nómina fue mucho más extensa
37

. El Cuento Semanal cosechó un éxito enorme, y todas 

estas publicaciones se beneficiaron de su auge, que tuvo varias causas: aumento de la 

alfabetización, crecimiento de las ciudades, decadencia de la novela por entregas, 

ingreso de la mujer en la vida social, escasez de revistas similares y ausencia de 

espectáculos que pudieran interesar a grandes masas
38

. José Francés, amigo de 

Zamacois, fue uno de los autores que pudo disfrutar del privilegio de publicar en la 

revista, ya que como expresó Alberto Insúa, “aparecer en El Cuento Semanal era para 

                                                 
35

 Números 540 (12-V-1904), 542 (26-V-1904) y 544 (9-VI-1904).  
36

 Publicado en Blanco y Negro, 2-VII-1904, con ilustraciones de Marceliano Santamaría. Francés firma 

el cuento con el seudónimo de Diego de Mañara, pp. 2-4. 
37

 Consultar, para una mayor profundización, el capítulo primero de la tesis de GALINDO ALONSO, 

María Asunción, La novela de una hora, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2002, donde se 

analiza el contexto y situación de las revistas dedicadas a principios de siglo a la publicación de novelas 

cortas, así como el exhaustivo trabajo de SÁNCHEZ ÁLVAREZ-INSÚA, Alberto, Bibliografía e historia 

de las colecciones literarias en España (1907-1957), Madrid, Asociación de Libreros de Viejo, 1996. 
38

 GRANJEL, Luis, y MAINER, José-Carlos  recogen estas razones en su artículo “La novela corta y 

Wenceslao Fernández Flores”, en RICO, Francisco (ed.) Historia y crítica de la literatura española. 

Tomo VII. Época contemporánea. 1914-1939, Barcelona, Crítica, 1984,  pp. 145-146; para mayor 

información, consultar también ALONSO, Cecilio, “El Cuento Semanal en la continuidad literaria y 

periodística de su tiempo”, Monteagudo. Revista de literatura española, hispanoamericana y teoría de la 

literatura, nº 12, 2007, pp. 27-56. 
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los escritores noveles poner una pica en Flandes y recibir, durante seis días, el soplo de 

la Fama”
39

. Si bien Francés no era por aquel entonces un autor desconocido, ser 

publicado en una colección cuyos primeros números escribieron Jacinto Octavio Picón, 

Benavente o Martínez Sierra suponía una consideración notable, especialmente en los 

primeros números. Francés será autor del nº 10 (8-III-1907), El alma viajera, nouvelle 

que posteriormente ampliará y rehará en una novela extensa con el mismo título. 

Nuestro autor se convertirá en un nombre frecuente en la publicación; a su autoría se 

deben el nº 61 (Mientras las horas duermen, publicada el 28-II-1908), el nº 201 (La 

venganza del río, el 4-XI-1910), el nº 223 (El hombre que veía la muerte, el 7-IV-

1911), el nº 252 (El misterio del Kursaal, el 27-X-1911) y en nº 261 (Crimen, 29-XII-

1911), número almanaque donde varios escritores colaboraron con textos breves y 

donde Francés compartió espacio con Francisco Villaespesa, Julio Hoyos, Emilio 

Carrere, Pedro de Répide y Manuel Machado.  

 

 Alberto Insúa pone en marcha el mismo año una nueva editorial, Biblioteca 

Nueva de Escritores Españoles, que contaba con una colección en octavo muy selecta 

(publicarán en ella Valle-Inclán Aromas de leyenda, Rubén Darío El canto errante y 

Pardo Bazán La sirena negra, entre otros), y una colección en octavo menor donde se 

editaron obras de autores jóvenes como Federico García Sanchiz, José Subirá o José 

Francés
40

. En dicha colección aparece en septiembre Guignol. Teatro para leer, primera 

incursión del autor en el género teatral. También en 1907 aparece Miedo, colección de 

cuentos que se publica en Valencia. 

 

 A partir de entonces las colaboraciones periodísticas de José Francés se 

generalizan; sigue con las críticas de arte en Nuevo Mundo, pero además se dedicará a 

las críticas literarias en La Lectura, Renacimiento, Nuestro Tiempo, Heraldo de Madrid, 

Los Lunes de El Imparcial, Blanco y Negro, La Ilustración Española y Americana o 

Ilustración Artística, por citar algunos ejemplos. Se convierte en un nombre habitual en 

las publicaciones de Madrid y toma parte activa de la vida cultural de la ciudad. 

 

 En un intento por salvar al teatro de la crisis en que se halla inmerso, se pone en 

marcha en 1908 el Teatro de Arte, cuyo manifiesto firmarán una amplia nómina de 

escritores, dramaturgos y artistas de la más variada procedencia y filiación. Al frente de 

la iniciativa se encuentra Miquis y Martínez Sierra, que  intentará renovar los escenarios 

teatrales de España y poner al público en contacto con los cambios que se estaban 

produciendo en Europa
41

. José Francés firma el manifiesto y consigue que Cuando las 

hojas caen…, una de las piezas contenidas en Guignol, suba a las tablas en la Segunda 

Jornada del Teatro de Arte en junio. Precisamente la actriz que interpretó al personaje 

de Liana de Perly atrajo la atención de Francés. Se trataba de Rosario Acosta, con la que 

iniciará una relación profesional (figurará como actriz principal en casi todas las obras 

que Francés estrena en los dos años siguientes) y también sentimental, pues se casará 

con ella tras unos meses de noviazgo. 

 

 Francés estrenará entonces Más allá del honor en el teatro Ideal Polistilo el 20 

de octubre de 1908, La bondad en el engaño, en el teatro Príncipe Alfonso el 7 de 

marzo de 1909, La moral del mar, en el teatro Romea el 17 de agosto de 1909, La doble 

                                                 
39

 INSÚA, Alberto, Memorias, Madrid, Fundación Santander Central Hispano, 2003, pp. 529-530. 
40

 Ibíd., p. 526. 
41

 Este punto se tratará con más profundidad al hablar de las obras dramáticas de José Francés (cf. 

Capítulo II). 
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vida, en el Salón Nacional el 15 de febrero de 1910, Libro de Estampas, también en el 

Salón nacional el 29 de abril de 1910, El corazón despierta en el teatro Lara el 1 de 

abril de 1911, y finalmente, Lista de Correos, escrita en colaboración con Federico 

Leal, el 3 de enero de 1914, en el teatro Cervantes. Es su etapa más activa en relación 

con el teatro, aunque también la menos interesante desde el punto de vista de la calidad 

dramática; son todas ellas obras breves, muy convencionales, de escaso interés literario. 

Después de 1914, Francés no volverá a escribir teatro hasta los años 40, cuando le 

concedan el Premio Nacional de Literatura por Judith en 1941. 

 

 La dedicación de Francés al teatro coincide también con la campaña artística que 

dirigió en el teatro Cervantes de Madrid durante los años 1909 y 1910, y que lo 

mantuvo en contacto directo con los autores y actores de la época. Su interés por el 

teatro se manifiesta también en el tema de algunas conferencias de esos años: El Teatro 

Asturiano, leída en el Centro Asturiano el 14 de junio de 1909, y tres años después, Las 

mujeres de Benavente, en el Ateneo.  

 

Al mismo tiempo, continúa con su dedicación a la novela y a la crítica artística. 

En 1910 publica La guarida, novela que describe el mundo prostibulario de Madrid, a la 

manera zolesca, y que tuvo mucho éxito. Le siguen La ruta del Sol y Páginas de amor, 

volúmenes de cuentos de 1912. Su popularidad creciente lleva a que se organice un 

banquete donde le rinden un homenaje escritores, artistas y periodistas. Ese mismo año 

publica La débil fortaleza, novela de ambiente santanderino que se ha considerado la 

antítesis de La guarida por su carácter lírico e intimista. Es sintomático que dos 

novelas, escritas con apenas tres años de diferencia, muestren estilos tan diferentes, y 

este hecho sirve para demostrar que los límites entre naturalismo, simbolismo o 

modernismo no estaban completamente definidos. Los autores no tenían tan presente 

esta diferencia, las influencias extranjeras se superponían y podían darse en un autor 

posturas estéticas opuestas; tal y como expresa Eugenio G. de Nora al referirse a nuestro 

autor, “Francés inicia su obra simultaneando, como es usual en nuestra novela de 

principios de siglo, [...] crudezas naturalistas y exquisiteces decadentes”
42

. En España, 

la crítica había logrado que se identificara la idea de decadencia con el modernismo
43

, 

pero muchos escritores, a pesar de repudiar el modernismo, que se asociaba a la idea de 

degeneración cultural, participaban de algunas de sus técnicas, características o idearios. 

Francés, por ejemplo, aparecerá como parte del sector crítico del modernismo en la 

encuesta-concurso que la revista Gente Vieja convocó en enero de 1902 bajo el título 

“¿Qué es el modernismo y qué significa como escuela dentro del arte en general y de la 

literatura en particular?”, aunque unos años después Guignol o La débil fortaleza 

presenten una evidente deuda artística con el movimiento. Son momentos de fluctuación 

artística, y Francés acabará por decidirse. Su artículo “La inconsciencia nacional. Lo 

que llaman «modernismo»” muestra que en 1908 ya había aceptado el modernismo 

como parte de la necesaria renovación literaria: 

 
La moderna, modernísima literatura, de igual modo que la de épocas pretéritas y 

la de venideras ha de serlo, es como sendero seguro y fácil que conduce a la sutil 

alambicada, algo enferma, psicología de la moderna generación. […] 

                                                 
42

 GARCÍA DE NORA, Eugenio, La novela española contemporánea. Tomo I. (1898-1927), Madrid, 

Gredos, 1970 (2ª edición),  p. 360. 
43

 LITVAK, Lily, “La idea de la decadencia en la crítica antimodernista en España (1888–1910)”, en 

España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 111-127.   



 21 

A mí, este actual refinamiento en la exteriorización de ideas –ya de por sí 

refinadas y exquisitas– me parece un indudable adelanto. Esta moderna prosa, esos 

modernos versos, han sabido de tan bella y justa manera encontrar el verdadero lenguaje 

espiritual, y de tal suerte han logrado masculinizar sentimientos y apreciaciones 

estéticas hasta ahora creídas femeninas, que forzosamente hemos de amarle y 

defenderle. […] 

¿Por qué os alborotáis y escupís detracciones contra los modernos artistas, cuyo 

pecado único es el de cuidar, pulir, aljofarar y cincelar sus sentimientos, escogiendo en 

el rico cofrecillo de la lengua castellana aquellas gemas que mejor puedan engalanarlos 

y valorarlos para la vida?
44

 

 

Sin duda alguna, las relaciones literarias de Francés en torno a 1908 (Salvador 

Rueda, Martínez Sierra, Villaespesa, Zamacois, Trigo, Ramírez Ángel, González- 

Blanco) explican este viraje estético
45

: los tres primeros son claramente modernistas; 

Zamacois y Trigo son dos de los autores más representativos de lo que se ha venido 

llamando “literatura galante”, y que supone un paso más allá del naturalismo de Blasco 

Ibáñez, con clara influencia del modernismo
46

; por último, Emiliano Ramírez Ángel y 

Andrés González-Blanco eran escritores jóvenes como Francés, que comenzaban a 

hacerse un hueco a través de la crítica periodística, y que eran como hermanos para el 

autor. Se les conocía en Madrid como “los tres mosqueteros”
47

. Los tres aceptaron la 

novedad modernista aunque en algunos casos (Ramírez Ángel, sobre todo), la 

renovación no se reflejara en su obra. No debemos ignorar tampoco que la indecisión o 

la duda a la hora de aceptar los membretes, la pertenencia o rechazo de un estilo es muy 

difícil de deslindar del contexto histórico en el que se produce, y que en ocasiones un 

autor no reconoce en su obra las novedades que está rechazando, especialmente cuando 

se trata de un momento tan complejo como el fin de siglo (el mismo contexto que años 

más tarde será motivo de la polémica Generación del 98 frente al modernismo).    

 

Después de La débil fortaleza, Francés publica La danza del corazón en 1913, 

novela que supone su consagración definitiva. En ella, retoma el argumento de la novela 

corta La venganza del río, que apareció en El Cuento Semanal en 1910. Cuenta la 

historia de amor de Elena, una joven acomodada y romántica que vive en una ciudad de 

provincias, y Joaquín, actor que llega a la localidad con la compañía de teatro en la que 

trabaja. La novela cuenta las vicisitudes que vive la pareja hasta la muerte del actor en 

América y la vuelta de Elena a su ciudad natal. Al parecer, la historia tiene tintes 

autobiográficos, según testimonia la dedicatoria autógrafa de Francés a su esposa 

Rosario Acosta: “Tuya fue al vivirla y al escribirla, Rosario de mi alma, esta novela”
48

. 

 

El mismo año publica Teatro de amor, volumen que recopila las obras de teatro 

escritas entre 1908 y 1911 que había estrenado en gran parte su mujer; de nuevo las 

dedicatorias privadas inciden en este idea: “Para mi Charín, que dio su arte a tantas 
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 “La inconsciencia nacional. Lo que llaman «modernismo»”, Heraldo de Madrid, 2-II-1908, p.4. 
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páginas de esta obra”. La actriz había abandonado los escenarios al casarse, y empezó a 

sufrir trastornos mentales, motivo por el que tuvo que ser internada, manteniéndose 

alejada de la familia. Esto supuso un duro golpe para Francés; no es extraño considerar 

que el tomo de teatro fuera editado como testimonio del autor hacia su esposa y en 

recuerdo de un tiempo pasado mucho más dichoso. 

 

 

4. La Esfera. José Francés, crítico de arte (1914-1919) 

 

 

El año 1914 marca otro hito fundamental en la vida profesional de José Francés; 

ese año comienza su fructífera y dilatada colaboración con la revista La Esfera, labor 

con la que se labrará un nombre como crítico de arte en el panorama español. Estamos 

en los albores de las vanguardias, que habían comenzado a ser visibles a través de 

revistas como Prometeo, Grecia, Alfar, Hermes o España. Frente a estas novedosas 

publicaciones, muy especializadas, adquieren gran relevancia otras de mayor tirada, 

como Blanco y Negro o La Esfera, con intereses artísticos y literarios, pero cuyo 

público era mucho más amplio y heterogéneo. Las colaboraciones de estas revistas eran 

de gran calidad, y en ellas publicaron poemas, cuentos y artículos de opinión o crítica 

Unamuno, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna, Zamacois y Concha 

Espina. La Esfera, editada por Prensa Gráfica, nació con la intención de ser un referente 

dentro de la prensa gráfica, siendo las magníficas fotografías y las reproducciones 

artísticas parte de su atractivo. Se trataba de una publicación conservadora pero abierta a 

la modernidad artística, y contribuyó de manera decisiva a la formación cultural de la 

sociedad española
49

.  

 

José Francés colabora en La Esfera desde el nº 2, con una sección titulada De 

norte a sur, donde hablará de libros, acontecimientos artísticos, teatro, etc. Poco a poco, 

sus colaboraciones se irán centrando en el tema artístico para convertirse casi en el tema 

exclusivo de sus crónicas. En estos primeros años de la revista escribe en las tres 

publicaciones de Prensa Gráfica (La Esfera, Nuevo Mundo y Mundo Gráfico), lo que 

provocará que algunos temas se repitan; Francés procurará disimularlo escondiendo su 

identidad tras el seudónimo de Silvio Lago, que lo acompañará toda la vida. El nombre 

proviene de la novela La Quimera de Emilia Pardo Bazán, donde Silvio Lago es un 

pintor gallego que lucha por hacerse un hueco en el mundo artístico de Madrid. José 

Francés habló de la elección del seudónimo: 

 
Yo tengo una estima tan grande por doña Emilia Pardo Bazán, que la considero 

como uno de los mejores novelistas de todos los tiempos. Doña Emilia estuvo 

enamorada de un pintor, paisano suyo, que se llamaba Joaquín Vahamonde; era rubio, 

alto y bien parecido; tuvo mucha aceptación entre las mujeres, y esta fue la causa que le 

llevara bien pronto a la sepultura. La condesa en su novela La Quimera, que trata de la 

vida artística, reencarnó la figura del pintor en el protagonista, también gallego, llamado 

Silvio Lago. Cuando se fundó La Esfera tuve a veces que firmar dos trabajos en un 

mismo número: por esto en admiración a la Pardo Bazán, usé ese falso nombre. Ella, al 

dedicarme sus obras, no lo hacía a José Francés, sino a Silvio Lago
50

.   
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La Quimera se publicó por primera vez en la revista La Lectura, donde fue 

apareciendo desde mediados de 1903 (tomo III de la revista) hasta mediados de 1905 

(tomo II), precisamente en los años que Francés se inicia en la vida literaria. No es de 

extrañar que eligiera el personaje de Silvio Lago como seudónimo, pues simboliza la 

aspiración artística del hombre, su deseo de trascender a través del arte, y en aquellos 

primeros años debió de servir como modelo vital del escritor
51

.   

 

Pero Francés utilizará otros seudónimos a lo largo de su carrera: ya vimos que en 

su juventud firmaba sus caricaturas como Córcholis; también se vale de Diego de 

Mañara en algunas cartas, y sus publicaciones relacionadas con Correos aparecen bajo 

el nombre de Juan Postal. Tampoco era raro que algunas colaboraciones se publicaran 

sin firma, en parte para evitar que su nombre apareciera en una misma revista al pie de 

varios artículos, práctica habitual para no desprestigiar a la publicación. Pero aunque los 

artículos no vayan firmados, el público conoce al “crítico de la casa”, tal y como recoge 

Villalba Salvador
52

. Francés será el encargado de los artículos de arte de La Esfera, y 

los lectores lo reconocerán como tal.  

 

Desde su posición, podrá ayudar a muchos artistas emergentes que luchan por 

darse a conocer en el complejo mundo del arte. De hecho, el hijo del escritor, Alberto 

Francés, sugiere que el reconocimiento a su padre (que fue nombrado miembro de la 

Academia de Arte de San Fernando siendo muy joven), pudo estar en parte motivado 

porque muchos de los miembros de la institución fueron artistas a los que Francés 

apoyó desde La Esfera cuando aquéllos empezaban su vida artística
53

.  

 

Pero no fue el arte el único tema de interés de  los artículos de Francés. El año 

1914, inicio de la Gran Guerra, polarizó a los intelectuales españoles, que desde el 

terreno neutral de nuestro país apoyan el bando germanófilo o el aliadófilo. Era 

frecuente que los conservadores apoyaran la causa alemana, mientras que los liberales 

se situaban junto a Francia. José Francés será un acérrimo defensor de la causa aliada, y 

lo demuestra con sus exaltados artículos periodísticos. La guerra será igualmente el 

tema de su libro La muerte danza. Comentarios a la guerra (1915), dedicada “a todos 

cuantos luchan por el triunfo glorioso de Francia, que será el triunfo de la justicia y la 

libertad”, en la línea que sus artículos. En la revista Nuevo Mundo firmaba el autor una 

sección, El Perfil del día, donde recogía la semblanza de los protagonistas más 

destacados de la contienda. Alberto Insúa recoge en sus Memorias la actitud combativa 

de Francés en dichos artículos:   

 
Pepe Francés hacía del Kaiser, del Kronprinz, de Moltke, de Von Kluk, de 

Hindenburg, unos retratos satíricos, sangrientos, que en más de una ocasión le llevaron, 

por denuncia de la embajada alemana, a presencia del juez. 

Él, lejos de rectificar o enmendarse, volvía a la carga con más denuedo. Y no se 

sabía quién era más caricaturista, si el ilustrador de aquellas semblanzas o su autor. 
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[...] Francés buscaba la polémica, y su vocabulario, siempre numeroso, encontraba los 

términos más mordaces y corrosivos para apabullar a sus contrarios
54

. 

 

La frase subrayada muestra hasta qué punto el gusto de Francés por la caricatura 

influía en la concepción de su prosa, convirtiéndola en un reflejo satírico de la realidad 

cuando lo requería. Esa tendencia, patente desde su juventud, lo lleva a finales de 1914 

a organizar una exposición de humoristas que tuvo un gran éxito. En ella reunió 

material gráfico de tres caricaturistas, pero Francés, desde su tribuna de La Esfera, 

promete que: 

 
Sin embargo no será ésta la única exposición de humoristas. A ella seguirán 

otras y poco a poco irán desfilando por la casa Alier [lugar de la exposición] todos los 

dibujantes satíricos y humorísticos de España
55

. 

 

El Salón de Humoristas se convertirá en un evento anual que José Francés 

organizará todos los años, con un creciente aumento de los artistas en ellos 

participantes; en 1917 serán ciento diecinueve, y al año siguiente, ciento treinta y 

cuatro. Además, las exposiciones no se limitarán a presentar dibujos y caricaturas: 

también habrá esculturas y muñecos. La caricatura y su revalorización será una de las 

actividades en las que José Francés tomará más empeño a lo largo de su vida; ese 

mismo año pronuncia en marzo un discurso en el ateneo de Madrid con el título La 

caricatura española contemporánea, que la prensa recogió ampliamente.  

 

Francés continúa su obra literaria con El círculo vicioso, que aparece en la 

revista La Novela de Bolsillo
56

, y al año siguiente, la corta novela corta La estatua de 

carne, que edita en un volumen que contiene también otras tres: Sulamita, El sabor de 

la sangre y A lo largo de los caminos
57

. La obra contiene ilustraciones de Bujados, 

Echea, Fresno, Galván, Manchón, Márquez, Pellicer, Robledano y Tito, así como una 

reproducción de una escultura de Pérez Sejo. Todos estos dibujantes habían participado 

en el Salón de Humoristas,  y a ellos dedica Francés la obra, agradeciéndoles su 

colaboración como ilustradores. 

  

El otro gran proyecto de José Francés en esos años, y que supone una de sus 

máximas aportaciones al mundo del arte es la publicación de El Año Artístico. Se 

trataba de un volumen que recogía el comentario del autor sobre las más importantes 

noticias relacionadas con el arte (exposiciones, concursos, novedades) y que en su 

mayoría habían sido editadas a lo largo del año en las diversas publicaciones en las que 

colaboraba. La idea había partido del artista e impresor García Maroto, que había 

publicado el primer volumen de El Año Artístico en 1913, recogiéndolo bajo el subtítulo 

“Relación de sucesos acaecidos en el arte español el año de 1912”
58

; pero García 

Maroto abandonó el proyecto tras su primer número. Francés retoma su idea, dotándola 

de mayor envergadura, y consigue que la publicación se edite anualmente hasta el año 

1926, momento en que deja de publicarse por problemas editoriales. La importancia de 
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la serie irá aumentando con los años, llegándose incluso a declarar de utilidad pública 

en 1924.   

 

En 1916 edita un nuevo volumen de novelas cortas, donde recoge El misterio del 

Kursaal, que había aparecido en El Cuento Semanal en 1911, y otras tres novelas: El 

hombre que veía la muerte, Su Majestad y El hijo de sí mismo. El tomo aparece bajo el 

nombre de la primera de las cuatro
59

. En la revista La Novela Corta publica El raro 

amor de Gustavo Pinares, y al año siguiente, La piedra en el lago y El corazón ajeno
60

. 

 

Las ideas de Francés sobre España y su problemática son cada vez más afines a 

las que por aquellos años expresan Unamuno y Azorín. Se preocupa por la incultura del 

pueblo español y su falta de interés artístico. La fiesta nacional será también objeto de 

sus críticas, pues se opone con todas sus energías a un mundo donde los toreros son las 

figuras más admiradas por el pueblo y cuentan con los mayores ingresos, mientras que 

los escritores, los artistas y los intelectuales deben malvivir para poder dedicarse al arte 

y al pensamiento. Cuanto más pase el tiempo y mayor sea su dedicación a la crítica del 

arte, mayor será también su oposición a la falta de sensibilidad artística y a la actitud del 

español medio: 

 
El tipo representativo del español es el señor que no comprende. No viaja, no 

lee, no piensa, y cuando se cree con derecho a juzgar, lo hace con un criterio de 

espectador taurino
61

. 

 

En ese sentido, desde el foro de La Esfera, intentará educar artísticamente a los 

españoles y crear un estado de opinión informando de los cambios y novedades que se 

producían en el bullente mundo artístico. Su labor incansable será objeto de un nuevo 

homenaje, en esta ocasión de mayor envergadura del que se organizó en 1912. Los 

directores de La Esfera fueron los organizadores, y acudieron, además de los amigos, 

colegas y conocidos de Francés, grandes personalidades como el Ministro de 

Instrucción Pública y Bellas Artes, el Director General de Bellas Artes y los directores 

de los más importantes museos madrileños. La publicación recogió ampliamente el acto, 

editando incluso un álbum dedicado al homenaje
62

.  

 

El mismo año del homenaje aparecen las novelas El alma viajera
63

, ampliación 

de la novela corta que apareció en El Cuento Semanal en 1910, La peregrina 

enamorada
64

, el tomo de cuentos El espejo del diablo
65

, los artículos publicados en la 

sección De norte a sur en la primera etapa de La Esfera, que se editan bajo el título de 

Mientras el mundo rueda. Glosario sentimental
66

, y las biografías de pintores españoles 
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Pintura española 
67

. Todo ello es muestra de la variada y desbordante labor de Francés 

por entonces. 

 

Organiza el III Salón de Humoristas, que ese año se presenta bajo el lema 

“Humorismo, caricaturas y arte decorativo”
68

, participa de forma directa en la 

organización de la Exposición Nacional de Bellas Artes, actividad que repetirá en 

ediciones sucesivas, forma parte del jurado del concurso de carteles convocado por La 

Novela Cómica junto a Romero de Torres, José Pinazo y José Capuz, e integra, junto a 

los hermanos Álvarez Quintero, Victorio Macho, González-Blanco y Ramírez Ángel, la 

comisión formada para erigir un monumento en honor de Benito Pérez Galdós. Se ha 

ganado el respeto de artistas y escritores y desempeña un papel muy activo en Madrid, 

como podemos apreciar por la ingente cantidad de actividades en las que participa, sin 

descuidar su labor periodística y literaria: la novela Como los pájaros de bronce aparece 

en 1918
69

, y al año siguiente, el libro de relatos Cuentos del mar y de la tierra
70

 y La 

voluntad rota en la revista La Novela Corta 
71

.  

 

 

En el año 1919 se celebra la Exposición Española en París y la Exposición 

Hispano-Francesa de Zaragoza. Francés colabora en la organización de la primera, y a  

pesar del conflicto vivido (los críticos de arte fueron relegados a un segundo plano a 

pesar de su compromiso y participación, y Francés se negó a dar una conferencia como 

protesta y también rechazó elaborar el catálogo de la exposición) jugó un papel 

importante en la inclusión de obras de artistas catalanes y vascos
72

. La segunda 

exposición estuvo mucho mejor organizada, y se dividió en cuatro delegaciones que 

participaron activamente en la preparación del evento: París, Madrid, Barcelona y 

Bilbao. Al frente de la delegación de Madrid estuvieron los críticos Aureliano de 

Beruete, Rafael Doménech y José Francés
73

.   

 

 

La labor artística de Francés inicia un nuevo rumbo ese año, al participar en la 

Biblioteca Estrella que Gregorio Martínez Sierra pone en marcha. Se trata de una 

colección de monografías sobre artistas, con magníficas ilustraciones, que cuenta con 

colaboradores de lujo para las introducciones: Ramón Pérez de Ayala, Manuel Abril, 

Rafael Marquina o el propio Gregorio Martínez Sierra prologarán algunos de los 

volúmenes. Francés será autor de los dedicados a José María López Mezquita, Gustavo 

de Maeztu, José Clará, Manuel Benedito, Eduardo Rosales y Federico Beltrán. En ellos, 

realiza un breve estudio de la obra y estilo del artista.  
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5. Los años 20. La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 

 

 

 La década comienza con nuevas publicaciones novelísticas: El muerto, colección 

de novelas cortas que, junto a la que da título al volumen, incluye Escombros, Dies Irae, 

El alma sí veía, Juventud, divino tesoro, De nadie, Los hijos, Historia romántica y 

Detrás del muerto
74

. El mismo año aparece La mujer de nadie, novela que cuenta la 

vida de los artistas españoles, mundo que Francés conocía muy bien
75

. La obra tuvo 

bastante éxito pues contó con tres ediciones sucesivas en los dos años que siguieron a su 

publicación. 

 

 Su interés por la caricatura se manifiesta al año siguiente en el ensayo El mundo 

ríe, obra semejante a El Año Artístico, pues recopila las mejores caricaturas aparecidas 

en la prensa nacional e internacional y sirve de resumen al año
76

. A pesar de su calidad, 

no publicará más ediciones de la colección. También da a conocer un nuevo volumen de 

novelas cortas, Sortilegio, compuesto por esta última, La telefonista, La piedra en el 

lago y El estigma
77

. En 1922 aparece La raíz flotante, novela de ambiente asturiano que 

pretende ser un homenaje a la tierra de sus antepasados y dos nuevas novelas cortas, La 

voluntad de los otros y Detrás de la cruz
78

. A finales de año presenta El hijo de la 

noche, novela en la que Francés ha puesto grandes esperanzas pero que no obtiene el 

éxito esperado, aunque sí es reconocida fuera de nuestras fronteras
79

. 

 

 Continúa con su labor artística como crítico y jurado en concursos, sin 

abandonar su labor de conferenciante y organizador de exposiciones
80

; Francés está en 

su época de mayor esplendor. Con apenas cuarenta años, es un escritor y crítico artístico 

considerado, su presencia es requerida por especialistas e instituciones y su 

colaboración es bien recibida en publicaciones y editoriales. Pero la década de los 20 

marca un cambio progresivo en la mentalidad artística española. Los autores del grupo 

del 27 comienzan a publicar en esos años, Valle-Inclán escribe Luces de bohemia, 

Ortega y Gasset publica el influyente ensayo La deshumanización del arte en 1925 y las 

vanguardias se aclimatan con la aparición de los dos ismos autóctonos, el creacionismo 

y el ultraísmo. Francés se distancia de las novedades estéticas, y a partir de entonces, 

mantendrá posturas conservadoras en arte, distinguiéndose de los escritores más 

jóvenes, que abrazan las novedades.  

 

A pesar de su cada vez mayor dedicación a los temas artísticos, el autor declara 

en una entrevista publicada en 1922 que la faceta más gratificante para él es la creación 

literaria, y en concreto, la escritura narrativa: 

 
La novela. Siempre la novela. Crearla me produce un placer casi físico; un 

bienestar inefable. Sueño como en una liberación feliz –ya cada vez más próxima, 
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afortunadamente– en vivir sólo de mis libros, en consagrarme por entero a la labor de 

escribir novelas
81

. 

 

La entrevista se publica como prólogo a una novela corta, El fruto de su vientre, 

aparecida en la revista La Novela de Hoy, con la que Francés también colaboró; en esos 

años vieron la luz El delito de soñar, en La Novela Gráfica, y Las confesiones de Pablo 

Renedo Weeks, que inaugura la colección La Novela Mensual 
82

. 

 

Pero esta primacía de la novela se contradice con los hábitos y amistades de 

Francés. Durante las primeras décadas del siglo XX Madrid vive el auge de las tertulias 

de los cafés: El Gato Negro, La Maison Dorée, Lion D‟Or, el nuevo Café de Levante o 

el café Pombo fueron algunos de los más conocidos, con un público determinado, con 

sus propias ideas artísticas, inclinaciones estéticas y preferencias. Aunque algunos 

estaban abiertos a cualquier tendencia u opinión, en general cada café tenía su tertulia 

con unas características propias.  Precisamente en 1923 José Francés pone en marcha en 

el Café de Jorge Juan la “Tertulia de los Humoristas”, tertulia semanal donde se reúnen 

los principales caricaturistas de Madrid para tratar sobre el arte de la caricatura, el 

dibujo y la ilustración editorial. Entre los habituales se encontraban Bartolozzi, 

Xaudaró, Ramírez Ángel, José Pinazo, Victorio Macho, Fresno, Luis de Tapia, Sáenz de 

Tejada, Sancha, Bujados, Baldrich, Echea, Manchón, K-Hito y Néstor.  Esta tertulia está 

más en consonancia con la pasión frustrada de Francés, la caricatura, que con la 

actividad literaria. Es cierto que el escritor también reunía en su casa, situada en el 

número 77 de la calle Goya, a escritores y amigos, en su mayoría compañeros de La 

Esfera, como Diego San José, Pedro Mata Domínguez, Pedro de Répide o José María 

Carretero
83

; pero no deja de resultar sintomático que su tertulia pública se dedique al 

mundo de la caricatura, en lugar de estar dirigida a un grupo de escritores como él, con 

preocupaciones, intereses y motivaciones similares.  

 

Otro hecho importante se produce el 26 de diciembre de 1922, cuando Mateo 

Inurria, Miguel Blay y Mariano Benlliure proponen a José Francés para ocupar la 

vacante existente en la Academia de Bellas Artes de San Fernando; tras la valoración de 

sus méritos, el crítico es aceptado como miembro de la institución y leerá su discurso de 

recepción el 4 de febrero de 1923. Su intervención versará sobre la actividad creadora y 

sus múltiples manifestaciones; Francés identifica la actividad artística del novelista con 

la del pintor o el escultor, pues todas ellas son formas de comunicación del artista y sus 

sentimientos. Él elige la novela como vehículo de expresión, sin por eso considerar su 

supremacía sobre las demás artes; todas son válidas y equiparables
84

. 

 

El pintor Marceliano Santa María, amigo personal de José Francés, será el 

encargado de darle la réplica, haciendo un detallado recorrido por la carrera literaria y 

crítica del escritor y destacando especialmente dos de sus más grandes aportaciones:  El 

Año Artístico y su labor divulgadora al frente de los Salones de Humoristas
85

. 
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Tras el nombramiento, se organizó un homenaje el 10 de febrero en el hotel Ritz, 

al que acudió el Director del Museo del Prado, Fernando Álvarez de Sotomayor, el 

Director del Museo de Arte Moderno, Mariano Benlliure, el vicepresidente del Círculo 

de Bellas Artes, Marceliano Santa María, y un nutrido grupo de artistas, escritores, 

colegas y amigos del recién nombrado académico
86

.  

 

 A pesar de su recién estrenada condición, sigue publicando textos de ficción ese 

año: la novela larga Dos hombres y dos mujeres, y las novelas cortas La estatua,  

Saltimbanquis, Un día de ira, La extraña pareja y La cadena 
87

. Su obra de crítica 

artística se amplía con Senderos de belleza (Peregrinaciones estéticas), que se centra en 

la obra de grandes pintores como Rossetti, Durero o Rembrandt. La obra obtuvo el 

premio Conde de Mieres
88

.  

 

A medida que se integra en la institución, Francés continúa con todos sus 

proyectos y actividades (el Salón de Humoristas, El Año Artístico, las conferencias, la 

participación como jurado en numerosos concursos artísticos, su tertulia del café Jorge 

Juan), cada día más cercano a los temas artísticos. La sección De norte a sur que 

aparecía semanalmente en La Esfera y en la que escribía de literatura, teatro y temas 

culturales, se convierte en una columna de ecos de sociedad a partir de 1922, y Francés 

limitará su colaboración con la revista a la crítica artística y, ocasionalmente, a algún 

relato. Sigue publicando novelas y monografías sobre arte (El café donde se ama o El 

arte que sonríe y que castiga. Los humoristas contemporáneos, ambas en 1924
89

), pero 

se aprecia un progresivo acercamiento a la Academia de San Fernando, donde participa 

en comisiones de trabajo, lee discursos de respuesta a nuevos académicos, colabora en 

el homenaje a El Greco que se celebra en Toledo en 1924, así como en la organización y 

asesoramiento de exposiciones como la Exposición Internacional de Pittsburg en 1923, 

la Exposición Internacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas de París en 

1925 o la Exposición de Arte Regional de Madrid en 1926. Tal y como hemos señalado, 

los años veinte y su nombramiento como académico de San Fernando marcan el inicio 

de la consolidación de sus ideas estéticas; a partir de ese momento, José Francés irá 

mostrando una postura cada vez más conservadora desde el punto de vista artístico, y 

aunque defienda el regionalismo y algunas manifestaciones vanguardistas como las que 

se aprecian en la Exposición de Artistas Ibéricos de 1925, su perspectiva se tornará más 

académica con el paso de los años. Como apunta Villalba Salvador, no deja de resultar 

elocuente que dos de los grandes ensayos sobre la renovación artística publicados ese 

mismo año, La deshumanización del arte de Ortega y Gasset y Literaturas europeas de 

vanguardia de Guillermo de Torre, no sean citados ni comentados por José Francés en 

ninguno de sus escritos, y que no sean objeto de un análisis en algunos de sus artículos 

periodísticos
90

. El escritor abandona la senda combativa y renovadora para aceptar el 

reconocimiento y la tradición. 

 

                                                 
86

 Para consultar una lista pormenorizada de los asistentes, ver VILLALBA SALVADOR, op. cit., p. 135. 
87

 FRANCÉS, José, Dos hombres y dos mujeres, Madrid, Mundo Latino, 1923; La estatua, La Novela 

Corta, nº 391, 1923; Saltimbanquis, La Novela Corta, nº 401, 1923; Un día de ira, La Novela Corta, nº 

418, 1923; La extraña pareja, La Novela Semanal, nº 99, 1923; La cadena,  La Novela Semanal, nº 113, 

1923. 
88

 FRANCÉS, José, Peregrinaciones estéticas (Senderos de belleza), Madrid, Biblioteca Patria, 1923. 
89

 FRANCÉS, José, El café donde se ama, Madrid, Mundo Latino, 1924; El arte que sonríe y que castiga. 

Los humoristas contemporáneos, Madrid, Internacional, 1924. 
90

 VILLALBA SALVADOR, op. cit., p. 152. 



 30 

Su amistad creciente con los dibujantes y humoristas explica que colaboren en 

las labores de edición de sus obras; por regla general, cada volumen publicado por 

Francés lleva una ilustración expresamente realizada por un artista para acompañar al 

texto; así, Dos hombres y dos mujeres, con cubierta de Bartolozzi; Saltimbanquis, con 

dibujos de Linage; La estatua, ilustrada por Perals; La cadena, cuya portada dibuja 

Manchón; Un día de ira, con dibujos de Mel; El delito de soñar, con ilustraciones de 

Solís Ávila;  La mujer del otro, ilustrada por Esplandiu o Rostros en la sombra, que 

presenta cubierta de Ramón Manchón
91

. Además, la relación con los ilustradores 

(muchos de los cuales son miembros de su tertulia del café Jorge Juan) no se limita a los 

Salones de Humoristas, pues muchos de ellos colaboran también en la revista La Esfera, 

ilustrando los textos en ella publicados o diseñando sus portadas. Todo ello atestigua 

que el mundo por el que José Francés se mueve y en el que vive es más cercano al arte 

que a la literatura.      

 

 

6. Los años de la República. La Guerra Civil (1931 – 1939) 

 

 

La Dictadura de Primo de Rivera (sobre la que José Francés no se manifestó en 

ningún momento y ante la que mantuvo una postura distante), dio paso a la II 

República, época de cambios y llena de esperanza para muchos. Desde el punto de vista 

cultural, el panorama había ido cambiando desde mediados de los veinte; la novela 

realista había caído en el mayor desprestigio, y se habían ido abriendo nuevos caminos 

expresivos para la prosa, que Juan Ramón Jiménez había colocado a la altura de la 

poesía como medio de transmitir la experiencia poética, afirmación justificada no sólo 

por medios de ejemplos tan claros como el Diario de un poeta recién casado de 1917
92

. 

Muchos poetas comienzan a publicar textos en prosa en los que domina el humor, se 

juega con el punto de vista, abundan las imágenes y los personajes se caricaturizan o 

deforman (los “airecillos”, “florinatas”, “ventoleras” de Jorge Guillén, “Cuadrante”, de 

Gerardo Diego o Víspera de gozo de Pedro Salinas, que en 1926 inaugura la colección 

“Nova Novorum” de La Revista de Occidente). Precisamente la colección publicada en 

la revista de Ortega y Gasset servirá para dar a conocer nuevas tendencias en la novela, 

y en ella publicarán Benjamín Jarnés, Antonio Espina, Francisco Ayala, Rosa Chacel o 

Juan Chabás. También se inicia por esos años la llamada por Eugenio G. de Nora 

“novela social de preguerra”, que aúna varias tendencias y que tendrá relación con la 

creciente presencia de la política en la literatura
93

. 

 

José Francés se mantendrá al margen de todas estas novedades; en 1927 había 

publicado Rostros en la niebla, volumen de novelas cortas donde incluye la que da 

título al tomo y El demonio secreto, El berilo azul y Devoción
94

. No hay en ellas 

ninguna renovación técnica ni temática; Francés sigue fiel a un estilo y a una manera de 

narrar que había representado por más de veinte años. Tardará tres años en volver a 
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publicar la colección de cuentos Entre el fauno y la sirena
95

 y el ensayo De la condición 

del escritor
96

, que marcan un punto de inflexión en su labor de escritor. Varias son las 

razones que explican su silencio literario de tres años: en primer lugar, empeoró la salud 

de su esposa, Rosario Acosta, que llevaba años enferma, por lo que tuvo que ser 

internada. Este hecho afectó profundamente a Francés, que se replanteará el rumbo de 

su carrera y su labor de escritor. Igualmente, era consciente de los cambios estéticos que 

se estaban produciendo a su alrededor, y aunque no los compartiera, comprendía que 

una nueva sensibilidad se estaba imponiendo. 

 

Uno de los cuentos de la última colección, El lanzador de globos, cuenta la 

historia de un crítico, “Fulano de tal”, que en lugar de dedicarse a plantar árboles en su 

huerto de escritor solitario para que le den sombra y aumentar así su jardín, no puede 

dejar de inflar globos que suelta desde este. A pesar de sus preferencias, ha abandonado 

por entero su jardín para lanzar esos globos, que unas veces vuelve a encontrarse a ras 

de tierra y otras en zonas elevadas; los globos no siempre lo reconocen, e incluso lo 

ignoran, a pesar del favor que “Fulano de tal” les hizo al lanzarlos por primera vez. El 

tono melancólico del relato es una completa recapitulación de su posición como autor y 

crítico, y de las decisiones que lo han llevado al lugar que ocupa
97

.     

    

El ensayo De la condición del escritor, por su parte, está dividido en catorce 

capítulos, dedicado cada uno de ellos a un escritor que simboliza una actitud vital: 

“Blasco Ibáñez o el Genio Novelesco”, “Franz Wedekind o el Pesimismo Dramático”, 

“Ángel Ganivet o el Cerebralismo Sensitivo”, “Mauricio Barrés o el Egotismo 

Estético”, “Gerardo Hauptmann o el Antifeminismo”, “Juan Maragall o la Nobleza 

Periodística”, “Federico Nietzsche o la Filosofía Egolátrica”, “Maria Bashkirtseff o el 

Diario Íntimo”, “Angelo Sikelianos o el Culto del Alma Antigua”, “Clarín o la 

Poligrafía Apasionada”, “Carlos Baudelaire o el Lirismo Naturalista”, “Teodoro Duret o 

la Biografía Fervorosa”, “Rafael Urbano o la Bohemia Idealista” y “Camilo Mauclair o 

la Crítica Creadora”. Cada uno de los autores tratados había ejercido influencia en la 

obra de Francés, y la obra suponía en ejercicio de introspección y reflexión personal. El 

escritor se detiene a observar el camino recorrido, y vuelve sus ojos a los autores que ha 

leído y que en parte explican lo que es. La obra fue alabada por la crítica, destacándose 

su madurez
98

.   

 

José Francés sólo edita tres obras de ficción más esa década: la novela La diosa 

nº 2, escrita en colaboración con los escritores Concha Espina, Alfonso Hernández Catá 

y Alberto Insúa, que nació como encargo para el número almanaque de La Esfera de 

1931, la recopilación de novelas y cuentos Los muertos viven, en 1933, y las novelas 

cortas El árbol y la gracia, Una historia romántica, La Danae, El pobre semidiós, 

Granates en un cuello blanco, Una noche de otoño, El acoso y La devoradora, 

contenidas en el volumen Adán y Eva de 1936
99

. No publica ninguna novela extensa, y 

toda su actividad se vuelca en el ámbito de la Academia de San Fernando; participa 

como jurado en las Exposiciones Nacionales, publica artículos de tema artístico, forma 
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parte de la Junta que se encarga de la celebración del III Centenario de la muerte de 

Lope de Vega, y adopta un papel muy activo en la defensa del patrimonio artístico que 

está siendo destrozado en las revueltas anticlericales de la República. Su gran 

implicación en la institución lleva a que sea nombrado el 19 de febrero de 1934 

Secretario General perpetuo de la Academia. De nuevo su dedicación al arte domina su 

vida, a pesar de esas reflexiones que lleva realizando desde hace varios años sobre la 

importancia que la literatura y la novela tienen en su existencia. 

 

Por esa época, José Francés rehace su vida junto a la danzarina catalana Àurea 

de Sarrà, nacida en Barcelona en 1889 y de fama internacional, que había tenido un 

papel relevante en el noucentisme catalán por su empeño en la recuperación del 

helenismo
100

.  No conocemos el año exacto del comienzo de su relación, pero es 

efectiva cuando se produce el estallido de la Guerra Civil, como veremos más adelante. 

Àurea jugará un papel importante en la vida de Francés pues su relación marcará la 

vuelta al género teatral, abandonado por más de veinte años, y porque supondrá un 

mayor conocimiento del arte catalán, del que a partir de entonces será uno de sus más 

acérrimos defensores.  

 

Cuando estalla la Guerra Civil, José Francés se encuentra en Madrid, y decide 

permanecer en la ciudad para estar cerca de su familia. Son años difíciles y de trágicas 

pérdidas: mueren sus padres con un año de diferencia (1938 y 1939), su única hermana 

Amalia (1938) y Enrique Estévez Ortega, escritor especializado en crítica e historia 

teatral que estaba casado con Constanza, la sobrina de Rosario Acosta. El escritor fue 

detenido en su domicilio y asesinado el 29 de agosto de 1936. José Francés acoge en su 

casa a Constanza al quedar viuda, y vivirá con él y Àurea hasta su muerte.  

 

Son años de miedo, incertidumbre y malentendidos. Un primo tercero del 

escritor, José María Francés, republicano y muy integrado en sus círculos intelectuales, 

firmaba como “José Francés”, lo que provocó que el Conde de Romanones, presidente 

de la Academia de San Fernando, tuviera que preguntar al escritor sobre la autoría de 

los escritos del familiar. Afortunadamente, se aclaró la confusión.  

 

Finalmente, la familia abandona Madrid y se encamina a Cataluña, no porque 

tuviera problemas en la capital, sino para poder controlar las fincas y posesiones de 

Aùrea en aquella zona. No tiene una residencia fija en los años de contienda: 

permanecen un tiempo en la casa de Barcelona, unos meses en la torre de Arenys del 

Ampurdán. Una vez finalizada la guerra, vuelven a la casa de Madrid.  

 

José Francés no habló nunca de la Guerra Civil. No dejó testimonios escritos y 

sus conocidos no han podido tampoco dejar constancia de sus opiniones y vivencias 

durante esos tres años. Según Villalba Salvador, el recuerdo era amargo y además temía 

a la censura
101

. También podemos pensar que, al igual que Stefan Zweig, su vida 

pertenecía al “mundo de ayer”, al que había muerto con la guerra civil, y buscara evitar 

la confrontación con la realidad.  En cualquier caso, no contamos con ninguna base 

documental para conocer sus sentimientos y su punto de vista relativos al trágico 

conflicto.  
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La Academia de Bellas Artes de San Fernando siguió con sus actividades 

durante los tres años de la Guerra Civil, aunque las Juntas pasaron a celebrarse en San 

Sebastián; José Francés no asistió a ninguna de esas Juntas, y será el académico 

Modesto López Otero quien ocupe el puesto de Secretario en todas esas sesiones. Con el 

armisticio, la Academia vuelve a Madrid y José Francés recibe la documentación como 

Secretario Perpetuo de la institución; en los años siguientes, se volcará definitivamente 

en la Academia.      

 

  

7. Los primeros años de la posguerra. Judith (1940 – 1948) 

 

 

 Eugenio D‟Ors, que se había incorporado a la Academia en 1938, había tenido 

un papel muy activo en la institución durante la Guerra Civil, encargado de su 

organización junto con Agustín González de Amezúa, teniendo en cuenta los nuevos 

aires que corrían; además, su cargo de Jefe Nacional de Bellas Artes lo había convertido 

en una figura relevante dentro del nuevo régimen. Su impulso por unificar las distintas 

academias había dado como resultado la creación del Instituto de España, que siguiendo 

el ejemplo francés e italiano, contaba con miembros de las principales academias, cuyo 

cometido sería velar por el futuro de las letras, el arte y las ciencias.  

 

 José Francés presta juramento como académico del Instituto el 3 de agosto de 

1939. Al igual que la Academia de San Fernando, en esos primeros años de posguerra 

las preocupaciones principales de las instituciones estaban motivadas por la ideología 

del régimen y las consecuencias de la Guerra Civil: la destrucción de imágenes 

religiosas e iglesias durante la confrontación, la creación de una tendencia artística 

oficial, la recuperación de un arte académico tras las “excentricidades” de las 

vanguardias de la década anterior.  

 

 

 Entre los cambios impuestos en la Academia, se establecía la limitación del 

número de académicos; se organizan las propuestas de nuevos miembros en cinco 

categorías: pintores, escultores, arquitectos, músicos y eruditos; cada propuesta será 

revisada además por cada sección. Teniendo en cuenta la posición de Francés (era 

miembro de la Sección de Escultura, de la que era secretario, y al  mismo tiempo, por su 

condición de Secretario Perpetuo, decidía la incorporación de los miembros adscritos a 

la categoría de eruditos), no es extraño que García Salinero lo considere “el alma y vida 

de la Academia” en esos años
102

.    

 

 

 José Francés tomará un papel muy activo en ese período, en especial en temas 

relativos a los conflictos generados por la distinta forma de incorporación a la Academia 

de San Fernando y al Instituto de España, tal y como recogen las actas de las sesiones 

entre finales de 1939 y mediados de 1941
103

.  Este asunto sirve para ejemplificar el rol 

de Francés por aquellos años; a pesar de su adhesión al nuevo régimen, su actitud no es 

de sumisión, y desde su posición de poder en la Academia de San Fernando se permite 
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discutir aquellas disposiciones que no considera oportunas. En evidente que en esta 

primera etapa de la posguerra su labor estará volcada en cuestiones administrativas y de 

organización, dejando la crítica de arte en un segundo plano. Francés formará parte de 

numerosas comisiones, como la organizada para la celebración del VIII Centenario del 

Poema del Mio Cid, será secretario de la Comisión de Administración y de la Comisión 

de Monumentos Históricos y Artísticos, y vocal de la Comisión del Taller de Vaciados 

y Reproducciones Artísticas, así como Presidente del Patronato de Reproducciones 

Artísticas. Todo ello muestra la implicación de Francés en cuestiones puramente 

técnicas y burocráticas, alejadas de la creación artística. 

 

 

 También en el año 1940 vuelve el Salón de Humoristas, que celebra su edición 

vigésimo quinta; en esta ocasión, José Francés forma parte de la comisión organizadora 

pero no como presidente, puesto que había ocupado en las ediciones anteriores; 

tampoco escribe el prólogo del catálogo, aunque el texto esté dirigido a alabar su labor 

como organizador y alma de la iniciativa. Se puede explicar este cambio como cautela 

de José Francés ante el régimen, que prefiere ocupar una posición discreta a la espera de 

ver  los resultados del Salón. Su éxito asegura la continuidad de los Salones, que al año 

siguiente se celebra con carácter internacional, siendo los países participantes España, 

Italia y Alemania. Se ve en ello el cambio traído por los nuevos tiempos. Volverán a 

celebrarse anualmente a lo largo de la década con el paréntesis de 1943-1945, años en 

los que no se organizan. También sigue participando en las Exposiciones Nacionales 

madrileñas como Jurado, y participó también en la organización de las dos Exposiciones 

Nacionales realizadas en Barcelona en 1942 y 1944.  

 

 

 Desde el punto de vista literario, 1941 constituye un año muy importante para 

José Francés, ya que consigue el Premio Nacional de Literatura con su tragedia Judith. 

La obra está dedicada a Àurea, y supone la vuelta a un género abandonado desde 1914, 

año de su sainete Lista de Correos. La obra supone una revisión de la heroína bíblica 

desde planteamientos muy cercanos estéticamente al simbolismo y al modernismo de 

sus inicios como escritor.  

 

 

 Tres años más tarde publica su última colección de cuentos, Cuentos de la vida, 

la muerte y el ensueño
104

, y en 1945, la obra miscelánea Madre Asturias, donde habla 

de la tierra de sus antepasados a través del análisis de su literatura, su paisaje y 

costumbres. EL tomo incluye una novela, La resaca, que dedica a Àurea
105

. Su última 

obra literaria será El hombre y el río
106

, inspirada en el Ampurdán, la tierra de su mujer, 

región que ha adquirido una presencia destacada en su vida.  Desde 1944, Francés 

escribe críticas artísticas en La Vanguardia, diario barcelonés, y como hemos 

comentado, los lazos con Cataluña lo convierten en embajador en Madrid de sus 

artistas, que acudían a las reuniones y tertulias en la casa del académico. José Francés 

intervendrá de manera decisiva en la creación del Museo del Ampurdán de Figueras, 

inaugurado en 1946, dotándolo de obras que permanecían en los fondos del Estado. 
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8. Últimos años (1949 – 1963) 

 

 

 Los últimos quince años de José Francés están dedicados plenamente a la 

Academia, en la que continúa como Secretario Perpetuo, cada vez más ajeno a las 

novedades y cambios estéticos que se producían en el terreno de las artes plásticas.  

 

 

La Primera Bienal Hispanoamericana de Arte, que se celebró entre octubre de 

1951 y febrero de 1952, constituyó uno de los acontecimientos artísticos más 

importantes de la década. Luis Felipe Vivanco tuvo un papel relevante en la 

organización del evento, que supuso la consagración del arte abstracto y un hito 

importante en el aperturismo cultural de España
107

. La Bienal provocó una oleada de 

eventos artísticos a lo largo de la década de los cincuenta donde ya se aprecia el cambio 

evidente: el I Congreso Internacional de Arte Abstracto de 1953, organizado en 

Santander, y la Exposición Internacional de Arte Abstracto que lo acompañaba son una 

muestra elocuente. 

 

 

Cuando en 1856 se organiza la grandiosa exposición “Un siglo de arte español 

(1856–1956)” para conmemorar el centenario de la Exposiciones Nacionales, José 

Francés forma parte de su comisión. En sus escritos periodísticos de ese año, al referirse 

a la exposición, se reconoce “hijo de aquel siglo” (el siglo XIX), que había sido objeto 

de un continuo ataque en los últimos años por las nuevas generaciones de artistas y 

críticos del arte, más cercanos al espíritu de las vanguardias de treinta años antes que al 

academicismo figurativo del siglo anterior. Curiosamente, José Francés, que en su 

juventud había criticado el arte del XIX, acaba en su ocaso aceptando la importancia de 

su legado, pues al menos los artistas decimonónicos “tenían cualidades que es vano 

buscar ahora en la frialdad sospechosa, en la ironía vacua de los intelectualismos 

modernos”
108

. José Francés es ya representante de un modo de entender el arte 

anquilosado y anclado en el pasado; defensor del arte figurativo, enemigo de la 

abstracción, ve en los autores seleccionados para la exposición del centenario (todos 

ellos artistas consagrados por la historia) la mejor muestra del arte de los últimos cien 

años, representativos de las distintas Exposiciones Nacionales en las que tanto ha tenido 

él que decir. Pero precisamente las obras que obtienen menciones y medallas en las 

Exposiciones Nacionales no son nunca obras innovadoras o avanzadas; se someten a los 

cánones dictados por las Academias, dentro de la más estricta normalidad. “La pintura 

ha de ser figurativa. Mal podríamos estudiar una época que no tiene figuras en los 

cuadros”, es una afirmación rotunda de José Francés que deja clara su posición sobre el 

asunto
109

. 

 

 

De manera paulatina, José Francés se aparta de este tipo de polémicas, 

especialmente dentro del marco de la Academia de Bellas Artes, y se limita a su papel 
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de Secretario Perpetuo. Las discusiones sobre la abstracción y el informalismo que se 

producen a lo largo de los primeros años de la década de los sesenta están al margen de 

sus preocupaciones, y se limita a cumplir sus funciones con tacto y dedicación, tal y 

como subrayan sus colegas académicos
110

.  Se trata ya de una guerra ajena, por la que 

José Francés muestra poco interés. 

 

 

En esta última etapa de su vida, José Francés es un miembro egregio de la 

institución, y acude a muchos actos como representante de la Academia, como fueron la 

conferencia sobre el Museo de la Academia, la redacción del Acta del II Centenario de 

la fundación de la Real Academia de San Fernando, o el discurso inaugural del curso 

académico 1961-62 del Instituto de España. También será objeto de un sentido 

homenaje por parte de los académicos el 25 de junio de 1963 para conmemorar sus 

cuarenta años como miembro de la Academia. 

 

 

Poco a poco, sus intervenciones públicas se distancian; tras una enfermedad de 

varios meses, José Francés morirá el cuatro de octubre de 1964. Al día siguiente, la 

Academia hacía público en su Sesión Ordinaria el fallecimiento, y varios compañeros y 

colegas (Sánchez Cantón, José Subirá, José Camón Aznar y José Aguiar) intervendrán 

destacando su importancia y la calidad humana del escritor, crítico y amigo.   
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Capítulo II. Guignol. Teatro para leer. 

 

 

1. Contexto e influencias 

 

 

En septiembre de 1907 se publica en Madrid, en la Biblioteca Nueva de 

Escritores Españoles, la obra Guignol. Teatro para leer de José Francés.  La Biblioteca 

Nueva de Escritores Españoles se había puesto en marcha ese mismo año bajo la 

dirección de Alberto Insúa, que había recibido el encargo de organizar una colección de 

autores jóvenes “con el fin patriótico de publicar discursos de la mentalidad 

española”
111

.  Entre los autores que figuraban en la colección estaban Luis Bello, 

Alfredo Vicenti, Francisco Grandmontagne, Ramón Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu, 

Azorín, o el propio Alberto Insúa.   

 

 Esta aventura editorial sigue la senda iniciada por Gregorio Martínez Sierra con 

la publicación de su Teatro de Ensueño. Martínez Sierra siempre había mostrado gran 

interés por el mundo editorial y esa tendencia le llevaría a la creación de varias 

editoriales, como la famosa Renacimiento, referente en su época tanto por el mimo del 

trabajo de edición como por el inteligente criterio a la hora de seleccionar los títulos y 

los autores. Martínez Sierra siempre cuidó la apariencia de sus obras, trabajando con 

editores de la valía del inglés Leonardo Williams; este interés es propio de toda una 

tendencia modernista de componer libros concebidos como obras de arte. El propio José 

Francés se detiene a reflexionar sobre la importancia de una cuidada edición en la 

reseña a la primera obra que forma parte de la colección Biblioteca Nueva de Escritores 

Españoles, el libro de viajes El tributo a París de Luis Bello: 

 

 
Un libro bien editado es champán en copa de cristal finísimo, mujer que sabe de 

perfumes, y de flores y de bellas ropas en el acto de la entrega, y es también artística 

arteria que, llenando y satisfaciendo los ojos del cuerpo, hace que los del espíritu 

encuentren bueno lo mediano y estupendo lo que no pase de estar bien. 

Recuerdo que estuve mucho tiempo sin leer Hamlet porque las maravillas que 

de él había leído y escuchado no podían llegarme fácilmente en la pobretería y mal 

gusto de las ediciones que las encerraban. […] 

No es broma. En lugar de ese problema que resuelven cucamente algunos 

editores del abaratamiento del libro, debíamos preocuparnos de aquel otro que intentara 

Williams, dirigido por Martínez Sierra, y que hoy continúa Pérez Villavicencio, 

aconsejado por Alberto Insúa: el embellecimiento del libro. 

En esto de aunar lo útil con lo bello estamos conformes Horacio, Ruskin y un 

servidor de ustedes. 

Y a fe que el más exigente amador de todos los sentidos no podrá poner la 

menor objeción a estas serias, y a un tiempo mismo gráciles, ediciones de la Biblioteca 

Nueva de Escritores Españoles, donde todo, desde el tono ahuesado de la cubierta hasta 

la latina rectitud de las letras, dice belleza y estetismo 
112

. 
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 A lo que añade en una nota al pie: 

 
¡Ah! Conste que esto no es hacer el amor al Sr. Pérez Villavicencio, porque uno 

de los primeros libros que se admitieron y pagaron fue uno mío que saldrá en 

septiembre, titulado Guignol. (Aviso a mis compañeros del Ateneo)
113

.   

  

 

 Dado que el texto reproducido ocupa más de un tercio de la reseña crítica, 

debemos concluir que José Francés estaba más preocupado por dar a conocer y 

publicitar la nueva editorial que en hablar de la obra de Luis Bello, a la que sólo dedica 

unos párrafos tras detenerse en enumerar varios libros de viajes dedicados a París. Al 

menos la nota al pie deja clara la filiación de Francés con la editorial, lo que justifica su 

ditirambo; toda ocasión era buena para anunciar la publicación de un libro, y el foro de 

una revista de gran difusión como La Lectura constituía el marco idóneo para hacerlo. 

 

Pero, más allá del interés personal de Francés al escribir la reseña, lo que le 

permitía hablar de su propio libro de próxima aparición, también el artículo nos ofrece 

un testimonio fundamental de su percepción del objeto-libro; sus reflexiones también 

pueden aplicarse a Guignol, que presenta la misma cuidada edición que describe en el 

artículo.  Cuando Francés afirma que no ha leído Hamlet por encontrar la obra sólo en 

ediciones vulgares está mostrando todo un ideario estético en consonancia con el 

dandismo y la sofisticación propia de los escritores decadentes, que hace pensar en Des 

Esseintes y en toda una galería de escritores esteticistas de finales de siglo. Piénsese en 

la referencia a Ruskin que aparece en el artículo que acabamos de citar; el crítico de arte 

y teórico inglés orientó los pasos de los prerrafaelistas en sus primeros años, y con su 

influyente Unto this last se enfrentó a la sociedad industrial pidiendo un retorno a los 

métodos de producción artesanales. William Morris siguió su invitación, y entre otros 

proyectos, fundó Kelmscott Press, casa editorial privada que se inspiraba en técnicas 

artesanales de los primeros incunables del siglo XV que constituye una etapa primordial 

en la historia editorial inglesa de finales de siglo, y cuya influencia fue notoria en el 

resto de Europa
114

.   

 

Por otro lado, la consideración de la obra como “Teatro para leer” también 

apunta a esta tendencia, pues presupone una difusión reducida de los textos. Frente a la 

representación, que permite el acceso al público general, eminentemente burgués y 

acostumbrado al género chico, a los dramas posrománticos y a las obras de Echegaray, 

existe la alternativa de la publicación, que permite la exclusividad de un público más 

receptivo a la novedad y a las innovaciones del llamado “teatro de ensueño” que bebe 

de Maeterlinck y su doctrina dramática. Esta influencia le llega además a través de 

Benavente y su Teatro Fantástico y de Martínez Sierra y su Teatro de ensueño. La 

estela del teatro de Maeterlinck estaba dejando una huella importante en la renovación 

de principios de siglo, como se puede apreciar en el incisivo estudio que Ramón Pérez 

de Ayala había publicado en 1903 en La Lectura 
115

 o en las traducciones del autor 
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belga que comienzan a difundirse por España
116

. Pero la revolución simbolista de 

Maeterlinck no se materializará en los escenarios, pues aquellos que podrían montar sus 

obras de acuerdo con su concepción dramática y siguiendo los modelos renovadores 

imperantes en la Europa de la época, no cuentan con los recursos necesarios para 

hacerlo (Rusiñol y los Martínez Sierra, por ejemplo), y la España de principios de siglo 

debe contentarse con montajes inadecuados (salvo honrosas excepciones en el ámbito 

catalán), de sus obras que malinterpretan el mensaje simbolista que contienen
117

.      

 

 Esta recepción errónea de los postulados del dramaturgo belga llevará a la 

generalización de una serie de lugares comunes como los que recoge Manuel Martínez 

Espada en su ensayo Teatro contemporáneo. Al hablar del teatro simbolista dice: 

 
Ibsen, Sudermann, Maeterlik [sic] y tantos otros autores extranjeros han 

cultivado el teatro simbólico, sin conseguir que su representación entre de lleno en 

España, donde, en los últimos años, no les faltaron imitantes [sic] entre nuestros más 

esclarecidos escritores dramáticos. 

 

Lo mismo al autor de Espectros y Casa de muñecas que a Sudermann y 

Maeterlinck, se les conoce más por la lectura de sus obras que por la representación de 

las mismas, sin duda porque los traductores y directores de los teatros entendieron lo 

difícil que era aclimatar en nuestro país esa clase de producciones, a las cuales parece 

que hacen mucho daño los calurosos besos del sol de Mediodía.  

 

Basta leer algunas de ellas para convencerse de lo peligroso que es llevarlas a 

escena, donde, necesariamente, se pierden la grandeza de la concepción poética y la 

filosofía profunda que entrañan. Por ejemplo, La intrusa, de Maeterlinck. Su lectura me 

produjo una emoción grandísima, imborrable. Por mucha propiedad escénica que 

hubiese, por geniales que fuesen los artistas encargados de representarla, nunca la vería 

como la vi a través de sus páginas, excitada la imaginación por el lúgubre relato. El 

instante aquel en que ella, la muerte, que es allí el símbolo, la intrusa, debe penetrar en 

la fúnebre estancia para acercarse poco a poco al lecho del dolor, llenándolo todo con un 

aliento que sofoca, extertor [sic] agónico de una vida que se acaba, el momento aquel, 

de sublime grandeza, que no puede materializarse en escena, debiendo ser comprendido 

sólo por la situación, escapa necesariamente en el teatro a todo espíritu vulgar, distraído, 

porque es de una delicadeza exquisita que no todos atesoran, ni comprenden. En cambio 

con la lectura se forma a capricho el medio ambiente, se rodea todo del misterio del que 

están impregnadas aquellas escenas, y cuando llega la situación culminante, el lector 

entra en ella sin esfuerzo, siente, ve a la intrusa y acaba por penetrarse tan hondamente 

del cuadro que tiene ante sus ojos agrandado por la fuerza que le presta la cualidad 

imaginativa, que no es extraño dejar de leer para volver la cabeza de cuando en cuando, 

como si quisiera uno convencerse de que la puerta y la ventana de la habitación 

permanecen cerradas, y de que el ruido que antes oyó lo produjo el viento al mover las 

hojas de los árboles vecinos, chocar con las metálicas chimeneas y escapar por los 

tejados a lo largo de las canales. 

Esto no quiere decir que el teatro simbólico sea irrepresentable en conjunto; 

pero hay que convenir en que son muchas las dificultades con las cuales tropieza para 
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ser bien comprendido por un público que, en general, no gusta, desgraciadamente, de 

tales refinamientos artísticos
118

.  

 

 A pesar de su extensión, nos parece que la cita es pertinente, pues resume con 

bastante elocuencia los males atribuidos al teatro simbolista por la crítica de la época: en 

primer lugar, se detiene en la tópica distinción entre sensibilidad mediterránea y nórdica 

que tan de moda estaba en aquellos años. De hecho, existía todo un debate abierto sobre 

“la supremacía de la cultura helénica y mediterránea” frente a la “barbarie de los 

pueblos del norte”, en palabras de José-Carlos Mainer
119

;  los modelos que triunfan en 

la brumosa Europa del norte no son aceptables en los soleados países del sur, lo que se 

considera una primera causa del fracaso del teatro simbólico. En segundo lugar, 

Martínez Espada señala que dichas obras pierden su grandeza al ser llevadas a escena; 

sólo son convenientemente admiradas y comprendidas con la lectura privada, atenta y 

minuciosa. En esto, muchos críticos estaban llevando al límite las reflexiones de 

Mallarmé acerca de la obra total wagneriana
120

, pues el poeta francés concebía la idea 

de un drama ideal cuya realización sería más mental que real. Esta sugerencia de 

Mallarmé debía ser interpretada de manera simbólica, y su sentido se comprendía como 

rechazo a la concepción teatral realista que había imperado a lo largo del siglo XIX. 

Mallarmé no estaba diciendo que las obras no debieran ser representadas, sino que su 

verdadero sentido no debía basarse en la representación “realista”, sino en el efecto total 

que la representación, los decorados, el ambiente y el trabajo de los actores conseguía 

transmitir en la imaginación del espectador, del mismo modo que la Gesamtkunstwerk 

wagneriana, (la “obra de arte total”) aunaba en el santuario de Bayreuth música, danza, 

teatro y arte. 

 

 El tercer tópico que Martínez Espada argumenta para justificar la 

irrepresentabilidad del teatro simbólico es la falta de un público preparado para ello. El 

público vulgar no tiene la sensibilidad necesaria para comprender las sutilezas de este 

tipo de teatro, que requiere un refinamiento artístico del que carece el espectador medio. 

Esto último no deja de resultar paradójico, pues si el país no está preparado para la 

novedad que supone el teatro simbolista, la única forma de hacérselo llegar es por 

medio  de la representación; de esa manera se abren nuevas vías de expresión escénica 

que eduquen al público y le haga partícipe de las corrientes imperantes en Europa. 

Alegar que el público no está preparado es admitir que no hay renovación posible, y que 

la escena debe quedar anquilosada y atrapada en los modelos desfasados del siglo 

anterior. De hecho, esta paradoja será señalada por Pierre-Aimé Touchard al hablar de 

la degeneración de la relación entre la obra y el público: 

 
Se produce una degeneración en la obra por culpa del público y una 

degeneración del público a través de las obras, tal como acontece en esas familias que se 

van esterilizando por la multiplicación de los matrimonios consanguíneos
121

.   
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 No es de extrañar entonces que los primeros ejemplos autóctonos de teatro 

simbolista en España sean obras publicadas en revistas (como La dama negra. Tragedia 

de ensueño de Ramón Pérez de Ayala, que aparece en Helios), piezas que se recopilan 

en libros de narraciones, pues no se contempla su carácter escénico (Tragedia de 

ensueño y Comedia de ensueño de Valle-Inclán, por ejemplo, que se consideran cuentos 

en su época) o bien obras que se editan directamente para ser leídas (los Diálogos 

fantásticos y el Teatro de ensueño de Martínez Sierra, y el Teatro fantástico de 

Benavente).  

 

Estos dos últimos autores serán, como hemos comentado, un claro precedente de 

Guignol. Además, se puede igualmente establecer una clara filiación entre las obras de 

ambos que hemos reseñado, tal y como demuestran Javier Huerta Calvo y Emilio Peral 

Vega
122

. En efecto, Benavente era la gran esperanza de renovación del teatro en la época 

y junto a sus obras más tradicionales, que contaban con el apoyo y beneplácito del 

público burgués, intentaba ofrecer otras obras mucho más innovadoras, como fue su 

Teatro fantástico, piedra angular del teatro simbolista en España que se publicó en  

1892. La primera edición se componía de cuatro piezas breves: una loa (Amor de 

artista), dos comedias, (Cuento de primavera y Los favoritos, esta última con 

influencias shakespearianas) y un diálogo (El encanto de la hora). Las cuatro piezas 

comparten un espíritu antirrealista, subjetivo, con una fuerte carga poética, que lo aleja 

de los modelos de la época. Será el propio Martínez Sierra el que reciba la publicación 

de Teatro fantástico como el texto fundacional del teatro modernista
123

. Dicho 

panegírico será realizado precisamente en el prólogo a sus Diálogos fantásticos. 

 

Se puede afirmar que Gregorio Martínez Sierra fue el principal continuador de la 

línea iniciada en nuestra literatura por Benavente. Ya desde el título se aprecia la 

relación con el modelo precedente: Diálogos fantásticos, publicada en 1899, está 

emparentada con el Teatro fantástico. Se compone de nueve piezas breves donde una 

serie de personajes simbólicos conversan sobre la origen de la creación poética (como el 

Poeta, la Naturaleza, el Lago, las Plantas y el Sol en Sursum corda), la relación entre la 

Inspiración y el Trabajo para crear la obra de arte (caso de Obra de amor, donde la Idea 

y el Trabajo son los interlocutores) o la coexistencia en todos los hombres de una parte 

racional y otra parte afectiva (en el diálogo Esponsales, mantenido entre el Corazón y la 

Cabeza).  Esta obra, curiosa y peculiar por su falta de carácter escénico y sus sugerentes 

reflexiones artísticas, contiene  todo un ideario estético de este “teatro de ensueño” del 

que venimos hablando.  

 

La influencia continúa en otra obra de Martínez Sierra que participa del mismo 

tono e intención: Teatro de ensueño, publicada en 1905, más parecida al Teatro 

fantástico de Benavente, y que contó con la colaboración de Juan Ramón Jiménez, 

Rubén Darío y Santiago Rusiñol. Se compone de cuatro piezas: Por el sendero florido, 

Pastoral, Saltimbanquis y Cuento de labios en flor, donde el simbolismo, los elementos 

plásticos, sensoriales y escénicos alcanzan un verdadero hito. En oposición a su obra 

anterior, aquí sí existen cualidades escénicas, y las cuatro piezas ofrecen múltiples 

posibilidades dramáticas, aunque tampoco se llevara a los escenarios en su momento. 
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Ese mismo año Jacinto Benavente publica la segunda edición de Teatro 

fantástico, que puede considerarse una nueva obra por las incorporaciones que realiza: 

elimina la comedia Los favoritos y añade Comedia italiana, la escena El criado de don 

Juan, la comedia para marionetas La senda del amor, la pantomima La blancura de 

Pierrot y el diálogo Modernismo. 

 

El magisterio ejercido por estos dos autores, Benavente y Martínez Sierra, es una 

influencia que debemos tener en cuenta a la hora de estudiar Guignol. Estos dos 

dramaturgos mantenían además una estrecha relación por aquel entonces que acabará 

con la creación de El Teatro de Arte, una iniciativa de la que también formará parte José 

Francés y que sirvió para subir a la tablas una de las obras contenidas en Guignol, como 

veremos más adelante
124

. 

 

Francés conoce muy bien el Teatro de ensueño de Martínez Sierra, y este 

conocimiento no sólo se aprecia en su escritura dramática sino en las propias 

declaraciones del escritor. En fecha cercana a la publicación de su Guignol escribe en 

una crítica literaria publicada en la revista La Lectura el siguiente panegírico a la novela 

Tierras de paz de Miguel A. Ródenas: 

 

 
No me pidas, lector, que señale defectos ni que apunte bellezas. […] Pero si me 

acicateas más aún, te diré mi último, mi supremo elogio a la obra Tierras de Paz, el cual 

–a saber mi entusiasmo y mi devoción por el autor de Teatro de Ensueño– te empujará a 

sentir por ti mismo leyéndola: parece escrita por Martínez Sierra
125

.  

 

 

 José Francés mantenía una relación estrecha con Gregorio Martínez Sierra. 

Cuando este último sucede a Azorín en la dirección de la revista Alma Española en el 

año 1904 (iniciándose así en la publicación una etapa más centrada en cuestiones 

artísticas y literarias)
126

, José Francés comenzará a escribir en ella con una sección 

propia, Visto y leído. Tres años más tarde, con la puesta en marcha de la revista 

Renacimiento, que Díaz-Plaja considera “la gran publicación del Modernismo 

triunfante”
127

, Martínez Sierra volverá a contar con la colaboración de José Francés, que 

será firma habitual en la sección de reseñas literarias y que curiosamente escribe un 

artículo en el primer número de la revista dedicado al teatro de Benavente
128

. De hecho, 

un año antes el escritor consagrado había escrito una carta al joven Francés donde le 

invitaba a abandonar los coqueteos naturalistas de sus primeros cuentos para centrarse 

en otro estilo del que Gregorio Martínez Sierra es ardiente adalid: 
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Pido, de mí para usted, el delicado puesto de director espiritual, exigiendo 

obediencia y respeto. Mis canas auténticas, ¡ay! lo merecen. En serio, sería un placer 

muy grande para mí emplear en usted el vacío de autoridad cariñosa que me ha dejado 

la muerte de mi hermano. Y empiezo por recomendarle a usted, en vida […]. En arte: 

que no se vuelva usted a acordar nunca de Blasco Ibáñez, y que ponga usted el amor por 

encima del abrazo y sus consecuencias. Ya no le recomiendo a usted la persecución de 

la sencillez en el estilo, porque sus últimas páginas me demuestran que sigue usted el 

buen camino. A mí sí tienen que recomendármelo
129

. 

 

 Martínez Sierra busca ejercer de “hermano mayor”, orientando a José Francés en 

una dirección estética clara, alejada de los excesos naturalistas y con la sencillez por 

bandera. La revista Renacimiento será la representación más clara de esta nueva 

sensibilidad. Se asiste al tránsito hacia una nueva etapa del modernismo, como sostiene 

José-Carlos Mainer: en la revista Renacimiento se aprecia “una poética más asordinada 

y personal que se va haciendo postmodernista”
130

. Evidentemente, el director de la 

revista será muy receptivo a este rumbo más sobrio y contenido. Luis García Montero, 

en el “Prólogo” a la edición facsimilar de la revista, contempla la evolución estética de 

Martínez Sierra en ese momento: 

 
 

Se esfuerza por unir en una misma voluntad los tonos discretos de vocabulario, 

la paz bucólica de la provincia, el sentimentalismo religioso y las melancolías de la 

rutina, con otras alternativas más matizadas, como el simbolismo realista
131

. 

 

 

 José Francés será muy sensible a los consejos y recomendaciones de Martínez 

Sierra, y su magisterio teatral se puede rastrear en Guignol desde distintos ámbitos, 

como analizaremos de manera individualizada con cada una de las piezas; tampoco el 

título de la obra se escapa de su influencia.  

 

 

 

2. Guignol, una declaración de intenciones  

 

 

 

El título de la primera incursión de Francés en el género dramático presenta no 

pocos elementos que requieren una interpretación y discusión exhaustiva.  

 

 

La palabra guiñol proviene del francés guignol y a principios de siglo era posible 

encontrar ambas formas escritas, aunque será la adaptada al castellano la que 

prevalezca. El nombre designa a la marioneta de guante (también denominada “títere de 

guante”) accionada por la mano o los dedos del titiritero
132

.    
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El término proviene de Guignol, personaje pillo y truhán del teatro de 

marionetas creado por el francés Lyonnais Mourguet, que comparte escenario con su 

esposa Madelon  y el padre de esta, Gnafron. Guignol nació a finales del siglo XVIII y 

su fama llevó, por extensión, a que se conozca con su nombre a las marionetas de 

guante en Francia. Es comprensible que, dada la influencia de la cultura francófona en 

la renovación teatral de principios de siglo, y el prestigio de París como capital cultural 

del mundo, el término fuera asimilado por los autores españoles.    

 

 

El creciente interés de los hombres de teatro de principios de siglo por la 

representación teatral no realista llevará también a una revaloración del guiñol y del 

teatro de marionetas. Las raíces intelectuales de este cambio hay que buscarlas en 

Diderot y en Kleist; el escritor francés había luchado por la renovación de los escenarios 

franceses del siglo XVIII y había escrito su Paradoja del comediante, donde sostenía 

que el trabajo del actor debía basarse en una labor intelectiva y no emotiva. El actor 

debía procurar que sus interpretaciones de una misma obra fueran siempre lo más 

parecidas posible, y para ello, debía alejar la parte más sensible de su trabajo, para 

fundamentar su actuación en una firme preparación basada en la razón y la técnica; 

cuanto menos corazón y más cerebro tuviera la actuación, más perfecta sería. Heinrich 

von Kleist, por su parte, en su ensayo Sobre el teatro de marionetas (1810) ofrecerá una 

nueva perspectiva sobre el papel que puede desempeñar un muñeco en el escenario 

como sustitución del actor, en consonancia con las ideas esbozadas por Diderot. La 

utilización de muñecos permite huir de la afectación, deja lugar a la ingravidez y evita la 

autoconciencia del actor. Estas tres ventajas permiten, según Kleist, alejarse de la 

subjetividad del ejecutante y crear así una representación teatral más en consonancia 

con el arte puro, libre de condicionantes externos
133

. 

 

 

También Maeterlinck hablará de un “teatro de androides” o un “teatro de 

marionetas”, de forma que el actor fuera sustituido para evitar que se convirtiera en el 

centro de la representación. Su abstracción le llevará a concebir un “teatro trágico para 

marionetas metafísicas” donde los seres sobre el escenario se limitan a transmitir un 

texto que ha perdido su categoría de comunicación
134

. Además, esta concepción 

dramática acentúa el espanto existencial de los personajes, marionetas sujetas a los hilos 

del destino que mueve sus vidas sin que ellos sepan a dónde se dirigen (La Princesse 

Maleine, La Mort de Tintagiles, Les aveugles). 

 

Esta tendencia alcanzará en Gordon Craig y su teoría de la supermarioneta su 

máxima expresión; para el director de escena inglés, el actor debía desprenderse de la 

emoción para que el control fuera la fuente de su trabajo. De tal modo, el actor debía 

convertirse en una supermarioneta, un muñeco libre de los condicionantes humanos que 

le permitiría una actuación perfecta: 
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Para crear cualquier obra de arte es necesario trabajar estrictamente con 

aquellos materiales que pueden someterse por entero a nuestros propósitos. 

Indudablemente, el hombre no es uno de esos materiales
135

. 

 

El actor ponía demasiado de sí mismo; en principio, su función era transmitir la 

creación del artista sin mostrar en ello sus emociones, pero al personalizarla, al hacerla 

suya, borraba la verdadera intención de la obra. De ahí que Gordon Craig abogara por 

una vuelta al protagonismo del director de escena frente al dominio del actor, que había 

provocado una era de divismo en los escenarios europeos, con la consiguiente 

tergiversación del auténtico sentido de las obras teatrales. 

 

Estas ideas teóricas influyen en el ambiente teatral e intelectual de la época, y se 

alían con las que anteriormente expusimos sobre el teatro simbolista, en clara 

consonancia con la reacción antirrealista del fin de siglo. De hecho, serán el germen de 

las grandes creaciones para marionetas de los dos dramaturgos españoles más 

importantes de la primera mitad del siglo XX: los “dramas para marionetas” de Valle-

Inclán (La rosa de papel y La cabeza del Bautista), así como la Tragicomedia de don 

Cristóbal y la señá Rosita y el Retablillo de Don Cristóbal de García Lorca
136

.        

 

Es precisando este contexto como debemos entender que el título de la obra de 

José Francés remite a toda una serie de connotaciones que eran de sobra conocidas por 

sus contemporáneos. No es necesario aclarar que la obra Guignol no fue escrita para ser 

representada por títeres (el subtítulo que la acompaña es ya lo suficientemente elocuente 

sobre ello, Teatro para leer), pero sí comparte el deseo de alejamiento de la realidad 

que subyace en la recuperación de los títeres como elemento renovador de los 

escenarios. Un “Teatro para leer” que nace con esta condición no por la imposibilidad 

de la representación (algo que sí podría decirse de Los últimos días de la humanidad, de 

Karl Kraus, cuya extensión y complejidad impide la puesta en escena), sino más bien 

porque las fórmulas que triunfaban en el mundo teatral no coincidían con las 

características de estas cinco piezas. De tal forma que Guignol seguía así el destino de 

sus modelos más directos, el Teatro de ensueño y el Teatro fantástico, obras para la 

lectura de unos pocos, frente al éxito abierto al público de la representación
137

. 

 

Además, la relación con sus dos modelos textuales se acentúa por la referencia al 

mundo de las marionetas y las representaciones antinaturalistas. No olvidemos que dos 

de las obras contenidas en la segunda edición del Teatro fantástico de Benavente 

presentan una inclinación por el mundo de los muñecos y los títeres: El encanto de una 

hora, donde los protagonistas son dos figuritas de porcelana, lo que establece un claro 

distanciamiento con respecto al personaje, y La senda del amor, que de manera explícita 

se subtitula Comedia para marionetas. Por otro lado, la revitalización que los modelos 

de la commedia dell’arte estaba viviendo por toda Europa y que tanta importancia 

tendrán en la renovación teatral de finales del siglo XIX y principios del XX se hace 
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patente también en otras dos piezas presentes en la obra benaventina: Cuento de 

primavera y Comedia italiana, también relacionadas con la farsa y la pantomima
138

. 

Precisamente estas dos características aparecen también, aunque matizadas por 

elementos del drama de honor más convencional, en Saltimbanquis, una de las piezas de 

Martínez Sierra publicadas en Teatro de ensueño. La obra se centra en el mundo del 

circo, lugar común por su actualización de la commedia dell’arte, al tiempo que realiza 

tímidos guiños a las comedias de Shakespeare, como se aprecia en la elección del 

nombre de su protagonista, Puck, que remite al personaje de El sueño de una noche de 

verano. Si consideramos que también las comedias del inglés son el punto de partida de 

otras piezas de Benavente englobadas en su Teatro fantástico, no queda más remedio 

que admitir que entre estas tres obras (Teatro fantástico, Teatro de ensueño y Guignol) 

hay tendida una compleja red de referencias, relaciones y concomitancias que parten de 

las dos primeras para influir decisivamente en el género, estilo e intención de la obra de 

José Francés. 

 

Guignol. Teatro para leer se compone de cinco piezas independientes: La 

Fuente del Mal. Tragedia; Cuando las hojas caen… Paso de comedia; La leyenda rota. 

Drama en una tarde; Una tarde fresquita de mayo… Sueño; y Ofrendas de vida. Drama 

en cuatro estancias. Cada una de ellas presenta unas características específicas y un 

tono dramático distinto, como atestiguan los subtítulos que las acompañan: tragedia, 

drama, paso de comedia y sueño.  Del mismo modo, aunque en todos los casos se trate 

de obras en un acto, la extensión física del texto es variable: veintidós páginas La 

Fuente del Mal, catorce páginas Cuando las hojas caen…, cuarenta y nueve páginas La 

leyenda rota (la más extensa con diferencia), quince páginas Una tarde fresquita de 

mayo… y veintidós páginas Ofrendas de vida. Evidentemente, este cómputo se realiza 

en función del espacio físico que ocupa el texto en el volumen, pues no podemos hablar 

de tiempo de representación en unas obras dramáticas pensadas para ser leídas.   

 

Igualmente, la articulación de cada una de las obras es diferente a las demás; La 

Fuente del Mal se divide en tres partes, encabezada cada una de ellas por un número 

romano; Cuando las hojas caen… es una “Escena única”, mientras que La leyenda rota, 

la más compleja desde el punto de vista estructural, está compuesta por un diálogo que 

abre y cierra la pieza, en el que se intercala la lectura de cuatro capítulos de un 

manuscrito; por su parte, Una tarde fresquita de mayo… pese a la ausencia de 

indicaciones, también se organiza en una escena única, al igual que la segunda pieza del 

volumen. Finalmente, Ofrendas de vida, tal y como reza el subtítulo, se divide en 

estancias, división que no guarda relación con la estrofa del mismo nombre sino que es 

una denominación, tomada de Martínez Sierra, para referirse a las escenas
139

. 

Lógicamente, cada una de estas soluciones estéticas está en relación con el tema y el 

contenido de la pieza, como se analizará más adelante. A pesar de las divergencias 

señaladas, se puede apreciar en Guignol. Teatro para leer una intención global, como 

veremos después del análisis pormenorizado de cada una de las obras que lo componen.  
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3. La Fuente del Mal. Tragedia  

 

 

3.1. Argumento y estructura 

 

 

De las cinco obras que constituyen Guignol. Teatro para leer, La Fuente del Mal 

es la pieza que más se ajusta al subtítulo que las engloba. La obra está divida en tres 

partes de extensión variable, con gran peso de los pasajes narrativos. Se desarrolla en la 

Edad Antigua, en un reino de Oriente Próximo donde abundan los nombres de origen 

griego (Diódolo, Clímaco, Evagria…). 

 

La primera parte se abre con una extensa introducción narrativa donde se 

cuentan los antecedentes de la historia: el rey Tarsicio mantuvo relaciones incestuosas 

con su madre Evagria. Su hermano Elpidéforo fue enviado por los dioses para castigar 

su acto, pero tras vencer al ejército de su hermano el rey, lo mató y suplantó su lugar en 

el lecho de la madre. Esto provocó que la peste se extendiera por el ejército vencedor. 

Los hombres de Elpidéforo se entregaron al vicio e impidieron a los vencidos enterrar a 

sus muertos. El vecino rey Alipio ofreció su protección a los vencidos, y amenazó con 

atacar al nuevo rey fraticida si no dejaba que el pueblo de Tarsicio abandonara la 

ciudad. De ese modo, el pueblo se pone en marcha, camino del reino de Alipio. 

 

Se hace de noche, y el pueblo se detiene para descansar en un campamento 

improvisado. En ese momento la narración poética da paso al diálogo entre los cinco 

personajes de la obra: Anesio, guerrero; Clinio, un poeta; Diódolo, filósofo; Clímaco, 

un mendigo; y Epafras, sacerdote. Siguiendo una estructura lineal, y con las palabras del 

sacerdote Epafras como estribillo que se repite entre cada una de las intervenciones 

(“¡Ah, Elpidéforo! ¡Fuente del mal!”), cada uno de los personajes expone su opinión 

sobre cuál es, en realidad, “la fuente del mal”. Es este un momento central en el 

desarrollo de la trama y la acción dramática. Así, para el mendigo Clímaco es el 

Hambre, pues, en el pasado, él había sido un hombre rico y era considerado bueno por 

sus semejantes. No fue hasta que lo perdió todo y el hambre se apoderó de él que se 

volvió malvado y olvidó su bondad anterior. En cambio, para el poeta Clinio es el Amor 

la fuente del mal: su pasión por Zitra lo alejó de la poesía, del éxito y del aplauso, y 

cuando dejó de ser famoso, ella lo abandonó, y él no pudo recuperar su talento poético. 

Para el guerrero Anesio, la fuente del mal es el Odio. Su vida era placentera y feliz hasta 

que su rey sintió renacer el odio por sus enemigos y reclutó un ejército. Anesio participó 

en la guerra, y la experiencia lo cambió para siempre. Al volver de la guerra, sus padres 

habían muerto y su prometida era la querida del rey; se convirtió entonces en 

mercenario.  Por último, para el filósofo Diódolo es la Ciencia la fuente del mal, porque 

su vida, una continua búsqueda de la sabiduría, sólo le ha deparado tristezas, frente a la 

felicidad de los ignorantes. 

 

Amanece y concluye la escena, que da paso a la segunda parte. De nuevo un 

extenso pasaje narrativo donde se cuenta el viaje del pueblo de Tarsicio durante siete 

días, hasta que llegan a las ruinas de un templo. En medio de la desolación se encuentra 

una Esfinge. El sacerdote Epafras recuerda la antigua religión de su pueblo, que 

permitía hablar con la esfinge y conocer el destino. Los cuatro personajes, al oír esto, 

deciden quedarse en el templo cuando el pueblo levanta el campamento y sigue adelante 

en su camino al reino de Alipio.  Nadie se percata de su falta. Los cuatro hombres 
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sacrifican un cordero a la Esfinge, y uno por uno, ungen la figura para que hable y 

confirme sus afirmaciones sobre la fuente del mal. Uno por uno, cada personaje alega 

una causa, y se escucha siempre un sonido (el viento, unos cantos lejanos) que el orante 

confunde con la voz de la Esfinge, voz que los demás niegan haber escuchado; este 

esquema repetido en cuatro ocasiones va aumentando la tensión entre los personajes 

hasta que se produce el enfrentamiento final entre ellos cuando arrebatan al guerrero su 

espada.  

 

La tercera y conclusiva parte, la más breve, y sin presencia de diálogo, narra 

someramente el fin de Alipio y los cambios en otros reinos cercanos; los años han 

pasado y nadie ha encontrado los restos que permanecen en el templo derruido, donde la 

Esfinge permanece impávida, llena de secretos. 

 

Lo primero que llama la atención es la distinción que se establece entre las 

didascalias y los pasajes narrativo-descriptivos que hemos mencionado anteriormente. 

Así, cuando las didascalias acompañan a un personaje en concreto para indicar su 

movimiento o el tono de sus palabras van entre paréntesis y con una fuente de tamaño 

menor, y se sitúan entre el nombre del personaje y su intervención. Cuando las 

didascalias hacen referencia a otro personaje que no es el que tiene la palabra, o a 

elementos externos al diálogo (ruidos, apariencia del fuego, luces, etc.) se presentan 

también con un tamaño menor que el cuerpo de los diálogos, pero perceptiblemente 

mayor que el utilizado en las didascalias que van entre paréntesis. Por el contrario, los 

pasajes narrativos tienen el mismo cuerpo que los diálogos. 

 

Esta distinción establece de manera gráfica una jerarquía entre los distintos 

elementos del texto desde un punto de vista visual, pero que no deja de resultar 

coherente con su estructura y significación; el discurso de los personajes, presente a 

través del diálogo, tiene la misma importancia que el discurso del autor, que se 

materializa a través de amplios pasajes que presentan la misma entidad; estos 

fragmentos nada tienen que ver con las tradicionales acotaciones explícitas, que 

aparecen integradas en el conjunto pero con una clara separación marcada por la 

disminución del tamaño de la fuente.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
En la reproducción se aprecia la diferencia  

de tamaño de la fuente de la acotación con  

respecto al pasaje narrativo (parte superior  

del texto) y a la intervención del personaje 

(parte inferior). 



 49 

La división en tres partes hace pensar en una de las estructuras convencionales 

del texto dramático (presentación, nudo y desenlace), pero dicho esquema no se ajusta a 

las tres secuencias que constituyen La Fuente del Mal. En primer lugar, por una mera 

cuestión de equilibrio entre las partes: la primera ocupa once páginas, la segunda, ocho, 

y la tercera, una; y aunque es cierto que a medida que avanza una pieza dramática es 

frecuente que la extensión de cada uno de lo actos se reduzca, es patente la diferencia 

entre las dos primeras partes y la última. En segundo lugar, porque la identificación de 

cada una de las partes con un momento del desarrollo de la acción dramática tampoco es 

certera: la última parte ejerce un papel de epílogo concluyente, pues la catástrofe ya se 

ha producido al final de la segunda. No se trata en consecuencia del desenlace.  

 

Más adecuado sería considerar una organización simétrica entre la primera y la 

segunda parte, estructura cerrada sobre la que la tercera parte funciona como broche 

final. Esta idea se acentúa por el paralelismo que se reconoce en las dos primeras partes. 

En ambas hay cinco personajes interviniendo: los cuatro protagonistas que exponen su 

punto de vista sobre la fuente del mal (Clímaco, Clinio, Anesio y Diódolo), y el 

sacerdote Epafras que no interviene en la conversación y ejerce de comparsa con sus 

exclamaciones; en la segunda parte, vuelven a aparecer los cuatro personajes, y Epafras 

es sustituido por la Esfinge, que tampoco interviene en el diálogo de los cuatro, esta vez 

guardando un respetuoso silencio. La primera parte funciona como exposición del 

conflicto y la segunda como trágica conclusión, cuya moraleja se recoge en la fugaz 

tercera parte.   

 

 

 

3.2. Los personajes 

 

 

La dramatis personae de la obra recoge únicamente a aquellos personajes que 

intervienen en los diálogos: Anesio, Clinio, Diódolo, Clímaco, Epafras y Voces del 

pueblo
140

.  

 

De los cinco personajes individualizados, los cuatro primeros comparten el 

protagonismo de la acción dramática. Anesio, el guerrero; Clinio, el poeta; Diódolo, el 

filósofo; y Clímaco, el mendigo. Representan cada uno la historia de un infortunio y son 

símbolo de una fuente del mal distinta: Anesio es el Odio, Clinio es el Amor, Diólogo 

es la Ciencia y Clímaco, el Hambre. Epafras, por su parte, como representante del 

estamento religioso, se vale de sus intervenciones para transmitir elementos del rito. Sus 

parlamentos son melopeas religiosas, oraciones funestas que sirven de tránsito a los 

largos parlamentos de los otros cuatro personajes.    

 

Los personajes son por tanto arquetipos, sin ninguna caracterización que los 

individualice. En esto se aprecia un rasgo de modernidad, pues Francés está con ello 

huyendo de la tópica concepción dramática decimonónica que hacía del personaje el 

centro de la obra. Como resume Carmen Bobes Naves: 

 
El teatro naturalista y el realista fueron considerados comúnmente como teatro 

de personajes, porque solían organizar su fábula en torno a una figura destacada, 

presentada como una persona bien dibujada en su fisonomía y en sus posiciones 
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ideológicas, éticas, sociales, profesionales, etc. El personaje era con frecuencia la 

categoría más trabajada y su construcción era minuciosamente perfilada en todos sus 

aspectos: el físico, […], el moral,[…], el ético, […] el psíquico […]. Y este fue uno de 

los topoi más comúnmente aceptados de la crítica realista. La noción de personaje, la 

posibilidad de que un buen dramaturgo crease personajes perfilados en su ser y en su 

estar en la obra dramática, la excesiva seguridad en este punto, fue la causa de que la 

teoría y la creación literarias reaccionasen con agresividad y hasta con violencia contra 

el concepto de personaje 
141

.  

 

En efecto, no existe caracterización en el sentido realista del término: no 

podemos identificar diferencias de carácter o personalidad, tampoco existe idiolecto que 

distinga a los personajes (un recurso muy utilizado en el teatro realista para hacer hablar 

a cada personaje según su educación, condición y posición social). En la primera parte, 

que sirve para introducir a los personajes y que conozcamos sus historias y sus 

opiniones sobre la fuente del mal, todos se expresan con el mismo lenguaje, e 

intervienen siguiendo un orden secuencial estático. No hay interacción en su diálogo, 

que más bien podría ser considerado un monólogo a cuatro voces (Clímaco, Clinio, 

Anesio y Diódolo) sólo interrumpido por la breve interjección de Epafras, que funciona 

a modo de coro. En esto no se percibe que haya calado el ejemplo de Maeterlinck, que 

abogaba por intervenciones breves y escuetas de los personajes, evitando las largas 

intervenciones. En cambio, sí se aprecia en ello la enseñanza del teatro de Galdós y de 

Benavente, muy dados a los monólogos
142

, aunque en ambos autores la finalidad del 

monólogo fuera muy diferente: en ellos, el largo parlamento sirve para exteriorizar las 

dudas internas de los personajes (especialmente en el primero) o para exponer la 

opinión y justificación de un personaje en torno al conflicto que plantea el drama
143

. 

Pero en Francés estos largos parlamentos son meramente narrativos, sin ninguna 

intención caracterizadora o argumentativa.   

 

De la misma manera, el diálogo de la segunda parte (esta vez el sacerdote 

Epafras ya no está presente) se vale del molde fijo de la ofrenda para que los cuatro 

personajes pidan a la Esfinge que les demuestre a los demás que están en lo cierto al 

sostener cuál es la verdadera fuente del mal. La invocación es la misma para todos los 

hablantes. Estructura fija, rígida y visualización frontal, estática de los personajes. Esta 

actitud de los personajes está en consonancia con una de las características del teatro de 

Maeterlinck, de la que él mismo habla en Le trésor des humbles: la definición de un 

teatro estático
144

. En el ensayo más famoso recogido en el volumen, Le tragique 

quotidien, al hablar de Otelo, Maeterlinck afirma: 

 
Il m‟est arrivé de croire qu‟un vieillard assis dans son fauteuil, attendant 

simplement sous la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois éternelles qui règnent 

autour de sa maison, interprétant sans le comprendre ce qu‟il y a dans le silence des 
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portes et des fenêtres et dans la petite voix de la lumière, subissant la présence de son 

âme et de sa destinée, inclinant un peu la tête, sans se douter que toutes les puissances 

de ce monde interviennent et veillent dans la chambre comme des servantes attentives, 

ignorant que le soleil lui-même soutient au-dessus de l‟abîme la petite table sur laquelle 

il s‟accoude, et qu‟il n‟y a pas un astre de ciel ni une force de l‟âme qui soient 

indifférents au mouvement d‟une paupière qui retombe ou d‟une pensée qui s‟élève, - il 

m‟est arrivé de croire que ce vieillard immobile vivait, en réalité, d‟une vie plus 

profonde, plus humaine et plus générale que l‟amant qui étrangle sa maîtresse, le 

capitaine qui remporte une victoire ou  “l‟époux qui venge son honneur”. 

On me dira peut-être qu‟une vie immobile ne serait guère visible, qu‟il faut bien 

l‟animer de quelques mouvements et que ces mouvements variés et acceptables ne se 

trouvent que dans le petit nombre de passions employées jusqu‟ici. Je ne sais s‟il est 

vrai qu‟un théâtre statique soit impossible. Il me semble même qu‟il existe. La plupart 

des tragédies d‟Eschyle sont des tragédies immobiles
145

. 

 

El teatro de ensueño recibe también esta denominación, “teatro inmóvil”, “teatro 

estático”, en la medida que sus autores entienden la acción de una manera muy personal, 

alargando el tempo de las escenas, dando una gran importancia a cualquier movimiento, 

a los objetos y al silencio. Este hieratismo puede perfectamente trasponerse a los 

personajes; los personajes de Maeterlinck son enigmáticos, encerrados en sí mismos, 

muy contenidos (Mélisande, Maleine, Tintagiles...). Si bien es cierto que los cuatro 

personajes de La Fuente del Mal no son tan herméticos, algo de este carácter estático 

que hemos comentado se detecta en la articulación de sus diálogos y en su actitud. La 

referencia a Esquilo que aparece en la cita de Maeterlinck tampoco es gratuita; de los 

tres grandes trágicos griegos, Esquilo es el más estático, el más solemne, el más cercano 

al rito y al ceremonial.  Como explica Rodríguez Adrados, la tragedia de Esquilo es: 

 
Un gran espectáculo musical y poético, heredero de la antigua majestad de la 

épica y de la lírica coral, con tonos arcaicos y religiosos. […] La presentación de un 

mundo arcaico y distante y el tono religioso y con frecuencia profético, exige un 

lenguaje en consonancia. […] Si de ello resulta cierta oscuridad, no importa: al revés, 

contribuye al tono mistérico, a la impresión de que nos hallamos ante algo distinto, 

“otro”
146

.  

 

De ese algo “distinto” también había hablado Maeterlinck al precisar la esencia 

de su teatro en el famoso “Prefacio” a sus textos: 

 
On y a foi à d‟énormes puissances, invisibles et fatales, dont nul ne sait les 

intentions, mais que l‟esprit du drame suppose malveillantes, attentives à toutes nos 

actions, hostiles au sourire, à la vie, à la paix, au bonheur. Des destinées innocentes 

mais involontairement ennemies, s‟y nouent, et s‟y dénouent pour la ruine de tous, sous 

les regards attristés des plus sages, qui prévoient l‟avenir mais ne peuvent rien changer 

aux jeux cruels et inflexibles promènent parmi les vivants. Et l‟amour et la mort et les 

autres puissances y exercent une sorte d‟injustice sournoise, dont les peines –car cette 

injustice ne récompense pas, – ne sont peut-être que des caprices du destin
147

. 
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El destino, el fatum trágico que rige nuestras vidas y al que estamos sujetos 

irremediablemente y que conforma una realidad misteriosa, inasequible e 

incomprensible para el ser humano. A partir de esos elementos se construye el teatro del 

belga, partiendo de una concepción religiosa y trascendental
148

 que huye de 

representaciones realistas o naturalistas. De ahí que el ambiente, el lenguaje y los 

silencios adquieran una importancia capital para reflejar el mundo misterioso del hado.   

 

       

También es posible rastrear otro precedente, que resulta muy significativo si 

consideramos este carácter indistinto de los personajes que los convierte casi en 

arquetipos: los interlocutores en los Diálogos fantásticos de Martínez Sierra.  Ya hemos 

comentado anteriormente
149

 que en esta peculiar obra el escritor hace hablar al Trabajo, 

la Idea, el Corazón, la Cabeza, el Poeta, la Muerte con una intención simbólica muy 

similar a la ejercen Anesio, Clinio, Diódolo y Climaco. Los cuatro personajes se limitan 

a ejemplificar el daño que hace en nuestras vidas el Odio, el Amor, la Ciencia y el 

Hambre. Pero a diferencia de lo que ocurre en los diálogos de Martínez Sierra, no existe 

argumentación entre los participantes
150

. En la primera parte, cada uno de los personajes 

expone de forma extensa su opinión sobre la fuente del mal y las razones para 

sostenerla
151

, y tras la última intervención, se hace de día y el sacerdote Epafras pide al 

Sol su intervención benigna a lo largo del viaje. En la segunda parte, ante la presencia 

silenciosa de la Esfinge, se repite la secuencia, y cada uno pide a la divinidad una señal 

que sólo parece percibir el solicitante. Después, la rápida lucha y la muerte de los 

cuatro. No se contempla la posibilidad de un diálogo argumentado, de una dialéctica 

donde cada participante exponga su opinión e intente convencer a los demás. No hay 

conclusión, no hay solución al enigma planteado por los cuatro hombres. No sabemos 

cuál de ellos llevaba razón, si es que alguno la llevaba. Sólo la Esfinge parece 

conocedora de la respuesta.  

 

Además de los cinco personajes individualizados, la dramatis personae recoge 

otro en su listado, las Voces del Pueblo. Este personaje colectivo se manifiesta a través 

de “las sacerdotisas [que] cantan medrosamente”
152

, y de las “voces de mujeres” y “un 

mozo que canta un himno guerrero mientras limpia sus armas”
153

, pero en ningún 

momento se recogen sus palabras. Son más un recurso de ambientación que una 

presencia real, y sirven para situar en contexto la larga noche de la primera parte, que 

comienza con los rezos de las sacerdotisas y sus danzas;  la escena, centrada en las 

opiniones de los cuatro hombres sobre la fuente del mal concluye con el amanecer, 

donde acaban las confesiones y comienza la cotidianeidad de las mujeres al levantarse y 
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un joven preparando sus armas para el día que arranca. No se recogen sus 

intervenciones porque son convencionales, y sólo es necesario que se nos expliquen.   

 

 El único valor dramático de las Voces del pueblo aparece en la segunda parte; 

cuando los hombres quedan solos e interrogan a la Esfinge, todos creen escuchar su 

respuesta; en el primer caso, el viento al agitar las palmeras confunde a Diódolo; a 

continuación, es el viento al arrastrar la arena sobre la boca pétrea de la figura la que 

engaña a Anesio; y en tercer lugar, Clinio considera que el canto lejano de las 

sacerdotisas que se alejan es la respuesta de la Esfinge. Sólo en este punto la 

intervención del pueblo tiene influencia en el conflicto que se está viviendo, y no deja 

de ser un papel secundario y meramente circunstancial que surge como alternativa al 

viento en las palmeras y a la arena del desierto.          

 

 Junto a estos personajes catalogados, aparecen otros que sirven de marco a la 

historia, personajes referidos sin presencia real en la pieza: el rey Tarsicio, su madre 

Evagria, y su hermano fraticida Elpidéforo, así como el rey Alipio, que ofrece su reino 

al pueblo vencido. Estas figuras sirven para explicar los antecedentes de la tragedia, que 

comienza in media res con el pueblo exiliado camino del reino de Alipio. 

 

En la breve conclusión de la tercera parte, nuevos nombre aparecen, en una rápida 

sucesión de hechos: “Citino destronó a Alipio, y Elpidéforo dió protección al pueblo 

vencido. El pueblo de Muciano, a quien mató Quíntulo, emigró en busca de Optalo. 

Virio atravesó desiertos [...] para castigar la afrenta de Lastio”
154

. Ahora ya no se trata 

de dar un cierre a la historia, pues se suceden nombres que nada significan para el 

lector. Nada sabemos de ese Citino que destrona a Alipio, y mucho menos de Muciano, 

Quíntulo, Optalo, Virio o Lastio. Sin embargo, esa sucesión de conflictos armados y 

cambios dinásticos tiene una clara intención de contraste con los párrafos siguientes, 

donde se vuelve a las ruinas del templo, donde permanecen los huesos de los cuatro 

hombres y lo que es aún más importante, la imperturbable Esfinge: frente a la fugacidad 

de la vida y a los cambios de la fortuna que rigen los destinos humanos, la permanente e 

inalterable presencia del animal mítico.      

 

La Esfinge es una figura sugestiva por su silencio y sobre la que es necesario 

detenerse. El ser mitológico (así como el escenario mismo de la tragedia y su marco 

histórico) remite a uno de los lugares comunes del modernismo y del arte del fin de 

siècle: la representación de mundos exóticos. Como sostiene Théophile Gautier en su 

famosa cita: 

 
Il y a deux sens de l‟exotique: le premier vous donne le goût de l‟exotique dans 

l‟espace, le goût de l‟Amérique, le goût des femmes jaunes, vertes, etc. Le goût plus 

raffiné, une corruption plus suprême ; c‟est ce goût de l‟exotique à travers les temps
155

. 

 

A finales del XIX se produjo un creciente interés por las culturas de la 

Antigüedad, debido en parte al creciente desarrollo de la arqueología y a un número 

destacado de descubrimientos que conmovieron al mundo: las ruinas de Troya se 

descubrieron en 1871, el inglés Jobin Garstang dio a conocer las tumbas de los reyes 

egipcios de la dinastía del año 4000 a.C. en 1900, y se restauró el famoso templo de 
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Karnak. En España se avivó este interés con la continuación de los trabajos 

arqueológicos en Numancia, que habían estado abandonados durante décadas, y con la 

polémica sobre la autenticidad de las estatuas del Cerro de los Santos, que se creían 

anteriores a los fenicios.  

 

El antiguo Egipto se convirtió en una de las culturas antiguas que más atracción 

ejerció en la época. Esta inclinación puramente histórica se alía con el sentimiento de 

evasión propio del fin de siglo, y con la tendencia al “primitivismo”. José-Carlos 

Mainer relaciona esta tendencia con el decadentismo como manifestaciones propias de 

la crisis fin de siglo: 

 
Aparentemente, aquella pasión por la vida, que añoraba Deleito, y aquel 

primitivismo que ensalzaba Llanas Aguilaniedo al final de Alma contemporánea, 

pueden parecer un sentimiento antagónico del decadentismo: lo refinado se compadece 

poco con lo elemental y aquella fatiga de haber vivido ya todas las experiencias posibles 

no tiene nada que ver con el presunto regreso a la inocencia. Pero las opciones más 

opuestas pueden ser secretamente complementarias y hasta muy parecidas entre sí 
156

. 

 

Se asistió entonces a una vuelta al pasado, no sólo focalizada en la Edad Media, 

que será una de los épocas de mayor atractivo, sino también en la antigüedad. Lily 

Litvak explica en su estudio sobre el exotismo en la literatura española finisecular que, 

debido a la dificultad por encontrar documentación relativa a las civilizaciones asiáticas 

más antiguas (Caldea, Asiria, Cartago), será el mundo grecolatino, junto con Egipto, la 

principal representación artística de ese exotismo en el tiempo, pues resultaba mucho 

más fácil encontrar modelos, información y estudios sobre estas culturas. Pero la vuelta 

al mundo de Grecia y Roma no se orienta hacia sus elementos apolíneos como había 

hecho el Clasicismo, sino hacia los dionisíacos
157

. Se preferirán los excesos de la Roma 

tardía al esplendor de la etapa augusta; una civilización en decadencia ofrecía más 

atractivos para el hombre de fin de siglo que el equilibrio y la mesura del Imperio. 

Piénsese en la conocida defensa que Des Esseintes hace de los autores “decadentes” de 

la literatura latina en el tercer capítulo de À rebours
158

. En consonancia con las ideas de 

Max Nordau recogidas en su influyente obra Degeneración se empezaba a asociar el 

ocaso, las ruinas abandonadas y las civilizaciones crepusculares con el imaginario del 

decadentismo, tal y como recogía Llanas Aguilaniedo en el prólogo de Alma 

contemporánea en 1899
159

. Semejantes ambientes simbolizaban perfectamente el 

espíritu de la época, momento de crisis y búsqueda, una búsqueda que en La Fuente del 

Mal queda sin respuesta por el silencio de la Esfinge.  

 

Como ya hemos señalado, este personaje es el más interesante de la pieza, y es el 

único que, a pesar de su presencia indudable, no queda recogido en la dramatis 

personae. La cuidada organización de los parlamentos de la obra, donde los personajes 
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que sí hablan exponen su punto de vista, deja entrever que la clave se halla en el 

personaje que permanece mudo: la Esfinge, observadora impertinente de la destrucción 

final que se produce ante ella. No se debe olvidar la importancia de la Esfinge como 

representación de la mujer fatal, que sufre una importante evolución desde el 

romanticismo hasta el fin de siglo. Así, como nos recuerda Erika Bornay: 

 
[La Esfinge] estaba destinada en el discurso de los decadentes finiseculares a 

convertirse en paradigma de la mujer fatal. 

La Esfinge iba a armonizar de forma ideal con la nueva estética de los simbolistas, 

seducidos por su exotismo, su naturaleza arcaica, sus connotaciones esotéricas y su 
fuerte potencial erótico. Les evocaba asociaciones con antiguos mitos, con misterios 

jamás expresados, y al mismo tiempo, su hibridez les atraía
160

. 

 

Realmente, muchos de estos elementos aparecen en La Fuente del Mal; la 

Esfinge representa en la obra una religión olvidada del pasado que los cuatro hombres 

intentan resucitar para hallar respuestas. La Esfinge parece ser dueña de grandes 

secretos que nadie conoce, y que nadie conseguirá jamás saber, por lo que la conclusión 

de la tragedia deja suponer.  

 

Esta imagen de la Esfinge (que nada tiene que ver con la sobria imagen que 

ofrecía Moreau en su célebre cuadro Edipo y la Esfinge de 1864, Fig. 1)
161

 se convierte 

así en tema de numerosas obras plásticas y literarias de la época: aparece en La 

Tentación de San Antonio de Flaubert, en À rebours, la biblia decadentista de 

Huysmans, y es objeto de uno de los poemas más destacados de Oscar Wilde, titulado 

precisamente La esfinge, que data de 1896 
162

. De hecho, Bram Dijkstra analiza la 

evolución del tema de la Esfinge y la Quimera en el arte en la segunda mitad del XIX, y 

cómo la dualidad mujer-animal que es muy clara en los inicios (a su vez remite a la 

dualidad santa-pecadora), se va polarizando a medida que se acerca el fin de siglo hacia 

un extremo u otro
163

. 

 

Francés, que siempre mostró gran interés por la pintura y la escultura, debió 

también conocer las representaciones pictóricas del ser mitológico que se hicieron 

famosas por aquella época, como es el caso del cuadro del pintor simbolista belga 

Fernand Khnopff, conocido indistintamente como La Esfinge, El arte o La caricia (Fig. 

2), donde el animal, con cuerpo de leopardo, acaricia con su cara el rostro de un joven 

Edipo de andrógina apariencia. El fondo del cuadro recuerda al escenario donde se 

desarrolla La Fuente del Mal, un templo derruido en medio del desierto. También el 

alemán Franz von Stuck, siguiendo la senda de Khnopff, utilizó el tema de la Esfinge en 

cinco obras donde se acentúa la identificación del ser mitológico con la mujer, pues en 

los sucesivos lienzos la va despojando de los elementos animales (el cuerpo de león, las 

alas), hasta representarla como una mujer primitiva y enigmática, de aspecto misterioso.  
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Se puede apreciar esta evolución en El beso de la Esfinge, de 1895 (Fig. 3), 

donde los rasgos humanos se limitan a la cabeza y al torso, y La Esfinge (Fig. 4), 

fechada nueve años después, donde la representación es enteramente humana, aunque 

en ambas imágenes se resalte el aspecto agresivo y poderoso, como se percibe en el 

detalle de la disposición de las manos, a manera de garras.  

 

En otros casos, los artistas optan por quebrar definitivamente la dualidad, como 

es el caso de El vicio supremo, de Khnopff (Fig. 5), donde la mujer se presenta con 

atributos de santidad y la Esfinge se representa en su versión más animal, con el rostro 

de la muerte pero con  claros rasgos femeninos que se identifican con el pecado y la 

tentación. 

 

Nuestro autor no puede ser ajeno a toda esta iconografía, máxime si tenemos en 

cuenta la siguiente cita, extraída de un artículo suyo publicado en 1906:  

 
Mi muy querido Martínez Sierra ha observado en su último libro: “la fama de 

enigma y de esfinge que han dado a la mujer teología y literatura, sencillamente porque 

la literatura y la teología están hechas por hombres casi siempre”. 

Es verdad. [...] Sea para sentarla en un trono de luz o para hundirla de un puntapié 

en abismo de sombra, siempre hablamos de la mujer. Ella es la propulsora y la 

impulsada, es el medio y el fin, lo es todo. Y, por esta razón, también han de resultar en 

las novelas más exactas y más interesantes sus figuras que las nuestras
164

.     

 

Esta reflexión de Francés se produce un año antes de la publicación de Guignol, 

con lo cual podemos pensar que sigue vigente al año siguiente, cuando entrega la obra a 

la imprenta.  Al igual que en el cuento de Wilde La esfinge sin secreto, toda mujer es 

portadora de un secreto, porque la base de su sensualidad y su atractivo es el misterio. 

Aquella que no tiene uno, como lady Alcoy en el relato wildeano, debe inventarlo o 

fingir poseerlo. Y la representación por antonomasia del misterio y el enigma es la 

Esfinge. No en vano la tragedia de Francés acaba con una afirmación rotunda:  

 
La Esfinge conserva erguida la cabeza de ojos impávidos y de labios cerrados 

de secretos
165

. 

 

De nuevo podemos reconocer la impronta de Maeterlinck en este personaje. En 

Le trésor des humbles el autor belga dedica un ensayo, Les avertis (que podríamos 

traducir por Los alertados o Los prevenidos), a esas personas que parecen estar en un 

contacto más directo con la esencia de la realidad, que son misteriosas, distantes, y un 

tanto ajenas al mundo que les rodea
166

. Maeterlinck comienza presentándolos en la 

infancia:  

 
Ils sont connus de la plupart des hommes et presque toutes les mères les ont 

vus. Ils sont peut-être indispensables comme toutes les douleurs, et ceux qui ne les ont 

pas approchés sont moins doux, moins tristes et moins bons. 
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Ils sont étranges. Ils semblent plus près de la vie que les autres enfants et ne rien 

soupçonner, et cependant leurs yeux ont une certitude si profonde, qu‟il faut qu‟ils 

sachent tout et qu‟ils aient eu plus d‟un soir le temps de se dire leur secret 
167

.   

 

Este perfil corresponde con ciertos personajes de los dramas de Maeterlinck: 

Mélisande, de cuyo pasado nada se sabe pero que esconde secretos y constituye una 

presencia enigmática en Allemonde; la princesa Maleine, que oculta su identidad en la 

casa de Hjalmar; o la Reina cruel que mata a todos los miembros de la familia de 

Tintagiles. En la mayoría de los casos, son además personajes femeninos los 

representantes de este carácter misterioso y distante. Maeterlinck insiste en la idea de 

que no podemos obtener respuesta de ellos, y que desconocemos su razón de ser: 

 
Pourquoi sont-ils venus et pourquoi s‟en vont-ils? Ne naissent-ils que pour nous 

affirmer que la vie n‟a pas de but ? À quoi sert-il d‟interroger puisqu‟on ne répondra 

jamais ? J‟ai été plusieurs fois témoin de ces choses, et un jour je les ai vues de si près 

que je ne savais plus s‟il s‟agissait d‟un autre ou de moi-même…
168

 

  

Todos estos ingredientes se pueden reconocer en la Esfinge, imagen de la “dame 

sans merci”. Inexpresiva, guarda secretos que a nadie participa, y los cuatro hombres 

mueren intentando que surjan de sus labios las palabras que cada uno de ellos solicita. 

Ese silencio es su rasgo definitorio y no debemos ignorar que el silencio poseía un gran 

valor como medio de expresión en el mundo teatral de principios de siglo. Peral Vega lo 

resume de forma esquemática: 

 
La poética de la sensación impuesta por el Simbolismo francés y el descrédito 

cada vez mayor del teatro de la palabra, asentado sobre el modelo realista, 

contribuyeron de manera decisiva al éxito de la pantomima en los escenarios parisinos 

de la segunda mitad del siglo XIX. […] La fascinación que París y sus espectáculos 

teatrales irradiaron sobre nuestros intelectuales contribuyó, sin ninguna duda, a importar 

una moda.
169

   

 

Efectivamente, el teatro de raíz realista constituía el modelo contra el que los 

grandes renovadores de la escena pretenden imponerse. El teatro realista está basado en 

el conflicto dialogado, en la palabra. El cambio nace de la mano de nuevas formas de 

expresión escénica: la pantomima muda, la danza, la escenografía, la iluminación. Por 

ese motivo el silencio juega un papel importante, pues supone la supresión de la 

palabra, medio convencional de la expresión teatral hasta entonces. Evitando la palabra, 

se cargan semánticamente otros elementos: los gestos, el movimiento, los objetos que 

integran la escenografía. Toda una línea crítica se hará eco de este valor del silencio. 

Pedro González-Blanco publica un relato, Sobre la filosofía maravillosa del silencio, en 

el que un gato parlante explica al protagonista la importancia del silencio, que el ser 

humano ignora; Urbano González Serrano escribe Silencio, un breve ensayo donde 

reflexiona sobre el valor del silencio; Adriá Gual había publicado su drama Silenci en 

1898
170

. En todo ello se aprecia el peso de Maeterlinck, para quien el silencio constituía 
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“la materia primordial del drama”
171

 y que había introducido en el teatro simbolista la 

idea de un “teatro de situación”, más preocupado por la representación de ambientes y 

estados de ánimo, que el “teatro de acción”, basado en el conflicto y la temporalidad. En 

la misma línea hay que entender las pantomimas de Ramón Gómez de la Serna, cuya 

pieza La bailarina, publicada en Prometeo en 1910, muestra en escena varios carteles 

donde explícitamente se lee “Se prohíbe hablar”
172

. 

 

Al mismo tiempo, esta revalorización del silencio aboga por el reconocimiento 

del cinematógrafo, en cuyas películas mudas muchos veían el futuro del teatro, alejado 

del modelo caduco que domina en los escenarios de la época. Pérez Bowie lo resume 

así: 
[El cine] contribuirá de modo definitivo a acelerar el descrédito de un modelo 

de teatro apoyado sobre un artificioso sistema de convenciones con las que se perseguía 

garantizar la fidelidad y exhaustividad de la operación mimética emprendida.
173

  

 

José Francés no podía ser ajeno a esta concepción del silencio, que se extendía 

entre los seguidores del “teatro de ensueño” y que permitía la creación de un mensaje 

plurisignificativo de sugerentes lecturas. La mudez de la Esfinge debe ser tenida en 

cuenta a la hora de interpretar el final de la tragedia, así como esa tópica doble visión de 

la mujer (santa y pecadora, sentada en un “trono de luz” o habitante de un “abismo de 

sombra”) que se acentúa en el fin de siglo. Si la Esfinge es símbolo de la mujer, sus 

“labios cerrados de secretos”, como la sonrisa de la Gioconda, esconde la respuesta a la 

pregunta de los cuatro hombres, que mueren inútilmente por conseguir una respuesta.  

 

¿Cuál es entonces La Fuente del Mal? La interpretación es clara desde la 

perspectiva misógina del arte decadente: la Esfinge (la mujer), que sobrevive a la 

catástrofe, es la causa de sus desgracias ya que se niega a responder a sus súplicas y 

precipita el fin; no ha sido el Odio, ni el Hambre, ni el Amor, ni la Ciencia, sino la 

Mujer la que ha provocado la mayor pérdida para los cuatro: la muerte, la pérdida que 

no puede ser revocada. La Esfinge queda en pie, guardando su secreto, que es garante de 

su atractivo.  

 

Al mismo tiempo, junto a esta lectura crítica, es necesario también considerar 

que la Esfinge no sólo es símbolo de la mujer. Su carácter enigmático, su silencio y su 

secreto constituyen una representación del misterio, de la imposibilidad del artista y el 

hombre por llegar a la esencia de las cosas, de  trascender. Esta interpretación, mucho 

más metafísica, ofrece una conclusión trágica y nihilista: nada podemos saber, no 

podemos alcanzar ninguna certeza porque por mucho que interroguemos a la divinidad 

no obtendremos una respuesta, máxime cuando se trata de una deidad perteneciente a un 

rito olvidado a la que ya no sabemos cómo rezar, según nos explica el sacerdote Epafras 

en la pieza
174

. Simbólicamente, “la muerte de Dios” se introduce en el discurso y solo 

nos ofrece la desolación del enigma sin respuesta. 

 

 

                                                 
171

 RYKNER, Arnaud, L’Envers du théâtre. Dramaturgie du silence de l’âge classique à Maeterlinck, 

París, José Corti, 1966.  
172

 Recogido en la antología GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Teatro muerto, Madrid, Cátedra, 1995, 

pp. 473-498. En la “Introducción” a dicha edición, MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ, Agustín y RUBIO 

JIMÉNEZ, Jesús, insisten en esta idea fundamental de un teatro sin palabras, pp. 119-134. 
173

 Citado por PERAL VEGA, op. cit., p. 41. 
174

 FRANCÉS, José, op. cit., p. 19. 



 59 

3.3. El lenguaje 

 

 

 

 Ya hemos comentado que los diálogos presentan una pequeña diferencia en 

cuanto a su intención en la primera y la segunda parte; mientras en la primera sirven 

para presentar las historias personales de los cuatro protagonistas, en la segunda se 

articulan a partir de la invocación dirigida a la Esfinge. Pero tanto en uno como en otro 

caso, el lenguaje empleado es elevado, poético, solemne. Los largos parlamentos de la 

primera parte están llenos de figuras de pensamiento: paradojas (“Yo pude ser feliz 

siendo ignorante, y soy desgraciado siendo sabio”
175

), antítesis (“sólo en la guerra halla 

paz mi espíritu”
176

), comparaciones (“Mis versos eran como barcos de marfil y de oro, y 

como fragor de batalla, y como palomas votivas…”
177

), ironías (“Entonces quise rimar 

una elegía y sólo pude hermanar palabras obscenas”
178

) y prosopopeyas (“un caballo 

enamorado de los horizontes”
179

). Abundan también los tropos: metáforas (“Mi vida era 

un manso río que partía verdes praderas y las regalaba flores y frescura”
180

), metonimias 

(“ya no pulsé de mi lira más que una cuerda”
181

), imágenes (“la ciencia y el pensar […] 

mondan los cráneos, matan la brillantez de las pupilas, esguinzan las bocas con un gesto 

de desencanto”
182

) y símbolos (“gocé un extraño y malsano placer […] en el 

derrumbamiento de los templos”
183

). Los parlamentos se organizan por medio de 

estructuras paralelísticas, como en el caso de la intervención de Clímaco (“Cuando yo 

era rico… […] cuando tuve que… […] Cuando anduve hambriento…”
184

) o de 

paráfrasis, como ocurre en el monólogo de Clinio: el poeta resume en dos frases su 

situación, y a continuación se amplía de una forma más pormenorizada cómo ha llegado 

a ello. Son frecuentes las anáforas, los polisíndeton (“y pájaros y armas y telas 

lujosas”
185

), las aliteraciones (“el rudo rodar de los carros de guerra”
186

) y la 

anteposición del adjetivo con una clara intención poética (“sabias cortesanas”
187

, 

“añejos rencores”
188

, roncos gritos”
189

). Con todos estos procedimientos retóricos se 

pretende hacer mucho más elevado el estilo de los hablantes, se enriquecen sus 

intervenciones transformándolas en rígidas disertaciones que poco tienen de reflejo del 

habla real y mucho de la artificiosidad del lenguaje literario. Es cierto que este lenguaje 

elevado remite al empleado en la literatura clásica grecolatina, mundo al que apela La 

Fuente del Mal en varios aspectos; pero además, este lenguaje que podemos tachar de 

antinatural se atiene bien a la lucha establecida contra las convenciones de la literatura 

realista, tal y como hemos señalado anteriormente
190

. El diálogo no sirve para 

caracterizar a los personajes, ni para ofrecer rasgos de expresión que puedan ser 
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justificados por el origen social. Hablan igual el comerciante empobrecido que el poeta 

o el filósofo. El lenguaje se ajusta al tono de la escena: más retórico en la primera parte, 

cuando cada personaje da rienda suelta a su sufrimiento en un monólogo, y más rígido 

en la segunda parte, donde se recita hasta en cuatro ocasiones la oración, que hace más 

evidente el tono solemne: 

 
¡Oh, Esfinge! ¡Que nuestra Duda abra tus labios cerrados por el Tiempo! Diles a 

los que fueron felices unciéndose a los carros triunfales del Amor, del Odio, y del 

Hambre, que la Fuente del Mal es la Ciencia.
191

 

 

Las únicas muestras de diálogo en el sentido más convencional del término (es 

decir, conversación entre dos o más personajes donde se produce una réplica y una 

interacción a consecuencia de lo que el otro personaje dice) se dan al final de la segunda 

escena, cuando poco a poco aumenta la tensión entre los cuatro personajes: 

 

 
CLÍMACO (retrocediendo) 

 

¿Habéis oído? ¡La Diosa habló! 

 

ANESIO, CLINIO, DIÓDOLO (los tres a un tiempo) 

 

No. Mira aquella culebra. Ella al huir hizo caer esta loza. 

 

CLÍMACO 

 

¡No! ¡No! ¡Habló para mí! Sois unos farsantes. 

 

CLINIO 

 

Diosa, diles que yo… 

 

ANESIO (poniendo mano en la espada) 

 

¡Calla, necio! Fui yo quien…
192 

 

 

Estos son los escasos ejemplos de diálogo contenidos en la obra, pues los largos 

monólogos de la primera parte, que sirven como toma de posición de los personajes, y 

las invocaciones de la segunda, apelaciones a la divinidad, no permiten que haya 

espacio para la interacción. Y no deja de resultar curioso que en los pocos casos en los 

que se muestra el diálogo se recurra a un procedimiento como la respuesta conjunta de 

varios personajes (Anesio, Clinio y Diódolo responden los tres a un tiempo) que tan 

poco natural resulta, especialmente si la respuesta es extensa. La referencia más directa 

es el coro, que también actúa de forma colectiva, perdiendo su identidad para ofrecerse 

como imagen de la sociedad o de la voz  del pueblo. 

 

 En cualquier caso, no son los diálogos ni las intervenciones de los personajes lo 

que más atrae desde el punto de vista literario; en una obra concebida para leer y donde 
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existen largos pasajes narrativo-descriptivos, es lógico que el análisis de su estilo forme 

parte de nuestro estudio. Indudablemente, son los fragmentos de mayor calidad literaria, 

y en los que más se aprecia la impronta modernista. La escena que abre la primera parte 

es una estampa finisecular muy lograda, donde el cromatismo y el juego de luces y 

sombras destacan sobre cualquier otro elemento: 

 

 
Negras rocas se alzan y se retuercen en busca de la luz plata de la luna. Unos 

árboles secos que olvidaron sus ya lejanos días de verdor, tienen actitudes de maldición 

y de reto. El cielo se extiende sereno e implacable, agujereado por la luz. La luna rueda 

lenta, segura de llegar, y ella desdobla las austeras rocas, los mártires árboles, y al 

tenderlos en tierra los presta color azul, color de buen sueño. 

 

A Poniente ya nada recuerda la sangre que el sol al morir arrancara a las nubes. 

Unas hogueras golpean con púrpura y oro las negras paredes de las rocas; visten los 

troncos polvorientos de los árboles. El viento rompe las macizas columnas de humo que 

ascendían en súplica hasta las estrellas. El pueblo se acurruca junto al fuego
193

. 

 

 

 Los colores (plata, azul, púrpura y oro), sobre un fondo de oscuridad, dibujan un 

cuadro de vivaz dramatismo donde los elementos de la naturaleza se personifican: la 

luna segura, los mártires árboles, el humo suplicante donde las reminiscencias de Darío 

se adivinan en el azul, “color de buen sueño”.   

 

 El carácter poético de los textos se acentúa por el uso de una prosa donde el 

ritmo establece claros patrones; en el siguiente fragmento, por ejemplo, se aprecia la 

tendencia al ritmo octosilábico de las oraciones: 

 

 
Por las plazas y las calles blancas (10) / donde en otros días (6) / disertaban los 

filósofos, (8) / cantaban los rapsodas, (7) / y las hijas de los sacerdotes (10) / tendían en 

sus manos sin mácula (10) / la ofrenda del trigo a las palomas, (10) / oyéronse gritos (6) 

/ de voz extranjera (6) 
194

. 
 

 

 Se podrían considerar los pasajes descriptivo-narrativos auténticos poemas en 

prosa donde la sensación, los valores visuales y  la imagen preciosista dominan por 

encima de cualquier otra consideración. La utilización de estructuras paralelísticas 

ayuda a subrayar la idea rítmica y el carácter poético. Es habitual la utilización de 

estructuras trimembres: 

 

 
Los ejércitos de Elpidéforo bebieron en los vasos sagrados los vinos aromosos 

de tierras lejanas, bailaron sobre el ara de los sacrificios unas danzas extrañas y 

bárbaras, y gozaron de la virginidad de las doncellas. […] 

 

Ya en los crepúsculos en cielo no trepicaba con la blancura de las palomas que 

volvían. En las alturas de los palacios los buitres esperaban la noche. Las puertas de la 

necrópolis no se abrieron ni una vez. 
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Los cadáveres yacían insepultos en las calles, en las avenidas de mirtos de los 

jardines, bajo los techos de cedro… 
195 

 

 

 También la repetición sirve para insistir en el tono solemne y evocador de los 

pasajes: 

 
Se alzaban las canciones del rey Elpidéforo y de sus guerreros, canciones 

hechas a sonar en días de sitio o de bacanal, hechas para voces roncas y para hombres 

borrachos de sangre y de vino
196

. 

 

Ha pasado por regiones adustas, donde el sol rodaba entre rocas brillantes; por 

regiones hostiles, donde el sol centelleaba en techumbres áureas y broncíneas
197

.  

 

 

 Las referencias a la sensualidad, de índole perversa, aparecen también de forma 

muy gráfica en un pasaje previo al primer diálogo: 

 

 
Bajo la luz de la luna, mordidos por la rojez de las hogueras, brilla algún 

escudo, blanquea algún pecho femenino o las barbas de un anciano. Unos amantes 

oponen la inconsciencia de sus besos a la amargura de un llanto de madre. Un viejo 

senador persigue las muchachas por entre los grupos de gente dormida y les enseña 

sabias y perversas caricias que no dejan huella. […] Los brazos al elevarse enseñan las 

rasgadas vestiduras, manchadas de sangre y de lodo. Las sacerdotisas cantan 

medrosamente, seguras de que sus dioses no atenderán sus ruegos después de la 

violación
198

.  

 

 

 También puede reconocerse en ese ambiente erótico de cierta sordidez el 

magisterio de Vicente Blasco Ibáñez y Felipe Trigo; recuérdese que el primero 

constituía por aquel entonces un modelo para José Francés, y que una de las grandes 

críticas que se hacía al estilo “naturalista” de estos autores era su claro erotismo. En esto 

se unen la tendencia naturalista con la decadente propia del fin de siglo.   

 

 

 

3.4. Una tragedia contemporánea 

 

 

 

La cuestión del género también resulta interesante. La primera pregunta que 

podemos hacernos es la pertinencia del término “tragedia” para definir una forma teatral 

completamente alejada de su origen. La tesis de George Steiner sostenida en La muerte 

de la tragedia es bien conocida: no podemos llamar tragedia a una forma teatral que ha 

perdido su pertinencia al desaparecer el entramado social, cultural y religioso que lo 
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sustentaba; sin la “intolerable carga de la presencia de Dios”
199

, que se alimentaba del 

mito y de las creencias del pueblo, sólo podemos vislumbrar reflejos de lo que 

realmente significa la tragedia. Sin embargo, no podemos considerar los géneros como 

entidades estáticas que no evolucionan con el paso del tiempo, y de hecho la tragedia 

cuenta con una innegable vitalidad a principios de siglo. Por un lado, el simbolismo crea 

un nuevo modelo de tragedia, de carácter metafísico, que se aprecia en las obras de la 

primera etapa de Maeterlinck; Los ciegos o La intrusa así lo atestiguan. El dramaturgo 

belga crea unos personajes enfrentados a los misterios de la existencia, al destino 

inevitable de la muerte que llega para todos. Su ensayo Le tragique quotidien sienta las 

bases de esta novedosa concepción de la tragedia, emparentada además con la idea 

nietzscheana que supone la imposibilidad de la tragedia porque ya no existe Dios, 

aunque al mismo tiempo, y precisamente por esa ausencia, sea la tragedia más necesaria 

que nunca, pues constituye un “consuelo metafísico”.  

 

 

Junto a esta tendencia, se produce una recuperación de Shakespeare y de los 

grandes trágicos griegos, lo que permite revitalizar el género a través de nuevas 

traducciones y adaptaciones. En este último caso, destacan la versión de Elektra de 

Hugo von Hofmannsthal que Richard Strauss convertirá en ópera tras el éxito de su 

Salomé, el Orfeo de Cocteau y su adaptación de Edipo Rey para Stravinski, o la 

importancia de la Grecia clásica en las obras dramáticas de D‟Annunzio.    

 

 

En España se asiste a la misma revitalización
200

. Ramón Pérez de Ayala publica 

en la revista Helios la obra dramática La dama negra (Tragedia de ensueño) en 1903; 

Adrià Gual, el gran renovador de la escena catalana, Silenci (1898) y Misteri de dolor 

(1904); Goy de Silva, La reina Silencio (Tragedia), en 1911. El punto culminante de 

esta vertiente se alcanzará en los intentos de Unamuno, Valle-Inclán y García Lorca. El 

primero de ellos escribe Fedra en 1911, una revisión del mito de Eurípides actualizado 

en la época actual; también se acerca a la tragedia clásica a través de la traducción de la 

Medea de Séneca para Margarita Xirgu, que sería representada en el Teatro Romano de 

Mérida en 1933 con enorme éxito.  Valle-Inclán, por su parte, considera “tragedias”  las 

obras de su primera etapa Tragedia de ensueño (1901), Voces de gesta. Tragedia 

pastoril (1912) y El Embrujado. Tragedia en tierras de Salmes (1912), antes de su 

evolución teatral hacia la farsa y el esperpento. Pero quien mejor se apropia la forma 

trágica en el teatro español del primer tercio del siglo XX es sin duda Federico García 

Lorca; sus dos tragedias Bodas de sangre (1933) y Yerma (1934) son una muestra 

indiscutible. No en vano el gran poeta granadino sostuvo en varias ocasiones que “hay 

que volver a la tragedia” como paso necesario para la renovación de nuestro teatro
201

. 

 

 

En el caso de La Fuente del Mal no se trata de una aclimatación de la tragedia a 

los tiempos modernos, sino que en ella se vuelve la vista atrás, situando la acción en la 
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antigüedad clásica. Hay ecos de Edipo en la relación incestuosa entre Evagria y sus dos 

hijos y el fratricidio también recuerda a los hermanos muertos de Antígona. Pero José 

Francés pasa por encima de estos elementos, que podrían constituir por sí solos el 

argumento de otra tragedia pero que aquí funcionan como marco de la verdadera, para 

centrarse en el auténtico conflicto de la obra: el enfrentamiento de los cuatro personajes 

con la Esfinge, y la imposibilidad del conocimiento.   

 

 

  José Francés considera La Fuente del Mal una tragedia, pero al darle la 

condición de “teatro para leer”, elimina una de las características esenciales de la 

tragedia: su capacidad para purificar las pasiones a través de la catarsis que conlleva la 

representación, según la definición clásica de Aristóteles
202

.   

 

 

También esto puede ser rebatido. La representabilidad no define la esencia de la 

tragedia, pues existen precedentes conocidos. Las tragedias de Séneca son un ejemplo, 

pues se han considerado por mucho tiempo obras pensadas para la lectura pública, y no 

para ser representadas
203

. Tal y como sostiene Gregory Allan Staley, la enseñanza 

contenida en las tragedias llega al lector de la misma forma que al público del teatro, 

con lo cual no se puede sentenciar que la lectura no provoque la misma reacción que la 

representación
204

. En el Renacimiento, la influencia de la tragedia senequista creará toda 

una escuela de tragedias humanistas que se escribían sin miras espectaculares
205

. En 

estos casos, las tragedias o pasajes de estas se leían en público, en el ámbito 

universitario o en veladas apropiadas. No debe extrañar por tanto el carácter trágico de 

La Fuente del Mal, por mucho que el marco histórico y cultural del género haya 

cambiado desde sus orígenes o que la obra no se publique con miras a la representación 

sino a la lectura privada.  

 

 

Pese a todos estos condicionantes, la condición de tragedia de la obra viene 

justificada por el misterio insoluble que rodea a la Esfinge, figura mítica y enigmática 

que no resuelve la duda que planea a lo largo de toda la obra y que queda sin respuesta 

ante su mirada cómplice y muda.  
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4. Cuando las hojas caen… Paso de comedia 

 

 

4.1. Argumento y estructura 

 

 

 La pieza más benaventina de Guignol es además la más breve y la más 

convencional desde el punto de vista dramático; la obra consta de una escena única que 

se desarrolla de noche en la terraza de un casino, en un país europeo sin determinar, en 

época contemporánea.   

 

En la terraza se encuentran Liana, una cocota, Villareal, un poeta, y Enrique 

XIV, un rey destronado. La mujer y el aristócrata entablan una conversación casual 

sobre el casino y el juego, y poco a poco, la conversación acaba desembocando en un 

momento de sinceridad y comunión entre los dos. No conocen la identidad del otro, 

pero entre ambos ha surgido la comprensión propia de aquellos que ya han dejado atrás 

la juventud y se adentran poco a poco en la vejez. Ninguno de los dos ha amado, se 

confiesan. Ella le pregunta al aristócrata si escribe versos, y éste le responde que no, 

pero que han escrito versos en su honor. Liana añade que también los poetas cantaron su 

belleza en el pasado.  

 

En el interior, suena “La consagración del Santo Grial”, de la ópera Parsifal de 

Wagner. Los recuerdos invaden a Liana, que rememora una noche en el reino de 

Abuliana cuando asistió a una representación operística. Enrique XIV se sobresalta, y le 

pregunta si conoce aquella nación. La explicación de Liana lo sorprende aún más: ella 

fue la amante del rey de Abuliana por una noche. En ese momento se reconocen, a pesar 

del tiempo pasado: Enrique es el rey depuesto de Abuliana, y Liana y él fueron amantes 

por unas horas. El reencuentro los emociona, y vencidos, se dan la mano. Suena de 

fondo Melancolía de Grieg. Ella le pregunta con timidez si realmente no ha amado 

nunca. Él le confiesa que su noche juntos fue un capricho; ella replica que en su caso, 

fue un acto de vanidad. Los dos, en un largo parlamento, cuentan cómo la vida los ha 

llevado hasta allí. Enrique XIV relata su vida, condicionada por su papel de monarca, 

casado por conveniencia con una princesa a la que no quería, atado por las obligaciones 

de la constitución, y traicionado por su propio hijo, líder de la revuelta que lo ha 

depuesto. Liana, por su parte, cuenta que siempre fue esclava de su belleza, que le 

impuso un desgraciado rumbo. A su cargo tenía a su familia, y no podía abandonar su 

vida licenciosa porque era el sustento de los suyos. Una vez, enamorada de un poeta, 

estuvo a punto de dejar ese género de existencia, pero se entregó a un rey al que no 

amaba y que tampoco la amaba a ella. Su hermana le arrebató su último novio, perdida 

ya la atracción de su juventud. El poeta Villareal, que hasta ese momento ha estado en 

silencio, intenta recordar unos versos que escribió hace mucho, sin conseguirlo. Enrique 

pide a Liana que pasen el resto de sus días juntos, pero ella se niega. Si han estado 

separados hasta ahora, no tiene sentido hacerlo ahora. El aristócrata deja caer su cabeza 

y Liana mira las estrellas…    

 

En ese momento entran en la terraza Dermía, un joven poeta, e Irma, una joven 

cocota. La historia se repite: el poeta le pide a la joven que no se entregue al príncipe 

Evelio y que se quede con él, pero ella responde que no puede rechazar el honor de ser 

requerida por un príncipe. Salen hacia el interior del casino. Tras unos momentos de 

silencio,  entran el príncipe Evelio y el duque Riscaldi, que comentan la propuesta que 
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acaba de hacer el duque a la cocota en nombre del príncipe. Al ver a Villareal, le piden 

que recite unos versos, pero el poeta explica que tras haber sido el cantor de Enrique 

XIV y el amante de Liana de Percy, a quienes dedicó sus mejores versos, es incapaz 

ahora de recordarlos. El príncipe y el duque, aburridos, vuelven al interior. Enrique, que 

ha escuchado la conversación, pregunta a Liana si no sería mejor acercarse a Villareal y 

saludarlo. Pero ella, con lágrimas en los ojos, responde desconsolada “¿Para qué?”, 

mientras suena La mañana de Grieg.  

 

 

José Francés concibe la obra como una única escena en la que se desarrolla toda 

la acción dramática, aunque se podría considerar que se compone de un solo acto 

compuesto de cinco escenas, entendida la escena en su sentido más convencional; es 

decir, cada una de las partes, de extensión variable, en que se divide un acto o cuadro y 

en la que actúan los mismos personajes, de modo que sus entradas y salidas delimitan 

los cambios de escena
206

. Según esta división, la primera escena, la más extensa, 

correspondería a la conversación inicial de Enrique XIV y Liana, con el consiguiente 

reconocimiento y la petición de él a reanudar una relación rota, mientras el poeta 

Villareal se encuentra en un segundo plano; la segunda escena, muy breve, se iniciaría 

con la salida a la terraza de Irma y Dermía, la pareja de enamorados; la tercera escena, 

muda, corresponde a la transición entre la vuelta de Irma y Dermía al interior y la salida 

a la terraza del príncipe Evelio y el duque Riscaldi; la cuarta, la conversación de estos 

dos últimos con Villareal concluye cuando el poeta alega que no puede recordar sus 

versos, provocando que los dos nobles vuelvan al interior del casino; la escena quinta y 

última sería la anagnórisis final, cuando el rey depuesto y la cocota reconocen al poeta 

pero no se acercan a saludarlo. Dada la brevedad de la pieza, nos parece acertada la 

omisión de esta división tradicional en escenas, pues su reducida acción dramática, 

simplificada al máximo, no requiere de separaciones o divisiones
207

; por otro lado, las 

intervenciones de los dos enamorados y los dos nobles funcionan como comentario de 

la antigua historia de Enrique XIV y Liana, y se producen para que ellos dos las 

escuchen, se reconozcan en ellas y se den cuenta de que la historia se repite. Los tres 

personajes principales permanecen en escena en todo momento y son los otros cuatro, 

fantasmas del pasado que vuelven bajo la apariencia de una nueva generación, los que 

penetran en su espacio.      

 

 

Toda la obra se articula en torno a la duplicidad de elementos. Existen dos 

cocotas (Liana e Irma), dos monarcas (Enrique XIV y el príncipe Evelio), dos poetas 

(Villareal y Dermía), dos nobles (Evelio y el duque Riscaldi), dos historias de amor 

trágicas que funcionan a modo de espejo, dos parejas que entran y salen de la terraza 

(Irma y Dermía, y Evelio y el duque), por dos veces la voz del crupier llega a la terraza. 

Esa organización dual llega incluso a los dos monólogos de Enrique y Liana, 

monólogos simétricos que comparten incluso la organización de los elementos del 

discurso y la sintaxis: 
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ENRIQUE XIV 

(Con los ojos en el cielo; el pensamiento errabundo) 

 

Para mí los años pasaron al galope. Nací rey y por ello acotaron mi acción y mis 

deseos. Cuando quiero soñar y añorar, sólo veo espaldas curvadas, caras sonrientes y 

manos que me contuvieron. A mi sombra algunos hombres fueron felices. Algunos 

conservan como reliquia el recuerdo de una frase mía, de un apretón de manos, tal 

papelucho firmado por mí… Cuando sentía la comezón de ser hombre y de ser libre, 

tropezaba con la valla constitución. Llegó un día en que me mandaron casar e hicieron 

reina a una princesa extranjera que vino a mí sin amor, cuando desamorado fui a ella. Y 

cuando llegó la vejez, rotas las energías, atrofiadas las ansias de libertad, me echaron. 

Mi hijo acaudilló la revolución, y su triunfo será su castigo, porque ahora es rey.  

 

           (Deja caer la cabeza entre las manos) 

 

LIANA 

(con igual amargura y tibieza en la voz) 

 

También galoparon mis años. Nací hermosa, y por ello acotaron mi acción y 

mis deseos. Cuando quiero soñar y añorar, solo veo espaldas curvadas, caras lujuriosas 

y manos que me marchitaron. Con mis besos algunos hombres fueron felices; algunos 

conservan como reliquias el recuerdo de una frase mía, algún apretón de manos, tal 

papelucho firmado por mí… Cuando sentía la comezón de ser honrada y de ser libre, 

tropezaba con mi madre, con mis hermanos, que de mi esclavitud vivían. Llegó una 

noche en que yo creí amar a un poeta y ser feliz con él; pero tuve que dejarle por un rey 

a quien fui sin amor, que también sin amor me había buscado. Y ya deformado mi 

cuerpo, envejecida, me han dejado libre, cuando la libertad me es inútil. Mi hermana 

menor me quitó mi último amante, y su triunfo es su castigo, porque ahora los hombres 

la desean... 
208

 

 

Ambos parlamentos comparten una estructura paralelística, donde son los 

elementos propios de cada personaje los que determinan las únicas diferencias entre 

ambas intervenciones: 

 

        Rey           Cocota 

 

               Nació rey        ↔    Nació hermosa 

           Caras sonrientes       ↔                         Caras lujuriosas 

       Felicidad a su sombra       ↔                  Felicidad con sus besos 

  Prisionero por la constitución      ↔             Prisionera por su familia 

Casado sin amor con una princesa      ↔                  Unida sin amor a un rey  

           que no lo quería      que no la quería 

      Traicionado por su hijo       ↔              Traicionada por su hermana 

Llega la vejez y la pérdida del poder      ↔     Llega la vejez y la pérdida de la belleza 

         Su pueblo lo abandona                  ↔                 El amante la abandona 
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 Esta estructura repetida le da cierta rigidez a la escena, ya de por sí algo estática. 

No hay excesivo movimiento escénico en la obra, a excepción de las dos entradas antes 

mencionadas (Irma y Dermía, en primer lugar; y el príncipe Evelio y el duque Riscaldi 

poco después), y ambas entradas no tienen una relación directa con la acción principal, 

más allá de servir de reflejo de los errores que los protagonistas cometieron en el 

pasado. 

 

 Se puede afirmar que todos los elementos están al servicio de la acción principal, 

bien para subrayar su carácter cíclico (el caso de la joven pareja compuesta por el poeta 

y la cocota, así como los nobles) o para reforzar su significado. Las referencias 

musicales formarían parte de este segundo grupo, y son por este mismo motivo muy 

significativas.  

 

La orquesta, que se encuentra dentro del casino, interpreta varias piezas a lo 

largo de la obra. La primera de ellas es la “Consagración del Santo Grial”
209

, al 

comienzo de la escena, que sirve para despertar los recuerdos de Liana;  la cocota 

recupera una noche muy lejana, en la que durante la representación de Parsifal fue 

llevada a la presencia del rey. Además de su papel desencadenante ( pues es la música la 

que provoca el reconocimiento entre los dos), el “Festival Escénico Sacro” de Wagner 

es una referencia llamativa por el mensaje que oculta.  La búsqueda del Grial y la idea 

de redención que subyace en esta pieza guarda cierta consonancia con la historia de 

Enrique XIV y Liana, aunque en su caso no conseguirán la salvación buscada pues no 

existe amor entre ellos. La ópera de Wagner contiene además un personaje que puede 

constituir una referencia velada a Liana: se trata de Kundry, símbolo del pecado 

femenino. La mujer es responsable de la herida de Amfortas, pues lo sedujo y provocó  

la pérdida de la Lanza Sagrada. Está además sujeta al control del mago Klingsor y sus 

artes oscuras. Pero su mayor secreto es el origen de su maldición: se rió de Jesús al 

verlo en la cruz, y fue condenada a vagar por el mundo, al igual que el Judío Errante. Al 

final de la ópera, Kundry será redimida de su castigo y muere en santidad tras ser 

bautizada por Parsifal. 

 

 Este modelo de mujer caída en desgracia puede verse como un reflejo de Liana, 

aunque como ya hemos dicho, en el caso de la cocota no habrá salvación pues no hay 

amor en ella.  Por otro lado, no puede dejar de observarse cierta nota irónica en el hecho 

de que fuera Parsifal la ópera representada en el Teatro Real la noche de la seducción, 

ya que se trata de una obra con una fuerte carga religiosa y trascendental que contrasta 

con el encuentro de los dos amantes, donde sólo hubo “vanidad” y “capricho”.
210

    

 

 El segundo interludio musical se escucha precisamente antes de que los dos 

protagonistas confiesen que aquella noche no fue fruto del amor, y se expliquen en los 

dos largos parlamentos que ya hemos comentado. Se trata de Melancolía, de Edvard 

Grieg, una de las piezas de piano más famosas del compositor noruego
211

. La obra, un 

meditativo Largo, responde bien a su título, y funciona en Cuando las hojas caen… 

como comentario a la triste historia de un amor que nunca existió pero que destrozó la 

vida de dos personas que sí se amaban. La elección de la música es muy acertada en este 

momento de la escena, cuando ambos personajes revelan sus sentimientos y el fracaso 

de sus vidas.  
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 El último pasaje musical contenido en Cuando las hojas caen…  cierra la escena 

teatral, pues se trata de la última acotación que recoge el texto: “En el salón del 

concierto empieza La Mañana de Grieg”
212

. De nuevo el compositor noruego sirve para 

ilustrar el tono emotivo con que se cierra la pieza, y Francés se vale por segunda vez de 

una de sus composiciones más célebres. La Mañana forma parte de la música incidental 

compuesta para el drama Peer Gynt de Ibsen y que más tarde sería recogida en la suite 

Peer Gynt nº 1, op. 46, una de las más interpretadas de Grieg. El pasaje describe el 

amanecer, que se inicia con una melodía en la flauta a la que poco a poco se van 

uniendo todos los instrumentos de la orquesta.  

 

 La música no es contemplativa y nostálgica como sí lo es en el caso de 

Melancolía, sino que es un canto alegre y esperanzado ante el día que se inicia. ¿Cuál es 

entonces su sentido después de las dos intervenciones finales? 

 
ENRIQUE XIV (a Liana) 

 

¿Has oído? ¿Quieres que le llamemos? 

 

LIANA (con infinito desconsuelo; con voz de lágrimas) 

 

¿Para qué?...
213

 

  

 Tras la derrotista pregunta retórica de la cocota se inicia la música. Si vemos 

alguna relación entre el espíritu de la pieza musical y el ambiente emotivo de la escena 

(tal y como había ocurrido en las dos ocasiones anteriores), llama la atención el 

optimismo de la melodía frente a la tristeza de los personajes. La ilusión del amanecer 

no puede referirse a los dos personajes fracasados, que han aceptado que no hay 

salvación para ellos. Quizás entonces habrá que interpretar que el aliento de la música 

es un metafórico empuje a la otra pareja, a los jóvenes que se disponen a cometer el 

mismo error que los protagonistas. La energía de la juventud, llena de oportunidades, 

queda así simbolizada en un amanecer que se abre como un mundo por descubrir.  

 

 Debido al carácter de reflejo que poseen los jóvenes Dermía, Irma y el príncipe 

Evelio de los maduros Villarreal, Liana y Enrique XIV, el concepto mítico de repetición 

se acentúa con el uso de la melodía de La Mañana, subrayando el carácter cíclico de la 

historia. La idea nietzscheana del eterno retorno, una de las principales del filósofo, 

subyace a esta estructura. Francés se había iniciado literariamente con Poe, los 

naturalistas franceses y Nietszche, y de hecho será el traductor de Ecce Homo para la 

editorial Prometeo en 1910
214

. Los textos del filósofo alemán alcanzan gran difusión y  

constituyen una lectura fundamental para los intelectuales y escritores de principios de 

siglo
215

. No debe extrañar que parte de esa influencia se haga notar en la producción 

dramática de Francés, y que se pueda reconocer en la articulación de Cuando las hojas 

caen…  y su uso del eterno retorno, repetición cíclica de los mismos hechos que 

condena a sus personajes al mismo destino.   
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4.2. Los personajes: el modelo benaventino 

 

 

Ya hemos comentado que Benavente era el modelo triunfador del teatro español 

hacia 1907. La concesión del premio Nobel a Echegaray en 1905 había provocado una 

fuerte reacción entre los jóvenes escritores, que habían firmado un manifiesto donde 

ponían en entredicho el valor del dramaturgo madrileño. En lugar de los valores 

periclitados del teatro de Echegaray, apostaban por la renovación que Benavente estaba 

llevando a cabo. Firmaban el manifiesto Unamuno, los hermanos Machado, Azorín, 

Grandmontaigne, Baroja, Díez-Canedo, Villaespesa y Valle-Inclán, entre otros
216

. Esto 

supuso un impulso importante al teatro de Benavente, y ese mismo año se le tributa un 

primer homenaje, celebrado en el Teatro Español, con la presencia de Benito Pérez 

Galdós. 

 

Esta etapa de consolidación se había iniciado en 1903 con el estreno de La noche 

del sábado. Novela escénica en cinco cuadros, que marca la transición hacia la madurez 

estética de Benavente, período en el que escribirá sus obras más importantes. Hasta 

entonces, el dramaturgo se había especializado en interiores burgueses (La comida de 

las fieras), ambientes urbanos y rurales (Al natural), cuadros de costumbres con cierta 

crítica social (El nido ajeno), algunas comedias metateatrales (El marido de la Téllez) y 

otras obras más innovadoras, que no habían sido compuestas pensando en los escenarios 

(el Teatro fantástico del que ya hemos hablado con anterioridad). Ruiz Ramón establece 

una división de las obras de Benavente en función de los espacios escénicos en los que 

se desarrollan, que reduce a cuatro: los interiores burgueses ciudadanos, los interiores 

cosmopolitas, los interiores provincianos y los interiores rurales
217

. Serán el segundo 

grupo de obras el que nos interese analizar por su relación con Cuando las hojas caen… 

 

Los interiores cosmopolitas se inauguran precisamente con La noche del sábado 

de 1903. A este grupo también pertenecen La princesa Bebé (1904) o La escuela de las 

princesas (1909). Estas obras se sitúan en la Costa Azul, en estaciones de invierno de 

ciudades europeas o en lujosos yates, y son protagonizadas por príncipes y princesas 

exiliados, condes y marqueses italianos, artistas decadentes, nobles ingleses, cocotas y 

arribistas que viven alrededor de este círculo heterogéneo de lujo, diversión y exceso. 

 

La princesa Bebé es el más claro precedente de Cuando las hojas caen…  La 

obra se desarrolla principalmente “En una estación de invierno, entre Italia y 

Francia”
218

. La princesa Elena de Suavia (la princesa Bebé) vive exiliada porque ha 

abandonado a su marido infiel para unirse al secretario de éste, el caballero Alberto 

Rosmer. El escándalo provocado en el reino ha motivado que su tío el emperador la 

obligue a abandonar el país. A pesar de que las infidelidades de su marido eran bien 

conocidas, la princesa no puede permitirse tal comportamiento. Igualmente, su primo el 

príncipe Esteban se encuentra en la misma estación de invierno por motivos similares: 

su boda con una antigua corista también lo ha llevado al exilio tras perder la 

consideración de su tío el emperador. A su alrededor, un mundo de oportunistas, 
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burgueses convertidos en aristócratas, artistas y diletantes. Tanto la princesa como el 

príncipe tratan en vano de llevar una vida diferente a la que llevaban y olvidar así su 

posición (dado que ya no gozan de sus privilegios), pero Alberto Rosmer y Elsa, la 

mujer del príncipe, les recuerdan continuamente a cada uno de los dos quiénes son y 

cómo deben comportarse. Los príncipes se dan cuenta de que son prisioneros de su 

origen; se han enamorado de dos personas que representan todo lo que ellos no son, y 

que les atraían por su diferencia; pero por desgracia sus parejas los quieren porque son 

miembros de la familia real de Suavia, estatus que en vano pretenden que los dos 

recuperen. Los primos, que mientras habitaban en Suavia se habían mantenido distantes 

porque se habían creado una imagen errónea del otro, descubren que habrían podido ser 

felices juntos; pero sus decisiones pasadas impiden cualquier vuelta atrás, y sólo les 

queda la posibilidad de una unión clandestina. 

   

De manera explícita, se pueden reconocer una serie de coincidencias entre la 

obra de Benavente y el paso de comedia de Francés. En primer lugar, existe similitud en 

el lugar de la acción: la terraza del casino de Cuando las hojas caen… aparece también 

en el segundo acto de La princesa Bebé, que se desarrolla en el gran salón del casino. 

Sus protagonistas son príncipes o monarcas que viven exiliados por distintos motivos, 

(en el caso del príncipe Esteban, su matrimonio con una plebeya; Enrique XIV ha sido 

depuesto por su propio hijo). Los dos reinos de donde provienen los protagonistas son 

países europeos fácilmente reconocibles; por un lado, Suavia es la grafía antigua de 

Suabia, una región histórica de la Alemania actual que en la Edad Media constituía un 

ducado independiente; el término Suavia se utilizaba también  entre los siglos X y XIII 

para referirse a Alemania, el territorio habitado por los pueblos alamanes tras la 

invasión de 213. Abuliana, por su parte, recuerda a nombres como Pomerania (antigua 

región compartida por Alemania y Polonia) o Renania (una región histórica de 

Alemania), con lo cual también es fácil identificarla con Alemania. La existencia de 

nobles germanos y austrohúngaros en el exilio era por otro lado una realidad en el 

complejo marco de la Europa de finales de siglo; la unificación alemana había creado el 

gran Imperio Alemán, pero hasta entonces, las continuas revoluciones y revueltas del 

siglo XIX habían depuesto a varias dinastías reinantes, llevando al exilio a monarcas y 

príncipes europeos, que habían buscado asilo en los países vecinos. No era de extrañar 

que la literatura finisecular, especialmente aquella que se decantaba por modelos 

cosmopolitas y sofisticados (que en ocasiones se acercaban a la imagen decadentista), se 

valiera de este tipo de personajes.  

 

Existe también una relación entre las figuras de la princesa Elena y el príncipe 

Esteban y los dos protagonistas de Cuando las hojas caen…, Enrique XIV y Liana. En 

el cuarto y último acto de La princesa Bebé, las escenas más importantes son la tercera 

y la quinta, donde los dos primos dan rienda suelta a sus pensamientos y se percatan de 

que se han conocido demasiado tarde; el tono de estas dos escenas coincide con el 

ambiente crepuscular del paso de comedia, donde también Enrique XIV y Liana 

reflexionan sobre su pasado y lo distintas que pudieron haber sido sus vidas. En las dos 

escenas de la comedia de Benavente, los personajes se valen del monólogo para explicar 

sus sentimientos, en largos parlamentos semejantes a los dos monólogos de Enrique 

XIV y Liana. Igualmente, algunas de las ideas esgrimidas por el príncipe Esteban en su 

defensa ante el emperador en la escena IV del acto primero coinciden con las empleadas 

por Enrique XIV en su monólogo: la vida oficial que impide al monarca ser libre, las 
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obligaciones políticas que condicionan su existencia, la inmoralidad de los matrimonios 

de Estado sin amor 
219

.         

 

Una última referencia, esta vez más anecdótica, establece otro antecedente en la 

comedia de Benavente. En el acto cuarto, los dos príncipes acuden de incógnito a una 

fiesta en los bajos fondos. Allí se divierten al ver que algunos lugareños la reconocen a 

ella, y otros a él, lo que provoca la siguiente reflexión en la princesa Elena: 

 
PRINCESA ELENA 

 

Sí, muy gracioso. Unos te conocían a ti, y decían: “El príncipe Esteban de 

Suavia, que acompaña a una cocotte”
220

. 
 

La princesa anticipa así la identidad de los dos protagonistas de Cuando las 

hojas caen…, el príncipe y la cocota, que quizás aprovechó José Francés como punto de 

partida para su pieza.  

 

Más allá de la curiosa referencia, la comparación entre los personajes 

benaventinos y los seis que aparecen en esta obra ofrece un pobre resultado; la falta de 

profundidad de estos últimos difiere de la caracterización que Benavente hace de la 

princesa Elena, el príncipe Esteban o la corte de personajes que pululan por los lujosos 

escenarios de La princesa Bebé. Aunque se pueda justificar la influencia del teatro de 

Benavente en esta obra, Cuando las hojas caen…, en parte por su extensión limitada, no 

permite un desarrollo dramático de los personajes, que quedan reducidos a símbolos (el 

noble, la mujer de la vida, el poeta) sin que podamos conocer ni su carácter ni su 

personalidad distintiva. La pieza se limita así a escenificar un conflicto muy sencillo, el 

reencuentro de los dos amantes y del poeta, que tal vez hubiera ganado en profundidad y 

dramatismo con un mayor desarrollo argumental.   

 

Para ahondar en los modelos e influencias del paso de comedia, conviene 

detenernos en el artículo de José Francés titulado “Jacinto Benavente” que apareció en 

el número 1 de la revista Renacimiento y al que  hemos hecho referencia anteriormente. 

Francés realiza en él una lectura elogiosa del teatro benaventino de la que interesa 

rescatar el siguiente pasaje: 

 
A flor de mirada, a flor de lectura, tal vez resulten las creaciones de Benavente 

frívolas e irónicas en demasía; pero si prescindimos del histrión que presta su voz y su 

cuerpo, o si leemos por segunda vez, la frivolidad y la ironía se aúnan, se enserian, y 

surge el aticismo. 

 

El aticismo es refinado privilegio de altas inteligencias. Consiste en una vaga, 

en una casi intangible e informe floración del ingenio, que, al arrancar media sonrisa, ya 

les señaló a las comisuras labiales el derrumbamiento de la amargura o el gesto 

horizontal y atávico de la crueldad. 

 

Las risas, los discreteos, los donaires y donosas réplicas forman una a modo de 

vistosa y lucida polvareda ocultadora de lacerias y vergüenzas. Hay un silencio, ahonda 

demasiado una agudeza, y entonces se rompe la polvareda y se ve la negrura del cielo 

implacable, la desolación de la tierra muerta, y allá, en el fondo del horizonte, una 
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carcajada de dientes enclavijados como en cuadros primitivos, y un cuerpo doblado 

sobre las rodillas en una actitud de supremo dolor. 

 

Por eso los marqueses, las duquesas, los viejos senadores, las gentiles 

muchachas, las cocotas, que viven en un ambiente de encogimiento de hombros y 

taponazos de champán, son falsos en su dicción pulida y punzadora con polvoreo de 

travesura helena y brocados de Renacimiento,  y son tristes, desgarradoramente tristes, 

en realidad, por sus talonazos para saltar hacia el cielo, por su gusaneo de ruines 

pasioncillas y su rabia de amor en pechos estériles y hermanos.
221

 

 

 

Se puede ver en sus palabras una clara referencia al teatro que hemos catalogado 

de interiores cosmopolitas que se había iniciado en 1903 y que constituía en aquellos 

años la novedad más llamativa de Benavente en los escenarios españoles. Francés sabe 

captar tras las falsas apariencias de ese mundo de lujo y desenfreno la tristeza y el vacío 

de unas vidas que no consiguen trascender pese a los intentos por “saltar hacia el cielo”. 

El gran mundo esconde unas carencias afectivas y existenciales que las piezas teatrales 

de Benavente dejan al descubierto. Más que captar la riqueza de los personajes que 

pueblan esas obras (nobles, príncipes destronados, sofisticados vividores, al lado de 

artistas decadentes, peligrosos delincuentes y pobladores de la noche) Cuando las hojas 

caen… se inclina por el ambiente y el tono melancólico que oculta tras su máscara de 

felicidad. La obra destila la misma aflicción, y el propio título participa de ese 

sentimiento de nostalgia otoñal. El tránsito a la vejez, asociado simbólicamente al otoño 

de la vida, es el momento de reflexionar sobre todo lo vivido y las decisiones erróneas 

que se tomaron en la juventud. Los puntos suspensivos del título se interpretan como 

una llamada a esa meditación y generan en el lector una sugerente invitación a 

completar el sintagma. 

 

 

 

4.3. La cuestión genérica: ¿paso de comedia? 

 

 

 El paso hace referencia a un “género español [...] inventado por Lope de Rueda 

para aliviar la acción de las obras extensas. Pasos y entremeses, como las farsas 

europeas, solían escenificar burlas y facecias provenientes del foclore y con el Carnaval 

como trasfondo cultural ineludible en sus tópicos e imaginería”
222

. 

  

 Aunque fue en realidad Timoneda quien al editar las obras de Lope de Rueda las 

catalogó como pasos, el género puede entenderse como sinónimo del entremés
223

. Se 

trataría en cualquier caso de una obra breve, de carácter cómico, que se representaba 

entre las jornadas de una comedia. A partir del siglo XVIII al entremés se lo conocerá 

principalmente como sainete,  y no se limitará a servir de entretenimiento entre los actos 

de una obra de mayor extensión, sino que a lo largo del siglo XIX alcanzará la 

independencia para formar parte del repertorio de los teatros por horas, especializados 
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en funciones por secciones horarias. El fin del siglo XIX marca el momento de mayor 

éxito del teatro breve y del género chico
224

. Ateniéndonos al estudio de Mª Pilar Espín, 

en el teatro por horas finisecular los subgéneros dramáticos más comunes son el sainete, 

el entremés, el juguete cómico, la comedia, la revista, la parodia, la zarzuela y el pasillo 

de comedia. El análisis de este último le permite concluir que: 

 
...el pasillo, desde un punto de vista formal, no presenta diferencias con el 

sainete, ni en extensión, ni en el formato de las ediciones
225

.   

 

 Junto a la denominación de pasillo, también aparece la de paso de comedia, 

subtítulo habitual en los sainetes de los hermanos Álvarez Quintero; varias obras  

estrenadas  por aquellos años así lo atestiguan: Mañana de sol (1905), El amor a 

oscuras (1906) o A la luz de la luna (1908). La segunda de ellas tuvo cierta fama en su 

época, y no es de extrañar que Francés conociera la denominación a partir de las piezas 

de los andaluces.  

 

 Si aceptamos por tanto la definición genérica de paso de comedia como 

sinónimo del sainete, tal consideración resulta contradictoria con el contenido y el tono 

de Cuando las hojas caen... si nos atenemos al análisis argumental que hemos visto en 

las secciones anteriores. El sainete se define como una pieza teatral breve en un acto, de 

tono jocoso y carácter popular. Es cierto que el esplendor del teatro por horas llevó a 

ampliar temáticamente el contenido de los entremeses y sainetes, pero tal y como Espín 

Templado demuestra en su estudio, aunque puedan aparecer aristócratas en sus escenas, 

predominan los personajes populares de clase baja y media-baja, y el elemento cómico 

no desaparece, pese a que ciertas obras puedan contener grandes dosis de crítica 

social
226

.  

 La obra de Francés no se ajustaría por consiguiente a esta clasificación, a no ser 

que entendiéramos todo el paso de comedia como una irónica imitación del estilo 

dramático de Benavente. Esta hipótesis nos parece descabellada en 1907, momento de 

máximo esplendor del dramaturgo madrileño, y más si tenemos en cuenta que Francés 

se consideraba admirador de su estilo. El género paródico (que tenía mucha vigencia en 

los escenarios de los teatros por horas), suponía ridiculizar dramas, óperas y zarzuelas 

que hubieran contado con el favor del público por medio de la caricaturización de sus 

rasgos más conocidos, exagerándolos hasta la burla
227

. No se trataba de una parodia 

sutil sino todo lo contrario, y no es posible reconocer en Cuando las hojas caen... una 

imitación burda de los interiores cosmopolitas benaventinos.       

 

 No podemos por tanto considerar que la pieza de José Francés se ajuste a la 

definición genérica de paso de comedia del modo en que se entendía en la época de 

publicación de Guignol. Tal vez fue su extensión breve lo que determinó la elección del 

sobrenombre, sin atender en demasiado a la concepción teatral que este conllevaba.  

 

Si nos atenemos al modelo dramático más inmediato de la pieza, es decir, el 

teatro benaventino, sería pertinente analizar entonces los subtítulos que acompañan a las 

obras del dramaturgo presentadas por aquellos años. Así, en La noche del sábado 
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(1903) podemos leer la denominación de Novela escénica en cinco cuadros; en Rosas 

de otoño (1905), Comedia en tres actos y en prosa; en Las cigarras hormigas (1906), 

Juguete cómico en tres actos; en La princesa Bebé (1906), Escenas de la vida moderna, 

divididas en cuatro actos; en Más fuerte que el amor (1906), Drama en cuatro actos, y 

en su obra más reconocida, Los intereses creados (1907), Comedia de polichinelas, en 

dos actos, tres cuadros y un prólogo. La primera de ellas, que como hemos indicado, 

constituye la obra inicial del ciclo de interiores cosmopolitas, posee un subtítulo que 

Ruiz Ramón considera un gran acierto, pues recoge con bastante fidelidad el carácter de 

fresco complejo de la obra
228

. Lo mismo podría decirse de las Escenas de la vida 

moderna que glosan La princesa Bebé, otro referente directo de la obra de Francés, y en 

la que también se suceden una larga sucesión de personajes de muy diversa procedencia, 

con lo cual la denominación es también acertada.  

 

Tampoco plantea ninguna duda la definición genérica de Los intereses creados y 

Las cigarras hormigas,  pues se ajustan de forma correcta a la intención, tono y sentido 

de las obras; la cuestión se plantea un poco más compleja a la hora de abordar la 

distinción entre comedias y dramas, por la cantidad de obras que pueden agruparse bajo 

la primera etiqueta. Por lo general, la comedia en Benavente remite a la alta comedia, 

que se oponía a las grandilocuencias del teatro romántico del siglo anterior, y que 

consigue desterrar de los escenarios la declamación retórica de Echegaray. Pero en 

ocasiones, el uso que el autor hace de los géneros es algo flexible y no permite una clara 

delimitación temática. Como sostienen Luis Tomás González del Valle y José Manuel 

Pereiro Otero en su edición de Comedias y dramas de Benavente: 

 
Hay que admitir que aunque don Jacinto tenía plena conciencia de lo que hacía 

según se evidencia en sus prólogos, autocríticas, artículos, declaraciones y comentarios 

autorreflexivos (por ejemplo, Modernismo, El marido de la Téllez, La noche del 

sábado), tampoco resultan muy reveladoras las adscripciones genéricas hechas por él, 

ya que el suyo no es un caso semejante al de Ramón del Valle-Inclán o Federico García 

Lorca, quienes sí tuvieron la capacidad de darnos, con extraordinaria precisión, el 

motivo dominante en sus textos por medio de dispares elementos paratextuales (es 

decir, títulos, subtítulos, diversos rótulos, etc.)
229

.         

 

 Es decir, en Benavente no existe un criterio claro y diferenciado a la hora de 

llamar “comedia” a una pieza, y un mismo subtítulo puede acompañar a piezas tan 

diferentes como El hombrecito o La gata de angora, cuyos desengañados finales 

permiten encuadrarlos dentro de la categoría de dramas burgueses, o El marido de la 

Téllez, comedia en el sentido estricto del término, con un argumento en cierto modo 

humorístico y final feliz. Por todo ello, si tenemos en cuenta el precedente temático que 

supone Benavente como fuente directa de Cuando las hojas caen… no resulta 

descaminado imaginar que la denominación de paso de comedia haya venido motivado 

en primer lugar por la brevedad de la pieza, y en segundo término, por la asiduidad con 

que el autor madrileño utiliza la etiqueta de comedia para sus obras aunque no puedan 

ser adscritas de manera ortodoxa al subgénero, práctica que debía conocer José Francés.  
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4.4. La revisión del texto: El Teatro de Arte 

 

 

 La única obra contenida en Guignol que conoció las tablas fue Cuando las hojas 

caen…  como parte del ambicioso proyecto de El Teatro de Arte organizado por una 

serie de dramaturgos, intelectuales y hombres de teatro al frente de los cuales se 

encontraba Alejandro Miquis (seudónimo del periodista, crítico y hombre de teatro 

Anastasio Anselmo González y Fernández), todos unidos en la necesidad de una 

renovación de los escenarios españoles
230

. 

 

 Todos los integrantes de la iniciativa firmaron un manifiesto que apareció en El 

Imparcial, en la revista Por esos mundos y que más tarde se publicó como folleto. En él 

se denunciaba el carácter industrialista dominante en el teatro de la época, para lo que se 

proponía crear un Teatro de Arte, abierto a todas las tendencias existentes, con la 

intención de “elevar el nivel intelectual, moral y estético del teatro”
231

. Entre las figuras 

prestigiosas que apoyaron la iniciativa se encontraban, aparte del promotor Miquis, 

Benito Pérez Galdós, Jacinto Benavente, Manuel Linares Rivas, Ramón del Valle-

Inclán, Alberto Insúa, Felipe Trigo, Jacinto Grau o Enrique Díez Canedo; por supuesto, 

José Francés también firmaba el manifiesto. 

 

 “El Plan de Trabajos”, también contenido en el manifiesto, delimitaba 

claramente su intención: 

 
…Consiste en organizar series de funciones en que sucesivamente iremos dando 

a conocer obras maestras del arte escénico, de todos los géneros sin prejuicios de 

escuela ni de tendencia, pero elegidas entre las que por circunstancias especiales de 

originalidad de orientación, incompatibilidad con la gente corriente, dificultades 

escenográficas o de otra índole no sean presentables en los teatros actuales
232

. 

 

     La primera campaña se dedicó a El escultor de su alma, de Ángel Ganivet. La 

elección constituía toda una declaración de intenciones por la dificultad del texto y su 

carácter simbólico, como apunta Rubio Jiménez. Además, se trataba de una obra que 

guardaba relación con la corriente del simbolismo europeo y servía de puente con la 

tradición renovadora más reciente, con lo que se dejaba claro el carácter aperturista del 

Teatro de Arte. El decorado introdujo algunas novedades escenográficas y el trabajo de 

los actores, clave para el éxito de la obra, fue muy elogiado en la prensa
233

.  

 

El 13 de junio de 1908 tiene lugar la segunda jornada del Teatro de Arte. El 

hecho nos interesa especialmente pues en ella se llevó a escena Cuando las hojan 

caen…  El programa estuvo compuesto por Teresa, de Clarín, una obra dramática en un 

acto basada en una experiencia real del autor, Cuando las hojas caen… de Francés y 
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Peregrino de amor, cuento de hadas de Brada
234

. Las reacciones críticas a la segunda 

jornada del Teatro de Arte no se hicieron esperar, y no fueron tan favorables como la 

anterior. 

 

La obra de Clarín, que había sido estrenada en 1895 con gran fracaso, constituía 

una elección interesante en consonancia con la idea de revisar obras de la tradición 

reciente que estuvieran al margen del teatro más comercial. La pieza contó con el apoyo 

de la crítica, que vio con buenos ojos la recuperación de la herencia dramática del autor 

asturiano, aunque se tratara de una obra con ciertas deficiencias estructurales. La obra 

de Brada, traducida del francés por Daniel de la Escosura, también fue apreciada por su 

delicadeza y poesía, y porque constituía la única novedad en el sentido teatral y estético 

del término dentro del programa de la segunda jornada. No ocurrió lo mismo con el 

paso de comedia de José Francés. En El Imparcial, una carta dirigida al crítico teatral de 

la casa, firmada con el seudónimo de Clarín en homenaje a dicho autor, se identificaba 

con el fallecido escritor para dar su punto de vista sobre la velada. En concreto, estas 

fueron sus palabras acerca de la pieza de Francés:   

 
Cuando las hojas caen… es un paso de comedia del joven literato D. José 

Francés. Conocía la obra de lectura. Aquí se sigue con interés el movimiento. Verdad es 

que no tenemos otra cosa que hacer. 

 

El Sr. Francés es demasiado literato. Quiero decir que el excesivo afán de hacer 

literatura viene en daño de sus felices y naturales disposiciones. Pertenece este joven a 

la escuela de los titulados modernistas que, persiguiendo a todo trance la originalidad 

del estilo, dan en los mayores artificios y extravagancias. Llaneza, muchachos – que 

diría maese Pedro – Nada de trabajos forzados de la imaginación. Sencillez y claridad. 

El sentimiento del estilo es un don (como, para ejemplo de escritores modernos, en el 

exquisito Valle-Inclán) que brota del manantial espontáneamente ya pulido y acicalado. 

Los preciosismos de laboratorio literario saben a fórmula y delatan el esfuerzo. Por 

curioso contraste, esas ansias de originalidad no le han preocupado al Sr. Francés al 

escribir su paso de comedia, que no es otra cosa que una parodia benaventina. Así lo 

reconocen hasta los incondicionales apologistas del autor, como D. Andrés González- 

Blanco, y aun este benévolo crítico añade que Cuando las hojas caen… no es más que 

frivolidades y jugueteos de poca sustancia. 

 

Tras esta rotunda denuncia del carácter imitativo de la pieza de Francés, el 

crítico anónimo se vuelve entonces a señalar el objetivo general que debe prevalecer en 

el Teatro de Arte: 

 
Gran mérito habría en imitar con fortuna a dramaturgo tan inimitable como 

Benavente, pero a mí me parece que lo que el Teatro de Arte pide, y ofrece, son 

innovadores y revolucionarios, más que imitadores y copistas, y, por supuesto, con 

alternativa o beligerancia indiscutibles. Estoy de acuerdo en este punto con las discretas 

observaciones del compañero Caramanchel. 

 

El Teatro de Arte ha de ser de experimentación y de depuración, y el 

“escalpelo” todo lo riguroso que este campo de completa libertad e independencia le 

permiten, y el solo y supremo y absoluto interés del Arte le exige. De lo contrario, 

caeríase en un “esnobismo” ridículo, y peor que la enfermedad sería el remedio
235

. 
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Las clarividentes observaciones del desconocido autor de la carta coinciden en 

parte con las esbozadas por Ricardo Catarineu, Caramanchel, el crítico teatral de La 

Correspondencia de España: 

 
Cuando las hojas caen… se titula un paso de comedia original de D. José 

Francés. 

Es una insignificante imitación del Benavente de La noche del sábado. Y la 

verdad sea dicha, para imitar lo ya representado y aplaudidísimo en los teatros 

“ortodoxos”, la creación de un teatro “heterodoxo” no hace falta. Si el Sr. Francés 

hubiera dado su modesto juguete al Coliseo Imperial o al Príncipe Alfonso, no habría 

nada que oponer. Pero se trata del Teatro de Arte, de una tentativa para representar 

obras de mérito extraordinario, o que no se ajusten, por condiciones especiales, a ser 

admitidas en los teatros de empresa.  

En España, y fuera de España, tiene la dramaturgia moderna muchas cosas más 

interesantes que el infantil ensayo de Cuando las hojas caen… . Sin ir más lejos, 

Benavente y Valle-Inclán han impreso algunas comedias magníficas no representadas 

todavía en Madrid. En esto del Teatro de Arte, si ha de ser lo que todos queremos y, lo 

que todos aspiramos a que sea, no caben, amigo Miquis, debilidades de carácter, ni 

generosidades perniciosas. Ya que, por desdicha, el Teatro de Arte, puede dar poco, que 

esto poco sea bueno. Para mucho y malo, con los demás teatros nos basta y sobra. 

Perfectamente está que los escritores jóvenes e impacientes formen capillitas 

para darse bombos y jugar a las eminencias. Bueno y santo que publiquen artículos en 

los periódicos afirmando y repitiendo que el articulista y tres o cuatro de sus amigos son 

cosa rica, y que los demás mortales juntos no componemos la inteligencia de un 

mosquito. Pasamos hasta por las Conferencias que dan en el Ateneo, metiéndose con 

todo el mundo, los niños asilados en el refugio literario de la ilustres y flamante condesa 

de Pardo Bazán. Pero de esto a alternar con Bernard Shaw y con Gabriel d‟Annunzio, 

¡hay alguna distancia! 

Esto aparte, el Sr. Francés es un joven que promete, y el público del Teatro de 

Arte le aplaudió amistosamente, y le llamó a escena. Por lo cual – y salvando los 

escrúpulos de conciencias antedichos – envío al Sr. Francés mi afectuosa felicitación
236

. 

 

La crítica coincide en tres cosas al analizar la segunda jornada del Teatro de 

Arte: destaca el valor estético de Peregrino de amor,  aplaude la recuperación de Teresa 

por su importancia histórica aunque se trate de una obra deficiente desde el punto de 

vista dramático, y denigra la obra de Francés a la que acusa de ser una vulgar imitación 

de Benavente. Con muy buen criterio, el anónimo autor de la carta publicada en El 

Imparcial reflexiona sobre el papel que debe desempeñar el naciente Teatro de Arte, y 

es lógico que arremeta contra la obra de Francés no sólo por su carácter imitativo, sino 

también porque no se engloba en ninguna de las categorías determinadas en el “Plan de 

Trabajos” de la novedosa iniciativa. Cuando las hojas caen… no es una “obra maestra 

del arte escénico” seleccionada por la “originalidad de orientación, incompatibilidad 

con la gente corriente, dificultades escenográficas o de otra índole no sean presentables 

en los teatros actuales”
237

, sino que se parece demasiado al modelo teatral que ya estaba 

triunfando en los escenarios y puede además identificarse claramente con un autor 

concreto del que toma las directrices generales para elaborar su pieza.  
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4.5. La segunda versión de Cuando las hojas caen… 

 

 

 

A pesar del azote de la crítica, José Francés siempre considerará Cuando las 

hojas caen… su obra favorita, pese a sus deficiencias dramáticas. La razón es más 

emocional que fruto de la reflexión crítica: José Francés conoció a Rosario Acosta, su 

futura esposa, en las sesiones del Teatro de Arte, pues fue la actriz que interpretó a 

Liana en el estreno de la pieza. A partir de entonces, Rosario protagonizará la mayor 

parte de las obras teatrales de Francés y a ella dedicará muchas de ellas. Sirva como 

testimonio de esta predilección la pregunta que José María Carretero, El Caballero 

Audaz, hace a José Francés en una de sus famosas entrevistas: 

 
-De sus obras de teatro, ¿cuál es la que a usted más le gusta? 

-Cuando las hojas caen. La estrenó, en el Teatro de Arte, la actriz que hoy es mi 

mujer
238

.  

 

En cualquier caso, Francés no debió ser ajeno a las críticas realizadas, pues 

cuando reestrena en el Teatro Romea la obra un año después, el 20 de agosto de 1909, el 

texto que se representó no coincide con el contenido en Guignol. José Francés retocó el 

paso de comedia hasta convertirlo en una comedia, alargando su contenido para 

adecuarlo a la duración de una pieza en un acto. Ese mismo año lo publicará de forma 

separada con el título de Cuando las hojas caen… Comedia en un acto y en prosa 

(Madrid, R.Velasco, 1909). En todas las ediciones posteriores de la obra, como es el 

volumen Teatro de amor, que agrupa la casi totalidad de la producción dramática de 

Francés de aquellos años (a excepción del sainete Lista de Correos, escrito en 

colaboración con Federico Leal en 1914), no volverá a publicar la versión contenida en 

Guignol sino la segunda, más extensa
239

. Es la única pieza dramática de Francés que se 

somete a una revisión del autor. Incluso las otras piezas que constituyen Guignol se 

reeditarán dentro de Teatro de amor sin modificaciones, aunque no se haga referencias a 

que formaban parte de una obra anterior individualizada ni respetando tampoco el orden 

original que presentaban; aparecen todas (a excepción de La leyenda rota, que no 

vuelve nunca a publicarse) conservando los epígrafes que las acompañaban en la 

edición de Guignol.
240

  

 

El cotejo de ambas versiones permite establecer unas diferencias llamativas
241

. 

La primera de ellas es la pormenorizada dramatis personae que introduce a los 
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personajes en la versión de 1909; en la versión anterior, se listaban los ocho personajes 

(entre los que se incluía la Voz del Crupier), pero en la posterior, se detallan las 

características del personaje, su apariencia y su edad:  

 
LIANA DE PERLY.- Cocota que empieza a descender el crepúsculo de su 

belleza. Se defiende con la pintura roja del cabello y los afeites del rostro que tapan la 

implacable huella de los años. Tiene una gran distinción melancólica que no pierde un 

solo instante. Treinta y siete años. 

 

IRMA DE NONCEL.- Cocota que empieza a subir su futuro camino de 

galantería. Viste con más chillonería que elegancia y tiene una gran impaciencia de 

todo. Veinte años. 

 

ENRIQUE XIV.- Rey destronado. Alto y aún con firmeza de buen mozo. El 

trono y los besos de las mujeres le han dado una exquisita elegancia galante. Ostenta su 

larga barba blanca, cuadrada, como una gallardía más. Cincuenta y seis años. 

 

PRÍNCIPE EVELIO.- Insignificante y frívolo, con cierta precoz amargura en 

los ademanes y en la voz. Veintidós años. 

 

DUQUE RISCALDI.- Perfecto cortesano. Cínico y servil. Treinta a cuarenta 

años. 

 

DERMÍA.- Poeta. Está en la cándida época de las mujeres-ángeles y los 

imposibles-posibles. Viste el frac con perfecta corrección, pero no prescinde de sus 

melenas románticas. Habla con mucho fuego y cree inmensas e inacabables las alegrías 

y las desesperaciones. Veinticinco años. 

 

VILLARREAL.- Poeta. En apariencia mucho más viejo de lo que en realidad 

es; los ensueños y el alcohol lo encorvaron, lo anularon antes de tiempo. Tiene la trágica 

vejez de Verlaine; pero conserva su antigua arrogancia de cantor de palacios. Cincuenta 

años
242

. 

 

La Voz del Crupier ha desaparecido del listado de personajes, aunque sigue 

interviniendo en la acción del mismo modo que en la versión primitiva, sólo que en esta 

versión aparece en francés y no en su versión castellanizada (croupier y no crupier). 

Quizás se deba a un intento por reforzar el cosmopolitismo del entorno. 

 

La acotación inicial también ha cambiado; se concreta de manera específica el 

escenario: la terraza de un Casino de la Côte d’Azur, de noche. La breve descripción un 

tanto impresionista que aparecía en la versión de Guignol se ha transformado en una 

precisa explicación del escenario, la posición de los personajes y las coordenadas 

espacio-temporales. El poeta Villarreal se encuentra en una esquina, Liana está apoyada 

en la balaustrada, e Irma descansa en un sillón. 

 

El acto único comienza de forma distinta; entra Riscaldi y se dirige a Irma. El 

cortesano ultima la cita de la cocota con el príncipe Evelio, situación que la llena de 

orgullo. Riscaldi había cortejado anteriormente  a la joven pero ahora actúa en nombre 

del príncipe; esta circunstancia no impide que Riscaldi sugiera que en el futuro no 

puedan ser amantes ocasionales; Irma ríe sus ocurrencias pero cierta desconfianza turba 
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sus palabras, pues el amor que siente por Dermía le hace dudar de las propuestas del 

cortesano. Fijan la cita con el príncipe para esa misma noche y ambos se retiran. 

 

En este punto se recupera el texto original; se produce el encuentro entre Enrique 

XIV, que entra en escena, y Liana. El diálogo reproduce el contenido en la versión 

primitiva, salvo algunas pequeñas correcciones de estilo (cambio de un adjetivo por 

otro, eliminación de puntos suspensivos, supresión de comas, etc…). Sí es curioso 

destacar que la primera referencia musical (“La consagración del Santo Grial” de 

Parsifal) ha sido sustituida por el Adagio del primer trío de Haydn. Aunque en la 

versión de 1909 Liana haga referencia a la representación de Parsifal que tuvo lugar la 

noche que se conocieron (el texto se respeta en este punto en su totalidad) no ha sido ya 

la música el desencadenante del reconocimiento, por lo que el cambio no nos parece  

acertado. 

 

Cuando el monarca destronado propone a Liana que unan sus vidas, el texto 

recoge una nueva referencia musical, inexistente en la primera versión: el Minuetto de la 

Sinfonía 39 de Mozart. El tono alegre del movimiento está en consonancia con el 

momento de júbilo de Enrique XIV, que cree posible una segunda oportunidad para los 

dos;  siguiendo el texto original, Liana se niega.  

 

El cambio efectuado en los referentes musicales sugieren un intento por 

descontextualizar la época en que se desarrolla; aunque se siga hablando de Parsifal, su 

música no suena ya de fondo, como tampoco lo hace Melancolía de Grieg. Una música 

claramente finisecular (Wagner, Grieg) es sustituida por otra clasicista (Haydn y 

Mozart), buscando quizás acercar así el tono de la obra al mundo dieciochesco que 

parece servirle de referente lejano. 

 

A continuación, la versión de 1909 diverge de la anterior, aunque la línea 

argumental se mantenga de forma general. Entran en escena Irma y Dermía, y el joven 

recita un poema e intenta en vano que su amada rechace la proposición del príncipe y se 

quede con él; tras un breve diálogo, ella le promete que volverá con él algún día, pero 

Dermía responde que entonces será tarde. Los dos personajes abandonan la escena, y 

Enrique y Liana, que han sido testigos de la conversación, reconocen en los dos jóvenes 

su propia historia. Liana siente la necesidad de detener a Irma y mostrarle el ejemplo de 

su propia experiencia para que no cometa el mismo error, pues para el príncipe será sólo 

un capricho pero para Dermía será una verdadera reina. Enrique responde que no es del 

todo justa, pues él mismo está empezando a cambiar de opinión acerca de lo que 

significó aquella noche para él, y que él mismo debería buscar al poeta a quien arrebató 

el favor de Liana para pedirle disculpas.    

 

Entran en ese momento el príncipe Evelio y Riscaldi; el noble está hastiado y 

aburrido de la vida regalada que lleva. Las conquistas amorosas y el juego son los 

monótonos entretenimientos en una vida sin sobresaltos. Una antigua amante le está 

molestando, y Riscaldi le propone escribirle una carta y firmar como Dermía, y hacer lo 

mismo con el poeta para que los dos amantes abandonados se consuelen mutuamente. 

En ese momento ven a Villarreal, que sigue en un rincón de la terraza, y lo reconocen 

como un inmortal poeta; le piden que recite algo, a lo que éste se niega.  

 

En este punto se vuelve al texto original; Enrique y Liana se dan cuenta de quién 

era el hombre taciturno que bebía en soledad, y el monarca le propone acercarse a él y 
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darse a conocer, pero ella decide no hacerlo, con un vencido “¿Para qué?” como única 

respuesta.  

 

Como vemos, la nueva versión se limita a ampliar la extensión de las distintas 

escenas y a darle un mayor peso dramático a los personajes jóvenes (Dermía, Irma, el 

príncipe Evelio) que sirven de reflejo a los otros tres (Villarreal, Liana, el rey Enrique 

XIV). Se pierde así el carácter estático que habíamos destacado en la versión primitiva, 

pues el diálogo entre Enrique XIV y Liana es más extenso, más fluido, y permite una 

mayor profundización en sus problemáticas. Los otros tres personajes desarrollan más 

sus personalidades y no se limitan a constituir entradas fugaces en la terraza como 

ocurría en Guignol. Sin embargo, también es cierto que la nueva versión es menos sutil 

que la anterior, pues Liana “explica” en escena que la historia de Dermía e Irma es una 

repetición de la suya, como si fuera necesario hacer explícito lo que un espectador 

atento podía entender sin necesidad de explicaciones. La obra se acerca así mucho más 

a su modelo benaventino, pues esa tendencia a justificar en escena el comportamiento 

de los personajes en lugar de dejar que la acción sirva para explicarlos en uno de los 

fallos dramáticos que la crítica ha destacado siempre en la técnica teatral de Benavente, 

como testimonia la cita de Torrente Ballester: “¿En qué consiste su negatividad [referida 

al teatro benaventino]?  En la sustitución sistemática de la acción por la narración o por 

la alusión”
243

, o las palabras de Borel: “Benavente recurre constantemente al relato, que 

es una técnica característica de la novela; más que mostrar, cuenta, hace alusión”
244

.  

 

La obra de Francés adolece de los mismos defectos. Los largos monólogos de 

Enrique XIV y Liana (percibidos como mucho más largos en proporción con el resto de 

la obra en la versión primitiva) sirven para que el espectador conozca su historia previa, 

recurriendo el autor a la narración en lugar de a la representación. También la 

explicación de Liana al ver marcharse a Irma, en la que ve su propia equivocación 

repetida, es una intervención innecesaria pues constituye una denotación excesiva. A 

pesar de las mejoras señaladas, la obra no deja de ser una simple ampliación de la 

anterior, sin que se hayan producido cambios estructurales ni argumentales. Los 

personajes son los mismos, la intención y la conclusión son idénticas, y sólo puede 

justificarse el retoque como una adecuación de Cuando las hojas caen… a la duración 

de una obra del  teatro por horas. El modelo benaventino sigue siendo evidente y no se 

puede hablar de una obra innovadora o moderna. Aunque Francés aceptara las críticas 

recibidas en el estreno de la obra, parece ser que no las tuvo en cuenta a la hora de 

realizar su revisión; es, sin lugar a dudas, la pieza más endeble de Guignol aunque 

contara con el beneplácito incondicional de su autor. 
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5. La leyenda rota. Drama en una tarde 

 

 

5.1. Argumento y estructura 

 

 

La obra más extensa de Guignol sólo cuenta con dos personajes: Don Alonso 

Quijano, y Doña Aldonza Lorenzo. Ambos nombres remiten inmediatamente a Don 

Quijote, aunque su identidad no coincida por completo con los modelos cervantinos. 

Francés juega además a plantear cierta ambigüedad al lector pues no ofrece referencias 

espaciales ni temporales, con lo cual no sabemos al comienzo si la obra se desarrolla en 

la Castilla del siglo XVI o si se trata de otro escenario.  

  

Al comenzar la pieza, nos encontramos en una biblioteca con numerosas repisas 

atestadas de volúmenes. La estancia está cubierta de polvo, y al fondo, a través de los 

ventanales, “se ve la llanura que duerme bajo el sol como alma de justo”
245

. La breve 

imagen nos hace pensar en la meseta castellana. Entran entonces Don Alonso y Doña 

Aldonza, ancianos. La acotación explica que son primos y que caminan “con andar de 

enfermo y de triste”
246

.  

 

La biblioteca era el lugar de trabajo del sobrino de Don Alonso. Los dos 

personajes recuerdan lo ocurrido: el joven fue enviado a Madrid por su tío para hacer de 

él un hombre de provecho, pero volvió de allí aquejado de cierto mal, que no es otro que 

la llamada de las letras. El joven quería escribir una novela, pero ese deseo fue como 

una enfermedad mortal que acabó provocando su muerte.  

 

Encima de la mesa, que está tal y como la dejó el joven, están las cuartillas de su 

manuscrito. Los dos ancianos, al descubrirlas, no pueden evitar leer el título del primer 

capítulo, “Que trata de la condición y ejercicio de Don Alonso Quijano”. Dudan si se 

tratará de la vida del anciano tío, y deciden leer el texto en voz alta. Doña Aldonza lee 

“Capítulo primero...” y así concluye la primera parte de la pieza. 

 

En la página siguiente de Guignol se da paso a la trascripción directa del 

manuscrito del joven fallecido, del que se reproducen cuatro capítulos, respetando la 

presentación del comienzo de cada capítulo en una página nueva. Los títulos de los 

cuatro capítulos son: “Capítulo primero. Que trata de la condición y ejercicio de Don 

Alonso Quijano”, “Capítulo segundo. Que no es sino continuación del anterior”, 

“Capítulo tercero. Que trata de la primera salida que de su tierra hizo Don Alonso” y 

“Capítulo cuarto. De la convalescencia de Don Alonso Quijano”. En los títulos se 

aprecia un claro homenaje a Don Quijote, bien por el calco casi directo del original 

cervantino (el capítulo I, “Que trata de la condición y ejercicio del famoso y valiente 

hidalgo Don Quijote de Mancha” y el III, “Que trata de la primera salida que de su tierra 

hizo el ingenioso Don Quijote”) o por la imitación del estilo metalingüístico de otros 

(como son el XXXIIII, “Donde se prosigue la novela del Curioso impertinente” o el XL, 

“Donde se prosigue la historia del cautivo”).  

 

El primer capítulo se abre con una descripción impresionista del amanecer, al 

tiempo que vemos avanzar una figura masculina cargada con unos paquetes y 
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periódicos. Llega a una casa y llama al timbre; una criada responde a la puerta y anuncia 

al señor de la casa que ha llegado el correo. El amo, que resulta ser Don Alonso 

Quijano, rompe nervioso los paquetes para extraer de su interior varios libros. Esta 

primera sección nos permite determinar cierto marco temporal: la referencia a los 

periódicos acerca la acción a la época contemporánea, pues la primera parte (el diálogo 

entre Don Alonso y Doña Aldonza) carecía de elementos que nos permitieran 

determinar el marco cronológico de la acción.  

 

A continuación se describe el físico de Don Alonso: 

 
Era Don Alonso Quijano de contextura recia; cenceño, morena la color, los ojos 

hundidos bajo el triunfo de las cejas cerdosas y grises; la nariz larga y enérgica montaba 

sobre el bigote lacio, ocultador de los labios sumidos; su barba puntiaguda, de pelos 

largos y desrizados, quitaba dureza la mentón. 

Alto. Las manos sarmentosas, los pies grandes, los miembros duros. Era una 

evocación de siglos que fueron. Un rezagado de las razas heroicas y caballerescas
247

.  

 

 El modelo quijotesco está presente; recuérdese que “era de complexión recia, 

seco de carnes, enjuto de rostro” (Primera Parte, Capítulo I), y “hombre alto de cuerpo, 

seco de rostro, estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo 

corva, de bigotes grandes, negros y caídos” (Segunda Parte, Capítulo XIV)
248

. Además 

de la inspiración directa del texto cervantino, Francés busca recrear la lengua de la 

época por medio de adjetivos caídos en desuso (“cenceño”), o de usos arcaizantes (la 

color, palabra de género femenino en el Siglo de Oro). 

 

 El padre de este Alonso Quijano vivió el París cosmopolita del XIX, donde 

prodigó “sensuales devaneos”; pero su hijo prefirió el retiro al pueblo manchego, donde 

se dedica a la lectura y al estudio, y donde recibe a diario libros y revistas de la capital, 

de Francia, Alemania e Inglaterra. Sus gustos literarios se precisan: por medio de una 

cita de Brise marine se introduce a Mallarmé, y a Tolstoi, Kropotkin, Schopenhauer y a 

Nietzsche, “el profeta del Übermensch”, lecturas que coinciden con las del propio José 

Francés y con las de muchos de los jóvenes literatos de principios del siglo XX. 

 

 Dos amigos sirven de interlocutores a Don Alonso en discusiones sobre 

filosofía, política y religión: el cura Don Máximo y el médico Don Nicolás, reflejos del 

Pero Pérez cervantino y del barbero Nicolás, con quienes discutía sobre los libros de 

caballería. A pesar de las diferencias ideológicas entre los tres personajes, en algo están 

de acuerdo: 

 
Pero en lo que estaban contestes y conformes, lo mismo el cura y el 

librepensador que el ecléctico, era en la necesidad de pujanzas y regeneramientos; en la 

falta, allá en la Corte, de un brioso adalid que fuese luchador y que fuera reformador
249

. 

 

 La elección de la palabra “regeneramientos” no es gratuita, como veremos más 

adelante, pues remite en el contexto de la época al movimiento regeneracionista y a la 

necesidad de un cambio que postulaban una serie de intelectuales al frente de los cuales 

se hallaba Joaquín Costa. 
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 El segundo capítulo del manuscrito, “Que no es sino continuación del anterior”, 

introduce la primera referencia a la “locura” de Don Alonso, que en este caso no tiene 

una causa única. El narrador explica que sus muchas lecturas, su bondad, su espíritu 

severo y sus cavilaciones engendraron en el hombre un proyecto que no le dejaba 

dormir por las noches.  “Sufría nostalgias de algo ignorado; emulaciones de triunfares 

desconocidos; venganzas de inultos crímenes”
250

. Se aprecia en esta descripción la 

tipificación de un mal inefable, relacionado con la melancolía, que se identifica con el 

fin de siglo y la degeneración de la que habló Nordau: de nuevo la narración 

contextualiza la historia en el marco de los acontecimientos contemporáneos.  

 

 Tras una noche de desvelo, Quijano se levanta con la firme determinación de 

partir. Prepara su automóvil (paródica versión de Rocinante) y acude a casa de su prima 

Aldonza pues: 

 
El debía despedirse de Aldonza; llevar consigo la convicción de que alguien 

esperaba sus triunfos cortesanos
251

. 

 

 Al igual que en Don Quijote, la figura femenina representa el objeto de sus 

andanzas; a ella dedica sus conquistas, sirve de testigo de sus hazañas y sin ella, su 

labor queda sin testigos. La prima, con quien mantiene una estrecha relación (se prestan 

libros, charlan habitualmente de diversos temas y ella le alegra la vida) intenta 

convencerlo para que abandone su insensata idea, pero él no desiste. Le explica 

entonces que si ha decidido darle a conocer su plan antes de marchar es debido a un 

motivo especial. No llega a verbalizarlo, pero Aldonza comprende que estaba 

enamorado de ella, al igual que ella de él; ella replica simplemente que los dos están ya 

viejos, y se despiden. Don Alonso termina de preparar su viaje y se acuesta leyendo a 

Gracián. 

 

 El tercer capítulo narra la salida de Don Alonso, que se despide de su criada 

María y abandona el pueblo muy temprano ante la sorpresa de los labriegos. En su viaje 

en automóvil va imaginando, presa de ensoñaciones, el gran papel que desempeñará en 

la capital: 

 
Y prontamente retornó al Ensueño. Imaginóse que leía laúdes de sus futuras 

empresas: “Deber nuestro es rendir parias y pleitesía a Don Alonso Quijano, ese noble 

manchego que, abandonando su tranquila vida en un pueblecillo, donde era admirado y 

querido por sus convecinos, presta el valioso apoyo de su fortuna, y el no menos 

valiosísimo apoyo de su talento, a todas las obras beneficiosas para con esta pobre 

España tan maltrecha y vencida”
252

.  

 

 A medida que avanza, Don Alonso recuerda tiempos más propicios, cuando era 

joven y sus preocupaciones se encontraban muy lejos de los libros; piensa en su 

juventud perdida y en el amor secreto por su prima Aldonza, creyendo que aún tiene 

tiempo para enmendar esos errores del pasado.  

 

                                                 
250

 Ibíd., p. 56. 
251

 Ibíd., p. 61. 
252

 Ibíd., p. 69. 



 86 

 Se produce una elipsis narrativa; está atardeciendo, y Juan Peño, un labriego, 

regresa al pueblo después de todo el día en el campo. Pasa junto a un castillo del que se 

cuentan historias de fantasmas. Asustado, azuza a los bueyes para que aceleren el paso, 

pues escucha susurros misteriosos que le hacen temblar. Su perro comienza a aullar, y 

una voz lo llama por su nombre; le resulta familiar el tono, y se acerca para descubrir a 

Don Alonso herido y maltrecho tras sufrir un accidente con su automóvil, que ha 

quedado estampado contra los muros del castillo.  

 

 El labriego monta a Don Alonso en su carro, y lo lleva de vuelta al pueblo; el 

hombre relata lo ocurrido: por la carretera caminaban dos hombres y un perro. Al oír el 

automóvil, los dos hombres se apartaron, pero el perro se quedó en la calzada; Don 

Alonso intentó esquivarlo, pero el perro saltó frente al coche, provocando el accidente. 

Pero no fue ese incidente lo que dejó a Don Alonso herido, sino el posterior ataque de 

los dos hombres, que lo agredieron por haber matado al perro. Tras desquitarse, lo 

dejaron abandonado junto al lugar del accidente. Tras la narración, el labriego maldice a 

los atacantes, mientras Don Alonso lamenta su suerte y su viaje fallido. El pasaje posee 

un referente indiscutible: se trata de la escena entre el labriego Pedro Alonso, que 

recoge a Don Quijote tras ser apaleado por el mozo de los mercaderes y lo lleva de 

vuelta al pueblo (Primera Parte, Cap. V). 

 

 La narración continúa en el Capítulo Cuatro (“De la convalescencia de Don 

Alonso Quijano”), donde se nos cuenta la lenta recuperación de Don Alonso; gracias a 

los cuidados de su prima Aldonza y a las visitas de sus dos amigos, el cura y el médico, 

poco a poco se va recuperando, pero nadie habla sobre el motivo de su marcha ni las 

consecuencias de su decisión. Cierta melancolía se apodera de Don Alonso. 

 

 Una tarde, Don Nicolás propone a Don Alonso que se presente a diputado; por 

un momento, Don Alonso parece recuperar su sueños de reformador. Pero la llegada en 

medio de la conversación de Pedro Sancho, un campesino enriquecido que apoya su 

candidatura, lo llena de dudas. Sancho, cuya expresiva descripción remite a la imagen 

de Sancho Panza, es una representación del caciquismo de la época: 

 
Achaparrado, cachetudo, las manos cortas y nudosas, con uñas roídas, algo 

zambo, braco de nariz.  La roja cara se encierra en el marco ebaniano del cabello y al 

enmarañada y espesa barba. En sus ojos brinca la socarronería y reposa la desconfianza. 

A los labios gruesos y sensuales les obligó el hábito de reír a que pintaran en el rostro 

una eternal curva granate
253

.  

 

 El campesino expone que cuenta con el voto de varios pueblos, que hacen lo que 

su hermano quiere, alcalde en uno de ellos. De ese modo, puede asegurarse la victoria 

de Don Alonso, siguiendo los procedimientos del pucherazo propio del sistema electoral 

del siglo XIX y principios del XX; a continuación se explica de qué manera se evitó 

unos años antes la victoria del candidato enviado por el gobierno para un ayuntamiento 

de la zona, que acabó con enfrentamientos violentos y fraudes electorales. Don Alonso 

se niega a aceptar la candidatura en esas condiciones, pues sólo se presentaría si 

existiera absoluta transparencia; pide consejo a sus amigos, que no saben qué 

contestarle. Decide finalmente desechar la propuesta ante la imposibilidad de participar 
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en unas elecciones justas y libres
254

. Su amigo el médico le reprocha que sólo ha vivido 

en los libros y por ello tiene una visión errónea del mundo.  

 

 En ese momento se interrumpe la lectura del manuscrito y volvemos a la escena 

original. Está anocheciendo. Aldonza ha dejado de leer porque la última cuartilla se 

acaba en medio del diálogo entre Don Nicolás y Don Alonso. Los dos viejos lloran en 

silencio.  

 La anciana se acerca a su primo y le pregunta si lo que cuenta el manuscrito es 

verdad, si ciertamente ha vivido toda su vida enamorado de ella, a lo que el hombre 

responde afirmativamente. Él entonces abre su corazón, y le explica que hubiera querido 

llevar una vida tranquila, juntos los dos, olvidados del mundo, sin ambiciones de ningún 

tipo. Don Alonso sugiere que aún no es tarde para conseguirlo, pero Aldonza le 

interrumpe para preguntarle por esas ideas de sacrificio y reforma que ha leído en los 

papeles del sobrino escritor. Reproducimos el diálogo final, que contiene un inesperado 

giro argumental: 

 
DOÑA ALDONZA (volviendo bruscamente la cabeza) 

 

¿De modo que ese enamoramiento del ideal, esa añoranza de los siglos de lucha y de 

abnegación no existe en ti? ¿Tú nunca pensaste en salir de estas tierras llanas, de estas 

almas rectilíneas, de este vivir que es muerte, y correr en busca del ruido y de… 

 

DON ALONSO (asombrado) 

 

¿Yo? No… Esas son cosas de poeta, de mi sobrino… 

 

DOÑA ALDONZA (con acento inexpresable) 

 

¡Ah!... 

 

Y altiva, sin mirarle, pasa por delante de él y sale de la habitación llevándose las 

cuartillas 
255

. 

 

 El ideal es únicamente literario: Doña Aldonza se había enamorado de la imagen 

poética de Don Alonso transmitida por medio de la narración novelesca; pero cuando 

descubre que su recreación imaginaria no se corresponde con la realidad, con la visión 

idealizada y “caballeresca” de su primo, rechaza entonces sus proposiciones y sale sin 

prestarle atención. Se lleva consigo en cambio las cuartillas, pues el manuscrito guarda 

la invención del Alonso que ama aunque no se identifique con el auténtico. Los papeles 

de caballero y amada idealizada e inexistente se han invertido; frente al personaje de 

Don Quijote que ama a Dulcinea (Aldonza), la Doña Aldonza de La leyenda rota ama a 

Don Alonso (personaje ficticio). 

 

 La pieza de Francés utiliza el texto cervantino como punto de partida para 

elaborar un discurso propio, aunque para comprender en su justa medida su significado 

y sentido, es necesario considerar el papel que la figura simbólica de Don Quijote 
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desempeña a principios de siglo, especialmente a raíz de la celebración del tercer 

centenario de la publicación de la Primera Parte de Don Quijote en 1905.   

 

 

5.2. Don Quijote y Cervantes en torno al centenario (1905)
256

 

 

 

En 1905 se conmemoraba el tercer  centenario de la publicación de El ingenioso 

hidalgo Don Quijote de la Mancha, y dos años antes, desde las páginas de El Imparcial, 

el periodista Mariano de Cavia propuso convertir esa celebración en un gran acto de 

resurgimiento español “en honor de la mejor gloria de su raza, de su habla y de su alma 

nacional”
257

. Era la primera vez que se proponía celebrar con tanto fasto la publicación 

de una obra; se había hecho con autores (como fue el aniversario de Calderón en 1881, 

o como también se haría en 1904 para homenajear el premio Nobel concedido a 

Echegaray). Pero en ambos casos, el motivo de la celebración no se aceptó de manera 

unánime; ya hemos señalado el rechazo que causó entre la mayor parte de los jóvenes 

autores e intelectuales el reconocimiento al estilo teatral anquilosado y grandilocuente 

de Echegaray
258

. Igualmente, la celebración del segundo centenario de la muerte de 

Calderón provocó algunas quejas por parte de la juventud republicana, que rechazaba  

los valores tradicionales que simbolizaba el autor: “Religión, honor, rey: he aquí los 

valores de Calderón [...] ¡Estos ideales casi son delito en el siglo XIX!”
259

; en el famoso 

“brindis del Retiro” un joven Marcelino Menéndez Pelayo arremetió contra las 

manifestaciones en pro del laicismo de un catedrático francés alegando que los liberales 

no podrían contar nunca con Calderón, que representaba el ideal de la religión católica, 

la nación española y la monarquía, provocando una polémica que rompió el clima de 

unidad que se pretendía dar a la celebración. 

 

En el caso de Don Quijote, la situación era muy distinta. Se aceptaba de forma 

unánime su condición de obra maestra, y era considerada por todos los españoles, 

independientemente de su orientación ideológica o estética, como la principal obra 

literaria de nuestra lengua. Dicha opinión era compartida también por los países 

hispanoamericanos y las naciones europeas. Don Quijote era la obra capital de la lengua 

castellana, con lo que su celebración se consideraba en todos los aspectos unas 

efemérides que se debía tener en cuenta.  Por tanto, la convocatoria lanzada desde las 

páginas de El Imparcial agradó a todos los sectores de la sociedad y provocó la creación 

de una comisión que se encargaría de organizar los eventos asociados a la 

conmemoración de 1905. 

 

¿Qué sentido tenía destacar Don Quijote en su tercer centenario con tanto 

interés?  Mariano de Cavia es claro en su intención al subtitular su artículo Post 
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tenebras spero lucem, lema que aparece en la portada de la primera edición de Don 

Quijote. Simbólicamente, tras la oscuridad del desastre del 98, se espera la luz de un 

nuevo amanecer para la nación. El periodista se detiene incluso a explicar el sentido de 

esta llamada:  

 
Ponga incontinenti manos a la obra esta España “a todo ingenio dura”, ya que 

en sus presentes desdichas y en sus renovados afanes de vivir, tiene una oración 

consoladora y fortaleciente en las cuatro palabras
260

. 

 

 Y ahonda en el sentido de ese sentimiento: 

 
Perdió España sus Indias, mejor dicho, sus Españas Occidentales. Pero le queda 

el Quijote. Y esto es tanto y de tal grandeza, que si existe allende el Océano alguien que 

abomine del nombre de España, ese es el primero en descubrirse ante el nombre de 

Cervantes
261. 

 

La herida está aún fresca, pero los rencores que la reciente pérdida había podido 

provocar se disipan ante la grandeza de la obra de Cervantes, que es fuente de 

inspiración para los escritores, poetas e intelectuales hispanoamericanos
262

. De hecho, 

de Cavia invita a todos los pueblos latinos a participar en la celebración, y abre sus 

puertas a “todos los hombres que comulgan en el noble y laborioso culto de sentir 

hondo, pensar alto y hablar claro”. Se trata de una celebración inclusiva, que busca el 

consenso de todos y que apela a la unidad.  

 

La propuesta será entendida en ese sentido, pero la disparidad de 

interpretaciones y lecturas que se hará de Don Quijote por esos años estarán en 

consonancia con las diferencias ideológicas y estéticas de los distintos grupos. El 

hidalgo será un nuevo capítulo en la querella entre antiguos y modernos que  enfrentaba 

posturas contrapuestas sostenidas por jóvenes y viejos respectivamente. 

 

Dentro de los actos conmemorativos del centenario en la capital de España, los 

discursos oficiales de dos de las instituciones más importantes, la Real Academia y la 

Universidad de Madrid, serán redactados por sendas figuras conservadoras, Juan Valera 

y Menéndez Pelayo, y la interpretación que ofrecen de la obra será similar en ambos. El 

primero explica que Don Quijote era un libro entretenido que no debía leerse buscando 

mensajes ocultos; Cervantes había querido criticar los libros de caballería de su época, 

así que no se debía interpretar como un libro pesimista o que buscara cambiar la 

sociedad, sino que contenía una llamada a mantener una postura respetuosa ante la 

autoridad. Menéndez Pidal se expresa en términos semejantes al sostener que la novela 

critica los excesos de las novelas de caballerías, y afirma que Cervantes era fiel a las 

creencias tradicionales y desaprobaba la acción radical de su personaje; además añade 

que la influencia beneficiosa de Don Quijote sobre Sancho permite su quijotización, 

perdiéndose así la condición baja y simple del personaje, pero nada dice del proceso 

contrario que experimenta el hidalgo al sanchificarse
263

. 
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Frente a estas lecturas tradicionalistas, hubo otras de signo distinto. Jacinto 

Octavio Picón, desde la Real Academia de Bellas Artes, llega un paso más allá que 

Valera; partiendo de la idea de que la obra es una parodia de los libros de caballería, 

concluye que incita también a seguir el ideal de Don Quijote. Los españoles deben 

luchar contra el atraso y el fanatismo para salir de la pobreza: las ideas del escritor 

republicano se transmiten así a través de su discurso. Igualmente, desde el Colegio 

Médico de San Gonzalo, Ramón y Cajal reclama un mayor espíritu emprendedor por 

parte de los españoles; critica la ignorancia y la actitud derrotista de unos tiempos en los 

que sobran Sanchos y faltan Quijotes
264

. 

 

Los jóvenes escritores también aportan su particular visión del Quijote: Maeztu, 

Azorín y Unamuno dedicarán muchas páginas a la cuestión, con posturas en algunos 

casos contrapuestas. El primero de ellos es una de las pocas voces discordantes en 

relación a la celebración del centenario. En 1903 escribe un artículo como respuesta a la 

llamada de Cavia, titulado “Ante las fiestas del Quijote”, donde se opone a la 

celebración por diversos motivos
265

. La primera causa es que el pueblo no siente el 

Quijote; a la convocatoria han respondido intelectuales, escritores, políticos y artistas, 

pero el pueblo no parece entusiasmado con la idea de la celebración; el motivo del 

desinterés lo achaca Maeztu a que los cervantófilos se han encargado de esconder la 

obra bajo el peso de la erudición y los estudios literarios, en lugar de acercarla al lector 

medio. El segundo motivo alegado por Maeztu (y que ya había desarrollado en un 

artículo anterior 
266

) era que Don Quijote era el libro de los viejos, símbolo del fracaso 

tanto de Cervantes como del imperio español. Es un “libro de abatimiento y decadencia, 

y ciertamente la más genial apología de la decadencia y el cansancio de un pueblo”
267

. 

Si bien reconoce el valor y la calidad de la obra, no deja de apuntar que “amamos en el 

Quijote el modelo ideal, ya que no real, de nuestra propia vida”
268

. Concluye su artículo, 

en línea con las ideas regeneracionistas, afirmando que la celebración de Don Quijote 

debe ser una fiesta íntima, e invita a que “seamos altruistas, ya que nuestra decadencia 

nos permite serlo, y no pretendamos convertir en libro vital de España ese libro de 

abatimiento y de amargura”
269

. 

 

Pocos días después, amplía el sentido de sus palabras con un nuevo artículo, 

“Don Quijote en Barcelona”
270

, donde puntualiza que el fracaso de España no se debe a 

que “todo quijotismo fracasa sin remedio”, sino a que no existen verdaderos Quijotes 

que luchen por un ideal.  

 

Las ideas de Maeztu sobre Don Quijote se modificarán en parte con el paso de 

los años, como se puede comprobar en su famoso ensayo Don Quijote, Don Juan y la 
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Celestina 
271

, pero no consideraremos las opiniones contenidas en esta obra pues su 

fecha de publicación escapa a los limites temporales que hemos señalado en torno al 

centenario.  

 

También Azorín dedicó numerosos textos a Cervantes, a Don Quijote y al resto 

de su producción, especialmente las Novelas Ejemplares. En su artículo dedicado a El 

Quijote modernista
272

, Rafael Alarcón nos recuerda que en Azorín, la lectura es siempre 

el motor de la creación literaria. Como el alicantino reconocerá en un texto de 1948: 

 
La lectura no es un alimento, sino un estimulante; con la lectura no nos 

alimentamos, sino que nos excitamos para la obra literaria
273

.   

 

Los libros son inspiración y origen de muchas de sus composiciones. De ahí que 

sus lecturas se conviertan en recreaciones literarias, comentarios y glosas que parten del 

texto original para enriquecerlo, mezclando ficción creativa con crítica literaria. Un 

ejemplo patente de este hecho fue la serie de artículos periodísticos que escribió para 

rememorar el centenario de Don Quijote. Azorín había recibido el encargo del director 

de El Imparcial de escribir unas crónicas relatando su ruta por los lugares descritos en la 

obra cervantina. Entre el 4 y el 25 de marzo de 1905 se publicaron quince artículos bajo 

el rótulo de “La ruta de Don Quijote”, que posteriormente y debido al éxito del texto, se 

editó en un volumen
274

.  

 

A lo largo de su viaje Azorín nos muestra a través de una serie de cuadros 

impresionistas su visión de Argamasilla de Alba, localidad donde vivió Don Alonso 

Quijano “El Bueno”, Puerto Lápice, donde cree encontrar la venta en la que fue 

ordenado caballero Don Quijote, Ruidera, a la orilla de cuyas lagunas se produjo el 

episodio de los batanes, la famosa cueva de Montesinos, Criptana, que se atribuye el 

honor de ser cuna de Sancho Panza y El Toboso, donde prefieren en cambio dar 

muestras de una gran cercanía hacia Miguel de Cervantes, al que llaman simplemente 

Miguel. A medida que avanza en su ruta, Azorín incluye meditaciones sobre la Mancha, 

sobre los tipos peculiares que encuentra en su camino y recrea los distintos episodios de 

Don Quijote a su paso por los escenarios donde se imaginaron. Recrea la historia de 

Don Quijote aprovechando algunos personajes, imagina los sentimientos que 

experimentaron al recorrer aquellos caminos y se deja invadir por la belleza del paisaje 

y de las pequeñas maravillas que encuentra a su paso: la gastronomía, la simpatía de los 

habitantes, su sabiduría popular, las labores del campo, las costumbres y tradiciones de 

cada pueblo. De ese modo, a partir del material literario (la novela de Cervantes) 

construye una serie de artículos de actualidad que acerca Don Quijote al público lector. 

Como apunta Alarcón Sierra: 
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Las crónicas de Azorín tienen mucho que ver con la visión descriptiva, 

meditativa y poética de la España intrahistórica que ya había practicado en su anterior 

libro, Los pueblos 
275

. 

 

Esa visión del paisaje, tan importante para la generación de fin de siglo, permite 

además que Azorín entable un contacto directo con esa realidad literaria; frente a las 

conmemoraciones y homenajes más tradicionales, preocupados por cuestiones 

filológicas, históricas o sociales, él prefiere un conocimiento real de las comarcas y 

caminos inmortalizados en la obra de Cervantes; no son sus artículos textos eruditos que 

pretendan esclarecer cuestiones desconocidas sobre Miguel de Cervantes, la 

composición de Don Quijote o las posibles fuentes de inspiración
276

, sino que sus 

artículos nacen como recreación y puesta al día de la ruta seguida por Don Quijote. Un 

deje de ironía sobrevuela sobre mucha de sus páginas, pero viene acompañada de un 

fuerte sentimiento de humanidad y cariño por los personajes, reales o inventados, que 

recoge en su libro de viaje
277

.  

 

Miguel de Unamuno es el autor de su generación que más escribe sobre Don 

Quijote; en su caso, el interés se centra por completo en el personaje literario, dejando a 

Miguel de Cervantes en la sombra. Es decir, su estudio es siempre quijotista y nunca 

cervantista. Desde 1895, fecha de publicación de En torno al casticismo, donde 

interpreta los deseos de regeneración nacional por medio del héroe cervantino, Don 

Quijote es presencia constante en sus escritos.  En fechas cercanas al centenario, cuatro 

son los artículos que merecen nuestra atención: “El caballero de la triste figura. Ensayo 

iconológico”
278

, “¡Muera Don Quijote!”
279

, “¡Viva Alonso Quijano el Bueno!”
280

 y 

“Sobre la lectura e interpretación del Quijote”
281

. Aunque son más los textos que se 

detengan en esta cuestión, sólo nos parece relevante referirnos a estos cuatro, previos a 

la publicación de Vida de Don Quijote y Sancho 
282

. 

 

El primero de los artículos, “El caballero de la triste figura”, es un comentario a 

diecisiete pasajes de Don Quijote que describen al personaje, de manera que Unamuno 

utiliza esos fragmentos para “vestir de carne visible y concreta un espíritu ideal y vivo, 

no mera idea abstracta”. Parte de sus reflexiones serán ampliadas y utilizadas en Vida de 

Don Quijote y Sancho. 

 

Más interesante resulta “¡Muera Don Quijote!” por la polémica que suscitó entre 

los intelectuales y literatos de la época. Con este grito, Unamuno proclama que el 

Quijote, hidalgo loco por los libros de caballería, no puede ser el símbolo de lo español, 

y que en el momento de su muerte recupera el juicio para morir como Alonso Quijano 
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(de ahí el título del siguiente artículo que amplía el significado del primero, “¡Viva 

Alonso Quijano el Bueno!”). Para Unamuno es Don Alonso quien debe representar el 

modelo a seguir: 

 
La extraña y temporal locura de Don Quijote, fue acaso trastorno de la bondad 

eterna de Don Alonso Quijano. [...] España, la caballeresca España histórica, tiene como 

Don  Quijote que renacer en el eterno hidalgo Alonso el Bueno, en el pueblo español, 

que vive bajo la historia, ignorándola en su mayor parte por su fortuna.
283

 

 

Estas ideas están en consonancia con las expresadas por Maeztu, como hemos 

visto anteriormente; pero Unamuno cambiará su opinión sobre Don Quijote, alejándose 

de las tesis europeístas como modelo de cambio para abrazar posturas más idealistas e 

irracionales en sus textos siguientes. 

 

 “Sobre la lectura e interpretación del Quijote”, publicado en el año del 

centenario, resume las ideas y argumentos que Unamuno desarrollará de forma más 

pormenorizada en Vida de Don Quijote y Sancho, el libro más importante sobre el texto 

cervantino que se publica a raíz de la celebración. En este texto fundamental, Unamuno 

ha cambiado ya de opinión acerca del valor de la figura cervantina: 

 
Hace algunos años [...] lancé contra ti, generoso hidalgo, este grito de guerra: 

¡Muera Don Quijote! [...] Pedí que murieras para que resucitara en ti Alonso el Bueno. 

[...] Yo lancé contra ti, mi señor Don Quijote, aquel muera. Perdónamelo; perdónamelo, 

porque lo lancé lleno de sana y buena, aunque equivocada, intención
284

. 

 

Una de las primeras premisas que guía la escritura de Vida de Don Quijote y 

Sancho es que a Unamuno no le interesa la intención de Cervantes al escribir Don 

Quijote, sino que solo le importa su propia interpretación del texto, enfatizando así el 

papel del lector frente a la obra literaria, adelantándose a los teóricos de la estética de la 

recepción. A través de la obra de Cervantes, va glosando cada capítulo de la novela 

desde la perspectiva de sus propias obsesiones y preocupaciones, estableciendo 

paralelismos que se mantienen a lo largo de todo el ensayo; son continuas además las 

citas y referencias a otros textos que, a la manera de un gran texto polifónico, genera 

una lectura plural de Don Quijote donde la intertextualidad apunta a fuentes tan dispares 

como la Biblia, la Vida de San Ignacio de Loyola, el Poema del Mio Cid, la poesía de 

Jorge Manrique, la Vida de Santa Teresa o La Araucana, por citar algunos ejemplos.  

 

Será también Unamuno el primero en hacer notar el proceso de quijotización que 

se va produciendo en Sancho Panza ya desde el comienzo de sus aventuras, razonando 

que “prueba más quijotismo seguir a un loco un cuerdo que seguir el loco sus propias 

locuras”
285

. En la actualidad es un lugar común en los estudios cervantinos, pero fue 

Unamuno el primero en reparar en ello. El escritor insiste en el componente idealista del 

personaje, al que le mueve una fe inquebrantable, al igual que a su señor. 

 

Don Quijote se concibe así como el mito de la existencia. La vida es criterio de 

verdad, y la realidad no es más que una ilusión. El arte es la suprema verdad, la que se 

crea en fuerza de fe, y el hidalgo consiguió, por medio de su locura, creer ser verdad lo 
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que solo fue hermosura. Estas ideas unamunianas, de corte irracional, son la base de su 

vitalismo que hace al corazón y a la fe origen de la verdad frente a la fría razón, 

oposición fundamental para entender toda su literatura (su famosa lucha entre fe y 

razón). Unamuno ofrece así una nueva perspectiva de Don Quijote como norma de vida 

para todos los españoles; vivir la verdad en la vida, basada en el amor, con la intención 

de alcanzar la trascendencia, que para el escritor se entiende como deseo de 

inmortalidad.  

 

Entre los escritores hispanoamericanos también Don Quijote será una lectura 

fundamental, y en el caso concreto de este contexto finisecular, Rubén Darío, el escritor 

hispanoamericano más influyente de la época, tampoco es indiferente al centenario, al 

símbolo quijotesco y a su valor universal. En fecha tan temprana como el 2 de febrero 

de 1899, Darío responde al antes mencionado artículo de Unamuno “¡Muera Don 

Quijote!” con un artículo en las páginas de La Nación de Buenos Aires, donde se opone 

a las opiniones defendidas por el español:  

 
[“¡Muera Don Quijote!”] Es un concepto a mi entender injusto. Don Quijote no 

puede ni debe morir; en sus avatares cambia de aspecto, pero es el que trae la sal de la 

gloria, el oro del ideal, el alma del mundo. Un tiempo se llamó el Cid, y aun muerto 

ganó batallas. Otro, Cristóbal Colón, y su Dulcinea fue la América
286

. 

 

La misma idea alienta la famosa “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote” que 

escribió con motivo del centenario y que fue leída en el Paraninfo de la Universidad de 

Madrid el 13 de mayo de 1905 dentro de los actos organizados por el Ateneo 

madrileño
287

. Como el propio Darío reconoce en el texto autobiográfico Historia de mis 

libros, en el poema: 

 
Afirmo otra vez mi arraigado idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico, la 

figura del caballero simbólico está coronada de luz y de tristeza. En el poema se intenta 

la sonrisa del humour –como un recuerdo de la portentosa creación cervantina- mas tras 

el sonreír está el rostro de la humana tortura ante las realidades que no tocan la 

complexión y el pellejo de Sancho
288

. 

 

El poema es un canto a la ilusión representada por Don Quijote, a quien Darío 

pide fuerzas para luchar contra todos los elementos que se oponen al idealismo: las 

ciencias, las leyes y la razón, a las que contrapone el corazón y todos los valores que 

representa el caballero andante. 

 

La postura de Darío ante el desastre del 98 es claramente favorable a España; de 

hecho, Don Quijote será también el símbolo empleado por el nicaragüense en su cuento 

D.Q. que supone una revisión del tema cervantino. El cuento fue publicado en el 

Almanaque Peuser para el año de 1899, y marca la firme oposición de Darío al afán 

imperialista de los Estados Unidos
289

. La historia se desarrolla en 1898, cerca de 

Santiago de Cuba, donde un grupo de soldados espera órdenes para atacar al enemigo 
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yanqui. El portador de la bandera es un hombre extraño, silencioso y callado, que 

“tendría como unos cincuenta años, mas también podía haber tenido trescientos”. No 

come su rancho, sino que lo reparte entre los demás, y está siempre dispuesto ayudar a 

todos. El protagonista, otro soldado de la compañía, se siente interesado por saber más 

de él, y pregunta al capellán de la guarnición, que también se ha percatado de la nobleza 

de su corazón y su abnegado comportamiento; no sabe su nombre, sólo que responde a 

las iniciales D.Q.  

 

La tensa espera se resuelve de la manera más inesperada: llegan noticias de la 

derrota española, y los representantes del ejército americano se presenta en el 

campamento para aceptar la rendición y la entrega de armas. Cuando llega el momento 

de entregar la bandera, el portador, para evitar la humillación de dejarla en manos 

enemigas, se precipita a un acantilado, muriendo por ella. Es en ese momento, ante el 

heroísmo de su acto, cuando el soldado protagonista reconoce la identidad que se 

ocultaba tras el portador de la bandera, y lee en voz alta la descripción de Don Quijote. 

 

Esta actualización del personaje, encuadrándolo en un contexto contemporáneo, 

permite actualizar la pertinencia del mito, al tiempo que da un nuevo sentido a su 

cruzada, que queda identificada con la lucha imposible de España por mantener su 

posición como potencia colonial. Más adelante veremos que no es la única 

modernización de Don Quijote.  

 

Por último, haremos una breve referencia a Gregorio Martínez Sierra, del que ya 

hemos señalado la ascendencia tan decisiva que tuvo sobre el joven Francés por 

aquellos años; también él escribió un texto dedicado a Don Quijote recogido en su libro 

Motivos
290

, obra miscelánea de crítica literaria, semblanza de escritores y meditación 

lírica que José Francés reseña en La Lectura elogiando su contenido 
291

. El artículo en 

cuestión es “La tristeza del Quijote”, que reflexiona sobre la tristeza que genera en el 

lector la lectura de Don Quijote. A pesar de las risas que puede provocar en la juventud, 

en épocas más maduras la novela provoca melancolía. Solo le ocurren desgracias al 

caballero, y todo el mundo se ríe de él, incluyendo a Cervantes. Martínez Sierra incide 

en la crueldad del autor, que no tiene un momento de piedad para su personaje; ni 

siquiera en el instante de su muerte muestra misericordia por él, pues le hace morir 

cuerdo, consciente de que todas sus aventuras han sido un extravío: no le ofrece la 

oportunidad de permanecer “en el mundo del ensueño” (y resaltamos estas palabras por 

la importancia que tienen en la concepción literaria y estética heredada de 

Maeterlinck)
292

. 

 

Martínez Sierra continúa argumentando que es preferible vivir en la “mentira 

vital”, y descalifica a quien nos abre los ojos, ya que nadie tiene derecho a acabar con la 

ilusión ajena; debemos respetar el misterio como parte integrante de nuestras vidas, 

pues es “alimento indispensable para esta otra vida interior, sin la cual la del cuerpo es 

harto menguada y despreciable”
293

. Se extiende explicando todas las posibles 

ramificaciones de ese misterio: es la magia melancólica del atardecer, es la belleza 
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ignota, es el lenguaje desconocido que nos habla al alma. Y concluye su explicación del 

misterio recapitulando: 

 
Porque misterio no es sino otro nombre de poesía, y la poesía es la madre y la 

amiga y la arrulladora de todo humano corazón
294

.  

 

Su razonamiento finaliza explicando que no es extraño que sintamos ira ante las 

personas que se ríen de Don Quijote y no muestran afecto por él; y podría pensarse que 

también Cervantes tendría que ser blanco de nuestras afrentas, pero Martínez Sierra ve 

en él otro Quijote, pues la historia del caballero es la suya propia, y también Cervantes 

vivió la tristeza, la melancolía, el hambre, el desprecio y el desdén, y en ocasiones es 

complicado delimitar el límite entre los dos “por todo este gris que envuelve su vida”. 

Todo el texto destila una visión idealista del mito quijotesco y de la propia vida, donde 

se aprecia la influencia decisiva de Maeterlinck y sus ideas sobre el misterio y la 

trascendencia, de gran calado entre los intelectuales de finales del XIX y principios del 

XX. 

La nómina de escritores que han escrito sobre el héroe cervantino es muy 

extensa; fueron muchos los poetas que se inspiraron en su idealismo y lo usaron como 

modelo vital o lo reflejaron en sus versos. Intentar contabilizar todas esas aportaciones y 

visiones personales del mito queda al margen de este análisis. Con este amplio 

panorama que hemos presentado solo buscábamos resumir brevemente un conjunto 

variado de interpretaciones de Don Quijote, en algunos casos contradictorias, que 

reflejan muy bien la dificultad de definir una línea única en la nómina literaria de 

principios del siglo XX. La “Biblia profana” de los españoles, como la llamó Clarín, se 

transforma así en un símbolo de la realidad nacional bastante complejo por la multitud 

de lecturas que se superponen. Si algo queda claro en este abigarrado lienzo es el interés 

con que la juventud literaria se entregó al tema,  buscando aportar su particular visión 

del mito que enriquecen la plurisignificación de Don Quijote y su mundo. 

 

 

 

5.3. Don Alonso Quijano en La leyenda rota 

 

 

 

En el caso de José Francés, el tratamiento del personaje cervantino que aparece 

en las páginas de La leyenda rota presenta algunas concomitancias con algunas de las 

visiones que hemos destacado y deben tenerse en cuenta a la hora de interpretar el 

sentido de la pieza
295

. 

 

En primer lugar, es fundamental la modernización del mito, que permite 

contextualizarlo con la problemática social existente a principios del siglo XX. El 

moderno caballero andante entiende su labor heroica no como deshacedor de agravios y 
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enderezador de entuertos, sino que marcha a la capital para desempeñar allí un papel 

preeminente en el mundo político e intelectual para sacar adelante a una “pobre España 

tan maltrecha y vencida”. Tras el accidente del automóvil, sus sueños parecen 

desvanecerse, pero durante la convalecencia, la insistencia de sus amigos para que se 

presente a diputado vuelve a despertar sus sueños de sacrificio:  

 
-Y usted podía presentarse diputado. 

El médico abre una ventana que mira al porvenir;  Don Alonso se acoda en ella 

y se ve en un salón circular con divanes rojos y brilladoras calvas; en las tribunas se 

inclinan plumas de sombreros femeniles, y él, en pie, enlevitado y severo, ora. Con 

verbo fácil deshace infamias, presenta proyectos de ley beneficiosos, hunde 

Gobiernos… El país se encauza
296

. 

 

Don Alonso se ve a sí mismo como salvador de la patria, identificando así su 

cruzada con la lucha por el país, que se encuentra en una situación ruinosa. Esta visión 

de Don Quijote, así como las referencias a la ”regeneración” que aparecen en el texto y 

que ya hemos apuntado, remiten a la corriente regeneracionista de la época. Ganivet, en 

su Ideárium español, había diagnosticado la abulia como el mal de los españoles; no 

existe unión entre las colectividades y las luchas internas impiden la transformación de 

la sociedad. Para conseguir “la restauración de la vida espiritual de España”
297

, Ganivet 

ofrece como modelo un Quijote idealizado que puede prodigar el “pan espiritual para 

nosotros y nuestra familia”
298

 que la sociedad necesita.  

 

Esta representación sumamente idealizada de nuestro héroe nacional está además 

en la línea mesiánica que floreció a finales del siglo XX. Hans Hinterhäuser, en su 

ensayo Fin de siglo. Figuras y mitos
299

, dedica un capítulo a “El retorno de Cristo”, 

donde estudia la tendencia finisecular a valerse de la figura de Cristo en la literatura; 

como parte de su estudio, analiza un caso especial de este uso literario: la identificación 

entre Cristo y Don Quijote que aparece en este período. Estos “dobles de Cristo” 

presentan unas características similares, donde destacan su compromiso social (luchan 

por los derechos de los trabajadores o para mejorar la situación del país), mezclan 

taumaturgia con escepticismo (donde los “milagros” pueden estar justificados por su 

capacidad económica para llevar a cabo los cambios necesarios) y presentan cierta 

tendencia a lo patológico (que en el caso de nuestro Don Alonso puede manifestarse a 

través de su consciente retiro del mundo y sus ensoñaciones románticas).  

 

Pero los sueños de regeneración y cambio chocan contra la cruda realidad: el 

sistema político imperante determina la intervención de los caciques en las elecciones, y 

el personaje de Pedro Sancho (una suerte de Sancho Panza) representa la opción realista 

y pragmática; intervencionismo, alteración de los votos y aprovechamiento del sistema 

para obtener beneficios es el panorama al que se enfrenta Don Alonso si quiere ser 

diputado. Evidentemente, su idealismo le impide aceptar las condiciones que le ofrecen. 

Él no quiere conseguir su escaño a base de engaños y corrupción, pero sabe que no 

podría conseguirlo de otra manera, de forma que renuncia a sus aspiraciones 

reformistas. 
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La leyenda rota transmite por tanto un mensaje derrotista; a pesar de las 

intenciones regeneracionistas de Don Alonso, no hay posibilidad de cambio. El 

caballero andante no lleva a cabo su misión, y acepta el exilio voluntario ante su 

incapacidad de influir en la vida política. El ideal caballeresco queda truncado, y el 

espejismo forjado en la mente del hidalgo desaparece. Las ideas de Francés no eran 

cercanas al regeneracionismo, sino que en realidad se aproximaban más a las sostenidas 

por los miembros de su generación.  Retrospectivamente, en un artículo de 1914 

publicado en Mundo Gráfico, el autor reflexionaba sobre la paulatina desaparición de 

los personajes públicos que habían dominado la vida política de finales del siglo XIX: 

 
Hemos visto desaparecer a Castelar, a Cánovas, a Romero Robledo, a Martínez 

Campos, a Sagasta, a Ruiz Zorrilla, a Salmerón, a Pi Margall. Procedían de una época 

rebelde, agresiva, y un poco inconsciente. [...] Les animaba un impulso romántico. [...] 

Pero el romanticismo, que -realmente contrarrestado por otros sentimientos más 

intelectuales- puede ser un elemento productor de belleza para el artista, es siempre un 

defecto para los constructores de pueblos
300

.  

 

 Es decir, el impulso romántico que empuja a Don Alonso a marchar a Madrid no 

es lo que España necesitaba a principios de siglo; Francés prefiere creer que el triunfo 

vendrá de manos de “hombres educados en el silencio científico o filosófico”. En esto 

se sitúa en la línea de Unamuno, que había abogado por la europeización de España en 

su correspondencia con Ganivet publicada en las páginas de El defensor de Granada en 

1898
301

. Aunque Unamuno matizará su afán europeísta en Sobre la europeización. 

Arbitrariedades de 1906, su interés por modernizar el país sigue pasando por una 

mejora en la formación, en la ciencia y en el pensamiento social.    

 

No es de extrañar por ello que la labor salvífica de Don Quijote no pueda 

cumplirse en esta reinterpretación del mito, pues su impulso idealista de raíz romántica 

no es la solución a los problemas que vive España. El siglo XIX había estado repleto de 

políticos que habían surgido de ese impulso, que Francés describe como “gobernantes 

que se embriagaban meridionalmente de palabras y de optimismo fanfarrón” en donde 

“las ideas, o no existían o se despreciaban”. Otra bien distinta es la alternativa que el 

autor sopesa, mucho más racional y equilibrada, alejada de los modelos individualistas 

del político carismático que dominaban en la época.   

 

El segundo aspecto de La leyenda rota que merece nuestra atención es el detalle 

prestado al paisaje castellano; en ello apreciamos la beneficiosa influencia de Azorín y 

de La ruta de Don Quijote. Recordemos que en los famosos artículos que Azorín 

escribió definiendo la llamada generación de 98, señaló como una de sus características 

principales el amor a “los viejos pueblos y el paisaje”, resaltando la tendencia a 

reivindicar el paisaje castellano que los principales autores de la época llevaron a cabo. 

Ese paisaje se convierte para los miembros de la generación de fin de siglo en símbolo 

de España y en excusa para la reflexión; no olvidemos que los artículos de Azorín 

contaron con un gran éxito y ello provocó su rápida publicación como volumen 

autónomo. En el detenido estudio que José María Martínez Cachero realiza en su 

“Introducción” a La ruta de Don Quijote, resalta la importancia dada al paisaje y los 

sentimientos que este provoca:  
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No es precisamente la alegría jocunda lo que prevalece en ese territorio físico (y 

más que físico) acotado por Azorín. [...] La sensación de ruina irremediable que el 

viajero experimenta en el renombrado lugar de El Toboso que es un pueblo “vetusto, 

muerto” y, acaso por ello, un pueblo donde se extrema el habitual silencio de la 

Mancha
302

.   

 

 Ese silencio juega también un papel importante en la narración de Azorín, ya 

que como continúa Martínez Cachero: 

 
La ruta de Don Quijote es (como cabría esperar de su autor) un libro más bien 

de silencios pues parece lo imponen tanto el paisaje natural como el urbano
303

. 

  

La decadencia de los pueblos y la sobriedad del paisaje, unido al silencio, genera 

un estado de tristeza melancólica. La experiencia de la vida y el paso del tiempo 

influyen en ese estado de ánimo, que se acentúa con una serie de personajes vencidos y 

sin ilusiones que Azorín describe a medida que avanzan sus crónicas. Ya hemos 

comentado que La ruta de Don Quijote no nace con ninguna intención erudita, y que el 

escritor solo pretende reflejar los escenarios reales donde se desarrollan las aventuras 

del hidalgo Don Quijote; es evidente que sus escritos tienen una fuerte carga subjetiva, 

y que la contemplación directa de esos espacios generan en él las reflexiones y 

sensaciones que recoge en los artículos.  

 

Por tanto, también La ruta de Don Quijote es un modelo para La leyenda rota en 

cuanto a su reflejo de la realidad contemporánea; la presencia del paisaje es una 

constante en el texto, y en su descripción se aprecia una visión muy impresionista y 

personal:  

 
Por los rasgados ventanales se ve la llanura que duerme bajo el sol como alma 

de justo
304

.   

 
Sobre la yerma lama vertía el sol cataratas de luz. Un bosque de álamos rasgaba 

el cielo cruelmente añil. De las plantas agostadas, polvorientas, ascendía estridor 

monorrítmico de cigarras. [...] Al horizonte, entre la teoría de unos molinos, cuyas 

armazones lloraban pingajos y cordeles, una voz hombruna cantaba
305

. 

 
Sobre la yerma lama vertía el sol cataratas de luz. De las plantas empolvadas 

surgía el estridor de las cigarras. Un vientecillo bochornoso dio leve impulso a las aspas 

de los molinos, que voltearon perezosas. Ya del azul escapara el pájaro negro
306

. 
 

Agonizaba la tarde. Vestíanse de oro los árboles y las tierras. Sobre el fondo 

cadmio, a la izquierda, recortábanse, grises y desconsolantes, ruinosas almenas, casi 

derrumbados torreones; por las aspilleras pasaban enérgicas líneas de luz
307

. 

 
Nace el crepúsculo y nace en la tristeza de tarde lloviznosa. El viento juega con  

la menuda lluvia  y finge  humaredas leves. De las  llecas tierras -próximas a alagarse- 
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asciende el sahúmo excitante y agradable de humedad. Los árboles saludan y batallan 

con hojas de oro
308

. 

 

Descripciones muy coloristas, como es habitual en los textos modernistas, en las 

que destacan los aspectos más estáticos (quietud de la tarde, silencio), así como los más 

decadentes (el ocaso, las ruinas, los campos secos). Son también los paisajes de la etapa 

sensitiva de Juan Ramón, centrados en el ocaso y en la gama cromática azul – añil. El 

paisaje sirve de comentario a los sentimientos de ese Alonso Quijano envejecido que 

decide cambiar su vida de melancólico tono para cumplir sus sueños redentores.  

 

Otro procedimiento típico en Azorín es el retrato inconfundible que hace de sus 

personajes; en La ruta de Don Quijote dedica una entrega, titulada “Siluetas de 

Argamasilla”, a describir algunos de los tipos más llamativos que ha encontrado en 

dicha localidad. Martínez Cachero destaca la maestría de estos retratos, “breves 

estampas impresionistas en las que, mediante unos cuantos rasgos externos y anímicos, 

queda presentada una persona real, momentáneamente convertido en personaje 

literario”
309

.  De hecho, contarán con el favor del público y Azorín publicará más 

estampas en diversos diarios, que acabarán recogidos en Los pueblos.  

 

Una de sus estampas parece un antecedente del Alonso Quijano de La leyenda 

rota, aunque con una pequeña alteración en el orden de los elementos biográficos que 

aparecen en la pieza teatral: 

 
Ya no es nada, en efecto, Don Rafael; tuvo antaño una brillante posición 

política; rodó por gobiernos civiles y por centros burocráticos; luego, de pronto, se 

metió en un caserón de Argamasilla. ¿No sentís una profunda atracción hacia esas 

voluntades que se han roto súbitamente, hacia esas vidas que se han parado, hacia estos 

espíritus que –como diría el filósofo Nietzsche- no han podido “sobrepujarse a sí 

mismos”? [...] ¿Qué hay en esta patria del buen Caballero de la Triste Figura, que así 

rompe en un punto, a lo mejor de la carrera, las voluntades más enhiestas? [...] 

-Yo- dice él [Don Rafael] –Estoy un poco echado a perder. 

Y no hay melancolía en sus palabras; hay una indiferencia, una negación, un 

abandono…
310

 

 

Los retratos de Francés en La leyenda rota participan de las características 

señaladas en las estampas azorinianas. Ya hemos reproducido las descripciones de Don 

Alonso y Pedro Sancho, pero también el retrato de Aldonza tiene la calidad de una 

pequeña miniatura: 

 
Aldonza era alta, cachetuda. Los años no pisaron su cara ni dejaron polvo en sus 

cabellos. Los libros que solícitamente le prestaba su primo, la pulieron y desbrozaron el 

espíritu, sin que el pulimento y desbroce mataran la alegría. Sus carcajadas galopaban 

en la largura de las amplias salas. Y era un carcajear sano, excitante, en a 
311

. 

 

Por medio de ellos, se consigue transmitir una imagen vivaz y verosímil de los 

personajes, que quedan perfectamente destacados sobre el luminoso fondo del paisaje 

manchego.   
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A pesar de estas similitudes e influencias que se pueden destacar en La leyenda 

rota, consideramos que es mucho más pertinente analizar el influjo de las ideas de 

Unamuno y Martínez Sierra en la obra de Francés por dos motivos de peso; en primer 

lugar, todo lo anteriormente señalado sobre las posibles influencias se puede reconocer 

en la parte central de La leyenda rota, es decir, en el pasaje que se corresponde con la 

lectura en voz alta que Aldonza hace del manuscrito encontrado en la mesa de trabajo 

del sobrino muerto donde se narra la historia (ficticia) de Alonso Quijano, que en nada 

se parece a la del Alonso Quijano real que escucha atento a su prima leer. Si tenemos en 

cuenta que el verdadero sentido de la pieza se encuentra en la parte dramática y no en la 

narrativa (recordemos el rotundo final), tendremos que admitir que sean las 

interpretaciones que estos dos autores hacen del personaje cervantino las que se 

acerquen más a la significación del texto. En segundo lugar, no se puede ignorar 

tampoco que tanto en un caso se trata de un autor muy cercano a Francés, con el que 

mantenía un contacto directo (Martínez Sierra), como que en el otro hablemos del 

escritor que con más interés, empeño y dedicación se impuso la tarea de escribir sobre 

Don Quijote a principios de siglo, y que La vida de Don Quijote y Sancho fue un 

revulsivo en su época que provocó no pocas reacciones, que duraron incluso hasta 1914, 

fecha de la publicación de Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset, que surge 

como oposición al texto de Unamuno
312

.     

 

Detengámosnos en el primer punto. Es decir, los cuatro capítulos que cuentan la 

historia del Don Alonso Quijano literario, manuscrito que leen los dos ancianos en la 

casa abandonada, no son más que una ficción que alcanza su verdadero sentido en 

contraposición a la realidad vivida por los dos primos. Unamuno había escrito que Don 

Quijote debía la vida eterna al amor, pues su amor a Dulcinea es su verdad, y Unamuno 

identifica esta verdad con la razón de su inmortalidad: 

 
¿Que peleando en pro de mi verdad me vencen? ¡No importa! No importa, pues 

ella vivirá, y viviendo ella os mostrará que no depende de mí, sino yo de ella. [...] Y esta 

mi divina idea, esta mi Dulcinea, se engrandece y sobrehermosea con mi vencimiento y 

muerte
313

. 

 

En La leyenda rota, el amor por Aldonza es real; Alonso ha amado en silencio a 

su prima todos esos años, y ese amor secreto aparece en los cuatro capítulos que leen 

juntos. Al terminar la lectura del manuscrito, ella le pregunta si esos sentimientos son 

ciertos, si el amor literario (ficticio) tiene algún viso de realidad. Pero lo 

verdaderamente trágico de la historia no es ese amor que se ha perdido porque estén ya 

demasiado viejos (como recuerda Aldonza en dos ocasiones: una, al entrar en la casa 

vacía, dirigiéndose a su primo, y la otra, dentro de la narración, cuando él acude a 

despedirse de ella para emprender su infructuosa aventura). La paradójica ironía de la 

historia es que cuando Alonso reconoce sus sentimientos y ella parece corresponderle, 

el fantasma de la ficción se interpone entre ellos. Aldonza pregunta entonces por los 

sueños de sacrificio, el ideal de lucha y abnegación que caracteriza al Alonso Quijano 

del manuscrito. Y el hombre responde con la verdad: “Eso son cosas de poeta, de mi 

sobrino”. La decepción de la mujer es manifiesta; sale sin mirarle, desengañada. 
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Aldonza prefiere entonces quedarse con el manuscrito (el Alonso Quijano ficiticio) en 

lugar de aceptar el amor de su primo (el Alonso Quijano real), porque ella ya se ha 

formado una imagen mental de su amado, y no se corresponde con la realidad. De 

nuevo el juego de espejos entre realidad y ficción que aparece en Unamuno; el escritor 

bilbaíno había escrito en La vida de Don Quijote y Sancho que “El arte no puede ni 

debe ser el alcahuete de la mentira; el arte es la suprema verdad, la que se crea en fuerza 

de fe”
314

 y como afirma de Don Quijote, “llenósele la fantasía de hermosos desatinos, y 

creyó ser verdad lo que es sólo hermosura. Y lo creyó con fe tan viva, con fe tan 

engendradora de obras, que acordó poner en hecho lo que su desatino le mostraba, y en 

puro creerlo hízolo verdad”
315

. 

 

Para Unamuno, la vida es criterio de verdad, y “la historia del ingenioso hidalgo 

fue, como en realidad lo fue, una historia real y verdadera, y además eterna, pues se está 

realizando de continuo en cada uno de sus creyentes”
316

. Esta afirmación irracionalista 

se puede transponer a La leyenda rota, pero con una curiosa puntualización: no es Don 

Alonso el que debe creerse a sí mismo como caballero andante, producto de su locura, 

sino que es doña Aldonza, la prima de Don Alonso, la que con su fe mantiene viva la 

imagen del caballero que corre a la capital lleno de planes y sueños imposibles. Si el 

arte es la suprema verdad, como afirma Unamuno, entonces el manuscrito debe ser 

cierto, más cierto que la realidad que no se corresponde con él. Basta con creer en la 

historia, en tener fe, para que se haga realidad. Doña Aldonza prefiere cerrar los ojos a 

lo que tiene alrededor para retirarse en soledad en compañía de las cuartillas del 

sobrino, la historia que ella opta por considerar verdadera.  

 

Hay por tanto dos “locuras” en la pieza: en primer lugar, la locura literaria que 

pone en marcha la voluntad dormida de Don Alonso por salir del pueblo y protagonizar 

una vida pública salvadora en Madrid; en segundo lugar, la locura irracional de Doña 

Aldonza, que se enamora de un personaje literario y rechaza el amor real para quedarse 

con la idealización que se ha forjado a partir del manuscrito. Queda claro entonces el 

sentido de La leyenda rota, como su propio título indica: la imagen fantasiosa que 

Aldonza se ha forjado de Don Alonso se quiebra al oponerse a la realidad. Y es aquí 

donde la tristeza de la que habla Martínez Sierra debe citarse. 

 

Para este autor, la mayor tristeza de Don Quijote es el epitafio “Morir cuerdo y 

vivir loco” que escribe le bachiller, pues: 

 
¿Hay más desconsolada melancolía?  Morir cuerdo, después de haber vivido 

loco. Hay ciertamente para morir con solo despertar a la razón después de haber vivido 

la radiante y musical locura épica, [...] quien se soñó espejo de limpia excelsitud, 

viéndose sin amores el que fue enamorado de Dulcinea 
317

. 

 

Efectivamente, la gran decepción de La leyenda rota es el choque entre el sueño 

y la realidad, entre la imagen idealizada de un Don Alonso luchador y con iniciativas 

reformadoras y la mediocre realidad de un hidalgo que se ha retirado a vivir en un 

pequeño pueblo manchego para estar tranquilo, alejado del mundo. Al hecho 

constatable opone Martínez Sierra el derecho a la mentira vital, a vivir una ficción: 
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¿Tenemos derecho a poner nuestra mano sobre una ilusión? ¿Acaso podemos ni 

debemos llegarnos al misterio de cualquier humano pensamiento sino con reverencia 

temerosa? ¿Acaso sabemos con qué voz habla la verdad? ¿Quién ha venido a revelarnos 

la razón de la sinrazón? Cada alma es un templo, porque allí donde existe un misterio él 

así propio se levanta un altar 
318

. 

 

A continuación desarrolla la idea sobre el misterio que ya hemos señalado, con 

clara influencia de Maeterlinck 
319

, pero a pesar de su razonamiento y de su canto en 

favor de la poesía y el misterio, Martínez Sierra cierra su reflexión con la melancolía y 

las lágrimas que provocan en él la triste historia de Don Quijote y Cervantes. Aunque 

haya espacio para la ensoñación, la ilusión y la fantasía, no olvidemos que su 

comentario se titula “La tristeza del Quijote”, del mismo modo que la obra de Francés 

se denomina La leyenda rota. No parece albergar sitio para una vida basada en la 

ficción, sino que parece quedarse en la derrotista aceptación de un mundo que no se 

corresponde con las ilusiones puestas en él. 

 

La leyenda rota es el particular homenaje que José Francés hace al texto 

cervantino en una época en la que el símbolo literario más importante de nuestras letras 

contó con una fecunda revitalización y en la que las interpretaciones se sucedieron, 

aportando nuevas perspectivas y lecturas a la obra de Cervantes tal y como acabamos de 

analizar.   

 

 

5.4. Género y estilo literarios  

 

 

 

Concluimos el apartado con una breve reflexión sobre la cuestión genérica del 

texto y sus características estilísticas, que merecen ser destacadas por la dificultad de 

una precisión exacta en el primer caso, y por la relación estrecha que guarda con uno de 

los puntos de interés de la generación de fin de siglo en el segundo.  

 

A pesar de que La leyenda rota se rotule como “drama” y que forme parte de 

una obra mayor, Guignol, explícitamente titulada Teatro para leer, la obra es por su 

estructura y su composición más texto narrativo que dramático. La acción teatral se 

limita a la breve introducción de la obra, cuando Aldonza y su primo entran en la casa, 

encuentran el manuscrito e inician la lectura, y a la conclusión, una vez terminada la 

narración, que es donde se produce la revelación final. Aunque pudiera defenderse su 

condición de texto híbrido (narrativo y teatral), es evidente que el grueso de la obra está 

ocupado por los cuatro capítulos que cuentan la aventura de Don Alonso, y que 

contienen además la parte más sustancial de La leyenda rota. La escena inicial es un 

simple marco que introduce a los dos personajes, los contextualiza y sirve para, a través 

del recurso cervantino del manuscrito hallado (nuevo guiño a Don Quijote), 

introducirnos en la ficción novelesca escrita por Miguel el poeta.  

 

Mayor importancia tiene la escena final, donde en efecto Don Alonso confiesa 

su amor y Aldonza descubre que su primo no es el Don Alonso descrito en el texto que 
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acaban de leer, destrozando así su recién nacida ilusión.  En este caso sí podemos hablar 

de una escena plenamente dramática (en el sentido genérico del término) donde se 

produce un conflicto entre los dos personajes que constituye además el cierre de la 

pieza. Pero el nudo de la acción no ha sido “dramatizado” en el texto, sino que se ha 

limitado a la lectura de la novela, que es el motor de los sentimientos que se manifiestan 

en la escena final. Es decir, en una obra teatral al uso, los acontecimientos desencadenan 

el conflicto, que evoluciona con la acción de los personajes. En La leyenda rota, la 

lectura de los cuatro capítulos del manuscrito provoca un estado anímico en los dos 

lectores que no se manifiesta explícitamente a través del texto dramático, sino que 

nosotros, lectores de la pieza, debemos suponerlos en los dos personajes que a su vez 

están leyendo.  

 

Lector de La leyenda rota 

 

    Aldonza lee         Escena final 

 

         Cuatro capítulos del manuscrito 

   

 

 

El manuscrito intercalado en realidad está puesto en boca de Aldonza, que 

empieza a leer el nombre del primer capítulo y en ese punto se detiene la lectura para 

ofrecer al lector de La leyenda rota el texto del manuscrito directamente, evitando así la 

presencia del intermediario-narrador. De esa manera se evita un procedimiento anti-

dramático como es la narración (defecto que ya se apuntó como uno de los fallos de la 

técnica dramática benaventina). En lugar de escuchar a Aldonza leer los cuatro 

capítulos, podemos directamente enfrentarnos al contenido de las cuartillas. Se establece 

así una clara distinción en los procedimientos de un género y otro; tal y como justifica 

Bobes Naves: 

 
El drama planteará conflictos, los analizará y desenlazará por medio de la 

palabra dialogada; la novela, y la épica en general, deja que sea el narrador quien, desde 

un punto de vista personal, alcance el desenlace
 320

. 

 

Si el diálogo es consustancial al género dramático en su definición más 

convencional, no se puede afirmar que La leyenda rota pertenezca plenamente al 

género, pues el conflicto no se genera y enriquece a través de él, sino que es el 

manuscrito el que provoca el desenlace. En este sentido, la pieza es la menos teatral de 

las contenidas en Guignol y la que más se ajusta a la etiqueta de “teatro para leer” pues 

se trata de un texto irrepresentable si nos atenemos a su forma. Sólo se podría salvar la 

distancia entre texto y representación si en una hipotética puesta en escena el personaje 

de Aldonza leyera en voz alta ante el público el contenido de los cuatro capítulos, 

procedimiento monótono, anticlimático y tal y como hemos señalado antes, 

antidramático pues cede el protagonismo a la narración sobre la acción. En cualquier 

caso, la propia constatación de su condición de “teatro para leer” no deja de resultar 

paradójica si aceptamos que el texto no es en esencia “teatral” sino híbrido, con un claro 

predominio del género narrativo
321

. 
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El otro aspecto que nos parecía pertinente destacar es el estilo literario de la 

pieza. El modelo cervantino es una influencia directa del texto y en ocasiones (como 

hemos podido constatar en los retratos de Don Quijote y de Don Alonso) se utiliza el 

mismo léxico o variaciones sobre un mismo término (complexión recia / contextura 

recia, por ejemplo), siendo Don Quijote la fuente directa. Podría entenderse que, del 

mismo modo que Don Quijote opta por un estilo arcaizante en su expresión (la f- inicial, 

-edes por -éis en las desinencias verbales, el léxico arcaico, etc.) también Francés decide 

utilizar en su texto usos propios del Siglo de Oro (la color) y un vocabulario caído en 

desuso o poco común (dejativo, inultos, silenciario, humildosas, pesantez... ). En 

muchos casos se trata de cultismos o palabras de uso poético, con una clara intención de 

estilo, pero también hay un afán por recuperar palabras que está en consonancia con la 

inclinación mostrada por la generación del 98 por el léxico olvidado.  

 

Azorín también habló de ello al señalar las principales características que 

reconocía en su generación, y tras enumerar el gusto por el paisaje, la recuperación de 

los poetas primitivos, el sentimiento romántico o la admiración por Larra, concluye que: 

 
[La generación del 98] se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en 

desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plásticas palabras, 

con objeto de aprisionar menuda y fuertemente esa realidad 
322

.  

 

Esta preocupación por “las viejas palabras” es común a Azorín y a Unamuno, 

que buscan recuperar vocablos antiguos del acervo castellano y de varias variedades 

dialectales; en relación con su gusto por el paisaje y por el individuo, por el ser humano 

que sumado a otros constituye el “todos” del que formamos parte
323

, está también el 

interés por su realidad, su mundo y su oficio.  La intrahistoria unamuniana también 

participa de esta curiosidad, y al tiempo que se observan los paisajes de España, sus 

usos y costumbres, se tiende a conocer el vocabulario asociado a estos. Azorín presta 

mucho atención al léxico de los oficios antiguos, y eso se aprecia igualmente en La 

leyenda rota.  

 

Es frecuente la aparición del mundo rural como telón de fondo de la narración, 

bien en forma de labriegos que acuden a presentar sus respetos a Don Alonso cuando 

está convaleciente como por el encuentro casual con otros, como es el caso de Juan 

Peño. En otros casos, la descripción de las rutinas diarias se completa con referencias a 

los campesinos que vuelven de trabajar en el campo, o a las canciones de vendimia que 

cantan al llegar a casa
324

. De esa manera, esta presencia del mundo campesino se deja 

sentir a través de su léxico, que enriquece las descripciones (collera, esquilas, arrieros, 

sarmentera, cortinales, gañán, collerones...) y le da un sabor añejo que también se 

reconoce en los textos azorinianos. 

 

 

                                                                                                                                               
narración breve dialogada en la que se intercala una narración convencional, especialmente si tenemos en 

cuenta que Francés escribió algunas novelas dialogadas, como es el caso de La estatua de carne (1915), 

con la que presenta un claro parecido.   
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6. Una tarde fresquita de mayo… Sueño 

 

 

6.1. Argumento y estructura 

 

  

 La pieza más breve de Guignol tiene por escenario el jardín de un convento. 

Antes de que comience la acción, se escucha un coro de niñas cantar “a telón corrido”
325

 

la siguiente canción: 

Una tarde 

fresquita de mayo, 

cogí mi caballo 

me fui a pasear.  

Por la senda 

donde mi morena, 

airosa y graciosa, 

solía pasear. 

Yo la dije: 

Niña candorosa, 

acepta esta rosa, 

toma este clavel. 

Yo la dije: 

Tú eres una rosa 

del rico vergel
326

. 

 

 “Antes de que terminen los dos últimos versos, el telón se levanta lentamente, y 

aparece el jardín de un convento”
327

. Con esta indicación, se da paso a la descripción del 

espacio: cipreses, arcos que dan paso al claustro, varios bancos ocupados por monjas 

que hacen labores o leen, un muro blanco al fondo, arbustos con pequeñas flores 

blancas. 

 

 La dramatis personae recoge la intervención en la obra de cinco personajes 

individualizados: Sor María de la Purificación, Sor San José, Sor Luisa, Sor Presa y 

Juan. Junto a ellos aparecen recogidos, de forma colectiva, Monjas y Voces de niñas. 

 

 Sor María de la Purificación lee un grueso libro y detiene la lectura para 

contemplar el jardín. Las hermanas San José, Petra y Luisa conversan sobre la llegada 

de la primavera. En ese momento vuelve a escucharse el coro de niñas, al otro lado del 

muro, que entonan la canción popular: 

 

Yo me quería casar 

con un muchacho barbero, 

y mis padres me querían 

monjita en un monasterio. 

Una tarde de verano 

me llevaron de paseo. 

Al dar la vuelta a la esquina 
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encontré un convento abierto. 

Monjas de negro vestidas, 

como si fuera un entierro, 

me cogieron de la mano 

y me llevaron adentro. 

Me quitaron los pendientes, 

los anillos de mis dedos, 

mi mantillita de raso, 

mi jubón de terciopelo; 

sentáronme en una silla 

y me cortaron el pelo
328

. 

 

 Sor Luisa se queja de la canción, que cantan las niñas todos los años, y afirma 

que deberían prohibirla. Se hace el silencio por un segundo, y Sor María de la 

Purificación se duerme y el libro se le cae de las manos; Sor Luisa y Sor San José 

hablan en voz baja, y Sor Petra también cae dormida. El resto de las monjas, leen o 

bordan. 

 

 En este punto comienza el sueño al que hace referencia el subtítulo de la obra, 

aunque no aparezca ninguna referencia textual que nos lo indique
329

. Aparece Juan por 

uno de los arcos del claustro. Es un joven “alto y gallardo. Calza polainas de cuero, 

espuelas y agita en la mano un látigo”
330

. Rápidamente se acerca a Sor María de la 

Purificación, le coge la mano y la besa, llamándola por su verdadero nombre, Inocencia.  

 

 Ella lo ha echado mucho de menos, lleva tiempo esperándolo. Juan, tras el largo 

invierno, ha sentido el encanto de la tarde fresquita de mayo y se ha montado en su 

caballo para venir a verla. También Sor María de la Purificación ha sentido algo renacer 

esa tarde y se sienten dichosos. 

 

 Fuera del sueño, Sor San José y Sor Luisa observan a Sor María de la 

Purificación dormir, y comentan que le viene bien, pues se pasa las noches “llorando o 

leyendo”
331

. Se intercalan así los dos planos de la pieza: el real, donde se encuentran las 

monjas y Sor María de la Purificación dormida, y el soñado, donde esta última habla 

con Juan. 

 

 Sor María de la Purificación cuenta a Juan que ha tenido una terrible pesadilla. 

En ella, sus padres habían vencido y la habían llevado al convento. Allí le habían 

cortado su pelo largo y le habían quitado sus anillos, y se había visto encerrada en unos 

claustros fríos, acompañado de mujeres frías que nunca se reían. Juan la consuela; todo 

ha sido un mal sueño que no merece ser recordado. Él ha venido por ella para llevarla 

lejos. Ha recorrido el mundo como escudero de un caballero andante. Por medio de un 

discurso típico de amor cortés le explica que el caballero al que servía era el Recuerdo 

de su amada; pero ya ha acabado su peregrinar, pues ahora está allí para marcharse con 

ella. La joven cree recordar esas mismas palabras, como si todo lo que oye fuera 
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repetición de una vida pasada. Juan le explica que es cierto, que “no vivimos vida 

propia; es vida refleja la nuestra”
332

. Sor María teme que su madre se presente de 

improviso; él la tranquiliza y le cuenta que tiene preparada su casa para ella, con 

muebles a su gusto, su retrato y una doncella para atenderla. Sor María responde deben 

tener paciencia y esperar, pero Juan le dice que no puede esperar y que tienen que partir.  

 

 Fuera del sueño, las niñas gritan al jugar más allá del muro, y las monjas temen 

que despierten a Sor María, pero su sueño es profundo. Mientras, Juan y Sor María han 

terminado su discusión; él se levanta y le dice a la joven que se marcha solo. Las niñas 

comienzan a cantar de nuevo: 

 

Si pasa mi madre 

y le digo adiós, 

dice la abadesa: 

Que vaya con Dios. 

Si bajo a la reja 

y hablo con mi amor, 

la abadesa dice: 

Eso no señor
333

. 

 

Tras haber dudado, Sor María le pide a Juan que la lleve con él, pero ya es tarde: ha 

pasado el encanto de la tarde fresquita de mayo. Tal vez en el futuro vuelva a repetirse 

la emoción, pero no volverá a ser igual. Juan dulcemente le dice a su amada que sueñe, 

y entonces desaparece. Las niñas siguen cantando: 

 

    Adiós a mis padres, 

    adiós a mi amor, 

adiós para siempre, 

para siempre adiós
334

. 

 

 

  En el sueño, Sor María corre por el claustro buscando a Juan y acaba 

desplomándose en un banco, entre lágrimas. Se duerme en su ensoñación para despertar 

en la realidad, cuando las monjas la zarandean para que rece el Ángelus con ellas. Sor 

Petra le recrimina el largo sueño que se ha echado, y Sor María de la Concepción 

responde con un incrédulo “¿Sueño?
335

” mientras todas las hermanas comienzan a 

recitar las primeras frases de la oración. 

 

  

6.2. El mundo conventual. Antecedentes 

 

 

 El mundo conventual ha sido siempre un tema muy atractivo para la literatura 

española desde la Edad Media; como Mercedes Comellas explica al analizar el origen 

de este interés, desde las aventuras celestinescas de la vieja Trotaconventos que acudía a 

las clausuras en busca de jóvenes incautas, hasta las comedias del Siglo de Oro donde 
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los locutorios servían de lugar de encuentro, los conventos han sido escenario habitual 

en nuestra literatura, lugar idóneo para la plática amorosa, la seducción y la tentación
336

; 

con la llegada de la Ilustración, el signo de esta tendencia se agudiza con la moda de la 

literatura galante y erótica, aunque será especialmente en la literatura europea donde se 

manifieste este género, siendo Francia y Alemania los países donde más éxito obtenga 

esta corriente.  

 

A finales del XVIII, la novela gótica inglesa tomará el convento como escenario 

ideal para situar historias truculentas, con siniestros claustros y sangrientos sucesos. La 

causa de esta inclinación parece ser la curiosidad que despiertan en la burguesía 

protestante los rituales católicos y los misterios de la vida conventual, unido al exotismo 

que España y su leyenda negra sugiere entre los europeos; la propagación del género 

transformará en tópica esta visión de España más allá de los Pirineos 
337

. En nuestra 

literatura, Mercedes Comellas estudia la importancia que estos lugares cerrados 

(conventos, monasterios, abadías, mazmorras) van a adquirir durante el Romanticismo, 

símbolo de la escisión íntima del “yo” romántico: 

 
La oposición entre convento y mundo exterior se consagrará como uno de los 

resortes artísticos más fecundos de la literatura romántica, quedando el primero como 

símbolo de las fuerzas más oscuras del hombre, del espacio misterioso y terrible de la 

trascendencia
338

.  

 

  También esta oposición tiene gran importancia en Una mañana fresquita de 

mayo, aunque su signo sea bien distinto, como veremos más adelante. No debemos 

ignorar que en el Romanticismo, tal y como expone Mercedes Comellas, el amor en 

estos escenarios surge como oposición entre dos grupos de personajes; por un lado, 

personajes activos por lo general masculinos asociados con elementos diabólicos, y por 

otro, personajes pasivos que se identifican con las mujeres que por lo general 

representan las fuerzas del bien (El trovador, Traidor, inconfeso y mártir, El señor de 

Bembibre o Don Juan Tenorio por citar algunos ejemplos clásicos se ajustan a este 

esquema). Esta lectura no se puede identificar en la pieza de José Francés, mucho más 

moderna desde el punto de vista temático.  

 

 La literatura realista ofrece en cambio una visión diferente de estos escenarios; 

los primeros cambios se aprecian en la literatura de corte costumbrista, que se limita a 

reflejar la vida de los conventos de forma tópica a través de personajes estereotipados 

que muestran una visión dulce y bondadosa de la existencia de las monjas; la novela Sor 

Lucila de José Ortega Munilla sería un buen ejemplo de ello. Desde estos presupuestos 

anecdóticos surgen una serie de características que serán comunes a las novelas realistas 

y naturalistas que traten el tema, tal y como señala Victoria Howell: el uso irónico de 

los nombres religiosos, trivialización de los conflictos internos de los conventos y la 

insistencia en los problemas derivados de las vocaciones forzadas
339

. En cualquier caso, 

la visión que la literatura realista ofrece de las monjas y de la vida conventual es en 

                                                 
336

 Mercedes COMELLAS AGUIRREZÁBAL ofrece una breve síntesis histórica hasta el siglo XIX en la 

introducción de su artículo “Novias de Dios y cautivas del claustro: El convento como espacio del amor 

humano en la literatura romántica española”, en ALONSO GALLO, Laura; GÓMEZ CONSECO, Luis;  

ZAMBRANO, Pablo (eds.), El sexo en la literatura, Huelva, Universidad de Huelva, 1997, pp. 169-187. 
337

 Ibíd., pp. 172-173. 
338

 Ibíd., p. 174. 
339

 Victoria HOWELL, Monjas pintadas. La imagen de la monja en la novela modernista, Salamanca, 

Junta de Castilla y León, 2005. 



 110 

general superficial y tópica, y poco representativa si se tiene en cuenta el peso que los 

sacerdotes y demás representantes masculinos del estamento religioso tienen en la 

narrativa de la época, tal y como recoge Soledad Miranda García en su estudio del clero 

en la literatura del realismo
340

. Su presencia no es representativa si se tiene en cuenta la 

realidad de la época, y su ausencia en detrimento de modelos masculinos se puede 

explicar por el valor simbólico que muchos autores otorgan al orden religioso dentro de 

su narración, más allá de una representación fiable del contexto sociocultural existente. 

En cualquier caso, este desequilibrio no significa que no existan representaciones de la 

monja en este período, sino que no son todo lo abundante que se esperaría.  

 

 Benito Pérez Galdós, máximo exponente de nuestro realismo, dedica en su 

amplia galería de personajes femeninos algunos ejemplos a las monjas y su vida 

conventual, siendo las más interesantes la protagonista femenina de Ángel Guerra, Leré, 

y el personaje que da título a su drama Electra
341

. En general, la perspectiva que el 

canario ofrece de la vida de las religiosas está en consonancia con las ideas comunes a 

la mayoría de los escritores realistas: la vida religiosa se opone a la inclinación natural 

de las personas, y aunque puede reportar grandes beneficios espirituales al individuo, 

también es causa de numerosos conflictos y sufrimientos cuando no es resultado de una 

vocación sincera y libre.  

 

No olvidemos tampoco que tras el Sexenio Revolucionario, que había limitado 

el poder de los religiosos en España y su número, la Restauración había supuesto una 

vuelta a una política más favorable a las órdenes religiosas, con el consiguiente aumento 

de su presencia y poder dentro del país. La situación de descontento desde el punto de 

vista político y reformista provocó que las últimas décadas del XIX fueran testigo de 

una corriente de anticlericalismo alentada por los sectores liberales y reformadores que 

veían en la Iglesia un impedimento para la modernización de España, que debía 

iniciarse, según su  punto de vista, con la secularización del país
342

. Esta tendencia 

alcanza su punto culminante a comienzos de 1901, fecha en la que confluyen tres 

acontecimientos; en primer lugar, el estado de ánimo provocado por el discurso de 

Canalejas en el Congreso el 14 de diciembre de 1900, donde pronunció su famoso 

“¡Hay que dar batalla al clericalismo!”; en segundo lugar, el polémico “caso Ubao”, que 

polarizó a la opinión pública: una joven heredera menor de edad, alentada por los 

ejercicios espirituales de un sacerdote jesuita, ingresó en un convento sin el 

consentimiento de su madre viuda; cuando la madre reclamó a su hija ante los 

tribunales, alegando su minoría de edad, los jueces le dieron la razón a la joven 

acogiéndose a un decreto recién aprobado que permitía a los menores ingresar en 

órdenes religiosas sin el consentimiento de sus progenitores. El tercer acontecimiento 

fue el estreno de la Electra de Galdós el 30 de enero, que se convirtió en símbolo del 

anticlericalismo y obtuvo un éxito clamoroso en Madrid. La obra galdosiana guarda 

cierta relación con el caso Ubao, y la crítica sostiene que coincidiendo con el proceso en 

los tribunales, Galdós aprovechó toda la información disponible en los medios para 

realizar algunas modificaciones en su obra, que aún estaba escribiendo, para acercarla al 
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polémico caso 
343

. Sabido es el impacto que el estreno causó entre los jóvenes escritores 

(Maeztu, Baroja, Azorín, Manuel Bueno, Valle-Inclán) y cómo todos tomaron partido 

por Galdós frente a la reacción conservadora contraria al drama, y aunque una vez 

desaparecidas las circunstancias sociales que propiciaron su éxito, se demostró que la 

calidad de la obra no era tan indiscutible como sus defensores sostenían, lo cierto es que 

en los primeros años del siglo XX Electra y su estreno constituía una referencia mítica 

entre los intelectuales más anticlericales
344

.  

 

No es por tanto extraño que en las novelas publicadas esos primeros años del 

siglo por los escritores jóvenes, la visión del mundo conventual no sea muy alentadora. 

Victoria Howell, en su ensayo Monjas pintadas. La imagen de la monja en la novela 

modernista, centra su estudio en Camino de perfección (1902) de Baroja, La voluntad 

(1902) de Azorín, las Sonatas (1902-1905) de Valle-Inclán y el relato El Anticristo 

(1912) de Pérez de Ayala 
345

. Tras el pormenorizado análisis, concluye que en todas 

estas novelas la visión de las monjas y de la vida religiosa refleja el clima de crisis 

cultural y de búsqueda metafísica que caracteriza a gran parte de los escritores de la 

época: 

 
En Camino de perfección, el mundo de las religiosas es extraño y hermético; las 

miradas de las monjas reflejan o bien un rechazo total del mundo exterior, o un trágico 

anhelo de libertad. Para Azorín, la vida religiosa puede compartir hasta cierto punto la 

“recia fe” de las gentes sencillas, pero al final conduce a la represión de la voluntad y la 

muerte. En las Sonatas de Valle-Inclán la vida del convento es misteriosa y ornamental, 

y las monjas son objeto del deseo, cuya opción vital no invita al respeto, sino a la 

conquista. Y finalmente, en el cuento de Pérez de Ayala, la vida religiosa es una opción 

sólo para mujeres ignorantes y fracasadas, totalmente contraria a los impulsos naturales 

de la vida. Podemos decir, en resumen, que en las novelas modernistas que hemos 

estudiado las mujeres (o niñas) que se consagran a la vida religiosa, ya sea por 

circunstancias o por convicción, deben ser, en el caso de Baroja, Valle-Inclán y Pérez de 

Ayala, rescatadas de tan terrible equivocación por el indomable impulso de los 

protagonistas masculinos, o en el caso de Azorín, permitidas a seguir su camino 

silencioso hacia la muerte en cuerpo y alma 
346

. 

 

Se insiste pues en la idea de que la vocación religiosa es un error y que si la 

monja no es rescatada, está condenada a perecer a consecuencia de su encierro, lectura 

que subyace no sólo en estas novelas sino en muchos textos que se publican por 

aquellas fechas. Dos textos contemporáneos a Una tarde fresquita de mayo ofrecen una 

lectura similar, y nos parecen pertinentes por su relación directa con José Francés: en el 

primer caso se trata del relato La monja maestra de Gregorio Martínez Sierra, publicado 
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en la revista Helios en 1903
347

, y en segundo lugar, un cuento del propio Francés 

titulado Alma errante que fue seleccionado por Blanco y Negro en su concurso de 

cuentos fantásticos y publicado en 1904
348

.  

 

El relato de Martínez Sierra se desarrolla en un internado femenino para futuras 

religiosas dirigido por una congregación de monjas. La narración comienza en una clase 

donde una alumna lee en voz alta la vida de una santa mientras las demás niñas realizan 

labores bajo la supervisión de Sor María Jesús. De repente, una niña que se ha quedado 

dormida cae al suelo armando un gran alboroto, entre las risas de las demás. La niña 

llora y la monja la manda fuera de la clase con una compañera para que se refresque la 

cara.  

 

En el exterior se escucha un trueno lejano y las niñas se asustan. La monja las 

tranquiliza y para infundirles paz, rezan al tiempo que la tormenta se acerca y se abate 

sobre el jardín. Sor María Jesús es presa de una misteriosa angustia. Termina el rezo y 

llega la hora del descanso. Las niñas salen en filas ordenadas de la clase, pero una niña, 

Carmela, rompe el orden para besar la mano de monja y volver a su sitio. La clase se 

queda vacía y Sor María Jesús permanece en ella en silencio, meditando. 

 

Las monjas acuden entonces a la capilla para rezar; al terminar, Sor María Jesús, 

la monja maestra, las instruye en temas fervorosos. Luego, el padre Manuel entra en el 

confesionario y las monjas acuden por turno. La monja maestra es la última en 

acercarse, y cuenta al sacerdote de nuevo la angustia que la asalta, llegando incluso a 

confesar que piensa en la muerte como única solución a su sufrimiento. El fondo de su 

angustia se encuentra en sus dudas; su fe flaquea, y no sabe si sigue creyendo en Dios. 

El padre la recrimina con cierto paternalismo, tratándola de “monjita sabia”, 

recomendándole que no piense tanto y se limite a enseñar labores a sus niñas y a 

hablarles de la Pasión y Muerte de Cristo. Las niñas son el único consuelo de la monja, 

que sale absuelta de la capilla pero sin mucha tranquilidad.  

 

En el exterior, la tormenta ha concedido una pausa a la tarde pero se dispone a 

atacar de nuevo; la monja camina por el jardín entre el torbellino que precede a la lluvia. 

Sor María Jesús llega a la pequeña plazoleta que corona el jardín donde hay un pequeño 

Calvario. Estalla la tormenta y ella se deja mecer por el viento y el agua.  

 

En ese momento, Carmela, la preferida de la monja, llega hasta el Calvario; la ha 

visto pasar y acude a su lado. La niña llora desconsolada; la monja la abraza e intenta 

calmarla, creyendo que es la tormenta lo que la asusta. Pero la niña se confiesa: siente 

remordimientos porque es mala, porque no quiere oír misa, porque no puede creer. La 

monja reconoce en la niña su propio sufrimiento, y la confidencia se entiende como una 

nefasta premonición del trágico destino de las dos, destinadas a ser monjas sin tener fe. 

 

El cuento de Francés presenta ciertas similitudes con el de Martínez Sierra. 

También se desarrolla en un convento dedicado a la educación de niñas, futuras 

novicias. La narración se inicia también con una escena coral, donde una monja, Sor 

Patrocinio, está rodeada por un grupo de niñas que rezan. Un pequeño incidente provoca 

el llanto de una de las niñas, y la monja la consuela mientras siguen con el rezo.  
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Por medio de una analepsis, sabemos que Sor Patrocinio ingresó en el convento 

por insistencia de su familia, que temían los peligros del mundo moderno; no fue la 

suya una vocación sincera sino impuesta por sus progenitores. Por ese motivo, una 

noche, siendo aún novicia, sintió un misterioso enervamiento y un ruiseñor se asomó a 

la reja de su ventana. El pájaro era su alma, que se marchaba para conocer países 

lejanos, prometiendo volver para contarle sus viajes. 

 

Hechos los votos, y tras varios años en el convento, el ruiseñor vuelve un día y 

comienza entonces a relatar sus andanzas: ha visitado un castillo en Asturias en medio 

de una fiesta; ha sobrevolado la calle de Alcalá en Madrid durante la Feria de San 

Isidro; una noche de nieve ha presenciado la llegada al teatro Español de elegantes 

espectadores en landós;  ha escuchado los cuentos que una anciana ha contado a sus 

nietos en una pequeña casa costera…   Al escuchar estas historias, Sor Patrocinio siente 

una infinita tristeza, y comienza a consumirse. La monja muere rodeada de melancolía y 

entonces el ruiseñor se marcha, acompañado únicamente de su canto doloroso y 

desengañado. 

 

En ambos relatos nos encontramos con dos monjas sin vocación que no son 

felices con la vida monacal; la muerte es el final trágico de las dos (en Alma Errante de 

forma explícita, mientras que en el cuento de Martínez Sierra se muestra de forma 

metafórica, la muerte de una vida sin sentido, en la frase final: “La sangre, mezclada 

con el agua del cielo, empurpura el blancor de las tocas”); el sufrimiento de Sor María 

Jesús es la falta de fe; el de Sor Patrocinio, el vacío vital y la pérdida del mundo que le 

ha supuesto el enclaustramiento. Las niñas sirven de fondo en las dos narraciones, en las 

que el convento es descrito con aire melancólico y detalle preciosista. Parte de esta 

influencia se rastrea en Una tarde fresquita de mayo… a pesar de las diferencias que 

señalaremos a continuación.  

 

No se puede por tanto ignorar la relación temática; por un lado, por las claras 

concomitancias entre los dos cuentos, lo que nos lleva a afirmar que José Francés 

conocía perfectamente el relato de su mentor, y porque Sor María de la Purificación y 

Sor Patrocinio son las únicas monjas sobre las que José Francés escribe, ya que no 

vuelve al tema conventual en ninguna otra obra de su producción posterior. Aunque los 

dos modelos femeninos tengan sentidos diferentes, no puede dejar de señalarse que los 

separan pocos años y que la sensibilidad modernista está presente en los dos textos. 

 

 

 

6.3. La monja y el amor. La mujer idealizada 
 

 

 

 Junto a la corriente misógina que ve a la mujer como pecadora y causante de los 

males que azotan al hombre
349

, existe la vertiente opuesta que conforma la dualidad Eva 

– María: frente a la mujer pecadora, la mujer virtuosa en olor de santidad. Lily Litvak 

resume brevemente este otro modelo de mujer finisecular: 

 
El fin de siglo adoptó una figura de mujer como símbolo de inocencia y pureza, 

como ideal de amor espiritual y místico. El lejano modelo era Beatriz, que guía a su 
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amado, de la mano, a través de las sombras, hacia una, más trascendente, realidad. [...] 

Apareció la evocación de esa mujer de rostro pálido, delgada, ectoplásmica, blanca, 

desprovista de realidad. [...] Estaba al margen de la vida. Una tristeza la nimbaba, y era 

blanca y pálida, con una palidez que denotaba que era más alma que carne. A menudo 

se la situaba frente a un balcón o una terraza. [...] Inspiraba un amor sublime 
 350

. 

 

 La referencia al balcón o la terraza remite a un espacio cerrado, limitado, en el 

que se encuentra este tipo de dama. No es difícil extender el escenario al mundo 

conventual, donde tan importantes son las oposiciones entre dentro-fuera y donde se 

puede considerar que estas mujeres, puras y bellas, inmateriales, están más protegidas, 

acentuándose así su condición de seres inalcanzables.  

 

Por otro lado, aunque en muchos casos el modelo de esta mujer sea la dama 

renacentista y se revivan muchos de sus tópicos (el color de la piel, el cuello, las manos) 

su condición idealizada no impide que sea motivo de deseo. Si algo caracteriza al 

modernismo es su acusado sensualismo, y la poesía de Rubén Darío, Villaespesa y 

Manuel Manchado son exponente de ello. El erotismo no discrimina además entre lo 

pagano y lo divino, y se pueden llegar a encontrar poemas como el “Retrato” de una 

monja que hace Darío en Cantos de vida y esperanza: 

 
En la forma cordial de la boca, la fresa 

solemniza su púrpura; y en el sutil dibujo 

del óvalo del rostro de la blanca abadesa 

la pura frente es ángel y el ojo negro es brujo. 

 

Al marfil monacal de esa faz misteriosa 

brota una luz de un resplandor interno, 

que enciende en sus mejillas una celeste rosa 

en que su pincelada fatal puso el infierno. 

 

¡Oh, Sor María! ¡Oh, Sor María! ¡Oh, Sor María!  

La mágica mirada y el continente regio, 

¿no hicieron en un alma pecaminosa un día 

brotar el encendido clavel del sacrilegio? 

 

Y parece que el hondo mirar cosas dijera, 

especiosas y ungidas de miel y de veneno. 

(Sor María murió condenada a la hoguera: 

dos abejas volaron de las rosas del seno) 
351

. 

 

Esta mezcla de lo religioso y lo erótico, como Rafael Ferreres puntualiza, que 

hoy en día puede causar extrañeza debió resultar mucho más sorprendente para el lector 

finisecular, y en esto varios modernistas siguieron el magisterio de Darío, siendo Valle-

Inclán y sus Sonatas el ejemplo más tangible. La tendencia alcanza hasta los poetas del 

grupo del 27, donde Lorca tratará el tema en el romance “La monja gitana”
352

.  

 

Aunque la Sor María de la Purificación de Una tarde fresquita de mayo… no 

participe de esta imagen erótica, sí comparte el referente de mujer idealizada del que 
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parte el tópico de la monja enamorada del fin de siglo. Al presentarse el personaje, se la 

muestra sola: “sentada en uno de los bancos, lee un libro grueso, libro de místicas 

divagaciones”
 353

. Eso marca una primera separación con respecto al resto de las 

monjas, que están sentadas haciendo labor, otras pasean por el jardín o simplemente 

conversan entre ellas. Sor María aparece así un poco distante, alejada de sus hermanas 

de congregación que tratan de temas triviales; la lectura es además signo de elevación 

intelectual, máxime al tratarse de un libro de “místicas divagaciones”, lo que acentúa la 

espiritualidad del personaje. Físicamente sabemos que su pelo era rubio y largo antes de 

entrar en el convento (“de oro, [...] de sol sobre espigas maduras, me lo cortaron”
354

) y 

sus ojos, “tristes y azules”
355

. Las breves pinceladas reafirman el tópico de la mujer 

idealizada de fin de siglo, cuyo modelo podemos reconocer en la imaginería 

prerrafaelista. 

 

En un pequeño aparte que interrumpe la escena del sueño de Sor María de la 

Purificación, las otras monjas comentan que la hermana se ha quedado dormida en el 

banco, y Sor Luisa apunta elocuente: 

 
    SOR LUISA (volviendo la cabeza para mirarla) 

 

¡Sí que está echando un buen sueño! Claro: ¡se pasa la noche llorando o 

leyendo! Ayer, desde mi celda…
356

 

 

La monja no cuenta la anécdota, pues de nuevo la acción vuelve a la escena del 

sueño y la conversación de las monjas se funde de manera muy acertada. José Francés 

consigue con ello un sugerente efecto en la escena; no sabemos qué pudo escuchar Sor 

Luisa desde su celda, pero ha quedado claro que la existencia de Sor María en el 

convento es triste y apagada, y que su dolor no la deja dormir por las noches, motivo 

por el cual se entrega a la lectura como vía de escape. La monja busca en esos libros 

místicos una respuesta a las ansias amorosas que la agitan, aunque procure ocultar sus 

sentimientos al resto de la comunidad.  Hay así una clara separación entre Sor María y 

el resto de las monjas, que contemplan su sueño desde el exterior, ignorando su 

verdadero sentido; para ellas, Sor María es una mujer distante, un poco fría, que sufre en 

silencio por causas que desconocen. Dentro del encierro del convento, existe un 

segundo encierro, el sueño de Sor María al que nadie tiene acceso y que da la clave para 

entender sus lágrimas nocturnas y su palidez.   

 

El nombre de la monja tiene un claro valor simbólico; cuando Juan aparece en su 

sueño, se dirige a ella con su antiguo nombre: Inocencia. La denominación hace 

referencia a la aceptación sumisa e inocente que la joven presentó cuando sus padres la 

obligaron a ingresar en el convento, alejándola para siempre de su amado. Su nombre 

religioso, María de la Purificación, remite al proceso en el que la mujer se halla inmersa 

para conseguir sublimar su pasión amorosa en misticismo, proceso de purificación que 

no parece resuelto.  

 

Ésa es la gran diferencia entre Sor María de la Purificación y Sor María Jesús de 

La monja maestra y Sor Patrocinio de Alma errante, las dos monjas que consideramos 
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referente de la protagonista de la pieza; en estos dos relatos, el conflicto se produce 

entre la vida claustral y la vocación religiosa: en Sor María Jesús, por su falta de fe, y en 

Sor Patrocinio, por la renuncia a la vida que supone para ella vivir en el convento. En 

ambos casos se trata de un problema interno en el que no interviene ningún agente 

exterior; la pérdida de la fe es una lucha entre el corazón y la mente, a la manera 

unamuniana, y el sacrificio de la vida seglar es también una decisión personal que puede 

llegar a provocar arrepentimientos cuando se confronta con la verdadera vida en 

comunidad. Podría decirse que Sor María de la Purificación completa el cuadro con la 

tercera posibilidad, en la que interviene un elemento ajeno al ámbito conventual: el 

enamorado de la monja.  

 

De ese modo, los tres casos podrían considerarse una ejemplificación de los tres 

motivos principales de sufrimiento en la vida de una monja. De un alcance metafísico 

mayor en el primer caso (la monja sin fe de La monja maestra), Sor María de la 

Purificación es la versión más mundana de las tres y la única en la que no planea al final 

la sombra de la muerte, sino otra mucho más propia del modernismo: la melancolía. El 

reconocimiento final del carácter engañoso del sueño sume a la monja en un estado de 

tristeza al percatarse de su equivocación. Todo ha sido un sueño y Juan no ha venido a 

buscarla. El comienzo del Ángelus en boca de las monjas que cierra la obra añade una 

nota de ironía: “Angelus, Domini nuntiavit, Mariae. Et concepit de Spiritu Sancto”
357

, 

afirmación que debe provocar melancólicas resonancias en una mujer que nunca podrá 

concebir.  

  

Melancolía es una de las palabras claves del modernismo y uno de los 

sentimientos que lo definen: desde los pasajes otoñales y crepusculares de Juan Ramón, 

pasando por la abulia de Azorín, o la melancólica tristeza de Machado, la melancolía era 

la manifestación de una nueva sensibilidad, que ya Pardo Bazán había definido como 

“la enfermedad del fin de siglo”. Ana Suárez Miramón se detiene a analizar las fuentes 

de esta tendencia, uno de los motivos claves de la época, que bebe del romanticismo y 

de la crisis existencial que se vivió a finales del siglo XIX: desde el irracionalismo de 

Kierkegaard (“el gran melancólico” en palabras de Unamuno) hasta el spleen 

baudelairiano o el pesimismo de Nietzsche, varias son las fuentes filosóficas que 

influyen en este sentir general que caracteriza al fin de siglo
358

. Ese tono también se 

aprecia en los dos relatos anteriores, donde se leen referencias explícitas a la melancolía 

(“Al compás de la ingenua oración, vase abonanzando el rostro de la monja; su 

inquietud se trueca en resignada melancolía”
359

, “las recreaciones de los internados son 

melancólicas”
360

), o se sugiere por medio de la descripción o el estado de ánimo de la 

protagonista (“Allá en el fondo del jardín, rodeando la fuente de piedra que lloraba su 

hilo brillante de agua, estaban las colegialas bajo la confusión que el reposo y el silencio 

ejercían sobre sus alas”
361

, o “Sintió la monja que su alma toda cobijábase en el cerebro 

deshaciéndose en ideas… Miró la tristeza infinita del jardín negro donde la fuente 

plateaba, y lloró, lloró…”
362

). La paz y el silencio del convento es un espacio propicio 

para la reflexión y la melancolía, especialmente si tenemos en cuenta las luchas internas 
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de las monjas protagonistas, por ello no es extraño que en las dos narraciones se repita 

esta visión lánguida y la delectación un tanto enfermiza con que se describe su estado de 

ánimo y el paisaje que lo acompaña. A pesar de la sobriedad de las acotaciones de Una 

tarde fresquita de mayo… se pueden reconocer en la pieza un tono similar: “Durante la 

canción [del coro de niñas] parece pasar por sobre las monjas un viento manso y suave 

de tristeza. Se inclinan las blancas tocas y alguna mano lleva el pañuelo a unos ojos 

húmedos”
363

.  

 

La melancolía es por tanto el sentimiento que gravita en el alma femenina a lo 

largo de Una tarde fresquita de mayo…, y no sólo por el súbito descubrimiento que Sor 

María hace al despertar. El ambiente conventual participa de ese estado anímico, 

creando un espacio propicio a la tristeza y la reflexión en torno a “la convexidad de la 

fuente”
364

 que sirve de centro a la escena.  

 

 

 

6.4. Dramaturgia de Una tarde fresquita de mayo… 

 

 

 

 Una tarde fresquita de mayo… es la única de las piezas que componen Guignol 

con claras indicaciones al espacio escénico. El texto explícitamente hace referencia al 

telón, que está abajo al comenzar la obra y mientras se escucha el coro de niñas por 

primera vez, tal y como hemos señalado. No será hasta que la intervención cantada 

concluya cuando se alce el telón y se deje ver la escena.  Igualmente, las indicaciones de 

la primera acotación remiten “a la derecha y a la izquierda”, “en el fondo”, “en el 

centro” y “a primer término”
365

, estableciendo así unas coordenadas espaciales bien 

delimitadas que coinciden con las de un escenario al uso.  

 

 Además, desde el punto de vista teatral, la división de planos que se establece 

entre el jardín real donde las monjas hablan y Sor María duerme, y el sueño donde la 

monja y Juan se encuentran, permite elaborar un estimulante juego escénico que 

constituye uno de los grandes aciertos de la pieza. Evidentemente, esta dualidad entre 

sueño-realidad puede ser escenificada de forma viable, a diferencia de los dos planos 

vistos en La leyenda rota (la escena entre Don Alonso y Doña Aldonza frente a la 

lectura del manuscrito) o los que encontramos en Ofrenda de vida, que analizaremos en 

el capítulo siguiente. Es decir, el procedimiento teatral empleado para presentar los dos 

mundos de la historia tiene un carácter escénico claro, y no se limita a ser un artificio 

que no podría superar la barrera de la lectura.  

 

 A pesar de su brevedad y del uso limitado de elementos, esta pieza consigue 

trasmitir una imagen poderosa con un alto grado de sugerencia; a ello contribuye no 

sólo la distinción de los planos escénicos que hemos señalado sino también el lenguaje 

que corresponde a cada uno de ellos. Las conversaciones entre las monjas son 

convencionales y tratan sobre el tiempo, las niñas que juegan más allá del muro del 

convento, Sor María que duerme... En cambio, el diálogo que se establece entre Juan y 

Sor María es de un destacado carácter lírico y juega con el simbolismo de un lenguaje 
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preciosista. La monja compara su alma con unas flores “que creí secas y marchitas para 

siempre, como si corrieran por ella aguas con rumor y transparencia de cristales“
366

. Se 

describe el renacer del amor entre los dos por medio de una elipsis que remite al famoso 

poema de Bécquer: “En la torre han vuelto a anidar las golondrinas”
367

, sin que sea 

necesario añadir nada más para que se interprete el significado de la afirmación. Juan 

narra su peregrinar por el mundo, viaje simbólico que lo ha llevado “bajo el cielo de 

Londres”, “en tierras de sol”, “en tierras yermas”
368

 con la única compañía de su 

Recuerdo (aparece en mayúscula en el texto), caballero andante al que él servía como 

escudero, tópico del amor galante que convierte el cortejo en un viaje iniciático del que 

la amada es el final del trayecto, vencidas las dificultades del camino. Incluso los 

pasajes más normales de la conversación (por ejemplo, cuando Juan describe su casa, 

que está preparada para recibirla a ella) se utiliza un lenguaje antirrealista, poético, que 

marca el tono de todo el diálogo: “Hay un cuarto con ropas blancas, con muebles azules, 

con flores, con pájaros, y un cuadro que es tu retrato, y un piano que espera tu mano, y 

una doncella que sabe tu nombre”
369

. La enumeración de elementos, completamente 

arbitraria, consigue dar una imagen evocadora de la casa que trasciende de la anécdota: 

la flor, el pájaro, el piano, el cuadro y el color azul confluyen en una red de relaciones 

que remite al imaginario modernista, como también lo sugieren “el perfume de unas 

flores ya secas”
370

 o la risa de Inocencia, “sonora y alegre como romeras en fiesta que 

rondaran cantando por una montaña florida”
371

. Cuando Juan habla de los peligros que 

acechan a su amor se vale de una comparación vegetal que luego se amplía con una 

metáfora: “el odio de los demás es como hiedra y plantas malditas en la piedra de 

nuestro amor… Nos envuelven lentamente, seguramente, y pueden trepar reptiles, y 

pueden mordernos y pueden deshacernos”
372

.  

 

 Por medio del lenguaje, José Francés consigue limitar de forma muy eficiente el 

ámbito de los dos espacios escénicos de la pieza; un diálogo prosaico define el tono de 

la realidad donde las monjas descansan en el jardín, mientras que el diálogo poético, 

arrebatado en algunos momentos, de los dos antiguos amantes sirve para acentuar el 

carácter onírico de su encuentro.  

 

No debemos olvidar que la obra se presenta precisamente con el subtítulo de 

Sueño, como si la definición se pudiera identificar con un subgénero dramático (algo 

que sí ocurre en el caso de Paso de comedia, Drama y  Tragedia que acompaña a las 

otras obras de Guignol). Aunque no exista el “sueño” como tipología textual, la 

utilización del término no es caprichosa; no sólo por el sueño que sustenta el encuentro 

entre Juan y Sor María, sino también por el Teatro de ensueño de Martínez Sierra y 

todos los referentes en torno a este concepto que ya hemos estudiado al hablar del teatro 

simbolista de la época
373

.  El sueño, como acertadamente apunta Ana Suárez Miramón, 

es otro de los motivos modernistas, pues constituye otra manera de superar la angustia 

existencial y permite “crear una nueva realidad mediante la evasión hacia un espacio y 

tiempo inexistente o muy lejano y distante”
374

. También Ricardo Gullón, al hablar del 
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modernismo y las relaciones entre Martínez Sierra y Juan Ramón Jiménez, cita a 

Cansinos Assens y su certera descripción del poeta andaluz: “enfermo de ensueños y 

melancolía”
375

, uniendo así los dos motivos que claramente destacan en Una tarde 

fresquita de mayo…    

 

 El sueño es además un concepto con varios significados a lo largo de la obra; el 

sueño permite el diálogo imposible entre Juan y Sor María, y a lo largo de su 

conversación, la joven habla de un” sueño largo, muy largo y más triste” que ha tenido 

en el que le cortaban el pelo, le quitaban todo adorno y joya e ingresaba en el 

convento
376

. Ese “sueño largo” es verdaderamente la manifestación de su vida real, con 

lo cual se establece una estructura especular de sueño dentro del sueño, donde no se 

sabe qué es realidad y qué ficción, y que hace pensar en el clásico calderoniano. Juan, 

más adelante, vuelve a insistir en esa idea: “no vivimos vida propia; es vida refleja la 

nuestra. Lo que juzgamos presentimiento es hecho real y efectivo. [...] Somos espejos 

de nosotros mismos”
377

. Cuando Sor María se decida por la huida con Juan, tras haberle  

dicho en primer lugar que no podía irse con él, el enamorado le responde que la magia 

de la tarde fresquita de mayo se ha disipado, y que ya no es posible; tal vez en el futuro 

pueda repetirse la ocasión, aunque entonces no será igual: “No será este momento de 

nuestras almas, sino nuestras almas que se miran en un espejo y lo ven reflejado… 

Espera… Sueña…”
378

. Nuevamente la referencia al espejo donde se reflejan nuestras 

vidas y una invitación al sueño que coincide con el momento en que Sor María 

despierta. Simbólicamente, la vida conventual a la que la joven se ha entregado es un 

“sueño”, en contraposición a la “vida”, representada por la existencia que podría haber 

llevado de haberse atrevido a huir con Juan: sueño como manifestación de una vida gris 

de sumisión y aceptación que en nada se parece a una vida plena de pasión y elecciones. 

 

 Pero hay otra referencia al sueño en la obra; en el único momento en que el 

diálogo entre las monjas despega de la trivialidad, el sueño está presente: 

 
SOR PETRA 

 

Sí. Ya empieza la primavera. Parece que estas cosas de todos los días, que estas 

piedras tan grises, tan viejas, se remozan y me saben a nuevas. 

 

SOR LUISA 

 

Tal vez tengáis razón, Sor Luisa [sic]; pero yo creo que nada varía, que todo eso 

son sueños vuestros. 

 

SOR SAN JOSÉ 

 

¡Dichosas, hermanas, las que pueden soñar!
379

 

  

 En el momento en que el lirismo aparece en el diálogo, se interpreta como 

“sueños vuestros”, restándole así valor a las ideas de Sor Petra. Pero el sueño es en 

realidad una bendición, una vía de escape que permite evadirse de los muros del 
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convento y del encierro en el que se hallan presas: nuevo significado del sueño en una 

obra donde el concepto está cargado de connotaciones.  

 

 Otro elemento que juega un papel importante desde el punto de vista estructural 

es el acertado uso del coro de niñas que se escucha en varias ocasiones a lo largo de la 

pieza. Desde su aparición a telón cerrado, al inicio de la obra, el coro sirve para 

comentar lo que ocurre en escena, para adelantar el drama y acentuar el carácter lírico 

de Una tarde fresquita de mayo… También las niñas estaban presentes en los dos 

relatos comentados, pero en la pieza teatral ocupan el espacio exterior, delimitando 

claramente el ámbito conventual, donde sólo están las monjas, y el mundo, donde las 

niñas juegan y cantan, acentuándose así el aislamiento de las religiosas. 

 

 En su primera intervención, el coro de niñas relata una escena de galanteo entre 

un jinete y su morena, a la que ofrece una flor. La canción remite al encuentro entre Sor 

María y Juan, que efectivamente viene a caballo en busca de su enamorada.  Por medio 

de tópicos de la poesía popular (la rosa, el clavel) se introduce el tema de la pieza: el 

amor entre la monja y su antiguo amante. Actúa así el coro a modo de prólogo que 

adelanta el argumento de la obra, que se va a desarrollar a continuación. 

 

 La segunda canción de las niñas, poco después de levantarse el telón y antes de 

que comience el sueño, cuenta el drama de las monjas que ven cómo le son arrebatadas 

sus ilusiones y deseos: sus ansias por casarse desaparecen al ser encerradas en el 

convento; les cortan el pelo, las visten con una túnica y les quitan cualquier adorno. La 

acotación añade una nota muy elocuente sobre la localización del coro de niñas: “las 

niñas que están detrás de la tapia, acaso en el campo, quizás en otro jardín de 

libertad”
380

. Las monjas, que escuchan la canción, se sienten identificadas y molestas 

porque les recuerdan cómo fue su ingreso. En el sueño, Sor María de la Purificación le 

cuenta a Juan que ha tenido un “mal sueño” que sigue la línea argumental de la canción 

de las niñas, enumerando las vejaciones a las que fue sometida al ingresar en el 

convento. Así, esta segunda intervención del coro sirve para introducir un clima 

emocional al que responden las monjas que escuchan la canción y también para 

adelantar una triste historia que volverá a ser repetida por la protagonista, del mismo 

modo que cualquier novicia sufre el proceso idéntico al abandonar el mundo y entrar en 

la vida religiosa. 

 

 La siguiente intervención coincide con el momento en que Sor María rechaza la 

invitación de Juan; él se ha quedado callado y ella le pregunta si se ha incomodado. Él, 

“con infinita amargura”
381

 responde que no, y le avisa de que se marcha.  En ese 

momento, las niñas vuelven a cantar: si la madre de una monja pasa por la puerta del 

convento y la religiosa la saluda, la abadesa da su bendición; si en cambio es su 

enamorado quien viene a la reja, la abadesa se opone. La canción es un comentario al 

diálogo que acaba de producirse entre Juan y Sor María. La monja no puede escaparse 

con él porque el peso de la moral se lo impide; sabe que causaría un escándalo y que no 

sería bien visto. La abadesa simboliza la religión, y Sor María es consciente de que no 

cuenta con el beneplácito de la congregación. Debe negarse a las pretensiones de Juan, 

por mucho que lo desee. De hecho, tras sus dudas iniciales, opta por marcharse con él, 

pero ya es tarde. Interviene entonces el coro por última vez: la inocente canción de 

despedida de las niñas se convierte en una nefasta renuncia del mundo, pues Sor María 
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reconoce que la oportunidad ha pasado y que sólo le queda encerrarse entre los muros 

del convento para el resto de su vida.  

 

 Por medio de un recurso muy sencillo (un coro de niñas) se consigue así 

comentar, subrayar y acentuar los sentimientos que agitan el corazón de las monjas sin 

necesidad de una extensa paráfrasis que explique sus preocupaciones y temores. 

Consideramos que Francés hace un uso muy acertado de ello, jugando además con su 

ausencia escénica para oponer la libertad de las niñas a la prisión de las monjas.  

 

 La pieza, construida a partir de elementos muy sencillos (el jardín de un 

convento, un muro, un coro infantil, un grupo de monjas, un sueño) consigue en su 

parquedad transmitir una gran cantidad de sentimientos valiéndose además de la 

ambigüedad del elemento central de la obra, el sueño de la protagonista alrededor del 

cual se articula la acción. Una única duda se plantea al terminar la reflexión sobre el 

sueño de Sor María; la insistencia que Juan muestra con la idea del reflejo y su final 

exhortación al sueño, hace sospechar si efectivamente la ensoñación de la monja ha sido 

sólo un sueño o si se trata de algo más. ¿Habría podido escapar verdaderamente del 

convento de no haber perdido la oportunidad que su enamorado le ofrece? La brusca 

vuelta a la realidad de la monja no responde a la pregunta de si ella lo ha interpretado 

como un sueño o como una oportunidad perdida. Su pregunta sobresaltada 

(“¿Sueño?”
382

) puede interpretarse de varias maneras, dejando abierta la interpretación 

del carácter imaginario del diálogo anterior. En esto podemos quizás reconocer un 

precedente que Francés debía conocer: la escena de la Sombra de Eleuteria del acto V 

de Electra, que tanta polémica suscitó en su momento. Electra, encerrada en el 

convento, se encuentra con la sombra de su madre difunta, que le cuenta la verdad y a 

modo de Deus ex machina, soluciona el conflicto planteado, precipitando la aceptación 

de su hija. La aparición del espectro fue muy controvertida, pues en el marco de una 

obra de carácter realista, la utilización del recurso del espectro puede resultar un tanto 

forzada. Sin embargo, la crítica actual no lo considera tan inadecuado; en su análisis de 

la obra, Díaz Larios justifica la coherencia de la escena dentro del desarrollo de la 

acción, sin justificar su carácter real o ficticio
383

. Más allá de si se trata de una 

ensoñación del personaje, fruto de la tensión emocional que está padeciendo, o de si el 

espectro realmente se aparece, Díaz Larios considera que “la ambigüedad entre 

imaginación y realidad sensible es intencionada para provocar el efecto consiguiente en 

el público”
384

. 

 

 Se podría llegar a la misma conclusión en el caso del sueño de Sor María en Una 

tarde fresquita de mayo…; más allá de su carácter real, es interesante por el efecto que 

causa en el lector, por el choque entre los dos mundos, la presentación de dos niveles 

que se oponen a lo largo de la pieza y el juego que se establece entre el sueño y la 

realidad, a modo de espejos invertidos donde el sueño es la verdadera vida y la realidad 

un sueño gris y vacío. Todos estos elementos hacen de la obra una de las más atractivas 

del volumen a pesar de su brevedad y aparente sencillez.        
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7. Ofrendas de vida. Drama en cuatro estancias 

 

 

7.1. Argumento y estructura 

 

 

 La última pieza que compone Guignol se divide en cuatro estancias de extensión 

variable. La primera funciona a modo de prólogo, y se abre con la descripción de un 

crepúsculo en el campo, donde los carros vuelven después de la larga jornada de trabajo. 

El cromatismo domina en la escena (“el sol [...] testando la belleza de su oro”, “los rojos 

refajos”, “el cielo serenamente azul”, “tibiamente esmaltado de verde”)
385

 sobre la que 

se dibujan los campesinos entregados a las labores del campo. 

 

 Sólo dos personajes intervienen en la escena: un mozo, que  se cubre con la 

mano para ver mejor un coche que pasa y pregunta en voz alta si efectivamente lo es, y 

la moza que le responde afirmativamente. Son dos jóvenes asturianos, como atestigua el 

uso del ye como forma de tercera persona del singular del verbo ser. También las voces 

de los campesinos recogidas en las acotaciones anteriores confirman el escenario; la 

acción se desarrolla en Asturias, tierra con la que Francés tenía una relación muy 

estrecha, y que servirá de escenario para posteriores dramas, como es el caso de La 

doble vida
386

. 

 

 El coche sigue su camino hasta un caserón viejo, donde desciende Luis Alvar 

Pérez. Se trata de un joven enfermizo y pálido. La descripción que se hace del personaje 

y su blancura lo define a la perfección:  

 
Su cara bella y triste es blanca. Blanca: con la blancura trágica de los huesos 

calcinados, con la blancura sentimental de los lirios, con la blancura augusta de los 

mármoles helenos
387

. 

 

 Dos mujeres salen del caserón y lo ayudan a entrar; una de ellas es su madre, que 

lo recibe con un expresivo “Hijo mío”. Su interjección no se recoge como parte del 

diálogo teatral, sino que se intercala en la acotación y es señalado con un simple guión, 

como si nos halláramos ante un texto narrativo. La intervención del narrador, que surge 

en este punto, insiste en esta misma idea; por medio de una exclamación (“¡Ah, 

vosotros, Esquilo y Sófocles!”
388

) el narrador se dirige a los dramaturgos griegos para 

buscar similitudes entre el tono de la exclamación recién pronunciada por la madre y el 

de las madres de sus tragedias. Se está anticipando así el tono trágico de la historia. 

 

 La segunda estancia concentra la acción de la obra y ocupa más de la mitad de 

su extensión total. Luis Alvar está en su habitación, mirando por la ventana al orvallo 

caer sobre el campo. En un rincón reposan unas muletas, símbolo de su enfermedad. 

Entra en ese momento su hermana Justina, cuya vitalidad y energía contrasta con la 

melancolía y palidez de Luis. Ha venido a hacerle compañía y a ver cómo se encuentra. 

Él responde que mejor, aunque no sabe si es verdad o resultado del deseo de que así sea. 

Su hermana intenta animarlo, y hojea los libros que hay sobre la mesa: libros de H.G. 
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Wells y D‟Annunzio. La chica se extraña de que todos los libros sean solo de estos dos 

autores. Su hermano le explica que la lectura se hace para tener ilusiones y recuerdos, y 

Justina responde que también el presente es hermoso; enseguida se arrepiente de sus 

palabras, pero Luis no se altera. Él añade que gracias a D‟Annunzio evoca sensaciones 

pasadas que ya no volverán (refiriéndose al tiempo en que aún no estaba enfermo), y 

gracias a Wells conoce mundos futuros al que él no llegará. Justina empieza a llorar y 

Luis la consuela. Juntos repasan los títulos de los libros de D‟Annunzio, los nombres de 

sus protagonistas, los escenarios donde se desarrollan sus historias, destacando la 

sensualidad, la vivacidad y el colorido de los textos. Luego hacen lo mismo con los 

libros de H.G.Wells, donde se pasa a un universo de máquinas, motores e inventos. 

 

La hermana escucha embobada la elocuente charla de su hermano, y en un 

momento de intimidad, le pregunta el nombre de su enfermedad. La dolencia que aqueja 

a Luis es mielitis, una inflamación de la médula. La chica, inocente, pregunta si es una 

enfermedad “de mujeres malas”
389

. Ante la pregunta, Luis se altera: explica 

atropelladamente a su hermana que en las entrañas de la mujer anidan la vida y la 

muerte juntas y que sobre los amantes pesa una maldición. Él entregó su alma a su 

amada y por ello su cuerpo se resiente ahora, pues le dio toda su esencia de vida. Justina 

cree entender el significado de lo que su hermano le cuenta, y se asusta; le pregunta si 

ella lo quería, y Luis responde que muchísimo, hasta el extremo de hacer cualquier cosa 

por él. La luz del exterior deslumbra a la chica, que cae desvanecida. Su hermano 

intenta en vano levantarse para ayudarla, y llama a su madre para que acuda. 

 

La tercera estancia se desarrolla al anochecer, en un pinar cercano al mar. Justina 

y su novio Antonio hablan tranquilamente. El novio de la joven también es un chico 

enfermizo, como explica la acotación: 

 
Antonio es un mozo enclenque y canijo. Fue planta que llevaron cuando 

temprana a invernadero madrileño y que devolvieron al pueblo marchita
390

. 

 

 Justina está un poco ausente, perdida en sus pensamientos. Antonio, por medio 

de una referencia al comentario del Cantar de los Cantares de Fray Luis de León que 

explica la inclinación de los amantes a besarse, intenta besar a su novia, pero ella se 

niega, un poco molesta. Le expone que no deben besarse ni abrazarse y ni siquiera 

casarse. El joven reacciona con vehemencia, sin comprender los motivos de su rechazo. 

Justina ve entonces en el rostro de su novio la expresión moribunda de su hermano Luis, 

y reconoce en voz alta el parecido entre ambos. Pero rápidamente Antonio niega ese 

parecido, pues Luis ha sido feliz y ha tenido la oportunidad de hacer el sacrificio de su 

vida, mientras que a él en cambio lo rechazan. Justina desaparece y Antonio se levanta y 

corre en su busca, al tiempo que empieza a llover. 

 

La última estancia es una breve escena que funciona como epílogo de la pieza.  

Es de noche; los mozos y las mozas vuelven de la romería. Una de las chicas reprende a 

su novio: 

 

 Les homes no sabís querer. Ahí tienes la señorita Justina, que matóse por...
391
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Se hace silencio porque el grupo pasa por delante del caserón de los Alvar 

Sánchez. Todas las luces están apagadas, salvo la de la habitación de Luis. Todos miran 

la casa sobrecogidos. Un mozo expresa el sentir general: 

 
¡Pobrines! La fiya muerta y el fiyu… (señalando a la ventana) Ascucha, ¿será 

verdad, como dicen, que matáronle las muyeres?
392

 

 

Concluye así la obra, sin más indicaciones escénicas ni acotaciones. Conocemos 

así el desenlace de la historia; Justina se ha suicidado pensando que su sacrificio puede 

salvar a Antonio, pues ha creído plenamente en las palabras de su hermano. Luis, 

lisiado, sobrevive cargando con su enfermedad. Entre los mozos (la conciencia del 

pueblo) circula la sospecha de que en realidad su enfermedad es producto de malas 

mujeres y que le costará la vida.      

 

 

 

7.2. La influencia del decadentismo dannunziano 

  

  

 

 La referencia a D‟Annunzio es explícita en el texto: se trata de uno de los dos 

autores de cabecera del personaje de Luis, junto con H.G. Wells. No es extraño que el 

escritor aparezca en la pieza pues conoció un éxito considerable en la Europa 

finisecular, convirtiéndose en símbolo del decadentismo por novelas como El placer o 

El fuego. También en España fue conocido como atestiguan las abundantes ediciones de 

sus novelas a principios de siglo
393

. Rosario Scrimieri, en su estudio introductorio a El 

placer, sostiene que la influencia de D‟Annunzio en España fue limitada pues “el 

modernismo, entendido como forma hispánica del decadentismo, fue un fenómeno más 

bien extraño a la psicología española, hecho que ayudaría a explicar el general 

distanciamiento y reticencia de los autores españoles frente a nuestro autor”
394

. La 

afirmación demuestra el desconocimiento de la compleja identidad cultural española 

finisecular, que no puede limitarse a una única tendencia estética e ideológica; si bien es 

cierto que autores como Unamuno despreciaron al vate italiano, las abundantes 

ediciones de sus obras, así como las constantes referencias en las revistas de la época 

muestran el interés por la producción del italiano
395

.  Además, sí existieron autores 

emparentados con la estética decadentista de D‟Annunzio, como es el caso de Antonio 

de Hoyos y Vinent
396

 o el Valle-Inclán de las Sonatas, donde la crítica ha encontrado 

influencias del italiano
397

.  
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 Por otra parte, D‟Annunzio también tuvo un papel importante en la 

revitalización del teatro europeo de finales de siglo, pues tras su inicios como poeta y 

novelista, se dedicó asimismo al arte escénico. Sus años más fructíferos coinciden con 

los primeros del siglo: Sueño de una mañana de primavera (1897), Sueño de un ocaso 

de otoño (1897), Gloria (1899), La ciudad muerta (1899), La Gioconda (1899), 

Francesca de Rimini (1902), Etiopía en llamas (1904), La hija de Iorio (1904), La 

llama bajo el grano (1905), Más que el amor (1906),  La nave (1908) y Fedra (1909). 

Parte de ese interés se debió a la relación que por entonces mantuvo con la gran actriz 

Leonora Duse, para la que escribió los grandes personajes femeninos de sus obras.  

 

Las ideas teatrales de D‟Annunzio pueden leerse en su novela El fuego (1900), 

una de sus obras más autobiográficas, en la que el poeta se oculta tras la identidad de 

Stelio Èffrena y la Duse, tras la de la actriz Foscarina. La novela se desarrolla en 

Venecia, bajo la sombra de Wagner, que sirve para plantear las ideas estéticas de 

D‟Annunzio relativas al arte escénico. Partiendo del planteamiento de la “obra total” del 

compositor, el poeta reflexiona sobre el carácter germánico del alemán, al que le falta la 

raíz mediterránea por mucho que se pretenda justificar el origen griego del drama 

wagneriano. Justifica así la necesidad de crear un nuevo arte latino donde coexistan 

danza, música, pintura y poesía, y en el que la palabra sea el centro, oponiéndose al 

ideal del alemán, donde la música ocupa ese lugar
398

. Esas ideas de D‟Annunzio 

buscarán concretarse en la realidad con la construcción de un gran teatro italiano basado 

en el ejemplo de Bayreuth, destino del peregrinaje de los wagnerianos de toda Europa; 

el vate italiano soñará con la construcción de ese teatro que serviría para mantener vivo 

ese arte escénico de origen mediterráneo. El poeta no verá cumplido su sueño, pues la 

obra (un teatro griego con capacidad para mil quinientas personas), comenzada en 1934 

en los terrenos de su residencia Il Vittoriale, no se verá concluida hasta 1953, quince 

años después de su muerte
399

.   

 

 El teatro dannunziano nace como parte de la experiencia novelística, como 

dramatización de una estructura narrativa; es la puesta en escena de una situación 

trágica, como señala Barberi Squarotti
400

. Pero además se enriquece de la experiencia 

teatral de Eleonora Duse, de quien D‟Annunzio aprende y estudia los movimientos 

corporales, la voz, los elementos fonéticos del discurso, el ritmo físico y la manera de 

transmitir a los espectadores el mensaje, en muchos casos por medio de elementos 

paratextuales
401

. D‟Annunzio relee a los clásicos y estudia la estructura de sus obras 

para componer sus propios trabajos. Esa vuelta a la tradición griega es el origen de sus 

temas, relacionados con la violencia, la trasgresión y el sacrificio humano que toma de 
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la tragedia clásica; ubica sus obras en contextos históricos o míticos donde las 

referencias a los mitos grecolatinos son continuos; excavaciones arqueológicas, la 

Venecia idealizada del siglo XVIII, un Abruzzo rural fuera del tiempo y el espacio o la 

Italia del Trecento, por citar algunos ejemplos
402

. A pesar de la dificultad que hoy en día 

se encuentra para representar estas obras, su influencia en los autores finiseculares es 

notable; Serge Salaün atestigua la presencia de compañías teatrales italianas que de gira 

por España presentaron algunas de sus tragedias, también se tradujeron las más 

representativas y se llevaron a escena algunas, como La hija de Iorio protagonizada por 

Margarita Xirgu. Sin embargo, las representaciones fueron “escasas y problemáticas”, 

bien porque las versiones estaban mal traducidas, por la falta de interés del público 

mayoritario o por las dificultades del idioma en el caso de los montajes italianos
403

. 

Salaün defiende en cambio el gran impacto que tuvo D‟Annunzio en los escritores 

modernistas, e incluso sugiere que las famosas acotaciones teatrales valleinclanescas 

beben de los textos de D‟Annunzio, donde ciertamente las didascalias se extienden en 

largos pasajes descriptivos de gran valor plástico
404

. 

 

 Esta misma característica puede señalarse en Guignol, especialmente en La 

Fuente del Mal, La leyenda rota y Ofrenda de vida, donde las acotaciones poseen un 

valor que va más allá de lo meramente indicativo: no sólo informan sobre movimientos 

de los personajes o el escenario, sino que en ellas el narrador se deja llevar por un estilo 

poético en largos pasajes impresionistas. Ya hemos señalado este rasgo en las dos 

primeras obras que acabamos de citar; más adelante volveremos sobre ello al analizar 

Ofrenda de vida, pero no sería arriesgado suponer que D‟Annunzio fuera el referente en 

el que José Francés se inspiró para sus acotaciones líricas. 

 

 Centrándonos en el aspecto temático, la relación de Ofrenda de vida con la obra 

de D‟Annunzio se puede rastrear en su producción dramática donde el sacrifico aparece 

en varias de sus obras: en La ciudad muerta, Lorenzo mata a su hermana Bianca Maria 

para no sucumbir a las tentaciones incestuosas; el amante de la Demente muere en el 

lecho con ella, ungiéndola con su sangre y provocando así su locura en Sueño de una 

mañana de primavera;  la Dogaresa contrata a una maga para que con sus artes oscuras 

maldiga y mate a Pantea, la nueva amante de su amado, pero él es sacrificado también  

junto a Pantea en el incendio del barco en Sueño de un atardecer de otoño; y en La hija 

de Iorio, el sacrificio final de Mila salva a su amante Lázaro de morir en la hoguera. 

Pero es en una de sus novelas, El triunfo de la muerte, donde mejor se identifica la 

relación con la pieza teatral de José Francés. 

 

El triunfo de la muerte, obra que cierra la trilogía novelística Las novelas de la 

rosa guarda un gran parentesco temático con Ofrenda de vida. En esta última, como su 

título indica, se profundiza en el sacrificio que ambos hermanos realizan. Luis ha 

entregado la vida por su amada, quedando él enfermo; Justina se suicida para así 

conseguir que su prometido Antonio recupere la salud. En la novela de D‟Annunzio se 

lleva al extremo el culto a la muerte y al poder seductor que esta ejerce sobre el 

protagonista. Además, su protagonista, Giorgio Aurispa, es el primer nombre que figura 
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en la lista de personajes dannunzianos que Luis lee a su hermana en la segunda estancia 

de Ofrenda de vida. 

 

 La novela se abre con una escena callejera en Roma; Giorgio pasea con su 

amante Ippolita y presencian un suicidio. Se trata de un acto premonitorio que anuncia 

el trágico final de la novela de una manera simbólica. Giorgio es un personaje 

atormentado, introvertido, que se entrega a continuas reflexiones y cuestiona todo 

cuanto le sucede y siente; se siente enfermo y cree que el amor de Ippolita podrá 

salvarlo: 

 
¿Si Ippolita quisiese curarme, podría? Quizás en parte, al menos. ¿Por qué ella 

no había de venir conmigo a un lugar solitario, no para una semana, sino para mucho 

tiempo? En la intimidad es adorable, llena de exquisitos cuidados y delicadas gracias. 

Más de una vez me ha parecido una hermana, una hermana amante, “gravis dum 

suavis”, la creación de mi sueño. Tal vez pudiera curarme con su presencia asidua, o al 

menos podría aligerar mi vida. […] 

Él añadió en voz baja, reclinando la cabeza en el pecho de ella: 

-Tú conoces mi mal. 

Ella pareció haber adivinado el pensamiento del amante. Preguntó casi en 

secreto, casi estrechando con la voz, muy queda, el círculo donde juntos respiraban y 

palpitaban: 

-¿Cómo te podré curar?
405

. 

 

 Esto constituye el primer referente para Ofrenda de vida, donde se insiste en el 

poder curativo del amor y del sacrificio realizado por la persona amada, si bien en la 

pieza de Francés se presenta con cierto sesgo metafísico que no aparece en la novela del 

italiano.   

 

En la segunda parte de la novela, Giorgio recibe una carta de su madre y debe 

acudir a la casa familiar en Guardiagrele. La vuelta al hogar sirve para contrastar su vida 

con la de su familia, que vive entre penurias económicas por culpa de la vida 

derrochadora del padre, que apuesta todo cuanto posee y tiene una amante y un hijo que 

habitan en una quinta familiar. La escandalosa situación humilla a la madre y 

avergüenza a la hermana de Giorgio, casada con un noble empobrecido y madre de un 

niño enfermo abocado a la muerte. Giorgio es ajeno a estos problemas económicos pues 

heredó una gran fortuna de su tío Demetrio, elegante caballero, exquisito y culto, que se 

suicidó. Giorgio se debate entre las súplicas de su madre para que intervenga, el 

desprecio de su hermano, su falta de voluntad y la sospecha de que a pesar del odio que 

siente hacia su padre, él es igual que su progenitor. Finalmente, el joven acaba 

abandonando la ciudad tras sentirse tentado a poner fin a su vida con la misma pistola 

que utilizó su tío, modelo vital del joven que prefigura su final. 

 

 Para escapar de sus responsabilidades y de su mala conciencia, Giorgio se 

refugia en Cerdeña, donde se reúne con Ippolita; allí los amantes viven el espejismo de 

una Arcadia en la cuarta parte de la novela, “Vida Nueva”, que intenta contrarrestar la 

nefasta tendencia de Giorgio a reflexionar sobre la muerte por medio de un escenario 

idílico, una naturaleza exuberante, un pueblo sano lleno de tradiciones y la presencia 

tranquilizadora de la amante. En esto puede establecerse un nuevo paralelismo con 

Ofrenda de vida,  donde Asturias se convierte en el refugio al que se retira el enfermo 
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Luis con la esperanza de recuperarse; también Antonio, el prometido de Justina, se 

presenta como “planta que llevaron cuando temprana a invernadero madrileño y que 

devolvieron al pueblo marchita”
406

, como hemos visto anteriormente. La ciudad será así 

el espacio de la enfermedad y la perversión mientras que en el pueblo reside la salud de 

la naturaleza, la sencillez de la vida tranquila. 

 

 Pero el sueño se desvanece cuando Giorgio intenta buscar el consuelo en la 

religión; cree que la fe podría ayudarle a superar su mal, y animado por Ippolita, acuden 

a una romería que cuenta con un gran fervor popular. Allí, la multitud de enfermos, 

penitentes y desesperados les provoca un rechazo frontal. Giorgio se siente 

completamente ajeno a ese pueblo que con frenesí y fanatismo se entrega al culto de la 

imagen; acosados por los mendigos y tullidos, los dos amantes huyen de la 

peregrinación. 

 

 Se precipita así la destrucción final; Giorgio desconfía de su amante, en la que 

cree encontrar parte de la causa de su mal. De no haber sido por su tentadora presencia, 

se habría suicidado. Rechaza la atracción que siente por ella y la hace responsable de su 

lujuriosa dependencia. El ejemplo de Tristán e Isolda le sirve de modelo; se identifica 

de manera enfermiza con los dos amantes y fantasea con una muerte de amor, una 

muerte liberadora a la que los dos deben entregarse. Ippolita se deja llevar por el juego 

de su amante, ignorante de las verdaderas intenciones de Giorgio. La noche que se 

cumple el aniversario de la muerte de su tío Demetrio, Giorgio lleva engañada a su 

amante a un acantilado donde apareció muerto un niño unos días antes, y a modo de 

reflejo del suicidio que abrió la novela, la obliga a precipitarse al vacío junto a él, 

poniendo fin a sus vidas. 

 

Pese a que la resolución de la obra no guarda relación con Ofrenda de vida (el 

sacrificio de Ippolita no es voluntario, sino más bien un verdadero asesinato), el tono 

general que aparece a lo largo de la novela y la idea de curación a través de la persona 

amada sí se corresponde con el que aparece en la pieza teatral de Francés. Las 

similitudes no se limitan solo a la cuestión temática, sino que el estilo de D‟Annunzio 

tiene su reflejo en Ofrenda de vida. 

 

  Formalmente, una de las características del decadentismo dannunziano es la 

poética de las correspondencias: la contemplación de la realidad se hace a través de la 

comparación con la obra de arte. Este elemento distintivo se puede encontrar también en 

Ofrenda de vida, y podemos reconocer el precedente en obras del italiano. En la novela 

El placer los personajes son descritos estableciendo relaciones con obras conocidas: así, 

la boca de Elena le recuerda a Andrea “la Medusa de Leonardo”
407

; el rostro del 

caballero japonés Sakumi “parecía salido de una página clásica del gran dibujante 

humorista Hokusai”
408

; Elena tiene “el cuerpo de la Dánae de Correggio”
409

;  Madame 

Chrysoloras era “semejante a una sacerdotisa de Alma Tatema”
410

.  Los ejemplos son 

muy abundantes y apuntan en la mayoría de los casos a autores renacentistas y barrocos, 

así como a los miembros de escuela prerrafaelista.  
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 En la pieza teatral encontramos un procedimiento semejante, que además se 

concentra en las acotaciones. Cuando Justina aparece por primera vez al entrar en el 

cuarto de su hermano Luis, es presentada de la siguiente manera: 

 
Es una moza alta y garrida. Si hubiera nacido de padres plebeyos evocaría una 

figura de Rubens; así, de padres nobles y campesinos, tiene hermandad con las mujeres 

de Tiziano
411

. 

 

Los símiles son muy acertados, pues la pintura barroca de Rubens (exuberante y 

colorista), contrasta con el estilo renacentista (equilibrado, elegante y mesurado) de 

Tiziano. (Ver Fig. 6, 7, 8 y 9). 

 

La primera impresión que se transmite de Justina está mediatizada por el 

referente pictórico. Una vez presentada la correspondencia artística, entonces se 

describe a la joven: 

 
Su pelo es del color de las espigas maduras. Sus ojos tienen la profunda y 

trágica azulosidad de los mares cántabros. Sus carnes son blancas, sembradas de pelos 

rubios, como leche recién ordeñada. Sus labios, rojos como las amapolas silvestres y la 

sangre de los corderos votivos. Viste traje escarlata como el naciente sol. 

Espigas maduras, mares cántabros, leche espumosa, amapolas, sangre de 

sacrificios, sol naciente. La naturaleza envía lo más poderoso, lo más vital de su 

hermosura a este cuarto místico
412

.   

 

La descripción es tan artificiosa como las comparaciones anteriores; se vale 

además de la correlación diseminativo-recolectiva, tan habitual en la poesía del Siglo de 

Oro pero que resulta inesperada en una acotación teatral. Además, la referencia a 

algunos elementos de la comparación (los corderos votivos) adelanta el sacrificio final 

de la joven. 

 

Por otra parte, la descripción del personaje no es estática, sino que en la 

siguiente estancia se presenta de manera diferente, recurriendo a nuevos referentes 

pictóricos para reflejar el cambio en Justina: 

 
A Justina ya no puedo compararla con las mujeres tizianescas. Hay ahora en 

ella más idealismo, más tristeza, menos de mujer sensual. Y veríame apurado para hallar 

en la escuela flamenca una mujer paralelo [sic] a ella tal como está hoy, en este 

crepúsculo bajo los pinos
413

. 

 

Aunque el narrador no cite a ningún pintor en concreto, la referencia a la escuela 

flamenca podría hacer pensar en algunos retratos de Vermeer, Christus o Pourbus el 

Joven, que se ajustan a esa descripción femenina llena de idealismo y cierta tristeza 

(Ver Fig. 10, 11 y 12). 

 

 Pero las referencias artísticas no se limitan a las acotaciones; también el 

personaje de Luis habla a su hermana de un mundo de lujo, joyas y tapices que define 

como “la Italia de Leonardo”, en referencia a la Italia del Quinquecento, uno de cuyos 
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exponentes es da Vinci
414

. Más interesante resulta, en la misma escena, el símil que 

emplea Luis para explicar la diferencia que existe entre sus dos escritores de cabecera, 

D‟Annunzio y H.G. Wells: “Es un cambio brusco, a lo Rembrand [sic]”
415

, utilizando el 

contraste del claroscuro que existe en la pintura del holandés para destacar la oposición 

entre los dos autores referidos
416

. No debe extrañar estos elementos por dos motivos: en 

primer lugar, porque el personaje de Luis parece en parte moldeado sobre Andrea 

Sperelli (el protagonista de El placer) y su visión artística del mundo, de ahí las 

continuas referencias al arte y a sus autores. Y por otro lado, tampoco podemos olvidar 

que Francés está comenzando por esos años el camino que luego se convertirá en el 

fundamental de su vida: la crítica artística, que constituirá su labor principal y el motivo 

de su reconocimiento posterior.  

 

 

 

7.3. Presencia de Martínez Sierra y Maeterlinck 

 

 

 

También la influencia de estos dos autores se descubre en Ofrenda de vida. 

Francés conocía perfectamente el Teatro de ensueño de Martínez Sierra, del que toma la 

peculiar división de la pieza en estancias: Por el sendero florido, la primera de las obras 

que componen Teatro de ensueño, se divide igualmente en cuatro estancias, 

denominación poco habitual en el teatro y que remite a la poesía. Según la definición 

del Diccionario de la Real Academia, la estancia es una estrofa formada por más de seis 

versos endecasílabos y heptasílabos que riman en consonante al arbitrio del poeta, y 

cuya estructura se repite a lo largo del poema. Esta definición nada tiene que ver con el 

tema de la obra, pero si consideramos el contenido de las dos piezas (Ofrenda de vida y 

Por el sendero florido), tal vez convendría considerar la cuarta definición de “estancia” 

contenida en el Diccionario de la Real Academia (22ª ed): “Cada uno de los días que 

está el enfermo en el hospital”
417

. Esta definición es más acorde con el tema de las dos 

piezas, pues en ambas se cuenta la enfermedad y muerte de un personaje. En Por el 

sendero florido un grupo de gitanos viajan en un carromato con una mujer moribunda, y 

llegan a un pueblo de Castilla para encontrar la hostilidad de los lugareños. La mujer 

muere y los vecinos no quieren enterrarla en el pueblo por temor a una epidemia. Al 

final, los zíngaros parten con la difunta y la entierran en el campo, lejos de la oposición 

de los campesinos del pueblo. En ambas piezas la presencia de la enfermedad y la 

muerte es una constante, el hilo conductor que sirve de marco a la historia. 

 

Existe una última interpretación del término “estancia”. Pavis explica que en el 

teatro clásico francés del siglo XVII: 
…las estancias son versos que se presentan en estrofas regulares construidas 

según el mismo modelo de rima y de ritmo, pronunciadas por el mismo personaje, casi 

siempre solo en el escenario. Cada estrofa […] marca una etapa en la reflexión del 

personaje que la pronuncia. […] El trabajo formal muy elaborado de las estancias las 

convierte en un verdadero ejercicio de estilo que requiere una gran precisión semántica, 
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prosódica y consonántica. […] Su originalidad reside en su condición de poema en el 

poema y en la acentuación de su carácter poético. En cualquier caso, no puede 

subestimarse su función dramatúrgica: la de una reflexión poética del héroe que fabrica 

las estancias y cuyas acciones y decisiones están determinadas por la maquinaria 

retórica del texto poético
418

. 

 

Aunque nos encontremos alejados del modelo teatral francés del XVII, 

podríamos extrapolar esta definición de estancia a Ofrenda de vida, si la aceptamos en 

un sentido amplio. Las cuatro estancias que componen la obra corresponden a cuatro 

momentos en la evolución del personaje de Luis y su enfermedad. En algunos casos, la 

“reflexión poética” está en boca del narrador, que ejerce un papel fundamental en el 

desarrollo del drama, especialmente en la primera y la última estancias
419

. Así cada una 

de las cuatro partes conformaría una escena introspectiva de marcado carácter poético 

que nos adentra en el misterio del sacrificio de vida que realizan los dos hermanos.   

 

Además de la relación señalada con Por el sendero florido, la filiación de 

Ofrenda de vida es mayor con la última de las obras que integran Teatro de ensueño, la 

titulada Cuento de labios en flor. En ella, en un ambiente pastoril idealizado, dos 

hermanas están enamoradas del mismo hombre, un artista. Debido a las tensiones que 

sus sentimientos generan, las dos hermanas deciden suicidarse para conseguir así que la 

otra sea feliz, ignorando el sacrificio ajeno. Al final, el artista se queda solo.  

 

La presencia idílica de la naturaleza en Cuento de labios en flor recuerda a la 

mostrada por Francés en Ofrenda de vida.  Junto al cromatismo que ya hemos apuntado, 

destaca el carácter marcadamente sensitivo de las descripciones: 

 
Por los caminos orillados de pinos y de castaños, donde hay perfumes de 

madreselva y de camelia, pasan los carros
420

. 

 
Deja atrás la blanca carretera; se hunde en la frondosidad de los castañares; pasa 

por la rojez de las eras; bordea el río caudaloso donde los chiquillos tripudos y morenos 

juegan a vestirse de encajes con la espuma
421

. 

 
Olor de resina; olor de algas puestas a secar en la playa cercana. Hedor de leña 

quemada y de peces tostados que trae el viento desde una próxima fogata de pescadores. 

Anochece
 422

. 

 
Un camino estrecho y aromoso. Las negras paredes de zarzamora y de helecho 

están sembradas de gusanos de luz. […] La gaita se queja. Las mozas cantan coplas y 

ríen. Suenan los panderos. Culebrean en el cielo azul los ¡xuxús! enamorados de los 

cohetes
 423

. 

 

Colores, aromas y luces que desde las didascalias sirven para caracterizar el 

ambiente y el tono de cada estancia, en las que domina la energía y el movimiento de la 

naturaleza, donde está muy activa la presencia de la vida. Pero frente al cromatismo y la 
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realidad desbordante del campo, contrasta la frialdad y el ambiente mortuorio de la 

habitación de Luis, descrita al comienzo de la segunda estancia:   

 
Las paredes son blancas, encaladas. La cama es blanca, blanca la colcha y 

blanca es la mesa, sostén de la blanca etágere [sic] llena de libros. En un rincón se alza 

un blanco altarcito con sabanillas de encaje, con rizadas velas, con azucenas y lirios, 

con una Purísima que sonríe entre el cielo y la nieve de su manto.  

Fronteras al altar, manchando la ecuanimidad mística, se apoyan crueles y 

negras las muletas
424

.  

 

La descripción de la habitación se corresponde con la caracterización del 

personaje, que se presenta pálido, con las manos blancas, “manos de mármol rayado por 

la hiedra azul de las venas”
425

. En la primera estancia, al bajar del coche, se había 

descrito al joven resaltando su blancura enfermiza, y esa claridad, símbolo de muerte, se 

refleja en su habitación. La insistencia en el blanco y las referencias a las paredes 

encaladas y al pequeño altar con las flores, los cirios y la Virgen, hace pensar en un 

mausoleo, en la cripta donde reposa Luis, muerto viviente desde el momento que ha 

perdido la “esencia toda de su vida”
426

 que ha entregado a su amada. Frente a esta 

blancura, las muletas negras, único contraste que recuerda la enfermedad del joven. 

 

Desde el punto de vista teatral, el planteamiento simbólico de la escena es muy 

significativo y sería fácilmente comprensible para la audiencia. Por otro lado, se trata de 

la estancia más importante de la obra, la más extensa y la que concentra el conflicto 

principal; es de igual modo la que presenta mayor simplicidad a la hora de una posible  

representación junto con la tercera, con la que comparte el carácter teatral, algo de lo 

que carecen las estancias que abren y cierran la pieza, de un sentido más descriptivo y 

narrativo. Aunque ya hemos justificado la condición de “teatro para leer”, no dejamos 

de insistir en esta cuestión para delimitar si realmente se trata de teatro o de una 

narración presentada en forma dramática. 

 

Siguiendo con el análisis de las posibles influencias del Teatro de ensueño,  la 

crítica señaló en su momento la relación temática que la pieza de Martínez Sierra tenía 

con Aglavaine et Sélysette (1896) de Maeterlinck, que había sido presentada en España 

en 1904 por la compañía de Georgette Leblanc, esposa del dramaturgo belga
427

. En esta 

tragedia, Méléandre y su esposa Sélysette reciben en su castillo a Aglavaine, viuda del 

hermano de Méléandre. La joven viuda se siente atraída por su cuñado, al mismo tiempo 

que siente un amor incondicional por Sélysette, quien también la quiere como si fuera 

una hermana y no concibe la vida sin ella. Dada la imposibilidad de encontrar una salida 

a la situación, Sélysette acaba tirándose desde la torre donde Aglavaine se ha recluido 

para no causar molestias en el matrimonio, dejando así libre a su marido para que pueda 

casarse con su cuñada. 

 

Vemos en los argumentos del drama de Maeterlinck y de la pieza de Martínez 

Sierra cierta relación con Ofrenda de vida, donde el tema del sacrificio también aparece, 

con la salvedad de que en la obra de Francés el suicidio de Justina y la enfermedad de 
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Luis se justifican como una manera de salvar a la persona amada, mientras que en estas 

dos obras el sacrificio se realiza para permitir que las oponentes puedan disfrutar del 

amor del hombre. Se trata por tanto de maneras de sacrificarse muy distintas, aunque el 

amor esté en la raíz de ambas. En cualquier caso, el referente maeterlinckiano se puede 

justificar si atendemos a la definición que Serge Salaún hace:  

 
En Maeterlinck, el amor entre seres de excepción es un destino fatal que 

conduce a la muerte. El clima de misticismo que lo rodea todo, amor, vida y muerte, 

pertenece también a la manera maeterlinckiana
428

. 

 

Esos mismos elementos podemos señalar en Ofrenda de vida, especialmente en 

la tercera estancia, donde además se introduce la lectura de Fray Luis de León y su 

versión del Cantar de los Cantares. Justina rechaza los besos de su novio en un afán de 

alcanzar la pureza necesaria para el sacrificio que ya tiene en mente.  

 

La idea de sacrificio en Maeterlinck es habitual es sus dramas: en La princesse 

Maleine (1889) el príncipe Hjalmar, para no sacrificar a su amada, mata a la reina Anne 

y a continuación se suicida; en La mort de Tintagiles (1894) el protagonista acaba 

muriendo a manos de la Reina; en Alladine et Palomides (1896) los dos amantes no 

renuncian a su amor y por ese motivo son encerrados en la gruta donde mueren. En la 

mayoría de los casos, es un sacrificio motivado por el amor; es la defensa de la persona 

amada o la firme decisión a no renunciar al amor lo que provoca la catástrofe. Podría 

trasladarse esta concepción del sacrificio a Ofrenda de vida, aunque en esta exista un 

componente metafísico asociado a la idea de entregar la energía vital para con ella 

salvar a la persona amada, tal y como explica Luis a su hermana en la segunda estancia. 

 

Además de esta concepción del amor como sacrificio abocado a la muerte, 

encontramos otro elemento en Ofrenda de vida que podríamos considerar heredado de 

Maeterlinck: el uso de la elipsis en el drama y la utilización de personajes secundarios 

para narrar los hechos acaecidos en el ínterin.  En Pelléas et Mélisande (1896), por 

ejemplo, el primer acto se abre con un grupo de sirvientas que introducen la acción y 

vuelven a aparecer al comienzo del quinto y último acto para informarnos de que la hija 

de Mélisande ha nacido y que ella se está muriendo.  Ariane et Barbe-Bleue (1901) se 

inicia con la voz del pueblo,  un coro inconexo de voces que sirve para saber que la 

nueva esposa de Barbe-Bleue ha llegado al castillo, que se trata de la sexta mujer y que 

el pueblo cree que morirá como las anteriores; de esa manera se conocen los 

antecedentes de la historia. 

 

En Ofrenda de vida se utiliza un procedimiento similar; las dos estancias que 

sirven de marco a las que hemos señalado como dramáticas en el sentido teatral del 

término, es decir, la primera y la última, funcionan para introducir el espacio y los 

personajes y para concluir la acción y darle un final, respectivamente.  

 

Así, el lacónico diálogo de la primera estancia (donde el mozo pregunta si 

aquello que se ve es un coche y la moza le responde riendo que sí), nos permite 

constatar el choque entre ese mundo natural idílico, aún sin contaminar, donde sus 

habitantes viven en paz y sanos, y el mundo urbano, simbolizado por ese coche del que 

desciende Luis, pálido y enfermizo, aquejado de una enfermedad incurable. El choque 

también se establece a través del idioma: el asturiano es la lengua del campo, la lengua 
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pura, mientras que los personajes que vuelven de Madrid, como es el caso de Antonio, 

“una planta marchita”. Se insiste en esta idea de que es la ciudad y sus costumbres la 

que ha provocado la enfermedad de los dos jóvenes, Luis y Antonio. 

 

En el caso de la estancia final, el diálogo de los mozos que vuelven de la 

romería, de nuevo muy breve, permite saber que Justina ha muerto tras poner en 

práctica el plan que le ha inspirado su hermano; también se sabe que Luis sigue en el 

caserón, a rastras con su dolencia, y que su ventana es la única encendida en la casa: 

quizás la culpa por la muerte de su hermana le impide conciliar el sueño. Y de nuevo, la 

sospecha, la duda de los mozos sobre si son verdad las habladurías del pueblo, y que al 

señorito “matáronle las muyeres”. La pieza concluye sin que se responda a esa pregunta. 

 

Otro elemento que no debe pasar desapercibido es la presencia consciente del 

narrador en las acotaciones; ya señalamos en la primera estancia la referencia a los 

autores griegos (“¡Ah, vosotros, Esquilo y Sófocles! Si oísteis tal grito, seguro que os 

recordaría el soñado para las madres de vuestras tragedias”
429

) por medio de la cual se 

resaltaba el componente trágico de la historia. También en la tercera estancia aparece de 

forma explícita al describir el cambio operado en Justina: “A Justina ya no puedo 

compararla con las mujeres tizianescas”
430

. En la cuarta estancia llega incluso al 

extremo de hacer callar a los mozos que al volver del campo pasan por delante de la 

casa de los Alvar Pérez: “¡Chist! ¡Chist! Cesa la gaita”
431

. De esta manera, el narrador 

se convierte en un elemento más de la pieza, pues interviene y media en la acción.  

 

Un antecedente claro de este uso de la acotación lo encontramos en la primera de 

las piezas de Teatro de ensueño. Martínez Sierra se vale de las acotaciones en Por el 

sendero florido para dar rienda a su lirismo
432

, extendiendo los límites de lo que 

habitualmente se entiende por didascalia. Valga la siguiente muestra, perteneciente al 

comienzo de la tercera estancia; por la tarde, los hombres vuelven del campo, y las 

mujeres los reciben. Les hacen saber que han llegado unos húngaros en carromato, y 

que una de sus mujeres, enferma de peste, acaba de morir, y que pretenden enterrarla en 

las tierras del pueblo, a lo que ellos se oponen. En ese momento comienza una larga 

acotación: 

 
¡Ay las agudas lenguas de mujer trocadas pregón de maleficio, ellas que fueron 

hechas para implorar piedad! ¡Ay, las almas de hombre, los corazones fuertes, los 

amasados con hierro y sangre para que fuesen ayudadores en todo sufrimiento, trocados 

en medrosos, rendidos al contagio del pavor mujeril! ¡La peste! Moriremos de peste… 

¿Y para qué nacisteis, malaventurados, sino para morir? Muertos estáis en vida, puesto 

que no sabéis compadecer. Pueblo, rebaño, hato medroso, hecho por miedo fiera, 

ovejas-lobos crueles y cobardes… Como el agua son las multitudes; como el agua necia 

que nunca sabe ni quién la mueve ni por dónde va; como el agua ciega que se despeña 

haciendo ruido aunque vaya a la muerte; como el agua loca que huye de la paz; como el 

agua cruel que no sabe de misericordia, que llega en nubes sobre el campo agostado, y 

pasa del campo sin dejar su limosna porque el viento la empuja, que bulle en el cauce, y 

cantando, cantando, deja muerta de sed a la mata sedienta, porque la empuja el diablo… 

Como el agua necia, como el agua ciega, como el agua loca, como el agua cruel, eres 

cruel y loca y ciega y necia, multitud; como ella ruges y como ella cantas, como ellas 
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vas, como ella te conmueves y matas como ella, porque no sabes, y crees a toda voz que 

habla, y el diablo te empuja
433

. 

 

Es interesante observar que muchas de las observaciones que hemos realizado 

acerca de las acotaciones en Ofrenda de vida puedan también reconocerse en este 

ejemplo citado: aparecen las exclamaciones, el uso de la primera persona del plural 

(aunque en este caso se esté intentando reproducir una hipotética conversación entre el 

pueblo y el narrador, que actúa a la manera de conciencia), y la utilización de la 

correlación diseminativo-recolectiva, que además se afila por medio de la simplificación 

progresiva de los elementos en tres tandas sucesivas. Esta acotación es claramente 

poética, y como Salaün certeramente apunta, se puede además reconocer en ella 

heptasílabos y endecasílabos que dan un ritmo poético indudable
434

. Dado que Francés 

conocía Teatro de ensueño y que en los años que escribió Guignol la amistad de 

Martínez Sierra y su magisterio fueron fundamentales, no debe extrañarnos que utilice 

los novedosos procedimientos que se pueden reconocer en aquel. De hecho, podemos 

reconocer en varios pasajes de la pieza la misma utilización de las acotaciones, aunque 

es indudable que la calidad poética de estas es superior en Martínez Sierra que en 

Francés.  

 

Sin detenernos en desentrañar si fue D‟Annunzio el origen de este uso de la 

acotación (como ya hemos apuntado que algunos críticos defienden, así como la 

filiación de Valle-Inclán con este uso de las didascalias), es indiscutible que a finales de 

siglo se ha producido un cambio radical en el papel que el texto dramático secundario 

desempeña, adquiriendo mayor entidad literaria de la que hasta entonces había tenido, y 

es una característica que se puede apreciar en todo el teatro simbolista finisecular. 
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8. La recepción crítica de Guignol. Conclusiones 

 

 

8.1. Recepción de Guignol 

 

 

La publicación de Guignol fue ampliamente reseñada por la prensa de la época, 

como atestiguan diversos artículos publicados en la revista La España Moderna
435

 o en 

el periódico La Correspondencia de España
436

. Nos centraremos en aquellos artículos 

que consideramos más destacados por su contenido crítico o por su relación con el 

autor.   

 

La primera reseña aparece en la revista La Lectura, donde José Francés 

colaboraba habitualmente y en la que ya vimos que anunció la publicación de Guignol 

en su número de mayo
437

. Reproducimos los fragmentos del texto más pertinentes: 

 

 
Porque este nuevo libro de Francés tiene la gracia inefable de reconciliarnos con 

la vida. Y, como en todas, hay en esta reconciliación una llamarada de alborozo y un 

dejo de tristeza… A los libros buenos, como a las mujeres perversas, no se les puede 

negar esa condición de teñir a la vida con un adjetivo hermoso. […]  

En Guignol ha tenido el alto ingenio de Francés una rara flexibilidad. En esta 

obra, […] el símbolo, esencia de la vida, triunfa. Pero en Guignol vibra sucesivamente 

la música varia de su salterio. La Humanidad, toda la Humanidad, pasa por este libro, 

con el clamoreo polifónico de las muchedumbres. El alma luce sus cien trajes. El alma 

ensaya sus cien gestos. Hay rebeldías y resignaciones; hay insolencias de sol y piedades 

de sombra. En Guignol, como en una plazoleta, mueren todos los caminos; en Guignol, 

como en un suspiro, acaban todas las inquietudes. Es un libro hermoso porque, al final, 

entristece un poco, y porque, como antes dije, invita a la glosa larga. 

Guignol, fiel trasunto de la vida, como ella, se abre en abanico. Por eso, tiene 

una tragedia: La fuente del mal; tiene un paso de comedia; Cuando las hojas caen…; 

tiene dos dramas: La leyenda rota y Ofrendas de vida; y tiene, ¿cómo no?, un sueño, un 

sueño dulce y humilde, color de violeta: Una tarde fresquita de Mayo… 

Y, aunque Francés anuncie ladinamente que se trata de un “teatro para leer”, no 

hagáis caso. Es algo más. No importa el título embustero con que un autor disimula su 

opulencia emocional. Toda lectura presupone una exploración, como toda obra, en arte, 

no pasa de ser el umbral de la obra misma. Dentro está la idea inmóvil, recatada aún tras 

el símbolo que tiembla. 

La prosa de Guignol es varia también. Sirve de cauce a la melancolía, que es, en 

definitiva, el adiós con que saludamos a los libros buenos. 

[…] Yo compararía a veces esta prosa de Francés –fácil, espontánea, hecha sin 

esa obsesión del artífice […]– con una rara túnica llena de joyas, opulencia, recargada, 

cebo de la luz y martirio esplendoroso de la retina. Tal acontece con la prosa de El alma 

viajera. 

Sin embargo, en Guignol, el estilo sigue una lenta trayectoria. Así, en La fuente 

del Mal, la palabra se ensombrece, se hace viento fatídico, y tiene el revoloteo quebrado 

y oscuro de un murciélago extraviado en un crepúsculo. 
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Así, en Cuando las hojas caen…, las palabras caen sobre este paso de comedia 

con lentitud de hojas en avenida de Otoño. Hay allí, en aquella silenciosa compañía de 

vencidos, el susurro lamentoso y quedo de las almas y de los cuerpos […]. 

Así, en La leyenda rota, la sequedad austera de la Mancha suscita frases pardas, 

comidas por el sol implacable, y a la prosa le falta, como a Don Alonso, aquel jugo de 

idealismo, aquella romántica veta de agua que Miguel, el sobrino, creyó que corría por 

al alma de este Don Quijote mixtificado de hoy. 

Y así, en Una tarde fresquita de Mayo…, no hay palabras apenas; todo es 

silencio lírico, aire oloroso de primavera, música de nenas que cantan cerca de un 

convento; sonatina triste de un alma recluida que sueña, acaso, por una sola, solemne 

vez… 

Y así, en Ofrendas de vida, hay una rencorosa reyerta de palabras, y unas dicen 

pompas de campo en estío y otras dicen acabamientos carnales, y unas subrayan agonías 

y otras contrastan triunfos. […] 

 

El alma viajera Francés quedó sancionado como novelista de sagaz visión, y en 

Guignol desnuda su alma de poeta. Es un visionario, un rebelde y un sensitivo. No tiene 

una sola cuerda: es multiforme, lleno de mil matices. Aquí, en esta calma chicha de 

nuestra juventud actual, donde tantos grillos se deshacen runruneando una musiquita 

eternamente igual
438

. 

 

Firma la crítica Emiliano Ramírez Ángel
439

. Más allá de la reseña positiva, 

perspectiva lógica teniendo en cuenta que José Francés era colaborador habitual de La 

Lectura,  y de la prosa un tanto huera que se alarga en parrafadas preciosistas que nada 

tienen que ver con la obra analizada, hay dos aspectos señalados en el artículo que nos 

parecen esenciales como lectura conjunta de Guignol: por un lado, la melancolía que 

destilan todas las piezas (sobre lo que ya volveremos más adelante) y los diferentes 

estilos literarios que Francés consigue imprimir a cada una de las obras (algo que ya 

hemos subrayado al analizarlas de forma individualizada, especialmente en La Fuente 

del Mal y La leyenda rota).  

 

 Ramírez Ángel se extiende en un largo panegírico dirigido a la figura de 

Francés, elogiando su reciente novela corta El alma viajera 
440

 con la que encuentra un 

punto de coincidencia también fundamental a la hora de abordar el análisis de Guignol: 

su carácter simbolista, corriente a la que se adscribe sin duda su Teatro para leer. Del 

mismo modo que la protagonista de la novela El alma viajera, Paloma, funciona como 

símbolo de la insatisfacción vital, las distintas obras que constituyen Guignol deben 

también contemplarse desde una perspectiva simbólica. Aunque el crítico no entre a 

considerar su sentido y simplemente exponga una rápida panorámica de las cinco 

piezas, sabe señalar esta cualidad que constituye una de los pilares fundamentales a la 

hora de comprenderla en su justa medida.   

 

Distinto signo tiene la crítica aparecida el 4 de noviembre de 1907 en las páginas 

de El Imparcial firmada por Eduardo Gómez de Baquero
441

: 
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Creo que el teatro no es para leer, sino para representarse. La obra dramática no 

queda completa hasta que adquiere el relieve plástico de la escena, encarnándose en 

personajes vivientes. Ni tampoco, si es verdaderamente dramática, habrá sido escrita 

pensando en la impresión individual, lenta y solitaria de la lectura, sino en la impresión 

colectiva, rápida y pública del espectáculo.  

Se escribe de un modo para el lector y de otro para la escena. 

Pero, a pesar de todo esto, hay un teatro para leer, un género mixto o híbrido, 

nacido de aquel matrimonio entre la novela y el teatro, a que aludió en uno de sus 

prólogos el ilustre D. Benito
442

. En todo lo compuesto suele predominar alguno de los 

elementos, y en esta clase de obras predomina casi siempre lo novelesco. Por lo general, 

el teatro para leer no es teatro, sino novela dialogada, novela limpia de descripciones, de 

intervención del autor, de comentarios de la acción, novela reducida al músculo del 

diálogo, y al movimiento dramático. Al decir novela, entiéndase también cuento o 

fantasía novelesca, pues empleo la palabra en sentido genérico. Esta clase de lecturas se 

amolda a la rapidez de la vida moderna que, teniendo ante sí multitud de hechos que se 

renuevan continuamente, no puede detenerse mucho en cada uno ni gusta de divagar 

pausadamente, como en las épocas en que el tiempo estaba vacío y le venía ancho a la 

vida porque pasaban muy pocas cosas, y los hombres sólo se enteraban de lo que caía 

dentro de su horizonte más inmediato. 

 

*** 

 

El “Teatro para leer” del Sr. Francés no desmiente lo que acabo de decir. Las 

cinco composiciones que contiene pertenecen a ese género mixto dramático-novelesco. 

Aunque algunos lleven los títulos de Tragedia, Drama, Paso de Comedia, no hay que 

tomarlo en el sentido de la técnica dramática, sino en un sentido psicológico muy 

amplio, en el sentido de que ofrecen algo de la emoción trágica, de la del drama 

moderno o de la comedia. […]  

 

Hoy, las aguas de estas mismas fuentes pasan siempre por el alambique de la 

literatura. El primer objeto de muchas de las obras literarias que se publican es la 

literatura, las ficciones, los modos de sentir, los conceptos de vida que han elaborado y 

lanzado a la circulación los literatos más famosos, que aún son actuales. La generación 

presente está corrompida por la literatura. Entre ella y su visión de la vida, y su práctica 

del arte se interponen muchos libros, muchas lecturas, con frecuencia desordenadas e 

incompletas. Una gran parte de la literatura actual es una literatura filtrada a través de 

los libros, pensada sobre ellos y que está lejos de la vida. 

Así ha nacido ese arte de ensueño, vago, vaporoso, culto, erudito, que siente 

muchas cosas y ve muchos objetos, pero que las siente sin fuerza y los ve con más 

curiosidad que emoción. Arte frágil, delicado, discreto, que remueve poco las almas y 

que a lo más deja en ellas un fermento de melancolía. 

Prefiero a este arte de libros y de ensueño el arte de carne, que sabe crear y que 

se inspira directamente en la realidad. Blasco Ibáñez, con todos sus defectos, […] dejará 

tras de sí una obra que durará. […] 

A este peso de las letras pasadas, del precedente estético que ahoga, comprime y 

empequeñece muchas espontaneidades, hay que agregar otro factor para comprender 

esta literatura de ensueño, esta literatura pálida, exangüe, que se pasea por la floresta de 

las ficciones literarias. Es el desgano de la vida. Creemos cada día en menos cosas y 

queremos con más flojedad las que aún nos parecen apetecibles. […] Muchos de los 

libros modernos dejan el espíritu rendido como después de una pesadilla. 
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Algo de esto hay en el libro del Sr. Francés, que aparte de eso, tiene cualidades 

muy estimables de estilo, de imaginación y de delicadeza estética 
443

. 

 

 

Como podemos ver, la crítica de Andrenio a Guignol apenas se detiene en el 

texto de Francés, que utiliza como una mera excusa para hablar de otras cosas; en 

primer lugar, la condición de “teatro para leer” le sirve para establecer la premisa de 

partida: el teatro nace para ser representado, y los textos híbridos no dejan de ser 

variaciones del género narrativo con mayor o menor acierto, pero que no deberían ser 

calificados de teatrales. Su opinión sobre este tipo de teatro es claramente negativa. 

A continuación, nos informa de que la adscripción genérica de las piezas que 

componen Guignol no debe ser entendida stricto sensu, pues “no hay que tomarlo en el 

sentido de la técnica dramática, sino en un sentido psicológico muy amplio”; esta 

apreciación es muy acertada, especialmente en el caso de Cuando las hojas caen… 

(Paso de comedia) o La leyenda rota (Drama de una tarde). Tal y como Andrenio 

reconoce en ellas, se debe entender como un reflejo, pues “ofrecen algo de la emoción 

trágica, de la del drama moderno o de la comedia” sin constituir un ejemplo genérico 

puro. 

Sin embargo, lo más llamativo en el artículo es el ataque contra “la generación 

presente […] corrompida por la literatura”, cuya literatura se caracteriza por tener a la 

propia literatura como objeto y por el desgano de la vida que subyace en ella. En ello se 

lee un ataque frontal a la estética modernista más preciosista, así como a su componente 

decadente. Resulta pertinente constatar que Andrenio fue defensor del modernismo en 

sus comienzos; en 1902 afirma que “entre [los jóvenes innovadores] hay literatos muy 

apreciables, y que, en general, la escuela o tendencia a que pertenecen tiene aspiraciones 

estéticas que merecen otra consideración que las burlas del ridículo”
444

. Pero su 

apreciación había cambiado a medida que avanzaban los años; ese mismo año, en un 

artículo a la muerte del poeta anti-modernista Emilio Ferrari escribe lo siguiente sobre 

la poesía nueva: 

 
El caso es que para algunos no hay otra poesía posible que una poesía gris, 

nebulosa, de ensueño, en que ideas y sentimientos aparezcan vagamente esbozados, 

poesía desengañada y escéptica, que desprecie los grandes símbolos y se complazca en 

lo menudo, en lo frívolo, en la Marioneta, en Colombina, en Pierrot; poesía de un 

sentimentalismo enfermizo unas veces, otras de una “pose” de crueldad pretenciosa y 

refinada a estilo del Renacimiento, poesía anárquica, sin ideales conductores, entregada 

a la mudanza de los estados del alma
445

.  

 

Algunas de sus afirmaciones se parecen a las recogidas en la reseña de Guignol: 

la poesía modernista es “gris, nebulosa, de ensueño”, como la literatura que escribe la 

generación de Francés es un “arte de ensueño, vago, vaporoso, culto, erudito”. 

Podríamos preguntarnos entonces si el artículo de Andrenio analiza la aportación teatral 

de nuestro autor, de la que afirma tras despedazarla que ”aparte de eso, tiene cualidades 

muy estimables de estilo, de imaginación y de delicadeza estética”, o si se vale del 

espacio privilegiado que le otorga la revista La España Moderna para criticar un 

movimiento cultural del que cada vez se siente más alejado.  Como él mismo reconoce,  
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“no podría yo, sin extender demasiado esta reseña, dar noticia especial de cada uno de 

ellos [los textos que componen Guignol]”, con lo cual la reseña se limita a orbitar 

alrededor de una serie de lugares comunes relativos al modernismo y a la sensibilidad 

común a muchos jóvenes contemporáneos de Francés. 

 

La última de las críticas aparecida en la prensa que nos interesa destacar es la 

realizada por el mentor de Francés, Gregorio Martínez Sierra, que incluyó su visión 

impresionista de Guignol en el último número publicado de Renacimiento, en diciembre 

de 1907:  

 

 
José Francés es tan amigo mío que a duras penas me reconozco el derecho, en 

conciencia moral, de elogiar su obra; sin embargo, la conciencia literaria me advierte 

que así lo debo hacer. […]  

José Francés – más joven de años que de voluntad – no sé bien si es un inquieto 

o un saboreador: desde luego es buen amigo de todas las tentaciones y tiene el don de 

complacerse en los más diversos sabores, tanto en vida como en literatura. Baste decir – 

y perdón por el personalismo – que le gusta mi prosa extraordinariamente y se muere 

por la de Blasco Ibáñez. […]  

De lo cual resulta, para la obra literaria, una sabrosa y juvenil desorientación: 

que no es defecto, sino sencillamente “tumulto”. Lo esencial en el escritor, cuando aún 

no ha cumplido los treinta años, es que exista “la fuerza”; el camino aún importa poco. 

[…]  

Divague, divague, siempre que sea en bellezas, y otórguese a sí mismo el 

placer, que nunca volverá, de representar en su Guignol indistintamente tragedias de 

vida y cuentos de sueño; después de todo, ¿dónde está la frontera entre el vivir y el 

soñar? o, como tan bellamente dice la sabiduría del pueblo: “¿Quién le pone puertas al 

campo?” 

Cierto, amigo: en la más fresquita de las tardes de Mayo puede brotar la fuente 

del mal, y hasta cuando las hojas caen, puede florecer el corazón y hacer con 

entusiasmo ofrenda de vida. Tiene usted razón en haber barajado en su libro todas estas 

evocadoras palabras, hermosas con tan contradictoria hermosura: porque esta es la 

verdad: vivir es sencillamente contradecirse, y por plena que sea su armonía, siempre 

destroza algo; así va la corriente pareja con la orilla, tan mansamente, tan acariciadora, 

y sin embargo, la va mordiendo; verdad es que la orilla se venga enturbiando el agua
446

. 

 

  

Al igual que en las dos reseñas anteriores, hay poca concreción en el artículo de 

Martínez Sierra, como atestigua la larga introducción en la que se debate entre el deber 

a la objetividad y el deber a su amigo Francés. Pero entre su expresivo lirismo y los 

lugares comunes, sabe intercalar certeras afirmaciones dirigidas a su pupilo. Por 

ejemplo, su reflexión sobre el carácter ecléctico de sus gustos literarios (disfruta con la 

prosa de Blasco Ibáñez y con la suya propia) es una crítica directa a su inclinación por 

el naturalismo, corriente de la que Martínez Sierra ya le había recomendado que se 

apartara, como vimos anteriormente
447

. Sin embargo, consciente del medio en que se 

encuentra (el artículo se publica en una revista pública, no es una carta privada) 

Martínez Sierra señala como virtud algo que en realidad considera un defecto, “esa 

facultad ecléctica” de Francés, aunque no deja de insinuar que a veces puede provocar 

problemas “si a temporadas no le arruinase en demasía músculo y médula”. Martínez 
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Sierra concluye la introducción con un inocente “Y todo esto con toda sinceridad” que 

no oculta su verdadero sentido. 

 

 Dos son las cualidades que Martínez Sierra destaca en Guignol: por un lado, su 

sensualidad, por ser un texto creado para ser percibido por todos los sentidos, y por otro, 

su divagación, consecuencia de la fuerza y la desorientación juvenil de Francés. Pese a 

que Martínez Sierra lo presenta como una característica asociada a la búsqueda de un 

camino propio, consideramos que su crítica esconde cierta reserva sobre la calidad de 

Guignol; cierto que sus cinco piezas son independientes, con un tono, un estilo y un 

género dramático específico, pero comparten un espíritu común y no constituyen  un 

“tumulto”, como declara rotundamente Martínez Sierra; la misma variedad presentaban 

su Teatro de ensueño o el Teatro fantástico de Benavente, y ello no convertía la obra en 

un conjunto desordenado y caótico. Su sutil crítica parece ir más bien dirigida a esa 

indefinición estética (el gusto de Francés por tendencias distintas) que a la calidad 

intrínseca del Teatro para leer.       

 

Por último, nos interesa reproducir un fragmento de la obra crítica Los 

contemporáneos de Andrés Gónzalez-Blanco, publicada al año siguiente. En este 

volumen, Gónzalez-Blanco repasa la obra de los principales autores contemporáneos de 

la literatura hispana, tanto peninsular como americana; en su segunda serie dedica un 

capítulo a José Francés, cuyo Guignol cierra el análisis: 

 

 
Guignol es la última obra de Francés, la que acredita y refrenda su personalidad 

de narrador exquisito y de prosista. Compónese este libro […] de cinco cuadros de la 

vida real, más bien líricos que dramáticos, aunque todos tienen cierto elemento trágico, 

y hasta algunos de ellos (tal La fuente del mal y La leyenda rota) su alcance didáctico, 

aunque encubierto por el velo del Arte […]. 

La fuente del mal es un cuadro simbólico de alta enseñanza […]. La conclusión 

no puede ser más desoladora. Un agnosticismo absoluto pesa sobre la mente del 

artista… Gravita sobre todos nosotros un mundo desconocido: ¡Quod nihil scitur, como 

dijo nuestro Francisco Sánchez, en una de las frases más amargas que han pronunciado 

los hombres! Nada sabemos. La Esfinge es Gioconda que sonríe enigmática; y es 

también cofre arcano que guarda secretos, cofre cuya llave está encerrada en sitio que 

nadie conoce; velo que no se descorre; Sancta Sanctorum impenetrable… Esta 

conclusión – idéntica a la de todos los pensadores modernos, desde Spencer hasta 

Maeterlinck – es la que nos da hecha esta página sobre la que el Misterio se cierne con 

sus alas oscuras de pájaro agorero… 

[…] este cuadro simbólico, […] de un simbolismo sano y natural, que ofrece el 

pensamiento claro aunque envuelto en la gasa de la forma, como sol radiante, pero 

oculto tras el cortinaje de la niebla… Precisamente el simbolismo, como doctrina 

estética, tiene su base en esta idea – fundamento filosófico del trabajo literario de 

Francés: que la Verdad se hurta a nuestras miradas, que la Causa suprema es misteriosa 

siempre, que no podemos sustraernos al Influjo de lo Incognoscible, que el Arte es el 

creador de las cosas visibles e invisibles… 

Cuando las hojas caen es un paso de comedia, galante como un minueto, 

frívolo, alado, neo-helénico, todo francés del siglo XVIII, mostrando a la vista el pincel 

iluminado del tísico Watteau y siempre en un embarque hacia una Citerea soñada… 

[…] Y mientras la orquesta preludia La Mañana de Grieg, estas gentes lloran… Lloran 

con gestos elegantes, pero lloran al fin, como humanos que son… La vida es triste: se 

sueña leyendo esta pieza que tiene cierto sabor benaventino. Mucha ironía cubriendo 

mucho llanto… 
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La leyenda rota reproduce el viejo tema del hidalgo manchego bajo una forma 

original y extraña. Es el trabajo más trascendental del libro, aunque no pocos espíritus 

gusten más de las frivolidades y scherzos de Cuando las hojas caen… o del sugestivo 

tono simbólico de La fuente del mal. […] Don Alonso es un aventurero al uso moderno 

que, en vez de calzar espuela, y arremeter con lanza a quien el azar pusiera por medio, 

bebe cerveza, anda en automóvil y se sabe de memoria a Mallarmé. Su sueño no es 

como el de su egregio antepasado, acorrer viudas, desagraviar doncellas, amparar 

huérfanos y deshacer toda suerte de entuertos, sino ir a Madrid, luchar en el terreno 

político o en el literario, vencer, conquistar a la Corte. […] Es un drama hondo, 

desgarrador, sin quejidos, sin gritos, sin imprecaciones, un drama silencioso bajo el 

cielo azul, […] un drama en una tarde como lo subtitula el autor… 

Una tarde fresquita de Mayo… tiene el sabor agridulce y picante de los cantares 

del pueblo, de las tonadas de corro, que cantan las niñas españolas en las viejas 

plazoletas provincianas, como este gentil romance de añejo regusto que el narrador 

exhuma […].  

Al ritmo tristón y cansado de este viejo romance infantil parece que se está 

meciendo toda la pieza, envuelta en un ambiente borroso de neblina… […] Es toda la 

doctrina del momento poético, que Tensión tan artísticamente expuso y tan bravamente 

defendió en Inglaterra, aplicándolo a la poesía, y con la cual creó una nueva especie de 

lirismo; un lirismo multiforme, atómico, vibrante de emoción de un minuto. 

Ofrendas de vida es el cuadro más intensamente dramático de toda la obra. […] 

Es patético, de un pathos trágico […]. 

José Francés nos ha dado en su libro ofrendas de belleza y de vida bien 

delicadas y jugosas… Agradezcámoselas en nombre del Arte Eterno. Porque su arte, 

con ser decadente y de hoy, como hijo que canta al compás de su tiempo, en su prosa de 

cláusulas que se entrelazan y se encadenan, de palabras dobles, de sustantivos 

graciosamente acoplados entre sí, de neologismos audaces, de giros torturados, se 

adapta, no obstante, al ritmo universal y eterno, ritmo infinito a cuyo compás fluye la 

Vida creadora…
448

 

 

González-Blanco sabe penetrar en los entresijos de Guignol, y su lectura ha sido 

atenta y profunda (algo que parece ser no hicieron algunos de los críticos anteriormente 

citados, que en ocasiones reflejan una comprensión errónea de algunos pasajes de las 

piezas debido a una ojeada rápida y superficial del texto). Se detiene en cada una de 

ellas y explica su argumento y contenido, y nos deleita con interpretaciones y apuntes 

muy certeros. Ya en las primeras líneas define el conjunto como textos “más bien líricos 

que dramáticos”, destacando así el carácter poético que encierra Guignol, lo que en 

cierto modo lo aleja de una concepción dramática en el sentido escénico del término.  

 

 Al hablar de La Fuente del Mal, afirma con rotundidad que el simbolismo es “el 

fundamento filosófico del trabajo literario de Francés” y comprende el papel que 

desempeña la Esfinge en la obra: “la Verdad se hurta a nuestras miradas, […] la Causa 

suprema es misteriosa siempre”, penetrando así en parte de su misterio, con el que 

también relaciona, obviamente, a Maeterlinck. Reconoce del mismo modo la influencia 

benaventina en Cuando las hojas caen… y su inspiración en el siglo XVIII, así como su 

“frivolidad”. Para González-Blanco La leyenda rota es la obra más trascendental de 

Guignol. Alega para ello su tono: se trata de “un drama hondo, desgarrador, sin 

quejidos, sin gritos, sin imprecaciones, un drama silencioso”, pero no por ello menos 

profundo. Está alejado de los excesos y grandilocuencias del teatro postromántico pero 

lleno de una gran emoción contenida. Al mismo tiempo, el discurso renovador que 
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subyace en el drama debía ser del agrado para el crítico, amigo personal de Francés, 

como ya hemos comentado
449

, y perteneciente a la misma generación con afanes 

reformistas.  De Una tarde fresquita de mayo… destaca su tono “tristón”, su lirismo y 

su “ambiente borroso de neblina” propio de los sueños. La última pieza, Ofrenda de 

vida,  constituye finalmente “el cuadro más intensamente dramático de toda la obra”. 

Cierra su reseña resaltando la belleza y el arte “decadente y de hoy” de Francés cuyo 

estilo moderno elogia por su gran creatividad. A pesar de la magnanimidad que impone 

al texto la fuerte amistad existente entre González-Blanco y Francés, muchas de las 

ideas apuntadas por el crítico y escritor sustentan una interpretación muy acorde con la 

nuestra sobre Guignol, su significación y la pertenencia a su época.           

 

 

8.2. Guignol, teatro simbolista 

 

 

Como Piedad Villalba apunta con bastante acierto, los primeros años de José 

Francés son de búsqueda y experimentación: “todavía no tiene un criterio claramente 

formado de sus preferencias. Aborda diversidad de géneros, pudieran ser todavía 

tanteos. Parece tener interés y curiosidad por todo
450

. Esto explica la diversidad de 

géneros que explora en sus primeros años (novela larga, novela corta, poesía, teatro, 

crítica…) que le dan ese carácter tumultuoso del que hablaba Martínez Sierra. Aún no 

tiene claro su camino y experimenta diversas opciones estéticas, trata y admira a 

escritores muy distintos y bebe de tendencias opuestas. A pesar de que podamos 

encontrar una impronta naturalista en sus novelas, por influencia de Blasco Ibáñez
451

, 

también es cierto que Guignol, pese a su diversidad, corresponde plenamente a la estela 

simbolista y es una obra hija del modernismo. Iremos desgranando las razones que 

encontramos para justificar esta afirmación.  

 

La condición de “teatro para leer” es una de las características más interesantes 

de Guignol, como hemos apuntado desde el principio de nuestro análisis. Según la 

definición de Pavis, este tipo de teatro es:  

 
[Un] texto dramático que, al menos en su concepción original, no está destinado 

a ser representado, sino a ser leído. La razón más a menudo invocada para este tipo de 

obra es la excesiva dificultad de su escenificación (extensión del texto, número de 

personajes, cambios de decorado frecuentes, dificultad poética y filosófica de los 

monólogos, etc.).  […] El género florece sobre todo en el siglo XIX: el Espectáculo en 

un sillón de Musset (1832); algunas obras de Shelley: Los Cenci (1819), Prometeo 

liberado (1820); de Byron: Manfred (1871). Numerosos dramas románticos son 

demasiado imponentes para ser llevados al escenario (Tieck, Hugo, Musset, Grabbe). 

En nuestros días, el drama a menudo es denominado “poético”, y es adaptado y puesto 

en escena
452

.  

 

Guignol cumple con la definición del género, aunque las dificultades para su 

escenificación no vengan de la extensión o del número de personajes (si se consideran 
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sus cinco piezas de forma aislada, pues un montaje de la obra al completo excede los 

límites de una representación al uso) sino de los escenarios complejos (La Fuente del 

Mal, La leyenda rota y Ofrenda de vida ofrecen grandes dificultades en ese aspecto), así 

como de ese carácter poético que da gran peso a las acotaciones y el texto dramático 

secundario, difícilmente transmisible a la escenografía. Es pertinente subrayar la idea de 

que nace “en su concepción original” para ser leído, porque ya hemos visto que la pieza 

Cuando las hojas caen… fue llevada a las tablas, aunque no fuera la idea inicial.     

 

Ya comentamos que en el cambio de siglo se estableció como lugar común 

considerar que el teatro simbolista era un teatro irrepresentable, nacido para ser leído 

más que para ser escenificado
453

. Paralelamente a esta tendencia, muchos autores 

renovadores debían recurrir a las ediciones impresas de sus textos dramáticos si querían 

dar a conocer sus obras ante la dificultad de representarlas; esas ediciones eran en su 

mayoría resultado de una cuidada labor editorial, uno de cuyos primeros representantes 

fue Martínez Sierra, que propugnaba la idea del libro-objeto y contaba con 

colaboradores de excepción
454

. 

 

Rubio Jiménez ahonda en el tema de las ediciones ilustradas del teatro 

modernista
455

, y sostiene la tesis de que la edición de textos en cuidadas ediciones, con 

ilustraciones y fotografías, pudo constituir el germen del cambio de sensibilidad que 

permitió pasar de una escenografía basada en el realismo a otra mucho más libre, 

inspirada en la pintura, que abrió paso a técnicas más simbolistas: 

 
Se tendió más, con todo, a sostener que se debía crear nuevos espectáculos en 

los que el decorado no tenía que informar sino sugerir mediante el uso de colores 

simbólicos, simplificando lo representado como estaba ocurriendo en la pintura. Ya no 

se trataba de reproducir lo real sino de señalar un ambiente por el juego de colores y 

líneas, que sugestionaban al espectador, orientando su imaginación y preparándolo a 

escuchar el drama
456

.  

 

Es significativo por tanto que ese “teatro para leer”, a pesar de su condición de 

partida, pueda influir en un mundo teatral cuyo entramado rígido y apegado a fórmulas 

convencionales es el que dificulta su puesta en escena. Rubio Jiménez explica que este 

cambio por parte de un sector de la industria teatral desde unas premisas naturalistas a 

otras más impresionistas que se inicia en Europa tiene en España una manifestación de 

excepción: El Teatro de Arte de Martínez Sierra, iniciativa de la que hablaremos en 

capítulos posteriores
457

. Aunque Guignol no sea una obra ilustrada, sí constituye un 

ejemplo de edición cuidada, como atestiguan la tipografía, la calidad del papel o la 

portada, y podemos concluir que también formó parte de esa corriente de cambio: un 

“teatro para leer” que pudo influenciar para que muchos textos dejaran de serlo.  

 

González-Blanco subraya el carácter decadentista de Francés como una de sus 

características definitorias, como hemos leído en el apartado anterior. El decadentismo 

había determinado que el arte era la actividad más sublime del hombre, y la imaginación 

y la fantasía se erigieron como maestras de su faceta espiritual. El hedonismo artístico 
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que aparece en muchas manifestaciones del decadentismo estaba en consonancia con la 

conciencia de crisis de la civilización occidental; se oponía al positivismo y mantenía 

una postura antirrealista. El pesimismo, la angustia existencial, el paganismo y la 

religiosidad fueron algunas de sus manifestaciones. Brunetière habla de una tendencia 

que ha superado el positivismo y que sigue una inclinación a la belleza que se 

manifiesta en dos actitudes; por un lado, una manifestación ética, que se dirige a la 

mejora social, y por otro, una estética, orientada al refinamiento artístico
458

.  

 

Ambas tendencias se pueden encontrar en Guignol, aunque es evidente que la 

segunda domina en las cinco piezas que la componen. Junto a cuestiones como la vida 

conventual obligada por las familias que aparece en Una tarde fresquita de mayo… o 

los sueños reformistas de Alonso Quijano en La leyenda rota, que mueren tras su 

accidente de coche, es la postura esteticista la que sobresale en la obra. Especialmente la 

primera y la última (La Fuente del Mal y Ofrenda de vida) son las que más pueden 

inscribirse en la corriente decadentista; en la primera, por su preferencia por un mundo 

exótico alejado en el tiempo que, además, ha sido presa de la devastación. Ruinas, 

templos destrozados, ritos olvidados y divinidades misteriosas son el telón de fondo 

sobre el que los cinco personajes se yerguen y solicitan a la Esfinge una manifestación 

propicia. La propia Esfinge constituye uno de los iconos del arte decadentista y 

finisecular,  imagen de un erotismo enfermizo y símbolo del misterio del conocimiento. 

La pieza además sirve de pórtico de entrada a Guignol, y esa posición inicial no es 

gratuita: estamos penetrando en el mundo de la creación artística, en el mundo de la 

imaginación, la fantasía y el secreto, opuesto por completo al escenario realista y 

pragmático del siglo XIX de cuyo agotamiento ha surgido la crisis del fin de siècle. La 

Fuente del Mal concluye de forma abierta, sin ofrecer soluciones ni respuestas sino todo 

lo contrario: la sonrisa enigmática de la Esfinge es la última visión que recibimos, un 

irónico fin que desde el comienzo de Guignol nos está indicando que no vamos a recibir 

ninguna contestación.       

 

Por su parte, Ofrenda de vida, pieza que cierra Guignol, también es una clara 

manifestación de decadentismo; no sólo por las referencias explícitas a D‟Annunzio, 

uno de sus máximos representantes, sino también por una serie de elementos que 

remiten al movimiento: la relación amorosa entre Luis y su amada, origen de su mal, la 

enfermedad del protagonista, su encierro en el entorno cerrado de la habitación, símbolo 

de su interioridad que se convierte en una suerte de torre de marfil donde sobrevive al 

amparo de la literatura, la oposición entre la naturaleza del entorno rural donde se 

desarrolla la acción (la vida) y la existencia en la ciudad, origen de la enfermedad de 

Luis (la muerte). Esta idea se repite igualmente en el personaje de Antonio, el novio de 

Justina, de quien se nos dice que “fue planta que llevaron cuando temprana a 

invernadero madrileño y que devolvieron al pueblo marchita”
459

. También en La 

leyenda rota el sobrino de Don Alonso y Doña Aldonza, Miguel, autor del manuscrito, 

ha muerto a consecuencia de la vida en la capital: “Madrid no pudo sembrar cizaña en 

su alma, pero dobló su cuerpo”
460

. La ciudad se manifiesta así como un lugar de 

perdición y muerte, idea decadentista cuyo sustento ideológico se encuentra en Taine. 

Rosa de Diego nos habla de ello: 
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Taine aporta su punto de vista historiador y sociológico para este mal de siglo, y 

señala que la causa de este pesimismo generalizado se encuentra en que el hombre es 

demasiado inteligente, en que ha trabajado demasiado y ha progresado demasiado. Se 

ha producido por una parte una ruptura con el orden de la naturaleza, y por otra una 

especie de hipertrofia de alguno de los componentes de la psicología del género 

humano. Es el aburrimiento de la propia vida. Por ello compara el París moderno con 

las viejas ciudades decadentes como Roma o Alejandría, ciudades fascinantes porque 

ilustran el declive y constituyen un espejo en el que puede contemplarse el espíritu 

finisecular. De hecho, son numerosas las descripciones urbanas entre los escritores de 

esta época y siempre contienen un tono decadente e implican la destrucción y la 

desintegración del yo
461

. 

 

La ciudad es así una representación de la dispersión del hombre, y 

simbólicamente, la enfermedad y la muerte que hacen presa de algunos de los 

personajes de Guignol son el efecto nocivo que la civilización, la modernidad de la gran 

ciudad, ejercen sobre el ser humano. Contra este mal solo existe una posible salida: la 

vida retirada en los paisajes castellanos, como ocurre en La leyenda rota, o la vuelta a 

las tierras asturianas, adonde se retira Luis en Ofrenda de vida para sobreponerse 

inútilmente a su mal.  

 

La provincia se concibe así como la nueva Arcadia. Recuérdese que esta es una 

de las características del modernismo hispano, como atestiguan Gullón y Litvak
462

, y 

que la tendencia es común a gran número de autores finiseculares (Azorín, Baroja, 

Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez), que, frente a la industrialización de su época, 

oponen una imagen idílica del campo y de los paisajes españoles. Lozano Marco 

justifica que esta tendencia hispana tiene una explicación: gran parte de los escritores de 

la época provienen de las provincias y acuden a Madrid por ser el centro cultural. Pero 

su origen “permanece en ellos y es material para sus creaciones”
463

. La provincia 

constituye el ámbito del sentimiento, y esto afecta a los artistas que de allí proceden. 

José Francés, que no olvida su ascendencia norteña, también muestra una visión 

benévola de los campos donde se mueven los personajes de La leyenda rota y Ofrenda 

de vida, mostrando además las prácticas y tipos populares (los cantos de siega, las 

labores del campo, el habla asturiana, los labriegos…) con una pátina de idealismo y 

veneración en consonancia con ese sentimiento de rechazo a la modernización 

deshumanizada. Incluso en La Fuente del Mal la ciudad es espacio de infortunio y 

desgracia aunque se encuentre en ruinas. El escenario donde se desarrolla la invocación 

a la Esfinge es un espacio de muerte, tumba para los cuatro personajes que han decidido 

permanecer allí, mientras el resto del pueblo ha seguido su deambular por el desierto.  

 

Pero la oposición al mundo de la ciudad moderna tiene otra posible 

manifestación: la creación de un universo alternativo donde poder habitar, lejos de ese 

entorno que se considera hostil: 
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De ahí la obsesión por el aislamiento, por la intimidad y por los interiores en la 

literatura. El hastío de la norma social y moral provoca la construcción de un mundo 

artificial. […] El simulacro supera la realidad por su negación
464

.  

 

El asilamiento interior es la torre de marfil de los artistas parnasianos, y la 

literatura finisecular también se puebla de interiores artificiales donde poder 

manifestarse. En Ofrenda de vida contemplamos la habitación de Luis, reducto donde 

sobrevive atrincherado tras H.G. Wells y Gabrielle d‟Annunzio, pero también Don 

Alonso en La leyenda rota se escondía en su gabinete entre revistas y publicaciones que 

le llegaban de toda Europa, libros de Nietzsche, Tolstói, Mallarmé o Zola y los objetos 

que compartían su encierro voluntario. También Una tarde fresquita de mayo… se 

desarrolla en la intimidad de un convento, donde Sor María libera sus deseos más 

ocultos desde el doble encierro en que se halla: la orden religiosa que la aparta del 

mundo y el sueño que le permite esconderse de sus hermanas. Enrique XIV y Liana, los 

dos protagonistas de Cuando las hojas caen… se encuentran en un casino de la Costa 

Azul, monumento a la artificiosidad y al escapismo, un edificio creado para soñar y 

creer en los milagros de un súbito enriquecimiento, con todo lo que ello conlleva. Son 

todos ejemplos de espacios artificiales donde los personajes buscan pasar 

desapercibidos, esconderse del exterior o fingir lo que no son, en un intento por 

salvarse.     

 

Otro elemento definitorio del gusto del fin de siècle es la tendencia al 

esteticismo; en Ofrenda de vida hablamos de la poética de las correspondencias, la 

contemplación de la realidad a través de la comparación con la obra de arte
465

. Aunque 

este procedimiento, típico del decadentismo, no se aprecia en el resto de las piezas, la 

verdad es que las referencias literarias, pictóricas y artísticas son muy abundantes: desde 

el antecedente de Don Quijote como inspiración en La leyenda rota, la abundante 

biblioteca de Don Alonso, las citas musicales que pueblan Cuando las hojas caen…, 

conformando un entramado de referencias finiseculares (el diálogo interno que se 

establece con Wagner y Parsifal), la presencia implícita de toda una galería de esfinges 

representativas del arte simbolista en La Fuente del Mal, la influencia detectable de 

lecturas que pudieron inspirar a José Francés (Martínez Sierra, Benavente, Azorín, 

Unamuno, Galdós, D‟Annunzio, Maeterlinck…), todos estos ejemplos responden a esa 

tendencia a utilizar el arte como objeto de la creación que los intelectuales y escritores 

más conservadores consideraban un defecto de la nueva generación de autores
466

.  

 

Existen además en las piezas que componen Guignol otra serie de elementos 

comunes que ya hemos ido señalando a lo largo de la exposición del trabajo que 

funcionan como nexos temáticos; uno de ellos es el sueño y su variación (el ensueño), 

palabra clave en el teatro simbolista. Al hablar del contexto en que surge Guignol 

explicamos la procedencia del término “teatro de ensueño” y su relación con 

Maeterlinck y su renovación estética
467

. En las cinco obras adquiere un peso 

considerable el concepto, bien desde el propio subtítulo de la obra (Una tarde fresquita 

de mayo… “Sueño”), o en la adjetivación que acompaña a los pasajes narrativo-

descriptivos. El sueño real se adueña de Sor María, que cree alcanzar el deseo de 

recuperar el amor perdido, como también aparece en las ilusiones imposibles de Don 
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Alonso, en sus pretensiones reformistas que no llegan a realizarse. El ensueño también 

aparece entre Doña Aldonza y su primo cuando cree reconocer a la persona amada tras 

el personaje literario que el sobrino difunto ha construido. La ensoñación también se 

apodera del monarca destronado y su antigua amante en Cuando las hojas caen…, que 

creen por un momento en la posibilidad de un reencuentro que dé sentido a sus vidas 

acabadas. El tono de ensueño, o de “teatro estático” domina toda la primera pieza (La 

Fuente del Mal) y planea sobre las estancias de Ofrenda de vida, especialmente en la 

primera y en la última, breves instantáneas impresionistas que a grandes rasgos, en la 

penumbra del paisaje asturiano, nos adentran en el secreto de una familia maldita por 

una enfermedad y un sacrificio. El sueño es otro modo de evasión (como nos recuerda 

Sánchez Miramón), tanto en el tiempo como en el espacio, y es otro de los temas 

principales del modernismo y la literatura finisecular
468

. 

 

El otro gran componente de Guignol es la melancolía que destilan cada una de 

sus piezas.  Ya explicamos que “melancolía” es otra de las palabras esenciales del 

modernismo y uno de los sentimientos que lo definen
469

 y está presente en cada una de 

las obras que integran Guignol. Está en los sentimientos y las situaciones (Cuando las 

hojas caen… y Una tarde fresquita de mayo… son las que de forma más clara lo 

atestiguan), pero también en los anhelos imposibles de Don Alonso (tanto en sus 

inclinaciones reformistas como en su amor secreto, que irónicamente no es 

correspondido por la falta de identificación entre el Don Alonso real y el literario) y en 

los paisajes, tanto en las ruinas desoladas de La Fuente del Mal como en los nebulosos 

campos de Ofrenda de vida o las extensas llanuras castellanas de La leyenda rota.  Pese 

a la etiqueta discutible de “Paso de comedia”, en Cuando las hojas caen…, es la tristeza 

el tono predominante en las cinco piezas. El “mal del siglo”, el pesimismo, la 

melancolía, son comunes en los escritores jóvenes en torno a 1900, como expone Suárez 

Miramón
470

, y este sentimiento se refleja en sus composiciones literarias. 

 

Al definir el contenido, extensión y tono de las cinco piezas que conforman 

Guignol explicamos que cada una de ellas presentaba un estilo propio y unas soluciones 

estéticas relacionadas con su tema
471

, y a lo largo del estudio hemos asistido a la 

justificación de cada uno de  estos puntos.  El lenguaje de La Fuente del Mal, solemne y 

ritual, no tiene nada que ver con el liviano de Cuando las hojas caen… o el emotivo de 

Una tarde fresquita de mayo… Unas piezas son más breves, otras están articuladas en 

estancias o partes de desigual extensión, pero más allá de las divergencias señaladas, se 

puede apreciar en Guignol una impronta común, como hemos ido resaltando en este 

apartado. La obra es representativa del momento en el que nace, imbuida en una serie de 

corrientes estéticas que definen el cambio de siglo. Elementos decadentistas, exóticos, 

esteticistas, regeneracionistas, literarios, costumbristas, y por encima de todo, 

simbólicos, dan a la obra su sentido como “teatro para leer” que sueña con dejar de 

serlo
472

.  

                                                 
468

 SUÁREZ MIRAMÓN, Ana, op. cit., pp. 194-195. 
469

 Ver supra, pp. 116-117. 
470

 SUÁREZ MIRAMÓN, Ana, op. cit., p. 192. 
471

 Ver supra, p. 46. 
472

 No olvidemos que, como nos recuerda José-Carlos MAINER, las contradicciones son características 

del fin de siglo español, donde un mismo artista puede presentar tendencias contrapuestas; véase “La 

crisis de fin de siglo a la luz del emotivismo: sobre Alma contemporánea (1899) de Llanas Aguilaniedo”, 

en CARDWELL, Richard Andrew; McGUIRK, Bernard (ed.), ¿Qué es el Modernismo? Nuevas 

encuestas, nuevas lecturas, Boulder, Colorado Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1993, 

pp. 147-164. 



 149 

Como coda final, hacemos nuestra la afirmación de Huerta Calvo y Peral Vega 

al definir el Teatro fantástico benaventino como “teatro modernista (simbolista)”
473

 y 

adoptamos la misma etiqueta para Guignol, pues consideramos que define el contenido 

plural de la pieza, que se mueve entre diversas tendencias. Guignol pertenece a la 

misma estirpe teatral que inauguró el texto de Benavente y se erige como la obra más 

representativa del teatro de José Francés y una creación de gran valor literario que debía 

ser reivindicada.   

   

 

         ⃰      ⃰      ⃰ 

 

 

Ya hemos explicado que la primera parte de esta tesis se presentó como Trabajo 

de Investigación del autor en diciembre de 2012. Fue durante las semanas previas a su 

defensa que tuvimos conocimiento de la edición de Guignol realizada por el profesor 

Emilio Peral Vega para Ediciones del Orto, lo que suponía la primera edición moderna 

de Guignol, acompañada de un estudio introductorio. 

 

 Peral Vega, tras una breve reseña biográfica, se centra en el carácter de “teatro 

para leer” de la obra. Señala, al igual que hemos hecho nosotros,  la influencia del 

simbolismo europeo, personalizado en Maeterlinck y D‟Annunzio, así como la estela 

del primer Benavente y de Gregorio Martínez Sierra, esta última decisiva en la 

orientación literaria de Francés. Igualmente adscribe la obra a la larga nómina de piezas 

pertenecientes al teatro de ensueño, de la que forman parte La dama negra de Pérez de 

Ayala,  Tragedia de ensueño y Comedia de ensueño de Valle-Inclán o Misterio de 

Antonio Zozaya, destacando la melancolía y la tristeza como sentimientos generales en 

este tipo de obras.  

 

La sección más interesante de la introducción es la tercera, “Boceto de un teatro 

simbolista: escribir con pinceladas”,  donde Peral Vega establece la comparación entre 

Guignol y el Retablo valleinclanesco en cuanto a su estructura episódica y a su sentido 

pictórico, elemento que tiene gran importancia en la estructura de Guignol. Está con ello 

además reconociendo la futura labor como crítico de arte del escritor, y su relación con 

artistas y pintores que lo llevarán a formar parte de la Real Academia de Bellas Artes de 

San Fernando.  

 

Como muestra de la importancia de la pintura en la obra, Peral Vega reconoce 

las influencias que pueden rastrearse en la obra, añadiendo una importante colección de 

autores hispánicos finiseculares, como Modesto Urgell, Eliseo Meifrén o Anglada-

Camarassa
474

.  También reconoce como posible inspiración para La leyenda rota las 

ilustraciones de Ricardo Marín publicadas en La República de las Letras, algunas de las 

cuales acompañaron la edición de La tristeza del Quijote de Martínez Sierra, obra de la 

que hemos hablado anteriormente como influencia directa en Francés. En el caso de 

Una tarde fresquita de mayo, la obra de Ramón Casas y de Julio Romero de Torres 

centrada en el mundo conventual se fija como referente, mientras que en Ofrendas de 
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vida, lo son Eugenio Hermoso y Darío de Regoyos, en la vertiente costumbrista, y 

Ferdinand Holder y Rusiñol en cuanto a la enfermedad como tema pictórico.  

 

Con todo ello Peral Vega está resaltando el esteticismo y la importancia del arte 

en la concepción de Guignol donde la teoría de las correspondencias adquiere un valor 

indiscutible. Coincide en ello con nuestras conclusiones, así como en la relación de la 

obra con las ediciones teatrales modernistas donde la ilustración adquiere un papel 

relevante
475

, a pesar de que el libro carezca de ellas, ausencia que Peral Vega lamenta 

porque nos podrían haber hecho imaginar una “improbable representación” de las cinco 

piezas
476

.  
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Capítulo III. Vida de Tomás Borrás (1891-1976) 

 

 

1. Infancia y adolescencia (1891-1906) 
 

 

 Tomás Borrás y Bermejo nace en Madrid el 10 de febrero de 1891. Su familia, 

de clase media acomodada, es de origen tortosino; tal y como él mismo afirma,  

“tortosins, ni catalans, ni valensians”
477

 estableciendo una distinción clara. Su padre 

había nacido en San Carlos de la Rápita, el destacado puerto tarraconense; su madre, en 

cambio, era de Segovia.  

 

 El padre se dedicaba a la construcción. Tomás Borrás explica que su progenitor 

contaba con un título obtenido en Barcelona, desaparecido ya a mediados del siglo XX,  

que constituía una mezcla de “arquitecto entreverado de artesano, superior al aparejador 

de ahora”
478

. Al parecer, su trabajo estaba directamente relacionado con la restauración 

y rehabilitación de edificios y la mayor parte de su trabajo, realizado en Madrid, 

consistía en la afirmación y reparación de monumentos, para lo que los arquitectos 

oficiales buscaban su colaboración. También participó en la restauración del monasterio 

de Las Huelgas de Burgos, donde estuvo acompañado por su hijo durante unos meses. 

La familia materna, oriunda del barrio segoviano del mercado, era “familia de 

labradores”
479

. Debemos suponer que no se trataba de poderosos latifundistas pues unos 

años después se produce la quiebra familiar, difícil de explicar en el caso de grandes 

terratenientes. Se trataba de una clase media que empezaba a medrar y que veía 

halagüeñas posibilidades para el futuro de sus hijos. 

 

 

 Tomás Borrás vive en la calle Hortaleza, en pleno barrio del Barquillo. Era por 

aquel entonces un barrio popular que había sido reflejado en los sainetes de Ramón de 

la Cruz. A los seis años de edad, se traslada con su familia a la calle de Toledo, cerca 

del arco de Cuchilleros, zona castiza del centro de la villa. Como él mismo explica: 

 

 
Son sus barrios durante dieciocho años, en pleno Galdós. Conoce, “de situ”, a 

los personajes de don Benito, pues su área de vida transcurre entre estos límites: Plaza 

de Santa Cruz y Atocha en su primer tramo, Palacio Real, el final de la calle de Toledo, 

el Rastro y el cuartel de San Francisco y la iglesia, y el Viaducto con la Cuesta de la 

Vega y las Vistillas. Dieciocho años bien madrileños. Conoce a fondo la vida de esos 

barrios, bajos y de las musas, mesocráticos y reales, el cogollo, entonces, del Madrid 

auténtico y “suyo”
480

. 
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  En estas breves pinceladas se aprecia la caracterización social que Borrás hace 

de la zona, habitada por madrileños de clase media dedicados en su mayoría al 

comercio.  

 

Con el cambio de vivienda comienza su educación en un colegio de párvulos 

cercano a la casa, del que es devuelto porque el niño ya sabe leer a pesar de su corta 

edad: su pasión por la lectura se había iniciado pronto. Con diez años ingresa en el 

bachillerato, que cursa en el instituto de San Isidro a lo largo de seis años
481

. Borrás 

dedica la mayor parte de su tiempo a leer y a escribir y no acude apenas a clase; pasa las 

horas encerrado en la biblioteca de Filosofía y Letras, leyendo mientras sus compañeros 

estudian. Su padre y su profesor particular creen que los escritos del joven autor son 

copiados, hasta que lo encierran en una habitación y le piden que escriba sobre un tema 

determinado. Tras someterlo a esa prueba por tres veces, el padre se convence de que su 

hijo tiene madera de escritor y envía uno de sus cuentos para su publicación al diario El 

Labriego cuyo propietario era amigo de la familia
482

. A la edad de catorce años Tomás 

Borrás empieza a enviar poemas, cuentos y colaboraciones a diversos medios y poco a 

poco van viendo la luz en Libertad, Blanco y Negro, El Correo Español, El Fusil y El 

Diario Español. En Blanco y Negro llega a quedar finalista en un concurso de cuentos 

con Mabel, una tópica historia circense sobre un triángulo amoroso entre dos trapecistas 

y una domadora de caballos
483

. El propio Borrás habla de aquel concurso al ser 

preguntado por su primer sueldo: 

 

 
Mi primera peseta la gané, siendo niño, con la literatura. El Blanco y Negro 

abrió un concurso de cuentos. Envié uno, le [sic] premiaron y me dieron cincuenta 

pesetas. Entre ellas iba la primera que he ganado, indudablemente. Ante la 

imposibilidad de saber cuál era, para guardarla, me las gasté todas. ¿En qué? No puedo 

acordarme. De lo único que estoy seguro es que las emplearía en alguna de esas cosas 

que oigo llamar superfluas y que para mí siempre han sido las únicas cosas 

indispensables
484

. 

 

 

 A pesar de su dedicación a la literatura, cuando llegaba la época de exámenes se 

encerraba y conseguía aprobar el curso. Borrás cuenta una curiosa anécdota sobre su 

etapa en el bachillerato; era catedrático de literatura el profesor Francisco Navarro y 

Ledesma, que había publicado recientemente El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes 

Saavedra
485

. El joven estudiante admiraba al profesor y llevaba su libro debajo del 

brazo a todos sitios. En el examen final, Navarro y Ledesma le preguntó a Borrás por 

qué no había ido a clase nunca, y como única respuesta, el adolescente le entregó una 

selección de sus artículos y cuentos, lo que le valió una matrícula de honor.     
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 También de aquellos años son sus primeros contactos con el cine. Su padre fue 

propietario de un cine en el Retiro, uno de los primeros de Madrid, cuando la única 

competencia eran el Novedades y el Petit Palais. Se trataba de una simple barraca de 

una planta donde las butacas eran tablones de madera. El joven Borrás disfrutaba del 

ambiente del espectáculo, y se sacaba unas monedas cobrándole una comisión a los 

vendedores de frutos secos y barquillos; pero con lo que más disfrutaba era narrando el 

argumento de las películas a los espectadores: 

 
Era el explicador de las películas, creador de un estilo dinámico. Los demás 

narradores contaban el film desde una plataforma colocada frente al público, él 

desdeñaba la atalaya y paseaba entre los bancos explicando los azares de los 

protagonistas; gran simulador, ponía caras y cambiaba las entonaciones según el calor 

de la secuencia  […]. Ponía tanta emoción que le aplaudían o abucheaban en función de 

quien fuera ganando, el bueno o el malo
486

. 

 

 En este ambiente se percibe ya el germen de su interés por el género teatral y 

más aún, por la pantomima que tendrá tanta importancia dentro de su producción 

dramática. 

 

 

2. Crisis de juventud, estudios universitarios y quiebra familiar (1907-1911) 
 

 

 En el instituto San Isidro tiene Borrás como compañeros a los hijos de Antonio 

Zozaya, importante escritor y periodista de izquierdas que colaboraba con los periódicos 

El Liberal y La Libertad. El aprendiz de escritor entabla amistad con los hermanos y 

conoce así al padre, que intercede para que le publiquen algunos poemas en El Liberal. 

El intelectual había puesto en marcha la colección Biblioteca Económica Filosófica,  

selección de las obras fundamentales del pensamiento occidental a un precio asequible 

que tuvo cierta popularidad a comienzos de siglo. Considerando la importancia de la 

formación intelectual de los jóvenes, Zozaya regala la colección completa a Borrás, 

quien con dieciséis años se enfrenta a la lectura concienzuda y sistemática de Platón, 

Descartes, Schopenhauer, Fichte, Epicteto, Hegel o Spinoza. El esfuerzo intelectual que 

supone esta tarea le provoca un colapso mental. El médico recomienda su traslado al 

campo y el abandono absoluto del estudio y la lectura. Su padre, que había trabajado en 

la construcción de unos hoteles en la sierra de Guadarrama, envía a su hijo a la zona, 

donde permanece por dos años en un “absoluto estado salvaje”: 

 
Monta caballos en pelo, ariscos y feroces, pesca con cesto metiéndose en los 

ríos de agua helada, va en caravanas de cabreros, vaqueros de toros y vagabundos hacia 

La Granja y Segovia. Ni lee una línea, ni escribe una línea
487

. 

 

 Únicamente abandona este estado de libertad suprema para acudir a los 

exámenes a Madrid. El médico le permite que permanezca en la capital treinta días, 

tiempo suficiente para que el joven prepare sus exámenes y los apruebe. La 

condescendiente actitud de sus profesores, preocupados por su situación, también 

ayuda: la inclinación de Navarro y Ledesma por el muchacho contagia a los demás 
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docentes y explica que a pesar de lo irregular de su caso vaya aprobando en las 

sucesivas convocatorias hasta terminar el bachillerato. Mechthild Albert ve en este 

contraste entre el esfuerzo intelectual provocado por las lecturas filosóficas y la 

posterior estancia en medio de la naturaleza, libre de ataduras de cualquier tipo, un 

anticipo de la “exagerada estructura antitética que caracterizará la obra de este autor”
488

. 

 

 Se plantea entonces las dudas sobre su futuro universitario; su padre quiere que 

sea abogado, título que le abrirá las puertas de la política, pues pretende que el joven 

Tomás llegue a ser diputado. El chico, espoleado por Zozaya y los directores de los 

periódicos y revistas de la época (que a pesar de los dos años de silencio, vuelven a 

aceptar sus textos) sueña con llegar a ser periodista. Pero su familia lo considera un 

trabajo poco estable y que no conduce a la grandeza que esperan de él. A pesar de la 

falta de vocación, se matricula de Derecho en la Universidad Central de Madrid.  

 

Los primeros cursos son de gran interés para Borrás por tratarse de asignaturas 

introductorias que no poseen una relación directa con las leyes: Historia de España, 

Lógica o Literatura. El joven adopta las mismas técnicas de estudio que acostumbró en 

el bachillerato: no acude a clase, pasa muchas horas leyendo en las bibliotecas 

universitarias y recorre los barrios de Madrid para conocer de primera mano la vida 

estudiantil y literaria de la época. Su primer contacto con el teatro se produce por 

entonces. Había conocido durante su estancia en la sierra al doctor Gereda, responsable 

del primer sanatorio para tratar la tuberculosis en España. El cuñado del médico escribía 

obras de género chico y libros de humor, y le pidió a Borrás que preparara algunos 

textos por si podían ser estrenados en el Teatro Novedades. El joven escritor preparó 

algunas piezas que fueron del agrado del dramaturgo y de los componentes de la 

compañía y de este modo se inició el contacto de Borrás con el mundo teatral. 

 

 

Seguía colaborando con los periódicos y revistas de Madrid y también en las 

publicaciones de provincias, donde conseguía ver publicados sus artículos y sus 

cuentos. Se trataba siempre de trabajos no remunerados pero que servían para darlo a 

conocer en el mundo literario y periodístico de principios de siglo. Su amistad con Luis 

Gabaldón le permitió publicar en los semanarios que dirigía Torcuato Luca de Tena, que 

constituían uno de las tribunas más prestigiosas de la época (las revistas Blanco y Negro 

o El Teatro, por poner dos ejemplos)
489

.  Precisamente en esta última publica Borrás 

uno de los primeros testimonios de su labor teatral, el diálogo El “gallinero”, pequeña 

viñeta cómica que intenta reflejar el bullicio de la zona superior de los teatros 

mostrando una galería de tipos populares
490

. 

 

 

Tras dos años de vida de estudiante bohemio, dos acontecimientos cambian 

completamente el panorama de Borrás. En primer lugar, su tercer curso en la 

universidad, donde todas las asignaturas se centran ya en el derecho y que sirve para 

hacer patente el absoluto desinterés del joven escritor, que ni siquiera compra los libros 

de texto para seguir el curso. En segundo lugar, un acontecimiento mucho más grave: 
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unas inversiones poco adecuadas del padre de Borrás lleva a la familia a la bancarrota, 

provocando que abandone los estudios universitarios para empezar a trabajar. Tomás 

Borrás no volverá nunca a la universidad.   

 

 

Para ayudar a mantener a su familia, ejercerá de albañil, de camarero, de 

pescadero, fabricará ladrillos y trabajará en un almacén de yeso, incluso será maestro en 

una escuela de párvulos que monta el padre en una esquina de la Plaza de la Cebada. 

Colabora con su padre en múltiples negocios que el cabeza de familia propone para salir 

de la delicada situación en la que se encuentran, pero no tienen demasiada suerte. Son 

desahuciados del colegio por falta de pago el día de Nochebuena y pasan la noche 

custodiando los muebles en la calle. Estos años de carestía y dificultad son 

fundamentales en su aprendizaje, habiendo conocido la holgura de la etapa anterior. 

Mechthild Albert mantiene que este hecho explica en parte el giro reaccionario que 

Borrás experimentará en política pocos años después, resultado de la experiencia 

traumática del descenso social
491

.  

 

 

3. Estabilización y primeras publicaciones (1911- 1914) 
 

 

 Tomás Borrás consigue un puesto de escribiente en la notaría de don Manuel de 

Bofarull; dado que oficialmente era estudiante de Derecho (aunque hubiese tenido que 

abandonar la carrera para trabajar) aparte de su labor como copista, ayudaba también al 

hijo del notario, que ejercía como abogado. A pesar de la oportunidad que se le ofrecía 

(aprender el oficio desde dentro y conocer mejor las Leyes en el ejercicio directo, lo que 

le facilitaría el estudio), decidió abandonar el trabajo al presentarse cierta mejoría en la 

situación económica familiar; este hecho coincidió además con su suspenso en Derecho 

Canónico, dado que ni se había presentado al examen aunque seguía matriculado. De 

esta manera se cerró la posibilidad de seguir con sus estudios de Derecho y ejercer la 

notaría algún día, así como los sueños paternos de integrarse en la vida política del país.  

 

No fue esta la única propuesta que el joven Borrás rechazó. Por mediación de un 

tío fue admitido en el Banco Hispano Americano, donde se le auguraba un futuro 

brillante con grandes ascensos y una situación económica holgada. Las promesas de un 

mañana mejor no complacían al joven idealista, que evitaba cualquier actividad que 

pudiera ser marcada como útil, práctica o segura. Se negaba a seguir la senda de los 

convencionalismos y las buenas razones: él prefería la libertad y la literatura. 

 

La Mañana,  revista fundada por Manuel Bueno, contaba con cierto prestigio en 

el Madrid de principios de siglo. Su fundador abandonó su puesto al frente de la 

publicación, siendo sucedido por el naturalista y geógrafo Emilio Huguet i Serratacó en 

1911. Tomás Borrás acudió a la redacción para solicitar un puesto de meritorio y fue 

admitido de inmediato por el nuevo director: iba a trabajar sin cobrar por ello y eso 

suponía un sueldo menos que pagar. La revista contaba con cierta libertad a la hora de 

llenar sus páginas: como no contrataban a colaboradores, los redactores disponían de 

mucho espacio libre para dar salida a sus escritos. Borrás aprendió en este medio, bajo 

la supervisión del redactor-jefe Arturo Álvarez, los entresijos del oficio. Muy pronto 
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copaba páginas de La Mañana con cuentos, artículos y entrevistas.  Aunque no cobraba 

por sus artículos, su situación le permitió en cambio hacerse un nombre en el mundo del 

periodismo, y fue esa fama la que le abrió el acceso a colaboraciones en otras revistas y 

periódicos, estas sí remuneradas. Así, en España Nueva estaba al frente de una sección 

titulada “Pim, pam, pum” en la que se alternaba con Juan Guixé y otros periodistas, por 

la que cobraba cinco pesetas, y también colaboraba con Nuevo Mundo, Por Esos 

Mundos y Gran Mundo. Gracias a los ingresos que recibía de estas publicaciones podía 

mantenerse. 

 

 

Ese año publica su primer libro, Las rosas de la fontana, colección de poesías 

que habían aparecido en las páginas de El Liberal por mediación de Antonio Zozaya
492

. 

El libro está dedicado a Francisco Navarro y Ledesma, el profesor que tanto lo había 

inspirado en sus años de bachiller. El volumen es una colección de madrigales, baladas 

y romances que ensalza la figura de una mujer idealizada a través de imágenes 

medievales y tópicos galantes, en la línea de la literatura escapista finisecular. Algunas 

críticas, como la firmada por Emilio Carrere, destacan la calidad del poeta
493

. 

Entrambasaguas relaciona la obra con el modernismo, aunque también halla en ella 

atisbos del romanticismo con influencia de poetas franceses y alemanes, apreciándose la 

estela de Rubén Darío en composiciones como Romance viejo de España o Antigua 

canción de primavera, donde el crítico descubre ecos de Prosas Profanas
494

.   

 

 

Borrás se había especializado por aquel entonces en la sección política de varios 

periódicos (La Mañana, El Sol…) y también en la llamada “crónica parlamentaria”, una 

sección ideada por Azorín que consistía en la trascripción, en forma de crónica firmada, 

de la sesión. Por ese motivo Borrás pasaba mucho tiempo en el Congreso; allí conoció a 

Salvador Cánovas Cervantes, que le propuso un puesto de redactor-jefe al frente de un 

periódico que estaba poniendo en marcha, La Tribuna. Borrás aceptó la propuesta sin 

dudarlo. 

 

 

Rafael Cansinos Assens, en La novela de un literato, recoge el ambiente que se 

respiraba en el nuevo medio: 

 

 
A la redacción del recién inaugurado periódico La Tribuna pertenecen Avecilla, 

Tomás Borrás, Pérez Lugín, una escritora, Margarita Nelken, y… Ramón, que también 

quiere asociarse a esa ventana del periodismo… 

Avecilla está radiante… Me lleva allí y me hace notar cómo, por iniciativa suya, 

el local está dividido en dos sectores, uno titulado Grecia, presidido por una Victoria de 

Samotracia en escayola, y el otro Beocia, destinado a los viles gacetilleros. 

-¡Qué le parece a usted! Aún hay clases… 
495

 

 

De hecho, Gómez de la Serna formaba parte de la plantilla de La Tribuna gracias 

a la insistencia de Borrás, pues el director Cánovas Cervantes había mostrado ciertas 
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reticencias con respecto al joven escritor. A pesar de las protestas de algunos lectores 

del diario por el carácter subversivo de muchas de los escritos de Gómez de la Serna, el 

genial Ramón siguió publicando el La Tribuna sus cuartillas, donde vieron la luz las 

primeras greguerías. Nunca olvidó el escritor la intermediación de Borrás en aquella 

ocasión, amistad que se mantendrá incluso en el exilio argentino de Ramón
496

. 

  

La experiencia en La Tribuna absorbió a Borrás por completo; confeccionaba, a 

medias con el periodista y crítico Luis Gil Fillol, la estructura y las noticias del 

periódico, se encargaba de la crítica teatral, que lo hacía muy conocido, escribía 

artículos de todo tipo (crónicas, entrevistas, semblanzas) y llevaba una sección diaria, 

“Día tras día”. El trabajo desbordado en La Tribuna fue la causa principal de que Borrás 

no volviera a publicar un libro en casi diez años más allá de las colaboraciones teatrales, 

aunque la experiencia fue fundamental para su formación como escritor.  

 

Borrás también estuvo detrás de la campaña a favor de la candidatura de Jacinto 

Benavente a la Real Academia, propuesta que por aquel entonces contaba con una larga 

lista de oponentes y críticos. Desde las páginas de La Tribuna coordinó la propaganda y 

difusión del autor hasta el punto de ser reconocido en las páginas de ABC como el 

principal abanderado del dramaturgo madrileño, consiguiendo su nombramiento en 

1912
497

. En 1924 volverá a hacer lo mismo con Azorín, que también consiguió acceder a 

la Real Academia Española.   

 

Al tiempo que iniciaba su andadura al frente de La Tribuna, entró también como 

soldado raso en el Ejército, en el Regimiento de Infantería de León, sin dejar por ello el 

periodismo. En aquella época se había instaurado el servicio militar obligatorio, que 

Borrás cumplió durante el año 1913. La publicación en el periódico de un extenso 

reportaje de dos páginas donde se narraba su primer día armado causó una gran 

polémica, especialmente entre la jerarquía del Ejército, que no vio con buenos ojos la 

noticia, pues el despliegue informativo podía hacer sospechar de algún trato de favor; de 

ahí que el joven Tomás fuera tratado con una estricta rigidez a lo largo de aquel año 

como recluta. Terminado el servicio militar, Borrás no abandona el entorno bélico, pues 

cuando estalla en 1914 la Primera Guerra Mundial, se solicita permiso al Ministerio de 

Guerra para enviar a Borrás como reportero de La Tribuna al frente austro-ruso. Con la 

autorización correspondiente, el escritor viaja por Italia y Austria, enviando artículos 

que son publicados en el periódico en los que recoge la situación en Galitzia, los 

resultados de la “ofensiva Brusilov” y los principales ataques en la zona hasta mediados 

del otoño. Pero Borrás no recibía dinero del periódico y durante seis meses pasó serias 

dificultades al tener que mantenerse en un país extranjero en época de guerra sin contar 

con recursos de ningún tipo. Además, la vigilancia que se ejercía sobre todos los 

extranjeros residentes en el país ante su posible condición de espías hacía aún más 

difícil la situación. No contó con apoyo alguno por parte de los diplomáticos españoles 

en la zona, y finalmente tuvo que ser Ramiro de Maeztu, que trabajaba como 

corresponsal de guerra en Italia para diversos medios españoles, quien lo repatriara 

desde Génova a su costa. 
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4. El Sol, primeras obras teatrales y conflicto de Marruecos (1914-1921) 
 

 

Borrás estaba bastante molesto por el trato que había recibido por parte de La 

Tribuna, que lo había abandonado a su suerte en medio de una guerra, así que cuando 

Manuel Aznar le pidió que se uniera a la plantilla de El Sol, que él dirigía, no dudó en 

cambiar de periódico.  

 

 

Siguió dedicándose a las crónicas parlamentarias en una sección titulada 

“Impresiones de la sesión”, donde recogía de manera muy subjetiva lo ocurrido aquel 

día en el Congreso. A medida que Borrás se afianza en el periódico, la libertad con que 

plasma la realidad de las sesiones se hace mayor, llegando a utilizar continuas 

referencias y comparaciones literarias para explicar el comportamiento de los políticos 

(por ejemplo Voltaire, Daudet o Macbeth, obra de la que llega a extraer una elocuente 

cita que abre un artículo)
498

. Uno de los extremos más llamativos de su originalidad es 

la boutade de presentar los presupuestos del Estado, que tardaron en aprobarse, a través 

de un caligrama: 

 

 
La escuela creacionista intenta fundir la expresión literaria con la expresión 

gráfica. Esta imagen “La luna es un espejo”, después de Apollinaire se imprime 

formando una circunferencia con la tipografía. Haciendo creacionismo humorístico, he 

aquí el retrato del señor Presupuesto: 
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Como a primera vista se observa, el señor Presupuesto es un hombre escuálido y 

casi acéfalo, con un extenso solar para el aparato digestivo y con un espadón infinito
499

.  

 

Se aprecia que Borrás ya había entrado en contacto con las vanguardias; de 

hecho, ya formaba parte del llamado grupo del café de Pombo, a la sombra de Ramón, 

desde los últimos tiempos en La Tribuna: 

 
Ramón, el futurista Ramón, ha fundado una tertulia literaria en la antigua 

botillería de Pombo, que se conserva como en los tiempos de su inauguración, allá bajo 

el reinado de Isabel II. 

El joven escritor ha conseguido que el dueño del café le acote los sábados, para 

él y sus amigos, una parte del café, un saloncito contiguo a la cocina, con mesas a uno y 

otro lado y en el testero principal una plataforma con otra mesa a la cual se sienta él con 

sus predilectos. Estos son un joven poeta, que está empleado no sé dónde y se llama 

Manuel Abril, el escultor Bartolozzi, Ricardo Baeza, Goy de Silva, dos hermanos 

pintores, los Zubiaurre, sordomudos e invertidos, y un joven pequeñito, moreno y bien 

plantado como un Radamés que se llama Tomás Borrás y hace crítica de teatros en La 

Tribuna
500

. 

 

También Ramón describe a Borrás en su ecléctica obra Pombo, especie de 

cuaderno de bitácora del café y sus tertulias: 

 
A veces va Tomás Borrás que parece el digno galán joven de los dramas, el 

galán que en los cuentos mata al dragón. Su figura de joven elegante del directorio entra 

presumidamente en la reunión. 

Lleno de nobleza, de ideales, de admiraciones, de proyectos, se sienta bien entre 

nosotros. Está un poco maleado por ser crítico de teatros y llevar esa vida, en la que 

todos agasajan, y en la que las damitas ablandan un poco el carácter. Sin embargo, se 

sacude de eso con rebeldía su juventud tan joven y tan noble. Es simpático que llegue y 

que esté un rato con nosotros. Aquí se es de otra manera, de un modo más esquinado y 

silencioso. Él ama este camino, pero le escriben demasiadas cartas y le tienden 

demasiados lazos los otros
501

.  

 

Su condición de crítico teatral no es ajena a su posterior inclinación por el 

género. Borrás asiste a muchas representaciones en su papel de periodista, participa de 

la tertulia de Ramón y conoce los novedosos ensayos teatrales que el escritor había 

publicado en Prometeo. Poseía además cierta habilidad para la escritura dramática, 

como ya había demostrado en los tanteos que había dado a conocer a la compañía del 

Teatro Novedades; todo ello lo lleva a firmar sus primeras colaboraciones teatrales. 

Algunos amigos le encomendaron los textos de las partes cantadas de algunas obras 

líricas, y fue así como en 1915 se estrena Una mujer indecisa, opereta en un acto y dos 

cuadros de Manuel Merino con música de Rafael Millán. La obra se estrena en el Teatro 

de la Zarzuela, siendo los actores principales Luisa Vela y Emilio Sagi Barba. La obra 

tuvo muy buena acogida, al igual que la siguiente colaboración con Manuel Merino, una 

nueva opereta de Rafael Millán titulada Las alegres chicas de Berlín, presentada en el 

Teatro de la Zarzuela al año siguiente
502

.    
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Ese mismo año se estrena la primera pieza dramática original de Borrás, en la 

que no colabora con ningún otro dramaturgo: se trata de la pantomima El sapo 

enamorado, con música de Pablo Luna. Había sido un encargo de Gregorio Martínez 

Sierra, que le había pedido una pantomima para su recién iniciado proyecto Teatro del 

Arte al frente del Teatro Eslava, que buscaba recuperar y prestigiar este tipo de 

espectáculos, iniciativa de la que también formaría parte la representación de su obra El 

corregidor y la molinera, con música de Manuel de Falla. Ramón considera que la 

influencia de Pombo, su tertulia y su ambiente intelectual fueron fundamentales en la 

elaboración de la obra: 

 

 
Las pantomimas de Pombo son nuevas todas las noches. Cuando llega el 

número de la pantomima todos nos quedamos callados. La pantomima ha comenzado; 

es cuando nuestros rostros dan más a esta vida y se aprovechan más de estar en esta 

vida. […] 

Algún amigo fiel, en su noche más trascendental, viene aquí a escribir su obra 

de salvación. Aquí Tomás Borrás escribió Un sapo enamorado [sic] y vio la pantomima 

pura en el puro escenario de pantomimas, que es Pombo
503

. 

 

 

Por aquel entonces se produce una tragedia en su familia. Su hermano Luis, 

empleado en un banco y también con inclinaciones literarias, sufre un aparatoso 

accidente el 29 de abril de 1917 al chocar su coche con el sidecar en el que viajaba el 

torero Pacomio Peribáñez y la mujer de éste, la actriz Araceli Sánchez Tovar. El diestro 

quedó inutilizado para torear, la actriz sufrió varias fracturas y Luis Borrás se clavó el 

manillar del vehículo en el pecho. A consecuencia de las heridas desarrolló una 

tuberculosis cuyo tratamiento aconsejaba trasladarlo a un clima de montaña. Tomás 

Borrás se vio obligado a auxiliar a su familia, que tuvo que cambiar de residencia para 

cuidar del enfermo; los Borrás se trasladaron a la sierra de Guadarrama mientras Tomás 

aceptaba múltiples trabajos para poder mantenerlos. Su hermano no podía trabajar y su 

padre estaba viejo y enfermo, así que trabajó como traductor para la colección 

Biblioteca Estrella de Gregorio Martínez Sierra, al mismo tiempo que colaboraba con 

distintas agencias y ejercía de secretario de la empresa del Real, del Marqués de 

Villanueva y Geltrú, de Rodés y de Salvatella
504

. Borrás diversifica aún más su labor 

pública, no sólo como periodista y escritor sino también trabajando para diversos 

diputados; a pesar de que le ofrecen en varias ocasiones la oportunidad de acceder a 

puestos en la administración, el escritor los rechaza.  

 

Pero estos momentos duros en el plano personal son compensados en parte por 

el dulce triunfo de El sapo enamorado. El éxito de la obra y el interés creciente de 

Borrás por el género lírico lo llevan a colaborar con Conrado del Campo y su alumno 

Ángel Barrios, para los que escribe el libreto de El avapiés, ópera en tres actos que se 

estrena en el Teatro Real en 1919 con gran éxito.  Se celebró una cena homenaje en el 

café Pombo para festejar el estreno: 

                                                 
503

 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, op. cit., pp. 184-185. 
504

 Salvador Samá y Sarriera (1885-1948), II Marqués de Villanueva y Geldrú, fue diputado en el 

Congreso por la Lliga Regionalista; Felipe Rodés Baldrich (1878-1957) fue Ministro de Instrucción 

Pública y Bellas Artes entre 1917 y 1918 y diputado por Solidaridad Catalana; Joaquín Salvatella (1881-

1932), también ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes en dos períodos (1918-1919 y1923-1924) y 

diputado del Partido Liberal en varias ocasiones. 



 161 

 
Banquete a Tomás Borrás. Por antonomasia digo banquete a Tomás Borrás, 

pero estuvieron incluidos en él Conrado del Campo y Ángel Barrios. Los tres habían 

estrenado con éxito la ópera Avapiés en el teatro Real. La musa lírica y musical era la 

musa de mantilla que se sienta a tomar refresco la tarde del Corpus en el café Pombo, y 

por eso el libro había sido dedicado en su dedicatoria impresa a los caballeros de 

Pombo. 

 Era la hora juvenil de un triunfo en el que se destacaba Tomás Borrás 

 emprendedor, con aire de torero osado y ciego, de torero valiente sobre el que revolaban 

 las esperanzas de todos los críticos. 

 Fue un banquete solemne que atestó el café de Pombo, tanto que hubo que 

 limitar los comensales, y aun así se llenó de periodistas e intelectuales que fueron a 

 tomar café. Los brindis tuvieron que ser dichos más en voz alta que en otras ocasiones, 

 y Tomás Borrás hizo un discurso que tuvo que ser repetido en todas las capillas por 

 duplicadores necesarios en aquella ocasión
505

. 

 

Borrás vuelve a colaborar con ambos músicos en la zarzuela El hombre más 

guapo del mundo, estrenada en 1920, cuyo libreto publica dos años después. Se le 

augura un prometedor futuro en el medio escénico de la época.   

 

Pero esta presencia en auge se interrumpe momentáneamente. Se produce un 

paréntesis en la actividad dramática de Borrás por motivos de trabajo: El Sol lo envía a 

Marruecos para que ejerza como corresponsal en el conflicto abierto con las tribus 

rifeñas. Hasta 1921 Borrás permanece en Melilla, enviando sus artículos que cubren el 

conflicto del llamado desastre de Annual. Su experiencia en Marruecos le servirá para 

elaborar su primera novela, que publicará tres años después: La pared de tela de araña. 

 

Un triste acontecimiento pone fin a esta etapa en la vida de Borrás: la muerte de 

su hermano Luis el 28 de julio de 1921. La prensa se hace eco del suceso: 

 
Luis Borrás, el distinguido escritor, el cronista brillante, ha dejado de existir 

anteayer, víctima de una larga y cruel enfermedad, agudizada repentinamente en estos 

últimos días
506

. 

 

 

 

5. El Teatro Apolo. Consagración como escritor y matrimonio (1922-1931) 
 

 

 

Se produce entonces un hecho capital para el posterior desarrollo de la carrera 

teatral de Borrás; uno de los hermanos Velasco, Eulogio, a quien había conocido en una 

tertulia, le encarga el libreto de una revista con la que pensaban inaugurar el teatro 

Apolo. Un par de años antes, ABC había recogido la noticia del cambio de dirección en 

el teatro:  

 
 Es preciso también dar un gran avance en la formación de las compañías y en la 

 presentación de las obras. Algo se va haciendo de poco tiempo a esta parte. Sin ir más 

 lejos, el teatro de Apolo va a tener, al cabo, una Empresa rumbosa. Los hermanos 
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 Velasco, empresarios de los más audaces y afortunados de América, han comprado la 

 finca, y van a transformar la sala del teatro, convirtiéndola en la más lujosa y moderna 

 de España. Ya era hora, porque cuanto hemos hablado de autores y cómicos podríamos 

 decirlo también de los empresarios
507

. 

 

Se pretendía convertirlo en el teatro de referencia en la capital, y no sólo por el 

buen gusto y elegancia de sus montajes, sino también por la remodelación llevada a 

cabo en el edificio. El teatro fue modernizado, y como espectáculo inaugural se contó 

con la revista Arco Iris, con libreto de Borrás y música de los maestros Juan Aulí Padró 

y Julián Benlloch, que subió a los escenarios el 27 de septiembre de 1922. Según la 

prensa de la época, el estreno fue un acontecimiento en Madrid y obtuvo un éxito 

extraordinario
508

. Esta colaboración con los hermanos Velasco lo convirtió en “autor de 

la casa”, y en los años siguientes Borrás estrena hasta siete revistas en el escenario del 

Apolo, además de zarzuelas, adaptaciones y traducciones de otros autores. El teatro 

Apolo consiguió un puesto tan preponderante en la villa “hasta el punto de que en él se 

dieron funciones reales de gala que correspondían al Real”, en palabras del propio 

Borrás
509

. 

 

Su fama como autor de revistas permite que se amplíe su trabajo a otras formas 

de teatro lírico; recupera con la vuelta a la capital la colaboración con otros dramaturgos 

para los que escribe algunos cantables, como es el caso de Ave, César, zarzuela en un 

acto de Joaquín González Pastor con música de Vicente Lleó, estrenada en 1923, o 

Morena y sevillana, zarzuela de Antonio Paso con música de Pablo Luna que llega a las 

tablas al año siguiente. Una de las obras más reseñables de este período es el libreto de 

la ópera de cámara Fantochines, con música de Conrado del Campo, que se estrena en 

1923 en el Teatro de la Comedia, que también obtuvo cierta repercusión e inició una 

carrera internacional, siendo traducida al francés y estrenada en Bélgica.   

 

En 1924 publica Borrás la novela inspirada en su experiencia marroquí, La 

pared de tela de araña, que cuenta la historia de amor maldita entre dos árabes con la 

guerra española de fondo. El escritor supo reflejar convincentemente una visión de 

Marruecos a partir de su experiencia personal, aderezada con abundantes notas exóticas,  

que le supuso la consagración como narrador. La novela apareció en primer lugar en las 

páginas de Nuevo Mundo con ilustraciones de Bartolozzi
510

. Hasta entonces, había 

publicado infinidad de cuentos en revistas y periódicos, algunas novelas cortas y un 

volumen que contenía varias de ellas titulado Noveletas, aparecido ese mismo año; pero 

fue esa novela la que le dio el reconocimiento de la crítica
511

. Esto supuso una mayor 

dedicación al género narrativo, como atestigua la colección de novelas cortas y relatos 

contenidos en Sueños con los ojos abiertos y la multiplicación de colaboraciones en 

periódicos y en las revistas dedicadas a la narrativa que proliferaban aquellos años, 
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como testimonian Noche de Alfama (1926) o La dama desconocida (1928),  ambas 

publicadas en la serie La Novela Mundial
512

.  

 

Este cultivo exacerbado de la novela y de las formas narrativas breves (el propio 

Borrás reconoce la autoría de más de 700 textos), es justificado por el autor en una 

entrevista concedida a Salvador Jiménez alegando el origen periodístico de muchos de 

ellos: 

 
 El lóbulo de los cuentos se me desarrolló porque me daban dibujos en el 

 periódico para que los escribiera. Te daban un dibujo con un tren, una chica con un 

 ramo de flores. Y sobre eso tenías que hacer un cuento. Puede que eso, que no era sino 

 hacer la cabeza para un sombrero, fuera lo que estimulara mi imaginación
513. 

 

 

 A pesar de la extensa obra narrativa del escritor, la fama le llega como autor 

dramático durante la dictadura de Primo de Rivera, de quien, según Mechthild Albert, 

“puede ser considerado representante literario”
514

. Lo cierto es que las piezas que Borrás 

escribe para el teatro en esos años coincide con el auge del género lírico. Primo de 

Rivera era un gran aficionado a la revista, a la zarzuela y a la opereta, y la inclinación 

del régimen por un teatro de evasión impulsó considerablemente este tipo de 

representaciones que vivieron un momento de esplendor en la década de los veinte
515

. 

De las treinta piezas que escribió Borrás para el género (ya fuera en solitario o en 

colaboración con otros autores), dieciocho se estrenan durante estos años, momento de 

máxima importancia del autor dentro del panorama de su época. 

 

Durante estos años Borrás intima con la cupletista Aurora Purificación Mañanós 

Jauffret, conocida como La Goya. Esta artista era un caso único dentro del panorama de 

las varietés, pues se trataba de una mujer que procedía de una familia bilbaína 

adinerada, algo poco habitual en este tipo de espectáculos. Se había educado con las 

monjas del Sagrado Corazón de Madrid y su formación incluía solfeo, canto y piano. Su 

familia se había trasladado a México donde su padrastro, Miguel Zabarte, un famoso 

pelotari, había desarrollado su carrera profesional. En el país americano la joven Aurora 

conoció a María Conesa, artista del Paralelo barcelonés que había emigrado a América 

en 1905 y que fue su primera maestra. De vuelta a España, Aurora seguirá sus estudios 

con el barítono Ignacio Tabuyo, completando su formación con francés, italiano e 

inglés, además de diseñar su propio vestuario.   

 

La joven conoció a Álvaro Retana, que desde su sección “Reglones de una 

excéntrica” en El Heraldo de Madrid determinaba el destino de muchas aspirantes a 

cantantes y actrices. La futura artista escribió varias cartas al periodista, algunas de las 

cuales se reprodujeron en el periódico. La intervención del crítico fue fundamental para 

su debut en el Trianon Palace, el teatro más prestigioso de la capital dedicado a las 

variedades, donde se dio a conocer el 16 de junio de 1911. Fue el propio Retana el autor 
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de la guaracha mexicana Ven y ven con la que se estrenó en los escenarios, una de las 

piezas más populares del género
516

. 

 

La Goya (nombre artístico sugerido también por Retana, coincidiendo con el 

renovado interés que se generó a principios de siglo por el pintor aragonés con la 

exhumación y traslado de sus restos a Madrid) aportó una elegancia y un estilo del que 

carecían los espectáculos de variedades de entonces.  Las cantantes solían vestir trajes 

con mucha pedrería y lentejuelas y completaban su atuendo con el clásico mantón de 

Manila. La Goya, que se autodenominaba “transformista típica”, impuso un atuendo 

acorde con el tema que se interpretaba, que servía para caracterizarse según la canción. 

Esta novedad no tardó en ser imitada por todas las cupletistas de la época, aunque el 

buen gusto y las acertadas elecciones de vestuario de La Goya no fueron nunca 

superados. La cantante cuidó mucho la elección de los teatros donde cantaba, 

manteniendo siempre un nivel alto pues no necesitaba actuar para vivir. Esto le permitió  

conducir de forme inteligente su carrera y le granjeó en pocos años un puesto 

fundamental junto a otros nombres del medio como Pastora Imperio o La Chelito.   

 

 

La fama de la artista se vio incrementada por su noviazgo con el torero sevillano 

Ricardo Torres Reina Bombita, considerado uno de los matadores más importantes de la 

primera década del siglo XX. La relación de la pareja fue ampliamente recogida por la 

prensa del momento, con continuos anuncios de boda, crisis y reconciliaciones hasta la 

definitiva ruptura de la pareja en 1913 
517

. 

 

 

Es a mediados de los veinte cuando se anuncia el compromiso de Borrás con la 

cantante. El romance se había ido intuyendo en la prensa por numerosas referencias a la 

pareja. La Goya había actuado en Lisboa en 1923 y el periodista había estado presente 

por las mismas fechas en la capital portuguesa; en el homenaje a Santiago Rusiñol 

organizado en Baleares en septiembre de ese mismo año forman parte de la presidencia 

del acto Tomás Borrás y La Goya. Al año siguiente, Borrás y Pablo Luna presentan 

Rosa de fuego en Lisboa y ahora es La Goya la que casualmente se encuentra al mismo 

tiempo en la ciudad
518

. No conocemos la fecha exacta del enlace pero la prensa los 

presenta ya como marido y mujer en 1925. Según Martín Otín, se trató de una boda 

apresurada y sin apenas invitados porque La Goya hizo creer a Borrás que estaba 

embarazada, ardid que utilizó para acelerar el compromiso
519

. Dos años después, Aurora 

abandona definitivamente los escenarios, a excepción de alguna gala benéfica en la que 

interviene de manera esporádica. Su matrimonio explica en parte este retiro, aunque 

también es cierto que los gustos musicales habían sufrido un cambio en esos años con la 

aparición de nuevas formas musicales y en un momento en el que se vive una época 

dorada de la zarzuela. 
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Estos son los mejores años de la vida de Borrás, que puede vivir con cierto lujo y 

tranquilidad, convertido en uno de los escritores afines al régimen que aplaude sus obras 

y le otorga un papel preponderante en la vida cultural del Madrid en los felices años 

veinte. Como es lógico, su statu quo se ve amenazado con la caída de la “Dictablanda” 

de Berenguer y el advenimiento de la II República.  

 

 

 

6. La República y la Guerra Civil (1931-1939) 
 

 

 

 Si bien es cierto que Borrás sigue publicando durante los años de la II República 

con considerable éxito (Tam Tam es recibida con entusiasmo en 1931, el mismo año que 

se emite por radio la interesante telecomedia Todos los ruidos de aquel día; sigue 

adaptando obras teatrales, recoge una colección de cuentos en Casi verdad, casi mentira 

en 1935), su postura ideológica es de franca oposición al nuevo orden establecido. Tal y 

como él mismo reconoce en la nota autobiográfica, con la peculiar tercera persona para 

referirse a sí mismo: 

 
Borrás había contribuido a la campaña maurista, había defendido a Miguel 

Primo de Rivera en La Nación, era un convencido de la inutilidad, más aún, del 

perjuicio del sistema parlamentario y de partidos – estuvo metido dentro del sistema y 

de sus secretos casi un cuarto de siglo – y la esterilidad de tanta verborrea y tanta 

zancadilla oscura le asqueaban. Combatió también contra la ofensiva de la República, 

actuando en las elecciones y en los centros monárquicos. No fue difícil hacerle dejar sus 

comodidades
520

. 

 

 El escritor tenía un conocimiento directo del mundo parlamentario, donde había 

trabajado con sus crónicas diarias durante varios años, y ciertamente se había tratado de 

un espacio estéril durante los años de la Restauración en los que el turnismo había dado 

una apariencia democrática a un sistema que en realidad no lo era. No debemos 

tampoco ignorar que estas breves pinceladas sobre su vida son redactadas en 1960, y 

que su opinión sobre los partidos políticos recogidos en el texto están en consonancia 

con la postura oficial del régimen franquista. Borrás defendió desde las páginas de La 

Nación (uno de cuyos propietarios era José Antonio Primo de Rivera) la labor 

desarrollada por el militar durante los años de Dictadura, que había sido el garante de 

una posición social reconocida que el autor veía peligrar con la naciente República. 

 

 No es de extrañar por ello que acuda a la llamada de Juan Ignacio Luca de Tena, 

quien reclama su presencia en la redacción de ABC, pues “la República, fracasada, 

arrastraba a España al caos y era preciso que cuantos pudieran estar en la brecha 

defendiendo a la patria se empleasen en ello”
521

.      

 

 El escritor, junto a José Cuartero y a Luca de Tena, defendió su postura 

ideológica desde ABC, aunque es necesario aceptar con cierta cautela las categóricas 
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afirmaciones que recoge en su nota biográfica al referirse a aquel período, actitud en 

parte explicable por ser el tono triunfalista habitual de la Dictadura. Sirva como ejemplo 

estas líneas donde se destaca el carácter de cruzada del periódico, muy en la línea del 

estilo bélico empleado para referirse a los años previos a la guerra: 
  

[Borrás] un día apareció en la redacción de ABC. Su misión, disparar contra lo 

malo de la República... que era todo. Y procurar sostener a las gentes en tensión y 

esfuerzo para evitar el hundimiento total de España en la deshonra, el bolchevismo, el 

crimen y el caos, y la desmembración. [...]  

No había que caer en la trampa de la suspensión, mortal para las campañas 

patrióticas, privados los lectores innúmeros de informes y razonamientos. Atacar... y 

evitar el aniquilamiento de ABC: una situación dramática. 

Más dramática, porque ABC era la pesadilla del conglomerado que, aunque se 

llamaba República, era en verdad separatismo, anarquía, ateísmo, bolchevismo
522

. 

 

 Borrás describe con tintes épicos esos años, destacando las dificultades que a 

diario vivían en la redacción, las amenazas que recibían de forma continua y los 

peligros que les acechaban al abandonar el edificio de ABC cada noche, pues “jóvenes 

socialistas unificados y de los faístas o ceneístas se presentaban a disparar sus pistolas 

contra los coches que conducían a los redactores”. Más allá de la imaginación empleada 

para destacar así su papel, sí es verdad que Borrás jugó un papel importante en los 

movimientos falangistas surgidos a partir de 1934. Su descontento con la actuación de 

la  CEDA, la fuerza aglutinante de la derecha en el Congreso, que no actuaba con la 

contundencia necesaria para detener la “revolución roja”, lo decidió a afiliarse a 

Falange, la única fuerza (junto a Tradicionalistas, de signo conservador, y Renovación 

Española, de carácter monárquico) en la que podía confiar para la “derrota de la 

Antiespaña”.  

 

 El 14 de marzo de 1936 se produjo el encarcelamiento de José Antonio Primo de 

Rivera, así como de toda la cúpula de Falange y del SEU. Habían sido acusados de ser 

los instigadores del atentado contra el catedrático y diputado socialista Luis Jiménez de 

Asúa, que costó la vida de su escolta y que había provocado grandes desórdenes en 

Madrid. También se decretó en la misma fecha la suspensión de funciones propias de 

FE de las JONS y la clausura de todas sus sedes. La actividad de Falange estaba desde 

ese momento fuera de la ley
523

. Las actividades políticas de Borrás pasan en ese 

momento a la clandestinidad.  

  

 Su esposa Aurora también participó activamente en aquella época; las mujeres 

podían entrar en la Cárcel Modelo sin ser registradas, lo que las convirtió en las 

perfectas emisarias entre José Antonio y el exterior; la antigua cupletista acudió en 

varias ocasiones a transmitirle mensajes al dirigente encarcelado. Además, las 

condiciones que disfrutaban los presos de la sección política (donde se encontraban la 

mayoría de ellos) permitía una gran libertad en lo tocante a visitas y contacto con el 

exterior
524

. Borrás dramatiza un tanto esta misión al recordarla:  

 
Su esposa, asimismo, con enorme valor moral y personal, era falangista afiliada 

y cumplía servicios de mayor peligro. Los dos se jugaron a la desesperada todos sus 
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bienes, el porvenir, la paz y la vida – sin exageración – en la contienda secreta. Iban, 

unos tras otros, los falangistas a la cárcel, adonde acudía La Goya a servir de enlace, 

constante y diaria visita a la Modelo, a llevar noticias a José Antonio, y para trasladar 

sus órdenes, hasta que fue enviado a Alicante, para aislarlo
525

. 

 

 La casa de los Borrás se encontraba encima del piso donde se editaba la revista   

Cruz y Raya de José Bergamín, que entonces se identificaba con los intelectuales de 

izquierda (o en palabras de Borrás, “uno de los nidos de la Revolución Roja”). Este 

hecho explicó que el movimiento en el piso del matrimonio pasara un poco 

desapercibido con el trasiego que la revista generaba. Gracias a esta coincidencia se 

utilizó la vivienda como centro de reunión y propaganda sin levantar sospechas. Allí se 

editaron octavillas, los Puntos programáticos de Falange y su himno, que luego se 

imprimieron en la imprenta de Huertas, situada en la calle del Nuncio. Pero sin lugar a 

dudas, los documentos más destacados que vieron la luz en la vivienda fueron los 

famosos “documentos secretos”. 

 

 De entre todos los argumentos empleados para justificar el levantamiento 

militar, se adujo la existencia de una serie de “documentos secretos” que demostraban 

que, en vísperas de la sublevación militar de 1936, el partido comunista de España 

planeaba una rebelión, ayudado por los socialistas y los anarquistas, así como de 

múltiples elementos extranjeros, para apoderarse del gobierno, que estaba en manos del 

Frente Popular. Borrás habla con orgullo de la interceptación de dichos documentos: 

 
Y fue su éxito extraordinario cuando lograron apoderarse de tres de las 

instrucciones que estudiadas y redactadas por el comité de rusos y españoles instalado 

en el Ministerio de la Guerra, minuciosa organización y planificación del golpe de 

Estado que se daría el primero de agosto para implantar... ¡desde el Poder!... la 

República Socialista Soviética. Todos los libros que tratan de los inicios de la Cruzada, 

se refieren a esas hojitas, y algunos las copian. Salieron de la casa de Borrás y 

circularon por toda España
526

. 

 

 El hispanista Southworth fue uno de los primeros en estudiar con detenimiento 

el origen de estos documentos, su procedencia y su veracidad como parte de su estudio 

clásico El mito de la cruzada de Franco
527

, que provocó en la España franquista la 

creación de una “Sección de Estudios sobre la guerra de España”, ordenada por el 

entonces Ministro de Información Manuel Fraga para así contrarrestar el impacto que la 

publicación de Southworth había tenido en Europa. Uno de los adalides de esta 

campaña franquista fue el historiador Ricardo de la Cierva, quien en su Historia de la 

Guerra Civil española, respuesta al ensayo de Southworth, afirmó que esos documentos 

eran falsos (tal y como había demostrado el americano) y que el autor de los tres 

“documentos secretos” fue Tomás Borrás
528

.  

 

 Southworth volverá al tema en un ensayo posterior, El lavado de cerebro de 

Francisco Franco. Conspiración y Guerra Civil, donde analiza con detenimiento el 

origen de esos textos, su difusión, y la importancia que tuvieron en el estallido de la 
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guerra
529

. Sin llegar a aceptar por completo la autoría de Borrás, el historiador admite 

que bien podría ser el escritor español el artífice de los documentos, escritos desde ese 

centro de información que fue su piso familiar. A pesar de ciertas inconsistencias 

políticas que detecta en ellos (algo difícilmente atribuible a alguien como Borrás, que 

tan al tanto estaba de la situación de España en los años de la República), reconoce que 

la hipótesis de Ricardo de la Cierva es plausible, en parte porque el silencio de Borrás 

sobre el asunto apoya esta teoría. El escritor nunca se pronunciará sobre ello y no dejó a 

su muerte ningún testimonio que aclara su relación en la gestación de esos tres textos, 

pero no sería extraño que hubieran salido de su pluma
530

.    

 

 Tras el estallido de la Guerra Civil, Tomás y su mujer deciden abandonar 

Madrid después de varios meses de privaciones en la capital y parten a Marsella desde 

Valencia entre mil contratiempos, incluyendo una enfermedad grave que afectó a La 

Goya. La mediación del señor Müller, cónsul de Checoslovaquia en Valencia, facilitó su 

salida del país, poniéndose como condición que el matrimonio se dirigiera a la república  

centroeuropea y no volviera al territorio nacional; quedó el cónsul retenido en Valencia 

como garante de su palabra, por lo que Borrás y su mujer no tuvieron más remedio que 

cumplir lo prometido y marcharon a Praga. Permanecieron en la capital checa hasta que 

supieron que el cónsul había abandonado Valencia y que ya no volvería a España, así 

que viajaron de vuelta al país, llegando a San Sebastián, que estaba ya en poder de los 

sublevados, en julio de 1937. 

 

 A su llegada al País Vasco, el Cuartel General encarga a Borrás la publicación 

de un semanario para entretener a los soldados, que en sus primeros números se había 

llamado La Trinchera (bajo la dirección de Rogelio Pérez Olivares), pero que a partir 

del tercero se denominará La Ametralladora (título tomado de una revista italiana de 

contenido similar) y que dirigirán conjuntamente el escritor y el por entonces humorista 

y dibujante Miguel Mihura. La revista será un antecedente de la famosa La Codorniz y 

comparte con ella el humor que ésta popularizará unos años más tarde, basado en la idea 

de comicidad “pura”, de raíz absurda. Muchos de los futuros colaboradores de la revista 

madrileña (Edgar Neville, Tono, Álvaro de Laiglesia...) participan ya en este proyecto. 

La publicación obtuvo un gran éxito, pero muy pronto las diferencias entre Borrás (que 

llevaba la parte propagandística) y Mihura (responsable de la dirección artística), 

provocó la dimisión del escritor
531

. 

 

 Tomás Borrás es nombrado Jefe de Prensa y Propaganda de Guipúzcoa, y crea, 

junto a su mujer, la Central Nacional Sindicalista de Madrid (germen del Sindicato 

Vertical) en un local vacío de San Sebastián, a donde acuden a sindicarse los falangistas 

madrileños que se habían refugiado en la ciudad. A los pocos meses, el Ministro de 

Interior del Gobierno provisional de Franco, Serrano Súñer, le ordena que se haga cargo 

del diario F.E. de Sevilla; esta tarea supondrá un motivo de orgullo para el escritor, que 

busca la colaboración de antiguos vanguardistas para escribir en el periódico: 
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En Sevilla [Borrás] suspendió las reseñas taurinas del periódico y llevó a su 

colaboración a los poetas que llamaban “raros”. Entre ellos, Adriano del Valle, Laffón, 

Romero Murube, Llosent Marañón, etc., y a dibujantes como Escassi y Pepe Caballero, 

considerados como “extraños”. La prueba victoriosa – el aumento de venta y anuncios 

del periódico – demostró que la atención a ciertas aficiones del pueblo pueden 

sustituirse con materiales espirituales y de calidad con sólo proponérselo los que rigen 

la opinión: que los periódicos, en fin, guían, si quieren, las tendencias de la gente 
532

. 

 

 En octubre de 1938 es enviado a Marruecos a las órdenes del general Beigbeder 

junto a Gregorio Corrochano, Francisco Lucientes y Alfredo Marquerie y Vela para 

poner en marcha el diario España, que se editará en Tánger hasta 1967. El periódico 

constituirá hasta su cierre un referente no sólo en el norte de África sino también en el 

sur de la península por el rigor de su línea editorial, a pesar de ser una publicación afín 

al régimen. Con el fin de la guerra, Borrás pone término a su segunda experiencia 

marroquí y vuelve a Madrid. 

 

 

 

7. El Sindicato Nacional del Espectáculo, vuelta al teatro y a la literatura (1940-

1949) 
 

 

    

 La vuelta a la capital supone el encuentro con un paisaje desolado; no sólo 

Madrid está en ruinas, faltan suministros y es difícil encontrar víveres. La casa de los 

Borrás había sido tomada durante los años de asedio y el matrimonio ha perdido todo 

cuanto dejaron al marcharse. La hermana del escritor, que había permanecido en la 

ciudad esos años, está enferma del corazón, y fallece al poco. Tomás Borrás y La Goya 

deben empezar de nuevo. Ese mismo año publica una de sus novelas más famosas, 

Checas de Madrid, visión propagandística y exaltada del bando vencedor que tanto 

furor causó en los primeros años de la posguerra, y la colección de cuentos Unos, otros 

y fantasmas, en los que predomina el humor
533

.  

 

 El escritor recibe entonces la orden de la Delegación Nacional de Sindicatos 

para que se ocupe personalmente de la reglamentación y ordenación de uno de los 

Sindicatos Verticales, el que atañe a teatro, cine, deportes, música y radio: el Sindicato 

Nacional del Espectáculo. Borrás lo dirige durante dos años, sin recibir remuneración 

alguna por ello. Sobrevive gracias a algunos “créditos faciales”
534

 y a su trabajo como 

articulista de prensa. Escribe algunos artículos sobre teoría teatral, de entre los que 

destaca “¿Cómo debe ser el teatro falangista?”, donde sostiene que el teatro falangista 

debe ser un “teatro de protagonista” que exprese el alma nacional y no las 
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artificiosidades del teatro individualista-burgués, al estilo de Beanvante
535

.  También 

participa en la nacionalización del Teatro Español, que pasa a depender de la 

Subsecretaría de Educación Popular (y a partir de 1951, del recién creado Ministerio de 

Información y Turismo)
536

. Pero la situación se hace insostenible para el escritor, que ve 

cómo sus deudas aumentan y la delicada salud de su mujer se agrava por la situación 

precaria en la que viven. Solicita en varias ocasiones abandonar el cargo para dedicarse 

a otras actividades. Finalmente en 1943 es sustituido por Francisco Casares, 

abandonando para siempre la política activa y recuperando su papel de creador. 

  

 Son años de adaptaciones teatrales: Reinar después de morir, El alcalde de 

Zamalea, Don Álvaro o la fuerza del sino (estrenadas en Barcelona), y de traducciones 

de obras como Enrique IV, de Pirandello (estrenada en 1940), Suspenso en amor, de 

Ferenc Molnar (1941), Un mundo loco, de Sacha Guitry (1943) o Kismet, de Edward 

Knoblock (1946). En muchos casos son obras que traduce deprisa, sin mucho cuidado, 

simplemente para recibir un sueldo por ello.  

 

 Pero junto a esta labor de encargo, también estrena piezas propias y escribe 

alguna nueva. El 24 de enero de 1940 se estrena en el Teatro Cervantes de Sevilla 

Fígaro, drama en verso y cuatro actos que relata la vida de Mariano José de Larra. Se 

trataba en realidad del libreto escrito para una ópera con música de Conrado del Campo 

de 1932 que nunca se había estrenado. Según las críticas del estreno, a pesar de la 

calidad de la obra, adolecía de cierto “vigor dramático” en las escenas sustanciales de la 

pieza
537

. También estrena en Madrid, en el Teatro Fuencarral Don César el aventurero, 

drama en tres actos de corte histórico de complicada trama. Nunca subió a las tablas La 

esclava del Sacramento, biografía dramática de Santa María Micaela escrita por 

aquellos años, que en palabras de Entrambasaguas “para vergüenza de Madrid aún no se 

ha representado en ninguno de sus teatros, ni aun en los considerados oficiales donde 

aparece tanta mediocridad habitualmente”
538

. El crítico se había encargado de editarla 

como número 1 de la colección Teatro de los Cuadernos de Literatura Contemporánea 

del CSIC
539

. Esta será la última obra teatral original de Borrás (más allá de la 

colaboración en la revista Mis dos maridos de 1949); el autor se decantará por la 

narrativa y el ensayo a partir de este momento. Ello no implica que no se preocupara por 

la recopilación y publicación de todas sus piezas teatrales anteriores, como atestigua la 

aparición en 1942 del primer volumen de su Teatro, que contiene El sapo enamorado, 

La Anunciación, Fígaro y Fantochines, selección de algunas de sus obras más 

logradas
540

. Sin embargo, no llegará a completar la serie como tenía intención: el 

segundo volumen nunca verá la luz y algunas de sus obras estrenadas en los escenarios 

jamás se publicarán, como ocurre con Don César el aventurero. 

 

Su relación con el teatro seguirá vigente durante toda la década y gran parte de la 

siguiente, pero cada vez más centrada en la traducción y adaptación de textos. Pero en 
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los primeros años 40 aún tiene vitalidad para actividades más absorbentes; después de 

su experiencia al frente del Teatro Español se hace cargo del Teatro Lara durante tres 

años, período en el que estrenan obras como María, la viuda de Marquina, drama 

religioso que fue una de las obras más vistas de la temporada 43-44. Su alejamiento 

definitivo del teatro vino en otoño de 1943; el 19 de noviembre, coincidiendo con las 

veladas fúnebres en recuerdo de José Antonio Primo de Rivera, pretende estrenar La 

casa de Bernarda Alba en el Teatro Lara, pero se le deniega el permiso. Lo intenta de 

nuevo con Doña Rosita la Soltera, que recibe el mismo rechazo de las autoridades. Este 

conflicto marca el adiós definitivo de Borrás a su labor al frente del Teatro Lara.  

 

 Pero si un género domina la producción literaria de Borrás en este período, éste 

es sin duda el narrativo, del que ofrece abundantes y variados ejemplos. En 1941 

publica la colección de cuentos de humor, con predominio de la caricatura, Diez risas y 

mil sonrisas; Cuentos con cielo, que aparece dos años después, trata con distintos 

acercamientos y tonos el tema de la Divinidad. En años sucesivos presenta Azul contra 

gris (de contenido variado), Buenhumorismo (que responde a su título), La cajita de 

asombros (donde destaca lo imaginativo y sorprendente) y Cuentacuentos (conjunto 

misceláneo de narraciones de distinta dimensión)
541

.   Resulta destacable la existencia 

de una sección de “cuentos gnómicos” en gran parte de estas colecciones, sección que 

se repetirá en los volúmenes de relatos posteriores. En ellos ofrece una sentencia moral, 

una enseñanza fácilmente identificable, aunque la variedad de estilos y tonos narrativos 

reconocible en la sección sean múltiples.   

 

Pero son las novelas las obras más importantes de Borrás en este período; por un 

lado, la exitosa Checas de Madrid, que abre la década y es objeto de sucesivas 

reediciones debido al interés que provoca, y la novela de 1948 La sangre de las almas, 

inmenso fresco que relaciona el contexto español y europeo a través de la Guerra Civil y 

la Segunda Guerra Mundial. En ambos casos es la historia reciente y el conflicto 

nacional el trasunto del discurso narrativo
542

. Junto a estas dos obras de marcado 

dramatismo, sorprende la “novela para niños” Polichinelita, primera incursión de Borrás 

en la literatura infantil a través de una historia poética de gran imaginación
543

.  

 

 Junto a este imparable cauce narrativo, Borrás sigue colaborando en prensa 

(ABC especialmente, las revistas El Español y África) así como en Radio Nacional. 

Recupera así la posición privilegiada que había tenido en la Dictadura de Primo de 

Rivera. Son los años de una segunda edad dorada, enturbiada únicamente por la 

enfermedad de su mujer. 

 

 

8. Muerte de La Goya, reconocimiento oficial y acercamiento al ensayo (1950-1969) 
 

 

 La enfermedad que Aurora Mañanés venía arrastrando desde que el matrimonio 

dejó Madrid durante la guerra se había ido agravando con los años; a pesar de los 

cuidados de su marido y de la atención continua, la antigua cupletista fallece en su casa 
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de Madrid el 5 de junio de 1950. Esto supone un duro golpe para Tomás Borrás, que 

había creído en una posible recuperación dado que estaban más tranquilos y que su 

situación económica volvía a ser holgada tras devolver todos los créditos bancarios.  

 

 Los primeros años de viudez coinciden con los primeros reconocimientos 

oficiales a su labor literaria y política; un año antes, Falange lo había condecorado, 

haciéndole Comendador de la Orden de Cisneros. Esta Orden se concedía a ciudadanos 

españoles o extranjeros en premio a sus relevantes servicios prestados a España; había 

sido creada por Franco en 1944 a instancias de Arrese y Magra, Ministro Secretario 

General del Movimiento. Se trataba por tanto de un premio a la fidelidad de Borrás y a 

su papel en esos primeros años de posguerra. A este primer reconocimiento seguirán 

otros donde se mezclan sus méritos literarios con su incondicional adhesión al Régimen, 

aunque también corresponden a un progresivo olvido de un autor que ideológicamente 

presentaba ciertas divergencias con las ideas oficiales de la Dictadura, en especial 

relativas a la religión, que nunca fue un tema defendido por Borrás en un contexto 

donde tanta importancia tenía. 

 

 En 1954 fue nombrado periodista de honor y fue presidente del Instituto de 

Estudios Madrileños; recibe en 1963 la Encomienda de la Orden de África, distinción 

creada durante la II República que se recupera a partir de 1950 y que tiene por objeto 

premiar los méritos civiles en el ejercicio de actividades beneficiosas para el continente 

africano. Parte del mérito se debe a las opiniones de Borrás sobre las colonias recogidas 

en su ensayo La España Completa, del que hablaremos más adelante. En 1966 recibe el 

Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes por Historias de coral y de jade, 

además de ser nombrado Cronista Oficial de la Villa de Madrid el 25 de febrero del 

mismo año; este cargo, de carácter vitalicio, es puramente honorífico y se considera un 

honor entre los madrileños. Al año siguiente recibe el Premio Nacional de Periodismo 

Francisco Franco.  

 

 Son los años de los homenajes, los aplausos y de su paulatino abandono de la 

creación literaria; aunque Borrás seguirá publicando colecciones de cuentos (cinco 

colecciones hasta 1960) y novelas (dos en el mismo período), en los años siguientes ya 

sólo escribirá cuentos, reduciendo además su número (cuatro series entre 1960 y 1969). 

Poco a poco, su vigor incansable comienza a dar signos de cansancio. El infarto de 

corazón que sufre en 1953 lo explica en parte, pues lleva aparejado un cambio radical de 

costumbres y ritmo de vida. También la ausencia de su mujer influyó en este lento adiós 

a la literatura en pos de otras formas de escritura.  

 

 En 1950 ve la luz Antología de los borrases, ingeniosa colección de cuentos 

dividida en varias secciones. Cada una de ellas va precedida de una breve reseña 

biográfica del autor, y a continuación se reproducen algunos textos de su autoría. Todos 

los autores se llaman Borrás de apellido, pero proceden de distintos países: Tomás 

Borrás, español; sir Thomas Worrha‟s, inglés; Tomambha Borhamana, hindú; el señor 

Thomaz Boraz, portugués; T.B., argentino; Tomenemet Borashotep, egipcio; Tomasso 

Borassi, italiano; Vórac Tamas, húngaro, y Tom Whor Ras-Leigh, estadounidense. Cada 

fingido escritor es una caricatura humorística de un tipo de literatura, y el escritor se 

vale de estos heterónimos para dar rienda suelta a una hilarante colección de cuentos de 

muy variada temática y estilo. Algo de la espina y algo de la flor, aparecida cuatro años 

después, es una colección que oscila entre lo cómico y lo dramático, haciendo referencia 

al título: “La espina y la flor se prenden a la vida. Como ella misma son, a un tiempo, 
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dolor y amor, ensueño y realidad”. Su siguiente volumen, Pase usted, fantasía (1956), 

es una colección de “relatos” (tal y como lo subtitula el autor), compuesto de cuentos, 

historietas, novelas brevísimas y ensayos en los que domina el humor y la agudeza.  Yo, 

tú, ella, aparecida dos años más tarde, engloba también algunas novelas cortas que 

habían aparecido anteriormente, como Sainete triste o Su peor es nada. La colección 

que cierra la década es Circo secreto, que continúa las líneas estilísticas y temáticas 

marcadas en las anteriores obras
544

.    

 

 Una de las novelas aparecidas entonces forma parte de la colección La Novela 

del sábado; se trata de Sainete triste (1954), narración breve que será recogida en un 

volumen colectivo junto con otras cuatro novelas cortas de distintos autores 

contemporáneos dos años más tarde 
545

. La obra, de ambiente madrileño, destaca por su 

cuidada técnica narrativa. La única novela extensa que publica entonces es Luna de 

enero y el amor primero (1953), de ambiente regionalista que refleja el habla dialectal 

salmantina, que el autor trata de recoger con veracidad. La historia, de contenido 

erótico, se articula en tres partes de siete horas de duración cada una, en algunos casos 

coincidentes cronológicamente, lo que permite mostrar una visión caleidoscópica de los 

sucesos narrados
546

.  

 

 En la década siguiente, la producción literaria es mucho más reducida, y limitada 

a cuatro colecciones de cuentos: Rueda de colores (1962),  Trébol, diamante, corazón y 

pica (1964)  Historias de coral y de jade (1966) y Agua salada en agua dulce (1969)
547

. 

No suponen ninguna evolución en su estilo y se limitan a repetir temas y motivos que 

Borrás había empleado en décadas anteriores. Sin embargo, no se debe ignorar la 

aportación que sus cuentos suponen a la literatura española. La creación cuentística del 

autor, que como hemos apuntado con anterioridad es una extensión enorme, constituye 

una obra de gran valía y hace del autor “uno de los mejores cuentistas de la literatura 

actual” en palabras de Eugenio García de Nora
548

, y así se pensaba entonces, como 

demuestran muchos testimonios de la época:  

 
Esto se lo he oído yo muchas veces al primer cuentista de posguerra que es 

Ignacio Aldecoa: los innumerables cuentos de Tomás Borrás constituyen un arte que 

nunca se ha dado en España tan rico, tan vario, tan fulgurante e ingenioso, tan 

inclasificable en tendencias y escuelas, porque a todas y a ninguna pertenecen. Si se 

quiere realismo, realismo al estilo de la picaresca; si se quiere deshumanizado amor, 

“suspense” policial, fantasía, aventura, didascalia o moral –el clásico fondo alegórico 

siempre por dentro–, acúdase a los cuentos de Tomás Borrás. Cuentos de trama 

organizada, llegando a veces a la novela corta o larga, y cuentos “adrede”, caprichosos, 
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futuristas, como el creacionismo poético de Gerardo Diego, con sus “cuentos 

gnómicos”
549

.  

 

 

 Tal y como hemos comentado anteriormente, el lento abandono de la ficción que 

comienza a detectarse en torno a los años 60 coincide con una creciente predilección por 

el ensayo y las obras de corte histórico. Las primeras muestras de esta tendencia 

aparecen en la década de los 50. La España Completa es un conjunto de ensayos que 

propugnan la unidad hispanomarroquí, entendida como una realidad geográfica 

delimitada por la península y el norte de África, teoría no exenta de originalidad. Esta 

obra influyó decisivamente en la concesión de la Orden de África, a lo que se unía los 

servicios prestados al Régimen en aquellas tierras.  

 

A este volumen sigue unos años después una recopilación de sus artículos 

periodísticos centrados en el tema de la conjura contra la nación española, impulsora de 

la leyenda negra del país, que titula Contra la Antiespaña. Tres años más tarde completa 

su visión de la realidad española con Política internacional (1939-1957) sobre las 

relaciones de España con el mundo en ese lapso de tiempo
550

. 

 

Junto a estos textos de contenido político e histórico publica otros ensayos de 

contenido muy distinto: La marina mercante, centrado en este aspecto de la Marina 

Española; la biografía del músico Conrado del Campo, con quien había trabajado en 

varias obras líricas, y un volumen dedicado a Quevedo 
551

. También le interesa la 

bibliografía, y en colaboración con Sainz de Robles, redacta el Diccionario de 

Sabiduría. Frases y conceptos, extensa colección de ideas y de frases de los más 

grandes autores españoles
552

.    

 

Por entonces comienza a manifestarse otro tema que será constante en sus 

publicaciones siguientes: Madrid, su historia, sus costumbres y sucesos del pasado. 

Desde una perspectiva más reciente (El Madrid de José Antonio), a una más divulgativa 

(Quién es Madrid y dónde se encuentra) o bien ofreciendo un enfoque centrado en 

temas arquitectónicos (Madrid gentil, torres mil), la inclinación de Borrás por el pasado 

y la identidad de su ciudad lo llevará a escribir más de una decena de obras
553

. En ese 

período era presidente del Instituto de Estudios Madrileños y desde 1966, cronista 

oficial de la Villa, lo que explica esa dedicación a temas afines al cargo, hábito que no 

abandonará hasta su muerte. 
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8. Últimos años (1970-1976) 
 

 

 

 Borrás ha abandonado por completo la ficción en su etapa final. Su filiación con 

el Instituto de Estudios Madrileños ocupa gran parte de su tiempo y entrega a la 

imprenta ensayos de contenido artístico (Monasterio de las Huelgas y Palacio de la Isla 

de Burgos, y Monasterio de Santa Clara de Tordesillas), biografías (Ramiro Ledesma 

Ramos) y sus últimas obras de tema madrileño (Jacaranda de Madrid ) 
554

. 

 

 Aún tiene tiempo de seleccionar algunos de sus textos narrativos más 

representativos para un volumen de Obras selectas que contiene las novelas La pared 

de la tela de araña, La mujer de sal, Luna de enero y el amor primero, la novela corta 

Noche de Alfama y varios cuentos. Su estilo está ya muy alejado de los experimentos 

narrativos de Benet, Martín Santos y Goytisolo que aparecen por esos años. Albert llega 

aún más lejos al afirmar que era ya entonces un escritor totalmente olvidado, incluso 

para el Régimen que lo había apoyado y condecorado
555

. 

 

 El 27 de agosto de 1976 fallece el escritor debido a una insuficiencia cardiaca, 

dolencia que sufría desde hacía más de veinte años.  La prensa se hace eco del suceso y 

son múltiples los panegíricos, como el que aparece en ABC, su casa por más de cuarenta 

años: 

 
Curtido en todas las facetas del periodismo, Tomás Borrás, maestro riguroso del 

estilo literario, había publicado novelas, relatos y cuentos desde 1914. Estrenó más de 

75 obras teatrales, como El sapo enamorado, El Avapiés, La Anunciación, Noche de 

Alfama, etc. Ha escrito más 10.000 artículos, 600 cuentos coleccionados en 16 

volúmenes, ocho novelas largas, más de media docena de libros sobre la vida y la 

historia de Madrid, ensayos políticos, los libros de poesía Las rosas de la fontana y 

Palmas flamencas: publicaciones sobre la pantomima y el ballet, y ha traducido obras 

de teatro y novelas extranjeras. […] Gran conversador, había vivido la intimidad de 

innumerables artistas, escritores y políticos. […] Su ilusión constante, ilusión creadora, 

fue el periodismo y la literatura, sus “cuentos gnómicos”,  su prosa vigorosa y el 

recuerdo de aquella promoción de El cuento semanal que acaso le supliera el 

cumplimiento de su deseo: “Me hubiera gustado escribir en la época del Romanticismo, 

cuando se inventó coronar a los escritores”
556

.  

 

 La ciudad de Madrid reconoció la labor del escritor poniendo su nombre a la 

calle donde había vivido la mayor parte de su vida y que aún lo mantiene, en el barrio 

de Delicias. 
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Capítulo IV. La pantomima 
 

 

1. Estado de la cuestión en torno a 1908 
 

 
La compañía italiana que actúa en la Zarzuela ha tenido el buen gusto de 

representar la famosa pantomima Historia de un Pierrot, popular en muchos países, y 

que en el nuestro no ha logrado tampoco ahora el favor del público. 

Es verdaderamente lamentable que así ocurra: la música de Historia de un 

Pierrot es lindísima y muy digna de ser oída, y el libro discreto dentro de su sencillez; 

pero en Madrid la pantomima no es género que cuaje, nuestro público necesita para no 

aburrirse en el teatro manjares más fuertemente salpimentados, y ese no me parece, diga 

lo quiera Ernest Charles, un signo de superioridad sino de todo lo contrario: de 

debilidad de atención, que es inferioridad evidente. En otros países, y en Francia 

singularmente, donde existen acerca de ella libros interesantes como el de Raul de 

Najac, la pantomima es un género importante que no desdeñan eminentes literatos: los 

hermanos Margueritte, Bresier, el mismo Najac, Catulle Mendès y otros autores, han 

escrito pantomimas: aquí en ese género no hemos pasado de las mojigangas cómico-

taurinas, que resucitan anualmente en la becerrada de los zapateros, y si Benavente, por 

ejemplo, ha escrito el libreto de La blancura de Pierrot, esa obra bellísima duerme en 

las hojas del Teatro fantástico, sin que ningún empresario se haya atrevido a llevarla a 

escena, donde resultaría infinitamente más hermosa. 

Para implantar aquí la pantomima sería necesario devolver al público la 

sencillez, cualidad indispensable para el arte, y que, poco a poco, nos han ido robando a 

todos los melodramas comprimidos y las demás lindezas eiusdem furfuris
557

 del género 

chico, y esa ni es tarea para un día ni, menos aún, es tarea para hecha por empresarios 

que tengan necesidad de defender su negocio. 

Por eso, sin duda, los de la Zarzuela, no han dado más representaciones de 

Historia de un Pierrot, y eso hemos ido perdiendo los que gustamos de tal 

espectáculo
558

. 

 

 

 El fragmento de este artículo de Alejandro Miquis publicado en 1908 ofrece un 

testimonio directo de la apreciación que la pantomima generaba en el público madrileño 

de finales de la primera década del siglo. El crítico teatral, que tanto había defendido la 

renovación de los escenarios españoles desde las páginas de Nuevo Mundo y El Diario 

Universal, muestra el total e inexplicable desinterés por el género, tanto por parte del 

público como de los empresarios. Defiende la calidad de la obra, que se sustenta en un 

atributo cada día más ausente del teatro: la sencillez, “cualidad indispensable para el 

arte”, frente al exceso y el abigarramiento de un teatro más pensado para impresionar y 

aturdir. El padre del Teatro de Arte
559

 desarrolló una ingente labor para dar a conocer 

técnicas teatrales renovadoras, nuevas tendencias dramáticas y modas imperantes en 

París, la capital cultural de occidente. Su interés no se limita a difundir autores o 

corrientes innovadores; también se preocupa por el trabajo y la técnica actoral, anclados 

en prácticas decimonónicas y demasiado apegados a la figura de una estrella 
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carismática, otro de los grandes fallos de las compañías nacionales. Sin ir más lejos, dos 

años más tarde traduce y prologa la edición española de la famosa obra La mímica del 

francés Édouard Cuyer, buscando dar difusión a este componente esencial de la 

formación de los intérpretes. En las páginas que abren el volumen, Miquis justifica la 

necesidad de una obra así al alcance de todos los actores:  

 
El progreso evolutivo del actor podría medirse por la evolución progresiva de la 

mímica, y en el arte escénico actual el gesto tiene la inmensa importancia que por fuerza 

había de darle la complejidad de la vida representada en el teatro. 

“Decir” las obras no es hacer arte escénico o es, cuando más, hacerle [sic] a 

medias. El gesto vale tanto o más que la prosodia, y el actor más completo es el que 

mejor sabe dar a su fisonomía predominante y a su figura toda, las inflexiones que los 

sentimientos y las pasiones, representadas por los personajes, determinarían en los 

individuos representados. 

Esto es axiomático; pero, aun siéndolo, no determina en los actores, en nuestros 

compatriotas por lo menos, la afición a los estudios de anatomía artística, que habría de 

serles tan provechosa. […] 

Los actores, en general, siguen procediendo por inspiración cuando la tienen, o 

simiescamente cuando carecen de ella, y de eso resulta que, en la mayoría de los casos, 

el gesto no concuerda con la frase, y la expresión de los estados psíquicos es, en mayor 

o menor grado, según los casos, discordante, como en los individuos que no gozan del 

pleno uso de su razón. […] 

Y no se crea que el efecto útil de ella es únicamente la mejor representación de 

las emociones: los psicólogos han demostrado que, así como la emoción determina el 

gesto, el gesto puede determinar la emoción, y siendo así, el actor que mejor sepa servir 

la frase con el gesto, será el que esté en mejores condiciones para sentir la emoción que 

ha de expresar y, por tanto, para ser más sincero en su arte: más artista
560

. 

 

 Miquis subraya con acierto que el estudio de estas técnicas será fundamental en 

la formación del actor. No existía una escuela organizada y una técnica que proveyera al 

actor de los recursos necesarios para su aprendizaje, pues todo se basaba en el “talento”, 

cualidad un tanto abstracta que nada tenía que ver con el esfuerzo, el estudio y el 

ejercicio. La pantomima y la mímica serán por tanto uno de los elementos de 

renovación necesarios en la escena de comienzos de siglo, buscando caminos 

alternativos a los transitados durante el siglo anterior por un teatro agotado en muchos 

aspectos.  

 

 La presencia de la pantomima y del arte mímico en España viene lógicamente 

precedida por el peso y la apreciación que adquiere en Francia a lo largo de la segunda 

mitad del siglo XIX; allí viajan los escritores y dramaturgos para conocer de primera 

mano las modas imperantes en la capital europea. La meca cultural se convierte en el 

destino ansiado por todo literato con ganas de triunfar. De París llegan libros, artículos 

de periodistas que viven en la ciudad, anécdotas sobre el bullicioso mundo teatral y de 

allí vuelven muchos escritores que han aprendido y asimilado esas nuevas formas que 

pondrán en práctica en nuestras tablas. La experiencia de muchos autores nacionales 

quedará reflejada en sus crónicas periodísticas o en sus creaciones artísticas, como es el 

caso de Manuel Machado, que vive en la capital parisina entre 1899 y 1900, volviendo 

por unos meses en 1902, o, una década más tarde, Ramón Gómez de la Serna, que 

dejará constancia del hechizo parisino en los artículos publicados en Prometeo entre 
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1909 y 1911, donde también da a conocer una serie de importantes pantomimas y 

danzas de las que hablaremos más adelante.  

 

 Un año antes de la aparición del artículo de Miquis sobre el estreno de Historia 

de un Pierrot, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo había publicado una colección 

de crónicas tituladas El teatro en París en Los Lunes de El Imparcial, el suplemento 

cultural del periódico madrileño, centradas en el tema. El escritor llevaba viviendo en 

París desde 1892 y formaba parte de la activa vida cultural de la ciudad. Había conocido 

personalmente a grandes figuras como Verlaine, Wilde, Leconte de Lisle o Zola, y 

desde 1898 era cónsul de su país en la capital francesa. Su contacto constante con 

España y con los españoles que viajaban a París (fue amigo íntimo de Manuel Machado 

desde la estancia del sevillano) explica su colaboración interrumpida con la prensa 

nacional, centrándose en temas artísticos, culturales y literarios. El teatro formaba parte 

del contenido de sus crónicas, como atestigua la sección titulada El teatro en París; en 

1907, coincidiendo con el cierre de los teatros por la temporada veraniega, el escritor 

aprovechó esos meses para analizar de forma pormenorizada la pantomima, su 

importancia en el teatro francés de la época y su evolución desde mediados del siglo 

XIX. Parte de esas crónicas serán el germen de su libro El teatro de Pierrot, publicado 

en París en 1909
561

. La influencia que sus artículos ejercieron en el público español está 

atestiguada por Rubio Jiménez, que ve en ellas un precedente de la renovación de la 

pantomima en nuestros escenarios. Especial interés tuvieron dos crónicas tituladas “Un 

profesor de gestos” y “La Gramática del gesto”, que Rubio Jiménez reproduce en su 

trabajo sobre la renovación teatral de 1900
562

. En el primero de ellos, Gómez Carrillo 

mantiene una conversación con el mimo Trimouille, quien le explica la necesidad de 

potenciar un lenguaje mímico único, conocido por todos: 

 
-¿No existe – preguntóme – una gramática del dibujo, una gramática de la 

lengua escrita, una gramática del color? 

  -Sí que existen – contestéle. 

 -Pues entonces, bien puedo asegurar que hay también una gramática del gesto... 

¿no es cierto? […] Yo me he entretenido más de una vez en interrogar a los que se creen 

infalibles como artistas acerca del estricto significado de ciertos ademanes. De veinte 

cómicos consultados, lo único que he sacado en claro son veinte movimientos 

diferentes. Aun en lo más mínimo, aun en lo que es casi un abecedario de sordo-mudos, 

la anarquía resulta completa. Por lo mismo el Conservatorio del Gesto podría servir de 

mucho a los que quieren rivalizar con Severin. Aprender a gesticular es como aprender 

a escribir. ¡Si esos cómicos que se creen la encarnación moderna de Pierrot supieran 

expresarse! […] ¿Quiere usted que le dé una idea de nuestros cursos? ¿Quiere usted que 

establezca aquí una cátedra por un momento?... Lo que deseo es hacerle ver a usted la 

significación estricta de  los gestos más necesarios... Nada de matices... Los matices es 

lo que el genio de cada artista pone... Esto es como escribir, como el pintar, como el 

cantar... En la escuela no se aprende a tener talento ni a producir belleza, pero sí a hacer 

las cosas correctamente...
563
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 Las ideas contenidas en este artículo se desarrollan en el publicado la semana 

siguiente, titulado con intención “La Gramática del gesto” para destacar la importancia 

de la propuesta: 

 
-¿Ha leído usted el “Tratado sobre las ocho partes del Discurso”, de Magno 

Aurelio Cassiodoro? En ese libro, al tratar de los ademanes artísticos, el gran erudito 

dice que “el actor, por el solo movimiento de las manos, explica a los ojos el poema”. Y 

luego agrega: “Es necesario servirse de los gestos como de un vocabulario y hacer con 

ellos sensibles hasta los más tenues matices del discurso, expresando sin hablar todo lo 

que la palabra puede decir”. Estas líneas, que Diderot citaba a menudo, son las primeras 

que un mimo debe aprender de memoria para convencerse, aun antes de estudiar su arte, 

de que la mímica no es, como algunos lo piensan, un lenguaje rudimentario y vago, sino 

un idioma completo, preciso y armonioso, con el cual pueden interpretarse los más 

intensos movimientos del alma y las ideas más sutiles y los hechos más complicados
564

.  

 

 Expone a continuación Trimouille las condiciones físicas que debe reunir el 

mimo, condiciones muy precisas que le permiten desarrollar un trabajo arduo y 

sacrificado al que no todos están dispuestos; de hecho, una gran mayoría prefiere 

limitarse a estudiar las nueves lecciones básicas de la mímica, que hacen referencia a 

distintos grupos de realidades a los que pueden remitir los gestos del mimo (los 

pronombres personales, los personajes habituales de las pantomimas, los elementos de 

atrezo, los sentimientos básicos, etc). Pero Trimouille no considera que dominar esas 

nueve lecciones suponga dominar la técnica del mimo, pues esas nueves lecciones 

equivaldrían a “para pedir pan, por ejemplo, tendríamos que decir: ``yo querer pan´´ y 

para decir te amo: ``yo amo usted´´”. El verdadero arte mímico se trata por tanto de algo 

mucho más sutil y sofisticado: 

 
En nuestra época, sobre todo, una gramática muy rigurosa y muy vasta es 

necesaria. A medida que un arte se refina, a medida que el campo de las sensaciones que 

han de expresarse se amplifica y se quintaesencia, la relojería de la forma tiene que 

complicarse dificultándose. ¿Y qué es la gramática sino el tratado de la relojería verbal? 

Para el Pierrot moderno, ya no simple molinero que corre tras Colombina y que 

persigue a Arlequín, ya no tipo especial, sino ser complejo y humano, un idioma muy 

completo tiene que existir, y ese idioma ha menester de una gramática estricta y 

escrupulosa
565

.  

 

 Vemos por tanto como el arte mímico ha evolucionado considerablemente desde 

una posición subordinada, donde era considerado un arte menor de fácil aprendizaje y 

poca sutileza, para convertirse en una técnica depurada, capaz de expresar los 

sentimientos más profundos por medio del gesto. No era de extrañar que incluso se lo 

considerara una técnica necesaria para los actores teatrales por la ayuda que podían dar 

a la interpretación en el marco de las representaciones convencionales, como Miquis 

había sostenido en el prólogo aludido.  

 

 Este cambio de apreciación viene lógicamente de Francia, donde la pantomima 

estaba plenamente aclimatada, frente a las reticencias españolas que no terminan de 

aceptar el cambio de perspectiva. París será de nuevo el espejo en el que contemplarse 

en busca de novedades y cambios en la concepción del teatro, que se recogen en 
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publicaciones y periódicos sin que el público mayoritario las reconozca. Por ello es 

necesario remontarse al origen de la pantomima y a su evolución en el país vecino para 

comprender por qué cambia la manera de entender el arte mímico en Francia y se 

intenta exportar a nuestros escenarios.    

 

 

 

2. La pantomima: origen y desarrollo
566

 

 

 

 

 La palabra pantomima proviene del latín pantominus. Este término designaba 

tanto al actor de la pantomima, que se expresaba a través de gestos, como al género 

especular, típicamente romano, que consistía en un ballet mitológico de tono trágico, 

representado por un solo actor que era acompañado por una orquesta y un coro. El 

vocablo provenía a su vez del griego παντόμιμος, “que lo imita todo”.  

 

 Pantomima, en el sentido actual, surge en Francia a lo largo del siglo XIX, por lo 

que es necesario rastrear el sentido del término para comprender su origen. Aparece en 

francés por primera vez durante el Renacimiento (1560) en traducciones del latín y con 

su significado original al que nos hemos referido anteriormente; por ese motivo será un 

cultismo reducido al ámbito literario. No será hasta el siglo XVII que el término 

empiece a utilizarse para designar a los actores italianos instalados en el Pont-Neuf 

parisino, que actuaban con mucha gesticulación y pocas palabras. En el siglo siguiente 

pantomime se generaliza y servirá tanto para designar al actor (aunque será 

progresivamente desplazado en esta acepción por mime) como al arte de representar por 

medio de gestos los sentimientos y también al tipo de obra que se representa siguiendo 

esta técnica. 

 

 En algunos casos, la voz mimique se utiliza como sinónimo de pantomime, y no 

será hasta finales del XIX que ambos términos acaben separándose para designar 

mimique (o art mimique) la actuación física del actor y también la del bailarín y el 

acróbata, mientras que pantomime se empleará, con preferencia, para referirse a la pieza 

muda. 

 

 La segunda mitad siglo XIX asiste a una revalorización de la pantomime como la 

manifestación más acertada de la commedia dell'arte italiana. Los simbolistas franceses 

defendieron que la commedia era la forma más perfecta del arte escénico, que permitía 

recuperar un modo de actuación que había ido perdiéndose a lo largo del siglo. Los 

protagonistas de la commedia se convertirán en objeto poético, especialmente Pierrot, 

símbolo del poeta enfrentado a la sociedad burguesa. La dualidad del personaje (la 

realidad y el ideal que se enfrentan en el sufrido bufón) sirve a los poetas para expresar 

su propia lucha interna. Así se reflejará en la obra de Verlaine, Théophile Gautier o 

Baudelaire.  

                                                 
566 Para la elaboración de este apartado ha sido fundamental la consulta de Ariane MARTINEZ, La 

pantomime, théâtre en mineur: 1880-1945, París, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008 y PERAL VEGA, 

Emilio, De un teatro sin palabras: la pantomima en España de 1890 a 1936, Barcelona, Anthropos, 

2008. Igualmente recomendable es LECOQ, Jacques, (dir), Le théâtre du geste. Mimes et acteurs, Paris, 

Bordas, 1987. 
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 El trabajo del mimo Jean-Gaspard Deburau tuvo mucho que ver con este cambio 

de apreciación. Sus actuaciones en el Théâtre des Funambules recibieron el elogio de 

los críticos y del público en masa y devolvieron a la pantomima un brillo que había 

perdido hacía mucho. Los simbolistas veían además en el triunfo de este tipo de 

representación una salida al teatro burgués, al que consideraban agotado y atrapado en 

sus fórmulas mediocres de las que no conseguía salir. El significado de Pierrot se 

amplía con las sucesivas pantomimas que el gran Deburau representa  sobre las tablas. 

Profundizando en el personaje y abandonando los esquemas prefijados que había 

establecido la tradición, el mimo crea un carácter cambiante: 

 
Gestó un Pierrot a veces bueno y generoso hasta la despreocupación, a veces 

ladrón, mentiroso, e incluso avaro. Otras veces cobarde, cuando no temerario; casi 

siempre pobre, y en el caso de que se enriqueciera, con la tendencia a gastar y comerse 

rápidamente su fortuna
567

.     

 

 La pantomime sufre una modificación en la segunda mitad del siglo al unirse a 

otras manifestaciones artísticas: ballet-pantomime, mimodrame, pantomime dialoguée, 

pantomime-féerie, pantomime équestre. Como señala Charles Bérard en 1889: 

 
Por su alianza con otras artes en las que ella se convierte en la auxiliar y a las 

que es subordinada, [la mímica] extiende su dominio más allá de sus propios límites. 

Por ello su importancia, lejos de disminuir, no hace sino acrecentarse
568

. 

 

 La pantomime ve así mejorada su posición social dentro de la rígida jerarquía de 

los géneros artísticos. Bénard considera que el ballet-pantomime es el punto culminante 

del arte mímico y Vapereau lo recibe como “el triunfo de la pantomima seria”. El 

cambio temático que había sufrido el ballet a lo largo de ese siglo está también en el 

origen de la unión; había pasado a constituir una narración, un desarrollo argumental 

que contaba una historia a través del baile. Por medio de este matrimonio artístico, la 

pantomima entra en la Ópera de París, un escenario muy distinto al de los locales 

ubicados en el Boulevard du Crime. El fin de siglo asiste a la identificación en algunos 

casos de ballet y pantomima, debido en parte al influjo de la bailarina Loïe Fuller y más 

tarde, de Isadora Duncan. Mallarmé también hablará de esta relación, afirmando que 

ambos deben ir juntos: 

 

[Deben] unirse, pero no confundirse; no tiene sentido de golpe y por tratamiento 

común que haya que juntar dos actividades celosas de su silencio respectivo, la mímica 

y la danza, de repente hostiles si se fuerza el acercamiento
569

. 

 

 El bailarín “se expresa por medio de los pasos”; el mimo, por los gestos. El 

primero trabaja sobre todo las piernas; el segundo, los brazos y el rostro. Se trata pues, a 

pesar de la unión entre ambas, de dos disciplinas diferenciadas. 

 

 Pero no será el ballet el único arte con el que se asocie la pantomime. La 

prohibición vigente desde el siglo XVIII sobre la utilización de la palabra en escena (y 

                                                 
567

 Maurice SAND, citado en PERAL VEGA, Emilio, De un teatro sin palabras, ed. cit., p.18.  
568

 BÉNARD, Charles, La Mimique dans le système des Beaux-Arts, París, Alcan éditeurs, 1889, p. 12. La 

traducción es nuestra. 
569

 MALLARMÉ, Stéphane, Crayonné au théâtre, en Pages... Bruselas, E. Deman, 1891, p. 119. La 

traducción es nuestra. 



 183 

que se seguía aplicando en el Théâtre des Funambules) se autoriza en cambio en el 

Cirque Olympique en 1826, permitiendo el nacimiento de un “género bastardo”; estos 

espectáculos, que no tendrán nunca una denominación fija, se presentarán bajo rótulos 

tan dispares como mimodrames, pantomimes à grand spectacle, grandes pantomimes, 

hippodrames o pantomimes historiques. La presencia de caballos y grandes decorados y 

la utilización de vistosos vestuarios y multitudinarios movimientos escénicos serán la 

nota predominante en estos montajes, marcando una tendencia que el propio Gautier 

destacará: “el tiempo de los espectáculos puramente visuales ha llegado”. De nuevo, la 

palabra queda subordinada a los demás componentes de la representación, siguiendo esa 

línea de oposición al teatro burgués, basado únicamente en aquella. 

 

 En los últimos años del siglo se produce la irrupción de la pantomima inglesa en 

los escenarios franceses, que tendrá un peso considerable en la evolución del género. La 

huella de las tradiciones mímicas italianas, francesas e inglesas había dejado su 

impronta en la nueva pantomima; la primera de ellas privilegia el juego de manos y el 

dominio de las volteretas y saltos, heredera del juego gestual y enérgico de los actores 

italianos. La pantomima francesa había permitido elevar la figura de Pierrot a 

protagonista absoluto, situación que no se había dado en la italiana; el peso del 

personaje se aprecia en la denominación de pantomime blanche con la que también se 

conoce al género, debido a la cara enharinada que presentaba Deburau en su 

caracterización. En el caso de la tradición gala, la característica primordial es el gesto, 

más teatral que acrobático, así como la gran expresividad de la fisonomía. La 

pantomima inglesa, en cambio, no constituyó en su origen un espectáculo sin palabras. 

Se basaba en el uso de la tramoya y el carácter desenfrenado de las acciones 

representadas en escena. Baudelaire había admirado las “monstruosas farsas” de los 

mimos ingleses, deplorando el escaso éxito en los escenarios parisinos de su tiempo, 

pues el público encontraba desagradable el carácter deshilvanado de sus intrigas y la 

brutalidad de sus acciones
570

.  

 

 Pero esta apreciación negativa del público en 1857 cambia con el llamado 

“vértigo de la hipérbole” que hace presa de los escenarios en las décadas finales del 

XIX; el primer síntoma del cambio de sensibilidad es el aplauso que recibe el mimo 

americano Paul Martinetti, cuya obra Robert Macaire es recibida como “divertida, 

terriblemente divertida. Es siempre lo trágico en lo bufo, la risa en el estertor de la 

muerte”, según palabras de Jules Vallès
571

. En 1878 se presenta en el Folies-Bergère 

una serie de pantomimas de los hermanos Hanlon-Lees, seis jóvenes de Manchester 

especializados en el género y que eran los mimos más famosos del país británico. La 

influencia de estas obras será decisiva en el nuevo rumbo del género, en el que 

introducen elementos grotescos y macabros (caídas, golpes, decapitaciones, heridas), 

aunando de forma definitiva los dos elementos propios de la pantomima inglesa: el 

horror y la risa
572

. Entre los asistentes a aquellas representaciones se encontraban Paul 

Margueritte, Jean Richepin, Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans y Émile Zola, 

escritores que en la década siguiente jugarán un rol decisivo en la renovación de la 

pantomima como introductores de un nuevo tipo de Pierrot, más oscuro y siniestro, cuya 
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nota más llamativa es el cambio del blanco preceptivo de su indumentaria por el negro 

que se utiliza para resaltar el componente maléfico del personaje 
573

.         

  

 Debemos comprender que exista una doble perspectiva sobre la pantomima a 

finales del siglo XIX; por un lado, los defensores de un teatro tradicional, burgués, un 

tanto periclitado, verán en el arte mímico un espectáculo de segunda categoría al que le 

falta lo esencial, la palabra, elemento que anima las representaciones convencionales del 

drama decimonónico y con el que no puede competir. Por otro lado, los simbolistas y 

los renovadores de la escena no ven la pantomima como un teatro amputado de la 

palabra ni como el pariente pobre del teatro, sino todo lo contrario; es la esencia misma 

de lo dramático, pues traduce los pensamientos en gestos y constituye un arte que enlaza 

con lo esencial y primitivo, que se relaciona con la raíz original del teatro. De nuevo el 

simbolismo recupera la importancia del silencio y destaca la existencia de otros 

elementos fundamentales como son el gesto y la expresión.   

 

 

 

3. La paradoja de la dramaturgia pantomímica 
 

 

  

 Según Isabelle Baugé
574

, en el tiempo de Deburau, la pantomima conoce dos 

modos de creación diferentes: antes de 1835 los mimos elaboraban sus esquemas 

interpretativos a partir de la improvisación y los juegos escénicos sin haber recurrido a 

una escritura previa, pero muy pronto tuvieron que ser transcritos de manera somera 

para pasar el aval de la censura, aunque nunca fuesen publicados dichas transcripciones. 

Más tarde, la costumbre cambia: algunos mimos redactan sus intrigas antes de que 

suban a escena para proponerlas a algunos teatros, que podían así saber de antemano el 

contenido de la pantomima y decidir su contratación o no. De ese modo ocurría en el 

Théâtre des Funambules. Aunque se tratara de textos de escritores célebres, como 

Nodier o Gautier, estos bosquejos rara vez eran publicados.  

 

 En los años 80 del siglo XIX, gracias al desarrollo de la edición y al éxito 

alcanzado por los libretos operísticos, la aparición de pantomimas escritas se multiplica, 

marcando el reconocimiento literario de un género que hasta entonces había tenido poca 

consideración como tal. Los famosos hermanos Hanlon-Lees contaron con Richard 

Lesclide para transcribir sus obras, del mismo modo que los hermanos Larcher hicieron 

lo mismo con el repertorio de Paul Legrand; también se publicaron por aquel entonces 

las pantomimas de Deburau. En todos estos casos, se tratara o no de obras que vieron 

los escenarios, la publicación se acompañaba de una literalización de la pantomima, y 

tal y como apunta con perspicacia Ariane Martinez, ahí reside la gran paradoja de la 

pantomima de fin de siglo: un género que había hecho de la ausencia de palabra su seña 

de identidad, debe recurrir a esta para dejar constancia de sus grandes obras, que de otra 

forma se perderían en el olvido. De igual modo, la literatura más renovadora se siente 
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atraída por el gesto silencioso de la pantomima, en la que ven una alternativa a los 

modelos teatrales desgastados, y por ese interés le concede categoría literaria al género 

gracias a la escritura.  

 

 Jean Richepin mostraba sus dudas sobre la capacidad de la literatura para evocar 

la sutileza de la expresión mímica, considerándolo un reto imposible de alcanzar, y así 

lo recoge en su conferencia “La Gloria del gesto”: 

 
¿Una pantomima puede y debe ser escrita? Todos los reflejos danzantes que 

pasan por esas oleadas rápidas que son los ojos y la fisonomía, qué placa estática de 

palabras es capaz de fijarlos? […] 

Ay, la incontestable y triunfante superioridad de la pantomima sobre la escritura 

se manifiesta en primer lugar en que la más simple de las pantomimas es traicionada por 

el más opulento de los estilos.  

¡Confiesa por anticipado que estás vencida, pobre acumuladora de sustantivos 

aunque sean raros, triste ilustradora de epítetos aunque sean nuevos, reconoce que harías 

mejor en callarte y cállate!   

Como sin embargo, mientras yo constato mi impotencia en traducirla, Pierrot 

continúa la mímica de su conferencia, es necesario que resuma más o menos lo que 

expresa. Vamos pues, aunque humilde y miserablemente, con la conciencia y la 

vergüenza de no saber ofrecer más que el grosero cañamazo sobre el que él borda la 

vida
575.      

 

 También Gómez Carrillo reflexiona sobre esta cuestión en un capítulo de su 

libro El teatro de Pierrot, compuesto en gran parte por los artículos publicados en Los 

Lunes de El Imparcial. En Ese capítulo, titulado La retórica de Pierrot, y que no 

formaba parte de la serie original, incide en esta misma paradoja: 

 
¿Cómo saber cuándo una obra esta hecha para ser mimada más bien que para 

ser hablada?... 

En otro tiempo, la retórica de la pantomima era de una sencillez inflexible. El 

poeta que pretendía hacer hablar a Pierrot su lenguaje de gestos y de ademanes, no tenía 

necesidad sino de ir indicando, sin miedo de repeticiones y sin temor de pesadeces de 

estilo, la acción de cada escena. Los gestos mismos eran cosas que no preocupaban para 

nada al autor. La psicología de los personajes, tampoco. Considerando al mimo como a 

un niño, le refería metódicamente la aventura que le interesaba, y luego le ordenaba que 

la interpretara según su leal saber y entender. Las pantomimas de Deburau y las de 

Legrand, que pueden ser consideradas cual modelos clásicos del género, están escritas 

de ese modo.  

 

 A continuación acompaña su exposición con un ejemplo, transcribiendo la 

pantomima de Deburau Ma mère l'oie, de estilo claro y sucinto. Terminada la 

pantomima, Gómez Carrillo analiza su estilo:  

 
Más sencillez, más simplicidad, mejor dicho, no hay modo de imaginarla. La 

obra parece escrita por una buena comadre de aldea para divertir a un niño. Y, sin 

embargo, es una de las obras maestras que Jules Janin cita en su Théâtre à Quatre Sous. 

Pero hay que tener en cuenta que el autor que la escribió sabía que el mimo al cual 

estaba destinada era un artista admirable a quien solo podía indicársele el asunto, 

dejando a su libre arbitrio todos los detalles de interpretación.    
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Cuando los últimos románticos se enamoraron de Colombina y quisieron sacarla 

de su escenario plebeyo para llevarla a las más elegantes tablas parisienses, lo primero 

que hicieron fue cambiar la retórica del arte funambulesco. Aquello de las anotaciones 

sumarias, estaba bien para el teatro de la Feria, no para las “bombonières” del bulevar. 

Otras faldas, requerían otro lenguaje. Y puestos a exagerar en esto como en todo, los 

Gautier, los Banville, los Mendès escribieron sus pantomimas en verso. Vais a decirme 

que es absurdo el sistema, puesto que en la pantomima nadie recita sino con los gestos. 

Es cierto que es absurdo... Pero es real.   

[…] Para esto – exclama un amigo mío, entusiasta de lo paradójico – hay una 

razón muy clara, y es que las cosas armoniosas no pueden expresarse en prosa. El poeta 

sabe que sus estrofas no van a ser recitadas con los labios; mas ello poco importa, 

puesto que van a serlo con los gestos. Y los gestos que interpretan las líneas cantantes 

de un poema, son siempre, por esencia, mucho más rítmicos que los que repiten párrafos 

ásperos de una prosa. La escrupulosidad es una fórmula respetable. ¿No sabemos que el 

pintor David pintaba primero a sus mujeres desnudas y luego las ponía un traje? Pues lo 

mismo les pasa a los que escriben pantomimas en verso: primero hacen la obra en su 

divina desnudez de poema y luego le ponen el manto de los gestos... 
576

   

 

 Gómez Carrillo defiende así que la pantomima, cuando pasa a la forma escrita, 

debe vestirse de una cierta forma poética que esté en consonancia con el contenido de la 

obra; ve la pantomima como género poético en la medida que se compone de gestos y 

elementos inefables difícilmente transmitibles por escrito, pero a los que se puede 

acercar el autor que los recoge valiéndose de la metáfora, de las figuras retóricas, de la 

belleza que acompaña al verso. La pantomima escrita pasaría así a ser una transcripción 

del verdadero sentido del espectáculo mudo, de ahí que se valga de todos los recursos a 

su disposición para intentar reflejar el ambiente y el embrujo de la pieza.  

 

 Por el mismo motivo, Gómez Carrillo considera oportuna la existencia de textos 

impresos que contengan pantomimas dialogadas, pues esos diálogos son el guión que 

los mimos tendrán a su disposición para, a través de su arte, dar a entender al público la 

conversación mantenida entre sus personajes: deben “interpretarlo con el movimiento 

expresivo del rostro” (siguiendo en esto la tradición pantomímica francesa). Sin 

embargo, esta situación de indefinición (cualquier texto que contenga un diálogo puede 

servir para que los mimos interpreten una pantomima) crea también ciertas dudas sobre 

los límites del género: ¿dónde acaba la pantomima y empieza la comedia? ¿Es 

preferible conservar la retórica tradicional de la pantomima, basada en una simple 

enumeración de acciones y movimientos que serán interpretados por el mimo? En tal 

caso, no cabe la posibilidad de diálogo y la condición de la pantomima como tal no 

podrá ser puesta en duda. ¿O es mejor una prosa “coloreada, matizada, expresiva y 

escrupulosa” que se valga del diálogo, el verso o cualquier otro elemento a su alcance 

para transmitir lo más certeramente posible las indicaciones a los intérpretes? Gómez 

Carrillo se decanta por esta última opción; ante la imposibilidad de conocer el talento de 

todos los mimos que podrían interpretar el papel, es preferible legarle “un lenguaje 

mudo de una elocuencia impecable”
577

.  

 

 Como apunta de nuevo Ariane Martinez, no existe ningún criterio formal que 

permita en el fin de siglo identificar con certeza una pantomima por su simple lectura. 

El subtítulo de “pantomima” que acompaña al título de esos textos es el único punto en 

común entre ellos, dominados por una diversidad apabullante: desde piezas centradas en 
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las didascalias a otras donde se alterna el discurso directo e indirecto; piezas discursivas, 

otras dialogadas o monologadas que siguen el modelo del drama hablado, o aquellas 

que optan por el hibridismo de mezclar todas esas tendencias
578

.   

 

 Aunque se pueda reconocer, como hemos destacado anteriormente, que el 

enriquecimiento literario del estilo de la pantomima puede responder a intenciones 

expresivas que buscan facilitar su comprensión e interpretación, no debemos tampoco 

ignorar en ello un intento de legitimación. La pantomima pasa de las tablas del teatro, 

que hasta ese momento ha sido su único escenario, al medio impreso, y es lógico que 

adopte como modelo el género teatral. La pantomima se tiene que poder leer como 

cualquier otra pieza de teatro. Por medio de la palabra, la pantomima pasa a formar 

parte del ámbito dramático al que pretende pertenecer desde ese momento; pero también 

se reconoce en el naciente género escrito la influencia de la novela por la utilización del 

discurso indirecto y el discurso indirecto libre. La influencia de los dos géneros 

mayoritarios (teatro y novela) responde así a una tendencia igualitaria que está en el 

fondo de esa búsqueda de legitimación que hemos sugerido.   

 

 Jean de Palacio demuestra que en el fin de siglo la pantomima “duda 

perpetuamente entre el modelo a la italiana, que describe sin hacer hablar, y la comedia 

a la francesa, que pone las palabras en la boca”. Busca así encontrar una poética de lo 

indecible y del silencio, por medio de la cual pueda separar lo más posible gesto y 

palabra. Pero en algunos momentos recurre a “colocar palabras” en boca de los 

personajes porque son intraducibles en mímica. Aquí se puede ver una respuesta irónica 

del escritor al mimo: el movimiento escénico no se puede transcribir, el gesto no se 

puede escribir, del mismo modo que ciertas palabras no se pueden “mimar”. Concluye 

Jean de Palacio que es en esa distancia entre el texto y la escena donde reside la 

fragilidad y el reto de este subgénero teatral
579

.   

 

 En ello se detecta además otra de las paradojas de la pantomima: el tema de la 

autoría. Esa actitud irónica del escritor es al mismo tiempo una toma de postura ante el 

estatus del género. La pantomima adquiere categoría literaria en ese fin de siglo, 

después del complejo proceso que hemos descrito iniciado con los simbolistas 

franceses. Un género minoritario, considerado popular y hasta vulgar, llega a la Ópera 

de París y es defendido por los escritores jóvenes: esto supone un cambio de actitud y 

una revalorización considerable. Pero al mismo tiempo, es un género basado en la 

ausencia de palabra, contradicción indudable si lo analizamos desde el punto de vista 

literario que representan esos escritores: ¿cómo convertirse en adalid de una causa 

contraria a la esencia de su labor? La respuesta es evidente: convirtiéndola en palabra. 

Los escritores (ya no los mimos) se encargarán a partir de ese momento de crear las 

pantomimas, que nacen para ser publicadas y leídas en primer lugar debido al éxito del 

género, y que solo en un segundo momento subirán a escena. Además, muchas de esas 

pantomimas finiseculares nunca serán escenificadas y se limitarán a una existencia 

como texto escrito. Dado que no son los actores y mimos los que se encarguen de crear 

la pantomima, tiene sentido que los autores-literatos tengan una clara voluntad de estilo 

porque la pantomima que escriben es producto de su subjetividad. Así que junto a esa 

intención aglutinante por captar lo inefable de la pantomima debemos también 

reconocer que la utilización de todos los recursos expresivos a su disposición responde a 
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un sentido mucho más personal, donde los escritores están expresando sus 

preocupaciones y obsesiones. Ello podría explicar en parte esa “respuesta irónica del 

escritor” de la que hablaba Jean de Palacio, pues el poeta se considera superior al 

género, máxime cuando de no ser por su labor, la pantomima no permanecería en el 

tiempo a través de la escritura.   

 

 La relación del escritor con la pantomima puede responder a motivaciones 

incluso más íntimas. Como Barthes reflexiona, “no se puede escribir sin callarse; 

escribir, en cierto modo, se hace 'callado como un muerto', se dirige al hombre al que se 

niega la última réplica; escribir es ofrecer desde ese momento esa última réplica al 

otro”
580

. En ese sentido, algunos escritores ven la pantomima como una metáfora de su 

práctica escritural donde el silencio es la condición necesaria, más allá de entenderla 

como espectáculo o actuación escénica, de ahí la proliferación de piezas que no buscan 

subir a las tablas sino que se limitan a recoger la expresión del autor y que son un fin en 

sí mismas.  

 

 No olvidemos tampoco que esa revalorización de la pantomima va unida a la 

transformación de sus personajes en símbolos que se prodigan hasta la extenuación en la 

poesía y la literatura del último tercio del XIX, convirtiéndose ellos mismos en 

elementos indiscutibles de la imaginería finisecular: Arlequín, Colombina y por encima 

de todos ellos, Pierrot. Más allá de la pantomima, estos personajes habían adquirido una 

dimensión indiscutible; ya hemos señalado que Pierrot se convierte en símbolo del 

propio poeta, transformado en un ser solitario, inadaptado, consciente de su 

singularidad, ambiguo y esnob como un dandi de la época. Rafael Alarcón Sierra rastrea 

las fuentes del mito en la poesía de la época y encuentra estos personajes en Verlaine: 

“Pantomime” y “Colombine” en Fêtes galantes (1869), “Pierrot” en Jadis et naguère 

(1884) y “Pierrot gamin” en Parallèlement (1889); en el famoso Pierrot Lunaire (1884) 

de Albert Giraud al que pondrá música Schönberg y en varias composiciones de 

Modernités (1885) de Jean Lorrain; en Les Complaintes (1885) de Jules Laforgue, La 

mort de Pierrot (1889) de Maurice Guillemont y Les Pierrots (1889) de Achille 

Melandri; en Farandole de Pierrots (1890) de Émile Vitta y en Poésies nouvelles 

(1892) de Catulle Mendès, por citar algunos de los ejemplos más destacados
581

.  

 

 Junto a Pierrot, Colombina se convierte en una nueva femme fatale, semejante a 

Salomé, Lilith o Herodías, en esa perspectiva misógina tan querida al fin de siglo que 

transforma a la mujer en un ser de perversión y pecado; Pierrot será la víctima de 

Colombina, dominado por los impulsos y caprichos de la mujer, que lo controla y 

subyuga. También Gómez Carrillo reflexiona sobre el significado del símbolo: 

 
Te llamas Colombina. De tu abuela Añés heredaste el orgullo, y tu madre 

Casandra te legó la sutileza. Pierrot te adora porque es la humanidad. […]  

  Algunos dicen que eres muy perversa. Es cierto. 

  Algunos otros dicen que eres muy buena. También es cierto. 

 Lo eres todo. Eres el pecado y el perdón, la piedad y la ironía, el vicio y la 

pasión. En ciertas ocasiones la ternura te obliga a besar la cabeza de un caballo de 

ómnibus y al día siguiente ninguna fibra de tu ser se conmueve cuando Pierrot, loco de 

deseo, te acaricia. 
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Más femenina que tus hermanas del Sur y del Norte, y más artista que todas las 

demás hijas de Eva, pareces la tentación universal
582

.      

 

  Así, frente a esta Colombina representación de la “tentación universal” se coloca 

Pierrot, “el símbolo más elocuente de la humanidad”, en palabras del mismo autor. No 

es de extrañar por tanto que estos personajes se conviertan en iconos no sólo literarios 

sino también pictóricos, recogidos en multitud de cuadros, carteles y dibujos, como 

atestigua la larga tradición que iniciada en Watteau en el siglo XVIII llega hasta el siglo 

XX de la mano de artistas como Beardsley, James Ensor, Juan Gris, Paul Klee o 

Picasso
583

. La pantomima y sus personajes se habían convertido ya en un lugar común 

en las artes de principios de siglo y esa influencia también se hará notar en el ámbito 

hispánico aunque se manifieste más en pintura y poesía que en el ámbito que los vio 

nacer. 

 

 

 

4. La pantomima: antecedentes de Borrás 
 

 

 

 De todas las representaciones del Pierrot finisecular, dos serán las que más éxito 

e imitaciones despertarán en el ámbito hispánico. La primera, la festiva y carnavalesca 

visión de Banville; la segunda, la melancólica y burlesca de Verlaine. Rubén Darío 

estará más cerca de la visión alegre y desenfadada del primero, como se aprecia en 

poemas como “Del campo”, “Canción de carnaval” y “Faisán” contenidas en Prosas 

profanas. Manuel Machado, el gran poeta de Pierrot en España, muestra una 

sensibilidad más próxima a Verlaine y su universo (paisajes nocturnos, soledad, 

presencia de la luna cómplice), y así lo han señalado varios críticos
584

. Un ejemplo 

clásico de Banville sería su poema “Pierrot” contenido en la colección “Les capriches” 

de Les Cariatides (1842), donde se aprecia el aire festivo y alegre del personaje: 

 

 

       Le bon Pierrot, que la foule contemple, 

       Ayant fini les noces d‟Arlequin, 

       Suit en songeant le boulevard du Temple. 

       Une fillette au souple casaquin 

       En vain l‟agace avec son œil coquin;          5 

Et cependant mystérieuse et lisse 

Faisant de lui sa plus chère délice, 

La blanche Lune aux cornes de taureau 

Jette un regard de son œil en coulisse 

À son ami Jean Gaspard Deburau
585

.         10 

 

 

 En cambio, en la poesía de Verlaine, el personaje adquiere tintes melancólicos 

que lo alejan del modelo de Banville. Sirva como muestra el poema “Colombine” 

contenido en Fêtes galantes (1886): 

 

                                                 
582

 GÓMEZ CARRILLO, Enrique, Sensaciones de París y de Madrid, París, Garnier, 1900, p.200. 
583

 Existe un estudio de la época de ABRIL, Manuel, “Arte Moderno. Pierrot y Colombina”, recogido en 

la revista Por esos mundos, nº XIV, 1913, pp. 447-464. 
584

 Así lo manifiesta BROTHERSTON, Jody G. “La frivolidad de Machado está más cerca de Verlaine y 

la cita que hizo Darío de Banville sugiere una fuente anterior”, en Manuel Machado: a revaluation, 

Londres, Cambridge, 1968, p. 104.  
585

 BANVILLE, Théodore de, Les Cariatides. Roses de Nöel, Paris, Lemerre, 1889, p. 248. 



 190 

                         Léandre le sot, 

                         Pierrot qui d'un saut 

                         De puce 

                         Franchit le buisson, 

                         Cassandre sous son              5 

                         Capuce, 

 

                         Arlequin aussi, 

                         Cet aigrefin si 

                         Fantasque 

                         Aux costumes fous,            10 

                         Ses yeux luisant sous 

                         Son masque, 

 

                         - Do, mi, sol, mi, fa, - 

                         Tout ce monde va, 

                         Rit, chante                          15 

                         Et danse devant 

                         Une belle enfant 

                         Méchante 

Dont les yeux pervers 

Comme les yeux verts                  20 

Des chattes 

Gardent ses appas 

Et disent : " À bas 

Les pattes ! " 

 

- Eux ils vont toujours ! -             25 

Fatidique cours 

Des astres, 

Oh ! dis-moi vers quels 

Mornes ou cruels 

Désastres                                      30 

 

L'implacable enfant, 

Preste et relevant 

Ses jupes, 

La rose au chapeau, 

Conduit son troupeau                   35 

De dupes ?
586 

 

 Más allá de la larga tradición poética que se puede rastrear en la literatura 

hispánica (el Lunario sentimental de Lugones, “Sueño de Carnaval” y “Pantomima” de 

Gregorio Martínez Sierra, “Ensueño de Pierrot” de Ángel Retana, “La Canción de 

Pierrot” de Felipe Sassone o “El amigo Pierrot”, “Carnaval” y “Pantomima” de Emilio 

Carrere), nos interesa la vertiente dramática asociada a la pantomima como género 

teatral por ser la que más relación guarda con Tomás Borrás
587

. Existen menos 

testimonios en este campo, pues ya hemos apuntado que el tema tuvo una mayor 

repercusión como asunto poético que teatral. Aún así, existieron testimonios de interés. 

Como es lógico, el gran defensor de la pantomima, Gómez Carrillo, no se limitó a 

mostrar las virtudes del género a través de artículos periodísticos y ensayos, sino que 

también colaboró escribiendo pantomimas originales, como es el caso de Pierrot celoso. 

Pantomima en tres cuadros que publicó en 1899 y que más tarde recogería en su novela 

Bohemia sentimental 
588

. Además, en varias de sus novelas (centradas en el mundo 

literario y artístico parisino que vivió) aparecen las artes escénicas y sus personajes 

como elementos importantes de la acción, como es el caso de la anteriormente citada, 

donde dos personajes enfrentados, Luis y Luciano, representan dos posturas antitéticas 

de la creación: el primero, símbolo del artista que defiende su obra por encima de 

convencionalismos y exigencias del público, sostiene que el ideal teatral es la 

pantomima. El segundo es ejemplo del artista que se vende a los empresarios para 

escribir una obra adaptada a los gustos vulgares, alejados de la innovación
589

.   
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 Manuel Machado, el gran representante de Pierrot en España
590

, que incluso se 

valía de una figura del personaje como ex-libris, también nos dejará una curiosa 

pantomima dialogada que se publicó en la Revista Ibérica de Villaespesa
591

, titulada 

Solos. En ella, en una noche de nevada, dentro de la calidez de una habitación, Pierrot 

intenta convencer a Colombina de que lo ame; ella lo rechaza varias veces hasta que 

reconoce la falsa máscara que usa Pierrot, que se oculta tras una imagen de niño y de 

inocencia que es ficticia. Pierrot descubre su verdadera naturaleza, menos ideal y trágica 

de lo que intenta aparentar, y Colombina lo acaba aceptando como amante.  

 

 A pesar del interés de estas piezas y de otras similares que en su mayoría se 

dieron a conocer a través de la prensa de la época
592

, nos parece más oportuno 

detenernos en aquellos autores que escribieron pantomimas encuadradas en el género 

teatral (llegaran o no a ser representadas) y que tuvieron una influencia indudable en 

nuestro autor. Dos son los antecedentes más directos de las pantomimas de Borrás: 

Jacinto Benavente y Ramón Gómez de la Serna. El dramaturgo madrileño, en su 

primera obra publicada (Teatro fantástico, 1892, y de la que ya hemos tratado 

anteriormente
593

), incluyó una pieza que toma como modelo la pantomima y sus 

personajes, Cuento de primavera; y en la segunda edición del volumen (1905), amplía 

la nómina de piezas que la componen, enriqueciéndola con una Comedia italiana, 

protagonizada por Colombina y Arlequín, y una pantomima en toda regla: La blancura 

de Pierrot.  El segundo autor influyó en Borrás de una manera más clara, debido a la 

estrecha amistad que los unió en los años de la tertulia de Pombo, como ya hemos 

visto
594

. Borrás conoció de primera mano las pantomimas y danzas de Gómez de la 

Serna, publicadas en Prometeo en 1911 e incluso Ramón se reconoce como el 

antecedente inmediato de El sapo enamorado.  Junto a estas dos influencias, es 

necesario también señalar la importancia de Gregorio Martínez Sierra,  cuyo Teatro de 

Arte está en el origen de la primera pantomima de Borrás, como veremos más adelante.  

 

 Benavente ocupa una posición precursora indudable en el teatro de principios de 

siglo. Ya hemos hablado de la importancia que su Teatro fantástico tuvo en el teatro 

simbolista del primer Gregorio Martínez Sierra (ejemplificado en sus Diálogos 

fantásticos y su Teatro de ensueño) y en José Francés y su Guignol; además de esta 

línea simbolista, que procede de Maeterlinck, también se puede encontrar en su obra la 

otra vertiente de la que estamos hablando: la pantomima, el teatro mudo donde el 

silencio que preconizaba el autor belga alcanza su máxima expresión. Varios críticos 

han comentado que Benavente transitó en sus primeros años unos rumbos expresivos y 

estéticos que nada tienen que ver con el teatro que desarrollará en la década siguiente y 

que acabará convirtiéndose en una manifestación más del teatro burgués de principios 

de siglo
595

. Es en estas primeras obras (que nacen directamente para ser leídas) donde 

mejor se aprecia el carácter innovador que impregna el teatro benaventino, carácter que 
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se irá diluyendo a medida que el autor se integre en el mundo teatral y llegue a 

convertirse en el principal representante del teatro español entre 1900 y 1920.  

 

 La juventud de Benavente estuvo marcada por la muerte de su padre en 1885 

cuando el futuro escritor tenía diecinueve años
596

; la férrea voluntad paterna le había 

obligado a iniciar estudios de ingeniería que había abandonado para centrarse en el 

Derecho, carrera que tampoco le agradaba pero que al menos carecía de la frialdad de 

las ciencias. Al fallecer su progenitor tuvo acceso inmediato a la herencia paterna, lo 

que le permitió abandonar definitivamente la universidad y dedicarse por completo a la 

literatura y a viajar por Europa; el joven también sentirá la llamada de París, y sus 

estancias en Francia le permiten conocer de primera mano el mundo bullente del teatro 

parisino del que recibirá una importante influencia reconocible en esos primeros tanteos 

dramáticos que son las piezas que componen Teatro fantástico
597

. De las tres obras que 

señalamos como antecedentes de las pantomimas, la primera desde el punto de vista 

cronológico es Cuento de primavera. La pieza es una obra de enredo que se desarrolla 

en un palacio, y revisa algunos de los tópicos de la commedia dell'arte que tanta 

importancia habían tenido en el teatro francés del XIX; junto a Arlequín y a Colombina, 

Pierrot aparece metamorfoseado en Ganimedes, pero conserva todos los atributos 

clásicos del personaje: melancolía, constante búsqueda de un amor inalcanzable, 

importancia de la poesía. Se opone en este sentido a Arlequín, mucho más pragmático, 

vividor y apegado a los placeres mundanos. El hecho de que Pierrot se manifieste a 

través de la figura de Ganimedes (representación clásica de la homosexualidad) permite 

además que se produzcan numerosos equívocos y juegos escénicos pues en realidad el 

personaje oculta a una mujer vestida de hombre, siguiendo una tradición del teatro 

isabelino que da una gran vivacidad a la acción de la pieza, tradición que también juega 

un papel importante en nuestro teatro clásico.  

 

 En medio de la obra se inserta una pantomima, correspondiente a las escenas VII 

y VIII. El Rey debe recibir en audiencia a una lista interminable de personas y está muy 

cansado para hacerlo. Arlequín se ofrece a sustituirlo, valiéndose para ello de sus dotes 

como actor. El Rey se retira y Arlequín adopta su identidad. Colombina llega a la sala 

del trono y se asusta al encontrarse frente a frente con el Rey; Arlequín decide reírse de 

ella y empieza a acariciarla, turbándola por la situación. Entonces descubre que bajo las 

barbas postizas se oculta Arlequín y se marcha, dispuesta a vengarse. Arlequín continúa 

con la audiencia y tras varias visitas, recibe una carta que le advierte de que se prepara 

una conjura contra él; Arlequín piensa en un primer momento descubrir quién es en 

realidad, pero se contiene. Cuando los conjurados se abalanzan sobre él se quita el 

disfraz y sale corriendo, ante las risas generales de todos los presentes: todo ha sido una 

broma de Colombina, que lo ha orquestado con ayuda de los sirvientes de palacio.     

 

 Como analizan Peral Vega y Huerta Calvo en su cuidada edición de la obra, el 

pasaje se nutre de varios tópicos tradicionales en las pantomimas: el burlador burlado, y 

en primera instancia, la inversión de papeles entre el rey y el bufón, también de estirpe 

clásica
598

. La pantomima sigue los parámetros estilísticos de los modelos más 
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convencionales: Benavente se limita a recoger los movimientos escénicos y las 

reacciones de los personajes, alejándose del estilo más descriptivo y literario que 

señalamos característico de la pantomima más moderna; véase un ejemplo: 

 
ARLEQUÍN, disfrazado de Rey, sale con paso majestuoso. Llega 

COLOMBINA, que se aparta confusa y vergonzosa, creyéndole Rey. ARLEQUÍN 

apenas puede contener la risa y, acercándose a ella, la detiene por un brazo, 

acariciándola muy complacido
599

.    

 

 Vemos que no se trata del estilo poético y evocador que sí se dio en otras 

pantomimas literarias de la época (en francés, principalmente) en consonancia con ese 

estilo literario del que había hablado Gómez Carrillo como el más acertado para captar 

la magia del género
600

. Benavente se limita a indicar los movimientos escénicos con 

breves apuntes sobre la manera de actuar, siguiendo en esto el modelo de las 

pantomimas clásicas de mediados del XIX. 

 

 El autor no vuelve a repetir el uso de la pantomima en ninguna de las obras que 

componen Teatro fantástico; habrá que esperar a la segunda edición (1905) para que 

Benavente introduzca cambios notables en cuanto a la nómina de piezas que constituyen 

el volumen. En primer lugar, Comedia italiana, pieza breve protagonizada por 

Colombina y Arlequín, figuras de la commedia dell'arte. El argumento es muy sencillo; 

la joven espera la llegada de su amado para ir a la fiesta del señor Polichinela con 

motivo del carnaval, pero decide gastarle una broma: cuando Arlequín se presenta 

vestido de Pierrot le hace creer que ha decido ingresar en un convento y abandonarlo 

para siempre. Él intenta convencerla de que no lo haga, valiéndose de toda la fuerza de 

su pasión. Ella reconoce finalmente el engaño: la máscara de su fingida conversión se 

corresponde al disfraz de Pierrot que Arlequín viste
601

. Los temas de la commedia 

italiana afloran en la conclusión: amor pagano opuesto a las convenciones sociales, 

escenario de carnaval, rechazo a los ricos pretendientes viejos.   

 

 Pero es La blancura de Pierrot, otra de las obras nuevas que comprende la 

edición de 1905, la que más nos interesa. No sólo por introducir de nuevo personajes de 

la commedia dell'arte sino porque es una verdadera pantomima. Pierrot es un joven 

aprendiz que trabaja desde niño en el molino del viejo señor Matías, avaro que ha 

decidido vender el molino para dedicarse a la usura. Pierrot está enamorado de 

Colombina, pero ella no le corresponde pues espera algo mejor de la vida; sin embargo, 

no le importaría conformarse con él si al menos fuera dueño del molino. Cerca de allí 

vive una anciana pedigüeña que atesora grandes cantidades de dinero. Pierrot sólo ve 

una salida a su situación: pinta su cara blanca con tizne y entra en casa de la usurera; 

consigue así un saco de dinero tras matar a la mujer. El crimen pone fin a su sueño, pues 

Pierrot quedará a solas con su conciencia y el asesinato cometido.  

 

 Más allá de las claras referencias a la tradición popular (el molino como espacio 

del encuentro amoroso), a los tópicos del género (los ancianos presentados como 
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personajes avaros y negativos), la obra se inserta en la estela de las pantomimas de 

“Pierrot maldito”, que viste de negro en lugar del blanco preceptivo simbolizando así el 

cambio de su comportamiento, cambio que experimenta en el último tercio del siglo 

XIX
602

. La blancura de Pierrot, como determina Peral Vega, pertenece así a la familia 

de Pierrot sceptique, Pierrot, assassin de sa femme y Colombine pardonée, estirpe de 

pantomimas en las que se oscurece el personaje 
603

.  

 

 Más allá de la compleja red simbólica que se establece en la pantomima por las 

sucesivas máscaras que encarna Pierrot (primero su blanca cara enharinada, luego el 

negro del hollín, el rojo de la sangre que mancha su rostro y finalmente, el blanco de la 

nieve que lo cubre), nos interesa el estilo que adopta Benavente, alejado por completo 

de la simplicidad de la pantomima que aparecía en Cuento de primavera. Sirva como 

muestra el siguiente fragmento que cierra la pantomima: 

 
La nieve cubría su cara y sus manos con nueva blancura, borrada la negrura del 

tizón, borrada la sangre roja del crimen. Pero el calor más tenue fundiría la máscara 

protectora, y el mísero Pierrot, desde entonces, vive en la frialdad de una eterna noche, 

sin calor en el cuerpo ni en el alma, sin contemplar las campiñas rientes, asoleadas con 

hervor de flores y follajes; sin un rayo de sol ni una llamarada de hogar que conforte su 

cuerpo aterido; sin un sorbo de vino generoso que, reflejos de granate o de topacio, 

disipe con destellos de oro o de rosa las nieblas agrisadas del pensamiento triste; sin los 

abrazos de la amistad; sin los besos de amor... ¡Triste Pierrot, de fría blancura, como 

perdón sin amor y sin misericordia!
604

 

 

 Se aprecia un claro cambio de estilo a la hora de abordar el género; se abandona 

la sencillez directa y escueta de la pantomima contenida en Cuento de primavera por un 

estilo más en consonancia con esa línea destacada en la pantomima finisecular. También 

Borrás optará por un estilo más literario, como veremos más adelante, en El sapo 

enamorado. 

 

 Benavente volverá a los personajes de la commedia dell'arte en su obra más 

conocida, Los intereses creados (1907) y en su segunda parte, La ciudad alegre y 

confiada (1916), y en algunos artículos periodísticos, pero no tendrán la importancia de 

estas obras de juventud en cuanto a su relación con la pantomima.  

 

 El segundo autor que ejerce una influencia decisiva en Tomás Borrás es Ramón 

Gómez de la Serna. El gran Ramón, figura fundamental de las vanguardias españolas, 

también tuvo una relación directa con la pantomima. Recordemos la labor fundamental 

que la revista Prometeo, dirigida por Javier Gómez de la Serna, padre de Ramón, realizó 

en la renovación del teatro de la época en los años que duró la publicación
605

. La revista 

había nacido con intención aperturista en todos los ámbitos y con un espíritu 

cosmopolita muy marcado. Como explican muy oportunamente Muñoz-Alonso López y 
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Rubio Jiménez, los escritores y colaboradores de Prometeo no eran ajenos a los intentos 

de cambio que se estaban gestando en los escenarios españoles, y conocían la dicotomía 

existente entre el teatro comercial y el teatro artístico, junto al que se alineaban
606

. Una 

de las grandes iniciativas lanzadas en este sentido, el Teatro de Arte de Miquis, contará 

con el apoyo incondicional de la revista, desde la que se publicaron abundantes apoyos 

a la iniciativa. Recordemos que el manifiesto, publicado en mayo de 1908 en El 

Imparcial, supuso la puesta en marcha de un proyecto que aglutinó a escritores 

dramáticos, jóvenes promesas, críticos teatrales, actores y artistas plásticos. El primer 

fruto del Teatro de Arte fue la puesta en escena de una serie de obras ajenas a esa 

tendencia de teatro comercial: El escultor de su alma, de Ganivet, Teresa de Clarín, 

Cuando las hojas caen... de José Francés, El peregrino de amor de Brada (seudónimo 

de la escritora francesa Henrietta Consuela Sansom), Trata de blancas de Bernard Shaw 

y Sor Filomena de los hermanos Goncourt
607

. La implicación directa del propio Ramón 

en el proyecto a partir de su segunda etapa vendrá además justificada por la posibilidad 

de estrenar uno de sus dramas, La Utopía, en la segunda campaña del Teatro de Arte
608

.  

 

 Para mediados de 1909, momento en que se acentúa la presencia del Teatro de 

Arte y sus planes en las páginas de Prometeo, Ramón ha publicado ya varios dramas en 

la revista (La Utopía, Beatriz, El drama del palacio deshabitado)
609

 y abundantes 

artículos donde ahonda en la nueva sensibilidad, incluyendo “El concepto de la nueva 

literatura” y “Movimiento intelectual. El futurismo”
610

. En los meses siguientes se 

produce una verdadera avalancha de textos teatrales de Ramón en las páginas de la 

revista, incluyéndose también una serie de pantomimas y danzas que nos interesa 

reseñar. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos mostrados por la nueva Junta Directiva 

de la que formaba parte el propio Ramón, el Teatro del Arte no llegará a estrenar 

ninguna de sus obras por diversos motivos, y acaba desapareciendo en 1911 tras 

distintos cambios de localización y varias crisis motivadas por la ausencia de un teatro 

propio, la precariedad con que trabajaban y la constatación de que una compañía fuera 

de los circuitos comerciales estaba condenada al fracaso. Entre otras causas, el fin de la 

iniciativa se precipitó al ser nombrado Alejandro Miquis director artístico del Teatro 

Español a cuya compañía ya se había incorporado algunos de los actores que trabajaban 

en el Teatro del Arte
611

.  

 

 Ramón Gómez de la Serna acepta con resignación lo que para él supone un 

fracaso (no ha conseguido estrenar su drama La Utopía, que se llegó a ensayar y cuya 

presentación había sido anunciada en la revista Prometeo a lo largo de casi un año), y se 

entrega de lleno a un nuevo proyecto, El Teatro de los Niños, puesto en marcha por 

Jacinto Benavente en 1909. No nos detendremos en esta segunda aventura teatral en la 
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que participa Gómez de la Serna, convenientemente documentada
612

, aunque sí nos 

interesa destacar que de nuevo es Benavente quien se encuentra detrás de ella, del que 

ya hemos hablado con anterioridad, lo que refuerza la idea de que las nuevas vías de 

exploración teatrales son transitadas por un número reducidos de autores e intelectuales 

que están presentes en todos los intentos que se dan en esta primera década del siglo 

XX, que surgen de la escuela modernista en su mayoría, como testimonia Huerta Calvo 

(Benavente, Gregorio Martínez Sierra, Santiago Rusiñol, Marquina, Valle-Inclán...).  

 

 Volviendo a la creación dramática de Ramón, decíamos que es autor de una serie 

de pantomimas y danzas que se publican en Prometeo entre 1910 y 1911: La bailarina, 

Accesos de silencio (compuesta por Revelación, Las rosas rojas, El nuevo amor y Los 

dos espejos), Las danzas de pasión, El garrotín, La danza de los apaches, La danza 

oriental, Los otros bailes y Fiesta de dolores
613

. Posteriormente el autor recogería todas 

las piezas en Tapices (1913), quedando excluidas La bailarina y Fiesta de dolores
614

. El 

origen de estos textos hay que buscarlos en su experiencia parisina; Ramón había 

viajado por segunda vez a la capital francesa en 1909 como parte de una estrategia 

paterna para alejarlo de Carmen de Burgos, con la que había iniciado una relación 

sentimental que no era del agrado de su progenitor. Su estancia en París, de la que ya 

había vuelto impresionado tras su primer viaje en 1903, siendo aún adolescente, lo pone 

en contacto con el mundo de la bohemia y sus artistas. Conoce la noche, sus teatros y 

cafés, y queda sumamente impresionado por los espectáculos de Colette Willy y La 

Polaire. Colette (1873-1954) fue una escritora e intérprete que jugó un papel esencial en 

la vida cultural del París finisecular no solo por su labor como novelista sino también 

por la provocación constante que suponía su vida para la mentalidad burguesa de la 

época; su influencia literaria continuará hasta bien entrado el siglo. La Polaire fue el 

nombre artístico de Émilie Marie Bauchaud (1874-1939), cantante y actriz de origen 

argelino que gozó de una gran fama en los escenarios franceses entre 1890 y 1920, 

donde actuó como cantante y actriz de cine mudo, carrera que abandonó tras la Primera 

Guerra Mundial para centrarse en el teatro.  

 

 En la primera década del siglo XX la pantomima había además inaugurado una 

variedad novedosa del espectáculo, antecedente del moderno strip-tease, cuyo 

protagonista era el desnudo femenino. Se trataba de obras de argumento muy sencillo y 

sin apenas acción. La primera obra del género, Le Coucher d'Yvette, se estrenó el 31 de 

marzo de 1894 en Le Concert Lisbonne. La protagonista de la pantomima se iba 

desnudando lentamente, camino del lecho, mientras recordaba a su marido ausente, al 

que escribía una carta al final de la pieza. En ellas, la dramatización del gesto erótico 

suplantaba la construcción dramática de la acción, pues el ritmo lento con el que la 

actriz se iba despojando de sus ropajes mantenía al público en vilo sin necesidad de 

ningún golpe de efecto. El éxito de la obra generó una multitud de imitaciones que se 

multiplicaron especialmente en los café-cantantes y teatros de music-halls, de menor 

categoría que aquellos donde se representaban las grandes pantomimas. Con el paso de 

los años, las obras se sofisticaron temáticamente y la presentación erótica se tiñó de 
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cierta perversión. Así, en 1907 Colette sería la protagonista de La chair, mimodrama de 

Georges Wague y Léon Lambert que presentaba el desnudo femenino como 

consecuencia del forcejeo de su protagonista con un contrabandista. Aunque el 

personaje protagonizado por Colette conseguía librarse de su opresor sin ser violentada, 

es evidente que esta presentación del cuerpo desnudo no tiene nada que ver con el lento 

desnudarse de las primeras obras del género. En las pantomimas de finales de la década, 

el erotismo va unido a la violencia, una característica que las acerca al decadentismo 

finisecular 
615

.    

 

 Pero más allá de su papel de actriz, Colette también creó sus propias 

pantomimas que influyeron en la escritura de Gómez de la Serna. En el “Prólogo” a su 

primera pantomima publicada en Prometeo, La bailarina, se encuentra una referencia a 

Colette y a su talento artístico, que le sirve a Gómez de la Serna para reflexionar sobre 

lo que significa la magia de la pantomima:  

 
La bailarina consigue ser definitiva porque según dice en La Vagabonde Colette 

Willy esa gran bailarina y esa gran pantomímica, que se inclina en sus libros, sobre uno, 

ya no sobre la punta de un pie como las bailarinas ingenuas, sino más reflexivamente, 

sentada en un diván del Foyer - «...en la escena es donde me siento más sola y más 

defendida de mis semejantes». 

Y por esto, porque está sola y arrancada, sobre una escena, es por lo que las 

bailarinas han podido ser el ideal. Porque se dan en su baile como si nada las pudiera 

turbar, ni tocar, ni poseer
616

. 

 

 Esta idea de la indefensión de la actriz en la escena guarda relación con la 

reflexión que Ariane Martinez hace al tratar el desnudo femenino que se introduce como 

un elemento de la pantomima. Según esta autora, en los mimodramas y pantomimas 

donde interviene el desnudo lo hace siempre como pura exterioridad; es decir, la mujer 

se convierte en un ser huidizo e impenetrable, que inspira fascinación e incluso terror. 

Se muestra con distanciamiento, pues nunca aparece en escena el hombre que puede por 

derecho gozar de ese desnudo, sea marido o amante. El cuerpo femenino se transforma 

así en una realidad creada para ser expuesta, observada, desde la posición inalcanzable 

del patio de butacas, desde donde los hombres contemplan el escenario
617

. Es 

comprensible por tanto que ese espacio de exposición sea también el de la liberación, 

pues en él la bailarina se sabe segura, lejos de la presencia masculina. 

 

 Analizando el contenido de la pantomima, habría que resaltar su condición 

mixta; se titula La bailarina, y aunque de manera consciente Ramón la subtitula 

“Pantomima en un acto y dos cuadros”, contiene también baile, pues el primer cuadro 

recoge la actuación en escena de la protagonista
618

. Es una obra juvenil donde se 

aprecian los tanteos del autor con el género, como han señalado Muñoz-Alonso López y 

Rubio Jiménez, caracterizada por la verbosidad incontrolable del Ramón de aquellos 

años y por parecer más la descripción que un espectador hace de la pantomima que 
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contempla, en la que se intercalan los pensamientos y sugerencias que despierta en él, 

que la escritura misma de una pantomima
619

. 

    

 Colette vuelve a aparecer en el imaginario de Ramón, convirtiéndose en una 

especie de mito para él, tal y como se desprende de la lectura de Revelación, el texto 

que abre Accesos del silencio y sirve de prólogo a las tres pantomimas que componen el 

conjunto; describe con minuciosidad el ambiente sórdido del teatro (los cafés-cantantes 

de segunda categoría situados en los arrabales), donde se suceden espectáculos vulgares 

y soeces hasta que Colette sube al escenario: “Y aparecía ella. La misma Colette 

Willy”
620

. 

 

 De manera pormenorizada se recoge la evolución de la mujer en escena, que 

interpreta su pantomima ante la mirada impresionada del escritor; se trascriben sus 

cambios, su metamorfosis sobre el escenario en una actuación de gran plasticidad y 

simbolismo que acaba provocando un estado de éxtasis en Gómez de la Serna ante lo 

que ha visto:  

 
Esto fue lo que vi y de lo que no puedo vanagloriarme. De ahí su grandeza. 

Porque solo es grande lo que no crea la vanagloria, por significativo, por arduo y por 

perenne en sí mismo, enseñándonos de un modo supremo nuestra perennidad...[...] 

Quizá aquella muchedumbre de arrabal no sintió claro la imposibilidad, pero la 

vio, porque las pupilas de todos estuvieron un momento oscuras y sin imagen, 

exasperadas, cerradas, hasta donde les consintió su retractilidad porque habían 

tropezado como empotrándose en ello, en lo oscuro y lo intransferible que había en el 

espectáculo. […] 

De aquella noche, por el contrario, en vez de una melancolía me han quedado 

como una revelación de su plasticidad, tres pantomimas inéditas, estas tres 

pantomimas
621

.  

 

 Las tres pantomimas que constituyen Accesos de silencio (Las rosas rojas, El 

nuevo amor, Los dos espejos) suponen una evolución en la técnica dramática de Gómez 

de la Serna, que sensualiza la realidad, especialmente los seres animales y vegetales, 

además de introducir menos pasajes de reflexión y una descripción más subjetiva de las 

sensaciones que provocan los elementos de la pantomima, lo que otorga a las obras un 

carácter más irreal y ensoñador. De nuevo vemos en ellas la fusión de pantomima y 

danza -se intercalan en dos de ellas una “danza del miedo” (en Las rosas rojas) y una 

“danza del amor” (en El nuevo amor)- que insisten en el carácter híbrido que la 

pantomima tiene para el autor. La crítica ha visto en este conjunto un ejemplo de 

“pantomimas simbolistas” porque “trascienden lo anecdótico para remitir a temas más 

generales como la incomunicación” y se valen de lugares comunes finiseculares (el 

erotismo de la monja, la rosa como símbolo del sexo, la idea del espejo como reflejo del 

“yo” y su inconsciencia) para resaltar la importancia de la sexualidad y el erotismo en la 

escritura ramoniana
622

. 

  

 La danza, como ya hemos señalado, forma parte de la concepción pantomímica 

de Gómez de la Serna, como se desprende no solo de las pantomimas ya analizadas sino 

también de la última que compone la serie, Fiesta de Dolores (que se explicaba como 
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“drama pantomímico y bailable escrito para ilustrar con su representación la conferencia 

que sobre «La danza» pronunció su autor en el Palacio de Cristal durante una 

exposición de arte decorativo”)
623

. La dedicatoria de la obra (a Tristán, seudónimo con 

el que firmaba Ramón muchas de sus publicaciones en Prometeo), relaciona  la 

pantomima con Las rosas rojas y El garrotín, una de las danzas publicadas también en 

la revista. De nuevo es difícil delimitar la frontera entre danza y pantomima, pues en el 

caso de la segunda el baile juega un papel fundamental en su desarrollo argumental, un 

elemento más que junto al gesto y el movimiento explican la evolución dramática de la 

pieza. Vemos que la danza además representa en muchos de estos casos una función 

ritual, casi mística, en la que la bailarina (siempre femenina) entre en un estado cercano 

al trance, de elevación espiritual y encantamiento, que desaparece al finalizar el baile.     

 

 La fascinación por la danza también surgió de la experiencia parisina, como 

comentamos anteriormente. La contemplación de La Polaire en acción impresionó 

vivamente la imaginación del joven Ramón, como rememora en su descripción de una 

danza de los apaches, que le trae a la memoria la primera vez que vio ese baile
624

: 

 
Aquella noche La Polaire era más sugestiva que una mujer de sedas y de 

perfumes royales, con su traje callejero y miserable y su fuerte perfume a menta 

cortada.[...] Su cara larga, aguda como trabajada en madera con el primitivismo de las 

cabezas relicarias, tenía en la oscuridad de la calle como un antifaz, ese antifaz que 

cubre a las mujeres de la vida en los trechos sin farol. […]   

Los ojos de La Polaire eran como esos de las pinturas murales del Egipto, ojos 

siempre de frente, por difícil que fuera el perfil, hasta ganar a veces la espalda, en un 

ademán inaudito de girándula...  

¡Así era de oscuro el encanto de La Polaire, aglomerado de quizás! Quizás tenía 

el encanto desesperado e insólito de haber estado en la Morgue y haber podrido y 

fermentado y dramatizado allí su belleza, […] Quizás había pasado unos días en el 

fondo del Sena, completamente deshecha y reblandecida, como se reblandece el barro 

seco de los bocetos antiguos para poder formar los nuevos
625

.  

 

 Bajo el título genérico de Las danzas de la pasión publicó Ramón las cinco 

piezas que adscribió con este rótulo: El garrotín, La danza de los apaches, La danza 

oriental y Los otros bailes. De nuevo el prólogo ejerce el papel de explicación del 

conjunto, donde el autor defiende el valor de la danza como representación de las 

pasiones elementales, telúricas, anteriores a la palabra: 

 
Todos los problemas humanos retrotraídos a Adán y Eva, en una inefable 

evocación de tabla primitiva, conmovedoras sus flaquezas, necesitada la mano del uno 

de la del otro, solos y neófitos en un mundo antidiluviano, espacioso, sin ciencia, sin 

edificaciones, sin filosofía, sin palabra...
626

   

 

 Esa vida primitiva buscada en los orígenes de la danza (como parte de un 

ceremonial religioso, del rito, de la festividad), es ideal para representar conflictos 

básicos, basados en las pasiones primarias. Gómez de la Serna insiste otra vez en que es 

la mujer la intérprete por definición de la danza (como ocurre en El garrotín -descrito 
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como “el baile de la mujer”- , La danza oriental y Los otros bailes); el hombre solo 

funciona como oponente del elemento femenino, y cuando aparece (La danza de los 

apaches) lo hace para reforzar su papel de dominador de la mujer. Ramón prefiere las 

danzas que liberan las pulsiones de la mujer, reforzando su carácter desinhibidor, de ahí 

que reduzca a una simple enumeración impresionista Los otros bailes, que considera 

estériles y sucios porque son los bailes “para los hombres”: “Bailes de concierto y bailes 

de circo. […] Las sevillanas, [la] jota, […] bailes con castañuelas”
627

.     

 

 Muñoz-Alonso López analiza pormenorizadamente la interpretación que la 

crítica ha hecho de las pantomimas de Gómez de la Serna; así, citando las palabras de 

Luis S. Granjel, insinúa que son obras que muestran la inmadurez erótica del joven 

escritor:  
  

En su alambricado sensualismo se evidencian influjos modernistas, una 

información puramente libresca con la que pretende trascendentalizar lo que en realidad 

es solo, en Ramón, un simple problema fisiológico de la adolescencia
628

.   

 

 En la misma línea se expresa Camón Aznar al destacar la impronta modernista 

que él considera la influencia definitoria de la escritura pantomímica de Ramón: 

 
El único fallo – que puede ser también un elogio – es que rezuma por todos sus 

poros el arte del modernismo. Ritmo, imágenes, fantasía floreal, exuberancia 

decorativa
629

. 

 

 Sin negar la estela modernista, evidente en la obra de juventud de Gómez de la 

Serna, y que se aprecia en algunos elementos que ya hemos señalado (el carácter 

simbolista de alguna de las pantomimas, el imaginario erótico finisecular que las anima, 

la presencia de caracteres propios del decadentismo como son las relaciones entre 

misticismo y erotismo, etc.), Muñoz-Alonso López descubre en ellas rasgos 

expresionistas (las descripciones de los arrabales y sus ambientes, la imagen mortuoria 

de La Polaire como si se tratara de un cadáver encontrado en el Sena) y rechaza el 

origen “libresco” que se le otorga a las pantomimas, dado las piezas nacen de la 

observación directa en los escenarios parisinos. Gómez de la Serna concibe la 

pantomima como la obra que representa la esencia de lo dramático: “es en lo dramático 

como entre las flores la gardenia, que no huele, pero en cuya perfección y en cuya 

inquietud de forma se adivina que es que se reserva para sí y solo da en la gracia de su 

pomo, su perfume”
630

. Así, Gaspar Gómez de la Serna encuentra que en la pantomima 

se “lleva al extremo el sentido plástico del teatro de Ramón y a la vez, paradójicamente, 

su carácter archiliterario y no representable”
631

. 

 

 Ignacio Soldevila los interpreta como textos mediadores, “relatos narrativo-

didascálicos en los que intenta visualizar el espectáculo mudo”
632

; aunque ya hemos 

señalado esa deficiencia que se aprecia en la primera de las pantomimas (no se describe 

la pantomima sino la visión de un espectador y sus reacciones) no se puede extender al 
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conjunto de las piezas. Por otra parte, el mismo crítico reconoce que estas obras 

“constituyen una de las más originales innovaciones literarias de Ramón”
633

.  

 

 Palenque también habla de las pantomimas como “género híbrido”, “una 

detenida y minuciosa descripción, con valores plásticos y líricos muy destacables, en los 

que los personajes se comportan como poseídos, como nuevos seres míticos que 

recuerdan, en ocasiones, la tragedia clásica. […] Algunas de ellas enfrentan a los 

personajes a través del gesto; otras tienen a un solo protagonista, que realiza una especie 

de danza ritual, atávica”
634

. Destaca en ellos esa relación entre la danza y el rito que 

tanto llama la atención en estas piezas ramonianas. 

 

 Es indudable el interés que este teatro de juventud de Ramón ha generado en los 

estudiosos, en parte por la modernidad de sus propuestas, y también por la intencionada 

labor de ocultación que el autor desarrolló en su madurez sobre esta etapa de su 

creación, que prefirió no volver a publicar y que quedó oculta en Prometeo hasta su 

recuperación en épocas recientes. Esta obra primeriza influyó en dramaturgos como 

Max Aub o Claudio de la Torre, y abrió la senda para la experimentación teatral de la 

década siguiente.  

 

 También se aprecia su influencia en Tomás Borrás, pero al contrario de lo que 

sostenía el gran Ramón, que afirmaba que El sapo enamorado era hijo directo de sus 

pantomimas, vemos que la impronta ramoniana se aprecia con mayor claridad en Tam 

Tam, como trataremos más adelante. Si bien es cierto que El sapo enamorado es una 

pantomima, su desarrollo, tono y estilo no guardan ninguna relación con los de las 

pantomimas de Gómez de la Serna, aunque no se puede negar que nuestro autor las 

conocía (era asiduo del café Pombo y miembro de la tertulia, y asistió a la lectura de 

muchas de ellas). Más importancia tuvo la decisiva intervención de Gregorio Martínez 

Sierra, como se mostrará en la sección siguiente.   

 

 

 

5. Génesis de la pantomima: El Teatro de Arte de Gregorio Martínez Sierra 
 

 

 

 El 22 de septiembre de 1916 se estrena en el teatro Eslava de Madrid el drama 

de Gregorio Martínez Sierra El Reino de Dios, interpretado por las actrices Catalina 

Bárcena y Josefina Morer con decorados de Sigfried Bürmann. Este acontecimiento 

marca el inicio de la andadura de la nueva Compañía Cómico-Dramática Gregorio 

Martínez Sierra, la gran ambición artística del dramaturgo desde que en su primer viaje 

a París en 1905 descubriera el teatro de ensayo. Antonina Rodrigo analiza las grandes 

novedades que descubrió el escritor y futuro director de escena en aquel viaje parisino y 

que ejercerán una influencia decisiva en su carrera empresarial de una década más tarde:  

 
Conoció el Théâtre d'Arts, de Paul Fort; el Théâtre de l'Oeuvre, de Lugné-Poe; 

el Théâtre des Arts, de Jacques Rouché; el Deutsches Theater, de Max Reinhart; el 

Teatro de Arte de Moscú, de Meyerhold y Stanislavsky, y se interesó por las 
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innovaciones interpretativas de Craig, Appia, Georges Fuchs, Mariano Fortuny, Fritz 

Erler. Con este bagaje asumió el reto, creativo e innovador, frente a la mustia escena de 

cartón piedra de la época y emprendió la más importante “renovación artística que se 

produce en la escenografía en nuestro siglo”
635

.     

 

 Ya hemos hablado de Martínez Sierra al tratar sobre su Teatro de ensueño, 

precedente del Guignol de Francés, y de su indiscutible labor como difusor de las ideas 

modernistas a través de las revistas Helios y Renacimiento en la primera década del 

siglo XX
636

; si bien es cierto que la crítica siempre ha reivindicado este papel de 

divulgador de Martínez Sierra (Ricardo Gullón entre otros
637

) el valor de su producción 

teatral no ha contado de forma unánime con el favor de los estudiosos. Así, a partir del 

estreno en 1911 de su gran éxito, Canción de cuna, su estilo se repite de manera 

incesante sin aportar grandes novedades. Es de nuevo Gullón quien explica que sus 

obras gustaron a los espectadores de la época por lo mismo que hoy son anacrónicas: 

presencia de sentimentalismo, vagas nostalgias, amores lánguidos y etéreos
638

. Huerta 

Calvo y Peral Vega añaden que se trata de un teatro de exaltado optimismo, con un 

importante clima lírico y donde la feminidad y la maternidad son siempre los temas, 

plasmando una visión idealizada y feliz del mundo
639

. Parte de esta “escritura femenina” 

(como se ha descrito en ocasiones la obra de Martínez Sierra) se explica por la conocida 

polémica de la autoría, pues gran parte de la obra del autor fue escrita por su mujer, 

María de la O Lejárraga, que prefirió permanecer a la sombra de su marido y que 

siempre firmó con el apellido de este
640

. Pero más allá de cuestiones de atribución, sí 

nos parece pertinente señalar que de nuevo asistimos en la obra de Martínez Sierra a un 

proceso similar al observado en Jacinto Benavente: los intentos y nuevos rumbos 

transitados en sus primeros años son abandonados al llegar el éxito de público, que 

anquilosa la producción, abandonado así cualquier elemento novedoso ante la seguridad 

de la fórmula conocida y repetida hasta la saciedad. 

 

 Si bien el teatro de su segunda época no tiene el interés y la valía del escrito en 

los  primeros años del XX (coincidiendo con su labor de difusor del modernismo), es 

otro el papel fundacional que los Martínez Sierra ejercen en estos años: la creación del 

Teatro de Arte, un espacio renovador que pondrá a Madrid al mismo nivel que los 

escenarios europeos. Andrés Amorós así lo atestigua: 

 

 
En el teatro, más que su labor como escritor importa su creación del Teatro de 

Arte (1916 – 1926). En el madrileño Teatro Eslava, Martínez Sierra lleva a cabo una 

verdadera revolución escénica. Se convierte, según la expresión de Federico Carlos 

Sainz de Robles, en “el mejor director artístico con que ha contado el teatro español”
641

.       

                                                 
635 

RODRIGO, Antonina, María Lejárraga. Una mujer en la sombra, Madrid, Algaba Ediciones, 2005, 

p.177. 
636

 Ver supra, pp. 42-43. 
637

 GULLÓN, Ricardo, “No es posible escribir la historia del modernismo literario español sin tener 

presente la persona y la obra de Gregorio Martínez Sierra y, junto a él, la de su mujer y colaboradora, 

María de la O Lejárraga”, Direcciones del modernismo, Madrid, Gredos, 1971, (2ª edición), p. 228. 
638

 Ibíd., p. 229. 
639

 HUERTA CALVO, Javier, PERAL VEGA, Emilio, “Benavente y otros autores”, en Historia del 

teatro español, Vol. II,  ed. cit., pp. 2284-2286. 
640

 Para profundizar en este tema, ampliamente tratado por la crítica, léase MARTÍNEZ SIERRA, María, 

Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración, Valencia, Pre-Textos, 2000, y O'CONNOR, Patricia Walker, 

Gregorio y María Martínez Sierra, Madrid, Julia García Verdugo, 1987. 
641

 AMORÓS, Andrés, “Martínez Sierra y el Teatro de Arte”, ADE Teatro, nº 77, 1999, p. 213. 



 203 

 

 La labor al frente del Teatro Eslava fue una más de las aventuras empresariales 

de Martínez Sierra, que sabía aprovechar sus contactos, sus habilidades sociales y el 

papel primordial que los medios de comunicación jugaban en ello para llevar adelante 

sus proyectos
642

. Tenía un sentido práctico de la vida de la que carecían algunos de sus 

amigos escritores y artistas, como es el caso de Juan Ramón Jiménez o Falla. 

Consciente de la importancia de la publicidad, Martínez Sierra publica en la prensa el 

día del estreno un manifiesto donde recoge la intención de su novedosa iniciativa; 

seleccionamos aquellos pasajes que consideramos más elocuentes para comprender la 

motivación que le lleva a plantear esta nueva singladura: 

 
Nuestro propósito es, en primer lugar, divertirles a ustedes. La vida, 

especialmente en Europa, se ha puesto últimamente demasiado triste; por lo cual, un 

poco de diversión razonable es casi artículo de primera necesidad. Hay que divertirse; es 

decir, hay que distraer el ánimo hacia algo que nos haga reír francamente, pensar 

fácilmente, esperar ilusionadamente; lograr, en suma, el optimismo necesario para 

seguir viviendo en buen humor... a pesar de tantísimos pesares. 

Mercado de optimismo y buen humor pretende esta empresa abrir para ustedes. 

Habrá en él de todo: risa y llanto; paradoja y filosofía; poesía y sátira; declamaciones 

elocuentes para los amigos del viejo sistema parlamentario; pantomimas para el buen 

entendedor; suspiros a la luz de la luna; ilusiones de amor bajo el sol; románticas 

desesperaciones al caer la tarde... hasta su punto de desvarío, cuando sea oportuno, y 

hasta su chispa de extravagancia, cuando venga bien. 

Representará nuestra compañía comedias y farsas; dramas y sainetes, 

melodramas, cuando llegue la hora; tragedias, cuando salte la ocasión; no hay género 

excluido de nuestro repertorio, que nuestra única voluntaria limitación será la que 

impongan el arte y el buen gusto; y tan de buen gusto (si el autor de la ficción le tiene) 

es hacer reír como hacer llorar. [...] 

Cierto que traemos idea de hacer siempre arte serio, por el respeto que ustedes –

respetable público nuestro– nos merecen; pero, no pocas veces, es mucho más seria la 

enseñanza encerrada en la burla que la que contiene el sermón. Esperamos hacer pensar 

a ustedes casi siempre, sin aburrirles casi nunca. […] No ha de haber exclusión ni 

prejuicio en la elección de los autores. Todos los modernos de España, a quienes ya 

ustedes están acostumbrados a admirar; algunos a quienes aún no han tenido ustedes 

ocasión de aplaudir; varios de los antiguos; no pocos de los de otras tierras... [...]  

Escaparate y espejo de la moda queremos también que sea, para las elegantes 

que han de venir a honrarnos con su atención, el marco de nuestro escenario. 

Dibujantes, pintores, modistos, pasan días y noches soñando colores, brillos, sedas, 

oros, formas y maneras para halagar los lindos ojos que han de mirar. Ni aun la luz que 

entre por una ventana, ni aun la borla que remate un cojín, han de ser cosa baladí ni 

efecto del azar; todo estará pensado; todo estará compuesto por quien sabe y puede. El 

caso es que ustedes vengan a nuestra casa con deseo, y salgan de ella con afán de 

volver
643

. 
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 El contexto histórico es importante para entender las referencias iniciales: 

Europa se halla inmersa en la Gran Guerra, conflicto en el que España permanece 

neutral, aunque el clima bélico influya en el ánimo de la época (recuérdese la polémica 

entre germanófilos y aliadófilos que impregnó las disputas intelectuales en la prensa de 

la época)
644

. Además, esta situación había provocado que el país se hubiera convertido 

en refugio para muchos artistas que huían del conflicto, lo que también provocó una 

destacada renovación de ideas estéticas, como veremos más adelante
645

. Por ello 

Martínez Sierra subraya desde el principio la intención lúdica de su nueva compañía, lo 

que permitirá hacer olvidar las tensiones europeas.  

 

 Pero a pesar de ser un “mercado de optimismo y buen humor”, añade Martínez 

Sierra a continuación que habrá de todo: como buen vendedor, incluye todos los 

géneros posibles en su lista, poesía, filosofía, comedia, tragedia, farsa, sátira, 

melodrama y pantomima. Cualquier género puede ser objeto de sus representaciones, 

pues cualquiera puede servir para la reflexión y hacer pensar: la sombra del valor 

didáctico del teatro está de fondo en las declaraciones de Martínez Sierra. Solo dos 

limitaciones se impone la compañía, aquellas determinadas por “el arte y el buen 

gusto”, condicionantes muy específicos que delimitan su alcance y la intención 

esteticista que subyace a la propuesta; no habrá espectáculos soeces ni vulgares (como 

podía haber ocurrido en antiguos montajes del Teatro Eslava, donde en ocasiones se 

habían representado obras del género ínfimo) y se establecerá un nivel de calidad 

superior, basado en ese repetido “buen gusto”, que dará lustre a la Compañía. 

 

 Para poder reflejar semejante variedad de géneros se recurrirá a una amplia 

nómina de dramaturgos de distintas nacionalidades y épocas. Los autores nacionales se 

verán representados tanto por maestros consagrados como por jóvenes promesas, y 

ciertamente el vaticinio se cumplió; gracias al Teatro de Arte estrenaron en España 

autores que habían sido rechazados en otros escenarios, como Concha Espina (El Jayón, 

1918) o Manuel Abril (La princesa que se chupaba el dedo, 1917); vieron subir a las 

tablas sus primeras obras teatrales Jacinto Grau (El hijo pródigo, 1916), Federico García 

Lorca (El maleficio de la mariposa, 1920), Felipe Sassone (La señorita está loca, 1918) 

o nuestro autor Tomás Borrás (El sapo enamorado, 1916); se montaron obras de autores 

tan variopintos como Shakespeare, Moreto, Goldoni, Zorrilla, Molière, Arniches, 

Muñoz Seca o Ibsen y se introdujeron obras de Bernard Shaw y Barrie desconocidas en 

España
646

. La lista demuestra esa variedad de estilos, géneros y épocas que aseguró 

Martínez Sierra en su manifiesto, sin abandonar en ningún momento la calidad 

prometida. 

 

 Y esa calidad, ese cuidado del detalle (“ni aun la borla que remate un cojín, han 

de ser cosa baladí ni efecto del azar”), vendrá especialmente determinada por la 
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dirección artística, de la que Martínez Sierra se preocupó al máximo, contando con 

grandes colaboradores que consiguieron dar nivel a sus montajes. Y todo ello, además, 

teniendo en cuenta las limitaciones que el propio teatro imponía a la hora de diseñar los 

montajes. 

 

 El Teatro Eslava no era un teatro que reuniera las cualidades necesarias para 

estar a la altura de los grandes espacios escénicos de la época. Originariamente el 

edificio, construido hacia 1870, se diseñó para almacén de pianos, depósito y 

calcografía de la casa musical propiedad de Bonifacio Eslava; pero cuando se 

terminaron las obras y el dueño pidió el permiso de apertura, el inspector encontró un 

gran salón en la planta baja del edificio y otro de forma rectangular en la principal, con 

galerías y testeros a los lados, que sin duda correspondían a los palcos y pasillos que 

rodeaban el patio de butacas de un teatro para aproximadamente 1000 asientos. 

 

 Finalmente el Ayuntamiento permitió la transformación en auditorio musical, y 

el teatro abrió sus puertas el 30 de septiembre de 1871. Se había creado una gran 

expectación en la capital, pues los teatros dedicados a conciertos estaban al aire libre 

(como era el caso del Circo Madrid, o los espacios habilitados en los jardines de 

Recoletos o del Buen Retiro), y el Teatro Eslava era el primer escenario cubierto 

dedicado en exclusiva a programas de música. El señor Eslava tuvo además el acierto de 

instalar en la planta baja el espléndido Café Granada, por el que se podía también 

acceder al teatro.  

 

 En el momento de su apertura, el Teatro Eslava fue un espacio único en Madrid, 

con una rica y lujosa decoración inspirada en elementos musicales con retratos de los 

compositores más importantes. Fue comparado con el mítico salón de conciertos 

parisino Herz, aunque lo superaba en ornamentación. También la iluminación suponía 

una gran novedad, pues se valía de aparatos de gas de fabricación alemana. Sin 

embargo, la situación era muy distinta en 1916. El Teatro había sufrido sucesivas 

transformaciones y obras, había perdido su prestigio original y en los últimos años se 

había convertido en uno de los teatros de referencia del género chico. Su escenario era 

muy estrecho, con apenas cuatro metros de fondo, y contaba con poca tramoya
647

.     

 

 Tomás Borrás nos habla de las limitaciones que presentaba el espacio: 

 
Se llama Eslava ese Teatro. Está en un estrecho pasadizo, y su arquitectura es 

de las más sencillas entre las de los otros coliseos de la Corte. […] Allí tampoco hay 

elementos truquistas que deslumbren por su rareza: el escenario tiene cuatro metros de 

fondo; el ámbito de trabajar es estrecho y ahogado; los telones son de papel; la 

maquinaria apenas existe. Todo es normal. Pues bien, allí – repitámoslo – alienta el 

Espíritu
648

. 

 

 Teniendo en cuenta precisamente toda esa problemática espacial y los recursos 

limitados con los que contaba la Compañía, es mucho más llamativo que lograra 

alcanzar el éxito que obtuvo.  Borrás, en el mismo artículo, habla de los grandes teatros 

e iniciativas a nivel mundial que inspiran a los hombres dedicados al medio (el 

Deutsches Theater de Max Reinhardt, el Teatro de Arte de Moscú, de Meyerhold y 
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Stanislavsky, El Murciélago, creado por Baliev, las ideas reformadoras de Craig y 

Appia), pero prefiere quedarse con otro ejemplo que sirva de modelo: 
   

Pero –íntimamente– permitidnos que nuestra mayor devoción vaya a otros 

hombres de labor más oscura, al parecer, y a otros teatros, aparentemente, más 

modestos. En el frontispicio de esos teatros no aparece el enfático letrero de “Teatro de 

Arte”, ni sus directores abruman con su efigie pensativa una página de los programas. 

Ellos laboran en silencio; a veces, entre la hostilidad del ambiente; su obra es de 

sacrificio y precursión [sic]; carecen del apoyo y del entusiasmo ajenos; son humildes, 

trabajadores, comprensivos, agudos; se llaman Lugné-Poe, en Francia; Martínez Sierra 

en España. Hacen L'Oeuvre, en París, y en Madrid, Eslava. Y, después de mucho 

tiempo de acción eficaz, continuada, certera, se ve que ellos solos han dado fisonomía 

estética a un tiempo teatral, y que de su mano han salido, modelados, procedimientos, 

actores, dramaturgos. He aquí los hombres de nuestra devoción: los eclécticos y 

desamparados directores que avizoran, para la belleza pura y el placer del espectador, 

tantos caminos como marca la rosa de los vientos
649

. 

 

 Lugné-Poe fue un actor y director teatral que, al frente de su pequeña compañía 

Théâtre de l'Oeuvre, fue uno de los primeros impulsores del simbolismo en teatro y que 

introdujo en Francia la obra de Strindberg e Ibsen. Firme opositor del naturalismo 

teatral, desarrolló una larga carrera en la que se encuentran hitos como el estreno de 

Ubú roi, Pélleas et Mélisande o Salomé. La comparación con Martínez Sierra se basa en 

la similitud existente entre los teatros sede de ambas compañías (Borrás describe el 

francés como “un pobre diablo de edificio: dos pisos viejos, madera, cal y ladrillo, liso 

[…] Unas ventanas despintadas, […] unos adoquines desiguales en el empedrado, unas 

cómicas mal vestidas”). Resulta interesante la identificación pues hacia 1916, fecha de 

inicio del Teatro de Arte, la relevancia de Lugné-Poe había decaído levemente; en 

primer lugar, porque durante la Gran Guerra estuvo alejado de los escenarios, aunque 

volvería a su trabajo como director de escena en el período de entreguerras; en segundo 

lugar, porque sus grandes innovaciones se habían producido ya en la década anterior 

con su defensa del teatro simbolista, el alejamiento de la puesta en escena realista y el 

descubrimiento de una serie de autores (Claudel, Maeterlinck, Gide, los grandes 

dramaturgos escandinavos) que ya para entonces estaban consagrados.   

 

 En esa dirección se encuentra precisamente una de las críticas que se hizo al 

trabajo de Martínez Sierra al frente del Teatro de Arte; sin negar el indudable valor 

plástico de sus montajes, algunas voces reclaman una mayor profundización en la 

renovación teatral, que se ha quedado en lo meramente externo. Así se manifestaron 

Enrique de Mesa, Díez-Canedo y Rivas Cherif. El primero de ellos manifiesta que el 

intento del director se ha quedado corto: 

 
Cuando don Gregorio Martínez Sierra aventuró su bajel de empresario-poeta en 

la procela del mar dramático, […] la simpatía de un público discretamente literario hubo 

de poparle como viento propicio. Favorecíale al escritor la exquisitez de sus primeros 

pasos. [...] Sería injusto negar el acierto de la iniciación. […] Pero el capitán de la 

aventura […] no perseveró en su empresa. […] Ha ido paulatinamente degradando la 

densidad de su esfuerzo. Para llegar a un Gémier, a un Lugné-Poe, a un Antoine, a un 

Copeau, a un Dullin, le ha faltado claridad y firmeza en el ideal. Ha sido demasiado 

voltario. Se ha detenido en la cascarilla afeitada de las artes auxiliares del teatro sin 

llegar a su almendra sustanciosa. La solicitación sensual no puede ser el solo acicate del 
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espíritu. Este ha sido y no otro el grave error de Martínez Sierra. […] No se detiene en 

la matización psicológica; pero apura con delicadeza la feliz acordación de tonos en 

telas y trajes
650

. 

  

 Considera además que algunos de sus personajes están descuidados, que la 

elección de textos en ocasiones no es la adecuada al decantarse por obras muy 

comerciales, y que la estrella de la compañía, Catalina Bárcena, no muestra todo su 

potencial en manos de Martínez Sierra, que la ha destrozado como intérprete.  

 

 En el caso de Rivas Cherif y de su amigo el crítico Díez-Canedo, defensor de 

este último, el enfrentamiento con Martínez Sierra y su teatro se explica en parte por 

tratarse de la típica lucha generacional y de un posicionamiento como alternativa 

novedosa a esa manera de hacer teatro que se considera periclitada: piénsese que 

muchos críticos y estudiosos consideran que el papel de primer gran director de escena 

del siglo XX le corresponde a Rivas Cherif y no a Martínez Sierra. No sin cierto 

sarcasmo, explica el director y autor teatral su manera de entender el Teatro de Arte: 

 
Alternando mientras tanto sabiamente las obligaciones comerciales de la 

taquilla con el instinto, no por artístico menos industrioso, de los nuevos modos –y 

modas– teatrales, Gregorio Martínez Sierra, autor, empresario y director de la joven 

actriz Catalina Bárcena, acierta a encuadrar sus interpretaciones cómico-sentimentales 

de un repertorio a la medida del público “medio”, en el marco escenográfico de calidad 

superior que piden ya los ojos de los espectadores más espantadizos por apegados a una 

visualidad trasnochada. Asocia Martínez Sierra a sus espectáculos a dos nuevos pintores 

escenógrafos, el catalán Fontanals y el alemán, aclimatado en nuestro país, Sigfrido 

Burman [sic]. Uno y otro han captado la intención del empresario. Bien sencilla, aunque 

no lo vieron los demás como él. Se trataba de adaptar a su repertorio del Teatro Eslava, 

lo que de adaptable pudiera tener en cada caso el estilo de los “Bailes rusos”
651

. 

 

 En la misma línea se expresa el crítico Díez-Canedo, que establece una 

oposición directa entre el estilo de dos grandes consagrados de la época (Benavente y 

Martínez Sierra) y su amigo Rivas Cherif, para resaltar así la valía de este: 

 
[Rivas quiere] intentar lo contrario que el señor Benavente en el clásico corral 

que actualmente dirige, o que el señor Martínez Sierra, pongo por falsificador de 

moneda literaria y ladino corruptor de menores en punto a buen gusto
652

. 

 

 No debe extrañar la censura implícita en las palabras de Rivas Cherif, que habla 

de su percepción del Teatro de Arte desde su experiencia, encuadrada en una 

perspectiva más cercana a las propuestas de la década siguiente (la compañía El 

Caracol es un ejemplo de ello, con sus ensayos vanguardistas). Díez-Canedo, por otra 

parte, fue siempre un crítico perspicaz que mantuvo una postura abierta a las novedades 

teatrales y que fue muy severo con los escenarios de la España de su época. Piénsese, 

además, que en todos estos casos estamos hablando de una censura que se  hace pública 

a mediados o finales de la década de los veinte, cuando el Teatro de Arte está 

finalizando su labor de diez años o ha concluido ya. No es igual el impacto que los 

montajes del Eslava causan en el público los primeros años, cuando su cuidado y detalle 
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sorprende a los madrileños, que en sus últimas campañas, aceptadas entonces de forma 

general las novedades que habían aportado diez años antes. De hecho, se considera que 

el momento de esplendor del Teatro de Arte se da en las temporadas 1921/22 y 1922/23, 

época de sus más importantes éxitos escenográficos, y que en las siguientes se asiste a 

un paulatino declive
653

.       

 

 Más allá de las críticas apuntadas, es innegable el papel desempeñado por el 

Teatro de Arte de Martínez Sierra en la difusión de las ideas escenográficas opuestas al 

naturalismo imperante todavía en las tablas de nuestro teatro y en otorgar un peso 

específico al director de escena y al escenógrafo, que hasta entonces no lo habían 

tenido; así lo sostienen Arias de Cossío o Checa Puerta
654

. Quizás esta reacción estética 

llega un poco más tarde que en el resto de Europa, y este desfase explicaría la recepción 

negativa de algunos críticos y hombres de teatro, que para la década de los veinte 

esperan una mayor modernización de la escena y no sólo en sus elementos 

escenográficos; pero ello no debe empañar el puesto que por derecho le corresponde al 

Teatro de Arte en la historia de nuestra renovación teatral.  

 

            Sus innovaciones no se limitaron a la escenografía y al uso de la luz (los dos 

grandes valores que tradicionalmente se asocia al Teatro de Arte), sino que también 

introdujo una serie de técnicas o recursos, hoy habituales, que en su momento causaron 

estupor: el espectador-actor (aquel que surge del patio de butacas y se incorpora a la 

representación), el actor-máscara o la escena giratoria. 

 

 En el plano escenográfico, Martínez Sierra supo contar con la colaboración 

esporádica de importantes artistas plásticos (Alarma, Benedito, Brunet, Junyet, Lafora, 

Mignoni, Penagos, Periquet, Pons, Vilumara y Zamora) y tres nombres fundamentales, 

unidos indisolublemente al éxito de de la aventura: Barradas, Bürmann y Fontanals. 

 

 Rafael Pérez Barradas (1890-1929), nacido en Montevideo de padres españoles, 

llega a Europa en 1912; su estancia en Milán lo pone en contacto con el futurismo, que 

impregna su pintura, calificada de “vibracionista” al ser expuesta en Barcelona: refleja 

un cierto modo de lo representado a través del paso de un color a otro correspondiente, 

produciendo un resultado cromático casi caleidoscópico
655

. Empieza a colaborar con 

Martínez Sierra como ilustrador de libros para su Editorial Estrella en 1919, pero pronto 

empieza a alternarlo con escenografías para el Eslava. Se caracterizaba por un estilo 

“alígero y candoroso, perfectamente acoplado para el teatro para niños”, según explica 

Guerrero Zamora
656

. Hay en él un gusto por la simplificación, con grandes superficies 

llenas de colores planos y luminosos, reduciendo así los detalles accesorios a lo 

imprescindible. El decorado se construye de tal manera con colores netos para centrar la 

atención en la acción de los personajes. De los tres señalados, es el escenógrafo con 
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menor producción en el Eslava, y la mayor parte de sus trabajos estuvieron asociados al 

teatro infantil, debido a las características de su estilo, ingenuo, sencillo y muy colorista.  

  

 Siegfried Bürmann (1890-1980) es el único de los tres con una sólida formación 

como escenógrafo; nacido en Alemania, había estudiado con Reinhardt en Berlín, de 

quien aprende la maestría de las soluciones técnicas y los nuevos elementos que la 

vanguardia había añadido a la escenografía moderna. Viaja por Europa y vive una 

temporada en París, donde entra en contacto con varios seguidores de Gauguin; con 

ellos comparte el gusto por la escultura medieval, los vidrios policromados, las 

imágenes populares , las estampas japonesas y el arte primitivo. Arias de Cossío analiza 

el puente que estos artistas establecen entre las postrimerías del impresionismo del XIX 

y el expresionismo del XX, que servirá por otro lado de contrapunto al art nouveau, y 

que dejarán su impronta en el estilo del alemán
657

. Bürmann se traslada entonces a 

España, y vivirá dos años en Granada, donde lo conocerá Martínez Sierra, iniciándose 

así su colaboración. 

 

 Por tratarse del único con una formación específica se dedica por completo a los 

decorados y no pocas veces será el encargado de materializar los bocetos de otros 

escenógrafos. De un modo u otro, llegaba a intervenir en todos ellos, por lo que debe ser 

considerado la figura más importante dentro del grupo. Tal y como atestigua Manuel 

Abril: 

 
Bürmann ha hecho una obra doble, como proyectista y como ejecutante, en la 

cual su valía de artista ha sido reforzada y auxiliada por su pericia como técnico. 

Bürmann ha obtenido determinados efectos de escena, que no hubiera imaginado jamás 

la fantasía de un pintor que no fuese al mismo tiempo un técnico de la escenografía; no 

los habría imaginado porque los habría de antemano supuesto irrealizables. Bürmann, 

en cambio, dueño de los recursos del oficio, ha sabido lograr efectos insospechados, ya 

con la distribución de luz, ya con el manejo sorprendente de perspectivas 

combinadas
658

.    

  

 Su estilo es ecléctico: recurre en ocasiones a la simplificación aprendida con 

Reinhardt o se deja llevar por el magisterio de la pintura modernista española (Romero 

de Torres, Anglada-Camarasa) y sabe adaptarse a los gustos del autor improvisando un 

decorado con elementos modernos y clásicos. Guerrero Zamora considera que lo más 

granado de su producción no se refleja en los años del Eslava, sino que será con 

posterioridad cuando dé muestras de su mayor talento (con la Compañía de Margarita 

Xirgu o en su extensa carrera durante la posguerra). Sin embargo, destaca su 

importancia como introductor de la división del escenario propugnada por Reinhardt 

mediante plataformas y escaleras que permitían el realce del cuerpo del actor, que no 

debía permanecer constantemente en el plano del tablado sino que podía subir, bajar y 

cambiar de nivel, lo que enriquecía de manera notable la intensidad de los efectos 

escénicos
659

.   

 

 El propio Tomás Borrás evocará la figura del alemán en una estampa publicada 

en los años sesenta, donde rememora los orígenes de la empresa de Martínez Sierra: 
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Vino porque lo trajo Gregorio. Y estaba en Granada porque, al satisfacer su 

pasión primera, que es viajar, quedóse prendido en Granada. Allí residía desde 1912, 

cuando fue en una caravana de turistas y, al ver desde el Sacromonte Granada, le dijo al 

pastoreador de turistas: “Yo me queda, yo está aquí, yo no vuelva a Düseldorff, hu, hu, 

hu”, enganchado a un hechizo para siempre. 

Pintaba cuadros entonces, vivía de pintar cuadritos; era uno de los gitanos de las 

cuevas, admitido en la comunidad de “calés”, porque él, a su manera, también era 

gitano, andamundos, sin ley ni Roque. […] Martínez Sierra, que era catador de talentos, 

apenas habló con Bürmann en una de sus giras teatrales a Granada, se dijo: “Aquí hay 

uno”. Y esa fue la causa de que en el sótano del Eslava apareciese a la luz artificial un 

Bürmann entre dorado y ennegrecido […]. 

Allí, en la nave amplia y larga [en el barrio de Tetuán], algo así como una 

estación, Bürmann se estaba horas, días, semanas sin salir  de  su trabajo ni  desnudar-

se
660

. 

  

 Describe así la bulliciosa actividad que el artista realizaba desde los talleres 

donde se componían y elaboraban los escenarios que luego se mostraban en el escenario 

del teatro. Su labor en este sentido fue ímproba.  

 

 Sin embargo, considera Zamora Guerrero que Fontanals (1895-1972) es el más 

representativo de los tres con respecto a aquel período y empresa
661

. Al igual que 

Barradas, se trataba de un pintor sin formación escénica, que había iniciado su carrera 

en Barcelona al servicio del interiorismo modernista de Puig i Cadafalch y que había 

trabajado también como pintor circunstancial de carteles y realizando dibujos 

ornamentales e ilustraciones para diversas publicaciones. Martínez Sierra lo contrata 

como proyectista de escenografías que en muchos casos realiza Bürmann. También 

participa como ilustrador de la Editorial Estrella del empresario, al igual que Barradas.  

 

 Su estilo se caracteriza por la síntesis, la búsqueda de un efecto total en medio de 

la policromía. Parte de un color fundamental con el que entona todo el decorado a base 

de pequeñas variaciones de dicho color o bien por medio de colores complementarios, 

pero siempre muy pocos, de manera que prime solo uno de ellos.   

 

 Serán estos tres artistas los responsables de la mayoría de los montajes del 

Teatro de Arte en sus diez años de vida, colaboración que concluirá con la publicación 

del exquisito volumen colectivo Un teatro de arte en España, primorosamente editado 

por Martínez Sierra, con textos de Tomás Borrás, Manuel Abril, Rafael Cansinos 

Assens y Eduardo Marquina, y abundantes fotografías e ilustraciones de montajes, 

escenografías, figurines y puestas en escena. El catálogo se publicó con motivo de la 

participación del Teatro Eslava en la Exposición Internacional de las Artes Decorativas 

de Francia en 1925, donde se montó una instalación en forma de quiosco hexagonal  

diseñada por Fontanals que servía para exponer seis maquetas correspondientes a 

montajes de la Compañía
662

. El libro será galardonado con el Gran Premio a la edición, 
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lo que supone un triunfo personal de Martínez Sierra. Para Reyero Hermosilla, la 

presencia del Teatro Eslava en la Exposición supone la directa adscripción de la 

empresa de Gregorio Martínez Sierra a las arts-déco, dado que dicha exposición marca 

la apoteosis del estilo, epígono del art nouveau, en el que lo decorativo y superficial se 

mezclan con lo geométrico de un nuevo espíritu. En ese sentido habría que entender la 

obra del “empresario-poeta” (así lo bautizó Enrique de Mesa) como una muestra 

avanzada de la renovación artística vivida en la década de los veinte
663

.  

 

 A finales de 1925 la Compañía viaja a París, disuelta ya la asociación con el 

Teatro Eslava, donde el Teatro Fémina le dedicó su temporada española; los elogios de 

Lugné-Poe, Baliev y Robert de Fleurs, crítico de Le Figaro, no se hicieron esperar, 

destacando las modernas puestas en escena y la creación de atmósferas. También 

cosechó importantes éxitos en Nueva York, donde estuvieron de gira meses después, 

siendo alabado Martínez Sierra por su trabajo como director de escena. La escenografía 

española, tal y como señalaba el crítico de The New York Telegraph, daba muestras de 

estar a la altura de las novedades artísticas de la época
664

. 

 

 

 

 
En primer término, el quiosco diseñado por Fontanals y realizado por Pascual Bravo, 

en el interior del Pabellón de España 
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6. Las pantomimas del Teatro del Arte y sus antecedentes: El amor brujo y los 

Ballets Russes 
 

  

 Cuando María Martínez Sierra repasa en sus memorias los años del Teatro del 

Arte, recuerda no solo las obras convencionales que montó la Compañía Cómico-

Dramática de su por entonces marido Gregorio, sino también aquellas de difícil 

catalogación genérica que de vez en cuando sorprendían al público madrileño:  

 
Su compañía se había formado para representar exclusivamente dramas y 

comedias tanto españoles como traducidos de otros idiomas; mas esto no impedía que, 

de vez en cuando, una ráfaga lírica hiciese su aparición en el tablado, ya en forma de 

música de escena, ya en forma de divertissement, como dicen los franceses, para servir 

de incentivo o descanso a la actividad del pensar que el arte dramático exige del 

espectador y sin la cual no hay obra teatral, por muy bella que sea, que pueda 

considerarse completamente viva. Pequeñas “revistas”, series de danzas y canciones 

folklóricas, pantomimas, representaciones de antiguos “misterios” y “autos” pasaban 

por el escenario de nuestro teatro con caprichosa intermitencia, y, a decir verdad, eran 

acogidos por el público, una vez sobrepasado el “chapuzón” de la sorpresa, con 

indudable favor
665

.  

 

 Aunque la acumulación de la lista anterior pudiera hacer pensar lo contrario, 

solo se representaron tres pantomimas propiamente dichas en el Teatro Eslava a lo largo 

de los años de vida del Teatro de Arte: El sapo enamorado de Tomás Borrás y Navidad 

de Martínez Sierra en 1916, y  El corregidor y la molinera, también de este último, en 

1917. Peral Vega sugiere que podría ampliarse la nómina si se tienen en cuenta otras 

piezas de carácter fronterizo, como ocurre con dos piezas de Manuel Abril, Viajes al 

Portal de Belén, con música de Conrado del Campo, y el “cuento burlesco” La princesa 

que se chupaba el dedo, que tuvo un magnífica acogida en su estreno el 14 de diciembre 

de 1917
666

. Pero no queremos ampliar la nómina con obras que, aunque por sus carácter 

híbrido bien pudieran compartir algunas de las características de las pantomimas, no 

nacieron con esa denominación específica por parte de su autor. Por otra parte, el uso de 

la música o de pasajes mimados dentro de una obra son recursos que Martínez Sierra 

utiliza en sus montajes de esos años para profundizar en la idea de “obra de arte total” 

que impregna su labor en el Eslava. 

 

 Piénsese que los Martínez Sierra van a montar tres pantomimas con muchos 

elementos comunes en cuanto a su organización, puesta en escena y diseño; contaban 

además con un precedente, una experiencia inestimable del año anterior que les había 

servido como aprendizaje: El amor brujo, con música de Manuel de Falla, que había 

surgido por petición personal de Pastora Imperio a los Martínez Sierra. La obra había 

nacido como “Gitanería en un acto y dos cuadros escrita expresamente para Pastora 

Imperio”, y se estrenó en el Teatro Lara de Madrid el 15 de abril de 1915, con dirección 

orquestal de José Moreno Ballesteros, con una pequeña orquesta de dieciséis 

instrumentos, y trajes y decorados de Néstor de la Torre. Al año siguiente, Falla retocará 
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la pieza para su estreno en versión orquestal y no será hasta 1924 que adquiera su forma 

de “ballet pantomímico” que se estrena en París un año más tarde
667

.    

 

 Cierto es que la obra presenta algunas diferencias esenciales con respecto a las 

pantomimas que montarán en el Eslava: la primera de ellas es que la obra surge para el 

lucimiento de la bailaora Pastora Imperio, que acude a Martínez Sierra en un primer 

momento para que le escriba la letra de una canción a la que Falla pondría música; la 

obra irá ganando en proporción a medida que el dramaturgo y el músico comienzan a 

desarrollarla, pero en ningún momento se olvida el papel central que la bailaora 

desempeña; la segunda diferencia, no menos importante, es la consideración genérica de 

la obra. Resulta llamativa la denominación de “Gitanería”, que según explica Almeida 

Cabrera, tiene una doble significación: obra propia de gitanos y “caricia y halago hecho 

con zalamería y gracia al modo de los gitanos”
668

; en cualquiera de los dos casos, el 

subtítulo hace referencia a una circunstancia que acompaña a la obra, pues sus 

protagonistas son gitanos, pero no explica sus características genéricas. La adscripción a 

un género determinado será motivo de no pocos quebraderos de cabeza para Martínez 

Sierra y de algunos enfados por parte de Falla; en un primer momento, el dramaturgo 

habla a Falla de componer una serie de “escenas líricas” para Pastora Imperio. En una 

entrevista a la prensa, la bailaora habla de un pequeño “apropósito” (denominación que 

indigna a Falla, pues se reservaba para piezas de carácter ínfimo, y la obra nace como 

respuesta a semejante tipo de espectáculo). El día previo al estreno, Martínez Sierra 

habla en la prensa de El amor brujo como “obra pantomímica”
669

. La controversia se 

explica en parte por la novedad del espectáculo, que supone una sorpresa para el Madrid 

de la época. Antonio Gallego analiza la reacción de la prensa al estreno, y concluye que 

“diversas opiniones acogieron esta obra”: 

 
Diversas, sí, e incluso encontradas, pero salvo un par de excepciones, todas 

admitían que lo más importante del experimento había sido la música y que el triunfador 

de la noche era don Manuel, “el maestro Falla”. Lo que se discutía, y mucho, era, por un 

lado, el nuevo género que trataba de imponerse, por otro lado la idoneidad de la artista 

sobre la que descansaba el espectáculo y, por fin, la realización del mismo
670

.    

   

 La novedad de El amor brujo supuso un primer escollo, pues no hubo acuerdo 

unánime por parte de la crítica a la hora de calificar aquella obra que no era zarzuela, ni 

género ínfimo, ni danza, pero que nacía con deseos de convertirse en un experimento 

artístico de nivel. Alejandro Miquis entiende que su carácter escenográfico, “con 

espíritu decorativo más aún que con espíritu teatral”, a pesar de su interés, había de 

chocar al público, poco acostumbrado a tales espectáculos. También era cierto que las 

dotes actorales de Pastora Imperio no estaban a la altura de su baile, lo que justificaría 

que el público aplaudiera las dos danzas fundamentales de la pieza (“Danza del fin del 
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día” y “Danza del fuego fatuo”) pero que recibiera con cierta frialdad los recitados 

dramáticos de la gitana.  

 

 Muy destacable fue también el hecho de que se reprodujeran en el cartel 

anunciador del espectáculo los nombres de la bailaora, el compositor, el dramaturgo y el 

escenógrafo, todos con el mismo tamaño, lo que acentuaba la idea de una obra conjunta, 

resultado del trabajo unido de todos sus talentos respectivos
671

. Aquí se perciben atisbos 

de lo que serán las campañas del Teatro del Arte, y esa tendencia a la “obra de arte 

total” de raigambre wagneriana que mueve a Martínez Sierra. En parte por esta 

presentación conjunta, la prensa también dedicó espacio a comentar los decorados y los 

vestuarios del joven canario, que hacía su presentación en los escenarios de Madrid con 

El amor brujo, aunque era ya de sobra conocido por sus famosas ilustraciones de 

mujeres y sus decorativos cuadros
672

. Mucho se comentó la puesta en escena, incluso 

entre aquellos críticos que habitualmente no se preocupaban de esas cosas, pero fue el 

relieve dado al artista lo que motivó que la prensa se ocupara de ello. Entre los 

periodistas que mejor cubren el estreno se encuentran Monte-Cristo, Rafael Benedito, y 

curiosamente, Manuel Abril y Tomás Borrás
673

, dos de los futuros autores que estrenan 

gracias al Teatro del Arte, que también colaboraban con la prensa y ejercían de críticos, 

como era habitual entre los escritores de la época (recordemos el papel de crítico teatral 

de Borrás en La Tribuna). 

 

 Según Antonio Gallego, Borrás escribe la crónica más completa, pues describe 

con detalle los elementos escenográficos, el vestuario, la acción dramática y la música. 

Se trata de una crítica elogiosa, ditirámbica, un tanto impresionista, que intenta 

establecer una serie de correspondencias artísticas: hay comparaciones de la música del 

intermedio con la del jardín encantado de Parsifal; la  decoración de la segunda escena, 

que se desarrolla en la cueva de la bruja, le recuerda a los cuadros de Böcklin; el 

vestuario de Pastora Imperio se identifica con la vestida por La Carmencita de Sargent. 

Estos elementos dan una imagen muy concreta del ideario estético que ha guiado el 

montaje, referencias que el público culto es capaz de relacionar con toda una corriente 

estética asociada a la modernidad. Otro ejemplo es la simultánea identificación de la 

escenografía con el estilo de Zuloaga, a quien hacen referencia el propio Borrás 

(“escena semejante a un cuadro de la manera zuloaguesca”) y el crítico Monte-Cristo en 

el artículo ya citado (“figuras inquietantes y turbadoras, que dijéranse arrancadas de un 

lienzo de Zuloaga”)
674

.  

 

 Borrás acaba su artículo con una pequeñas sección titulada “Opiniones” donde, a 

modo de declaraciones pilladas al vuelo la noche del estreno, se inventa la impresión de 

distintos asistentes al evento: Un músico, un literato, Un pintor, Un revistero, Una 

señora, Cretinos... Este cierre cómico  recuerda a su artículo “El gallinero”, publicado 
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en la revista El Teatro unos años antes, que presentaba un procedimiento similar, 

reflejando el comportamiento tópico de “tipos” que acuden a una representación teatral. 

Es curioso que el único personaje identificado con nombre propio de los distintos que 

intervienen dando su visión sea Conrado del Campo, músico con quien colaborará más 

adelante Borrás, y a quien hace pronunciar las siguientes palabras: “Es de una 

importancia grande la música de Falla. Todavía no se han enterado las gentes. Siempre 

sucede lo mismo”. 

 

 La opinión encomiástica del naciente dramaturgo sobre El amor brujo 

(recordemos que Borrás ya había colaborado en el libreto de varias revistas y operetas), 

muestra su consonancia con los planteamientos estéticos del director del Eslava, 

sintonía que explicará su toma de contacto con Martínez Sierra y su papel de 

colaborador, que se mantendrá hasta la publicación del famoso volumen Un Teatro de 

Arte en España del que ya hemos hablado, donde escribe un artículo destacando la labor 

de la Compañía Cómico-Dramática de Martínez Sierra.  

 

 Sin embargo, en algo coinciden la mayoría de los medios al reseñar el estreno de 

El amor brujo: la utilización de las nuevas fórmulas que revolucionan en Europa, 

novedades que los españoles más inquietos ya conocían gracias a los montajes parisinos 

de los Ballets Russes; precisamente la compañía de Diaghilev será para muchos el 

antecedente directo de la labor desarrollada por Martínez Sierra en nuestros escenarios. 

En sus continuos viajes a París, donde acudía todas las temporadas para conocer los 

nuevos rumbos escénicos y los estrenos que la capital francesa ofrecía, Martínez Sierra 

había visto ya varias actuaciones de los Ballets Russes de Diaghilev, que desde 1909 se 

había asentado en dicha ciudad, estrenando habitualmente en el Théâtre du Châtelet. A 

partir de 1911 la Compañía había iniciado una serie de giras por Europa y América que 

le habían granjeado fama mundial, pero el estallido de la Gran Guerra había cambiado 

drásticamente el panorama. 

 

 Ya explicamos que la Primera Guerra Mundial jugó un papel esencial en el 

proceso de modernización de nuestros escenarios: la condición de país neutral de 

España motivó que al año siguiente la compañía rusa aceptara la invitación del rey 

Alfonso XIII a instancias del conde de Cazal. Su situación estratégica le permitía 

esperar la resolución del conflicto mientras realizaba una serie de giras por la península, 

lo que aseguraba su supervivencia tras su tournée americana, al tiempo que le permitía 

renovar su repertorio con nuevos montajes
675

. Carol A. Hess afirma que la relación entre 

los Ballets Russes y España fue de estímulo mutuo, pues el público de las distintas 

ciudades donde actuó la Compañía pudo disfrutar de sus innovadoras obras (Madrid, 

Barcelona, San Sebastián, Bilbao, Valladolid, Salamanca, Logroño, Zaragoza, Valencia, 

Alcoy, Cartagena, Córdoba, Sevilla, Málaga y Granada) y los ingresos generados para 

los Ballets Russes dieron un respiro a Diaghilev, que además enriqueció su repertorio 

con obras de ambiente español (Las Meninas, Cuadro flamenco y sobre todo, El 

sombrero de tres picos)
676

.  
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 En 1916, el público madrileño pudo asistir al Teatro Real donde la compañía 

actuó entre el 26 de marzo y el 9 de junio, donde se representaron Schéhérezade, Soleil 

de Nuit (con música de Rimsky-Korsakov), Las Sílfides (arreglos de Glazunov sobre 

obras de Chopin), Cléopâtre (a partir de música de Arensky), El príncipe Igor 

(adaptación de la ópera de Borodin), Le spectre de la rose (orquestación de Berlioz de 

Invitación a la danza de von Weber), Carnaval (arreglos de Arensky y Glazunov sobre 

esta obra pianística de Schumann), Thamar (a partir del poema sinfónico Tamara de 

Balakirev) y dos de las grandes creaciones de Stravinski, El pájaro de fuego y 

Petrushka. El impacto que los Ballets Russes provocaron en la ciudad queda recogido 

en los abundantes artículos y reportajes que la temporada motivó en la prensa de la 

época
677

. Interesantes nos resultan los comentarios del músico Rogelio del Villar, que 

escribe sendos reportajes en La Esfera transmitiendo sus impresiones; el primero de 

ellos explica brevemente la organización de la compañía, su repertorio y el efecto 

producido por las primeras representaciones en el público madrileño: 

 
Las adaptaciones coreográficas de Fokine y la escenografía de Bakst, que tanto 

contribuye a la ilusión, embelleciendo la realidad con su arte; los asuntos de estos 

bailes, especie de cuentos infantiles de ingenua sencillez y de encantadora ternura, 

fantásticos, mágicos, burlescos, mitológicos, pantomímicos, trágicos; reconstrucción, a 

veces, de las danzas griegas, en las que la Pintura, la Arquitectura, la Música y la 

Historia contribuyen al esplendor de este espectáculo coreográfico de la más pura 

belleza; cuyas esplendentes maravillas de luces y colores, unidas a las fastuosidades de 

los trajes, llegan a producir una emoción de irreal hermosura, y en las que se mezclan 

las originalidades del arte de los primitivos con el refinamiento del arte modernísimo. 

[…] En general, han gustado por la novedad del espectáculo que nos ha 

sumergido, durante unos días, en un ambiente de arte, muy diferente de aquellos bailes 

superficiales y meramente recreativos por el estilo de Coppélia, Excelsior y Sylvia
678

.   

 

 Se aprecia, en primer lugar, la consideración de que el espectáculo ofrecido por 

los Ballets Russes es un cúmulo de formas artísticas, que conjuga varias disciplinas para 

ofrecer un efecto total, que sobrepasa los límites de una única materia; además, 

semejante concepto de la danza en nada se parece al ballet tradicional, del que Villar 

expone algunos ejemplos bien conocidos. Estamos ante un arte diferente, en la línea del 

arte total del que ya hemos hablado en varias ocasiones. En segundo lugar, 

acertadamente apunta Villar el carácter ingenuo que adoptan muchos de los 

espectáculos, a la manera de un cuento infantil, sobre el que nos detendremos más 

adelante y que será un elemento destacable de relación con El sapo enamorado. Y 

finalmente, no debemos tampoco ignorar que en la época se usaba para referirse a los 

montajes de Diaghilev, de forma indistinta, tanto la denominación de “danzas” como la 

de “pantomimas”. Recuérdese lo comentado en el capítulo anterior al explicar la unión 

de danza y pantomima que marcó el paso de los teatros menores a los grandes 

escenarios, y cómo en ocasiones ello derivará en la indeterminación genérica
679

. No en 

vano el siguiente artículo de Villar, centrado en la música de Stravinski y el trabajo de 

los bailarines, se llamará “Las pantomimas rusas”, del que extraemos este fragmento: 
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Comprendemos por imágenes; los sentimientos más íntimos se comunican por 

medio del gesto, haciendo del cuerpo humano una escultura viva, y así, desde la 

antigüedad más remota, se han representado las costumbres de los pueblos por grupos 

simbólicos, simulacros, juegos de pasos y figuras expresivas, otras tantas modalidades 

de la belleza y de la expresión artística. […] el arte del ritmo, el gesto, el conocimiento, 

el coro bailable con la música, cuando es inspirada (la pantomima, cuando no está 

ennoblecida con una música bella, es en sí un género híbrido), se funden perfectamente, 

pues la forma de expresión musical es análoga a la del gesto: por esto la danza tiene tan 

alta elevación en la escala de los valores estéticos
680

.   

 

 Apelando al elemento primitivo del que nace la danza, Villar está resaltando el 

componente telúrico, originario, que en muchos casos fue utilizado en la época para 

prestigiar la danza y el cuerpo por encima de la palabra como elementos esenciales de la 

escena; el ritmo, la música y el movimiento del cuerpo se consideraban anteriores al uso 

del recitado, y por ello debían recuperar su prestigio
681

; en términos similares se 

expresaba el director de escena Pitoëff por aquel entonces, que sostenía que el ritmo es 

lo que otorga coherencia al movimiento corporal, y que el ritmo físico no es más que un 

reflejo del ritmo interior, el ritmo de la vida espiritual. También Appia había señalado la 

conexión entre la música y el cuerpo, y varios contemporáneos, como la bailarina 

Isadora Duncan o el músico y educador Jacques-Dalcroze, habían manifestado ideas 

similares que prestigiaban al cuerpo y la danza, en la línea de abandono de la palabra 

que vimos que subyace en la pantomima finisecular
682

.  

 

 Murga Castro llega a afirmar con rotundidad que los Ballets Russes de Diaghilev 

ejercen un rol esencial en esta tendencia, y que además constituyen un referente artístico 

en el continente, ya que “si hubo un antes y un después en la escenografía europea 

contemporánea, fue gracias a ellos”, pues en sus montajes “la conjunción de lo visual 

con el movimiento del cuerpo y la música moderna atrajo enormemente a muchos 

artistas que vieron en esta compañía [...] un incentivo en sus producciones 

interdisciplinarias”. Esta atracción llevó al extremo la relación entre artistas plásticos 

renombrados y compañías teatrales, que si bien ya existía alcanzó en este momento su 

cúspide, fenómeno que Denis Bablet denomina “Peintres au Théâtre”
683

. El éxito de los 

Ballets Russes generó una serie de imitadores, como los Ballets Suédois de Ralf de 

Maré o las compañías que fundaron antiguos miembros, como Ida Rubinstein, y muchas 

de sus ideas escenográficas fueron copiadas por compañías teatrales y operísticas. Ya 

hemos señalado cómo Martínez Sierra se inspira en ellas para su Teatro de Arte, y no es 

casual que contara con la ayuda de artistas que en algunos casos no tenían experiencia 

como escenógrafos pues eso no limitaba el alcance de la creatividad. Unas palabras de 

Benois, uno de los más importantes colaboradores de los Ballets Russes, son muy 

elocuentes a este respecto: 

 
Fuimos nosotros, los pintores (no los profesionales de la decoración teatral, sino 

verdaderos pintores, que hacíamos decorados movidos por el libre entusiasmo que 
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sentíamos hacia el teatro) quienes también coadyuvamos a ordenar las grandes líneas de 

las danzas y toda la puesta en escena. Fue esta dirección no oficial y no profesional lo 

que prestó un carácter muy particular a nuestra manifestación artística y lo que (no creo 

pecar por el exceso de presunción) contribuyó sobremanera al éxito que obtuvimos
684

.  

 

 Este discurso bien podría adscribirse igualmente al Teatro de Arte, pues solo 

Bürmann tenía una formación teatral académica; este absoluto desconocimiento de las 

técnicas y prácticas escénicas evitaba prejuicios y permitía una absoluta libertad en sus 

proyectos, y fue una de las claves del éxito de los Ballets Russes, además por supuesto 

de la sabia dirección de Diaghilev y el equilibrio que encontró entre todos los elementos 

que integraban cada montaje. Partiendo de unos planteamientos estéticos cercanos al 

simbolismo y al modernismo, la compañía de Diaghilev pasó al neoprimitivismo ruso 

(en el que destacó la labor de artistas eslavos como Benois, Bakst, Golovin o 

Gontcharova y que coincide con los mayoría de los montajes vistos en España) para 

pasar en la década siguiente a unos planteamientos herederos del futurismo con un estilo 

constructivista donde participaron un mayor número de artistas internacionales (Picasso, 

Matisse, Miró, Braque, además de los anteriores)
685

. 

 

 Como hemos comentado, la presencia de los Ballets Russes constituyó una 

verdadera sorpresa en los teatros españoles, y su impronta dejó una huella perdurable 

que fue aprovechada por otros espectáculos escenográficos. Es innegable que solo una 

compañía de danza (o una dedicada a las pantomimas) podría haber traído semejantes 

novedades a nuestro país, pues la ausencia de palabra favorecía su exportación a las 

tablas de cualquier país. Ese fue el primer condicionante para las giras peninsulares, 

pues la música, el color y el movimiento son lenguajes que pueden ser entendidos por el 

público en general, y no se debe obviar que la carencia de palabra contribuyó también a 

la aceptación general de los espectáculos; recuérdese si no los estrenos de Maeterlinck 

en España en 1904, realizados por la compañía de Georgette Leblanc, que fueron 

acogidos con frialdad y censura en una ciudad como Madrid, donde ni el público ni los 

críticos en general parecieron entender la trascendental originalidad que se estaba 

presenciando en la capital
686

.     

   

 De entre todos los ballets presentados por Diaghilev en España, dos cosecharon 

una magnífica acogida, tanto por su música como la puesta en escena colorista y la 

novedad de sus danzas; se trataba de las dos primeras colaboraciones con Stravinski, 

antes de que llegara la conmoción que supuso La consagración de la primavera: El 

pájaro de fuego y Petrushka. El primero estaba basado en un cuento tradicional ruso 

que cuenta la historia de un ave mágica, aunque incluye elementos de otras leyendas 

eslavas. Fue la primera producción de la compañía que contó con una música 

expresamente compuesta para ella; se trató de un trabajo conjunto de Stravinski, Benois 

y Folkine, que ante la fama de la obra, volvieron a colaborar en la siguiente producción. 

Petrushka es la adaptación simbolista más famosa del personaje popular ruso, que en el 

ballet creado para la compañía de Diaghilev se acerca al mito de Pierrot. Según Catriona 

Kelly: 
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Es sin duda la adaptación más famosa hecha en cualquier período, y más aún, 

una excepcional obra de arte en sí misma. Fue esta producción por encima de cualquier 

otra la que estableció el estilo de los Ballets Russes. Trajo consigo una revolución a la 

historia del ballet. La coreografía era innovadora, desechando las nociones clásicas de 

extensión de pierna y limitación de movimientos de la parte superior del cuerpo: en 

lugar de los acostumbrados movimientos ligeros y palpitantes, se mostró al espectador 

una danza angulosa, como si se tratase de muñecos, llena de acentos rítmicos. Además, 

la producción sacó al ballet de su existencia previa, circunscrita al ámbito de 

entretenimiento caro y refinado para la aristocracia y la alta burguesía; como apostilló 

Peter Lieven, un observador de las primeras actuaciones: ”con la idea de escuchar y ver 

Petrushka era impensable mencionar «diversión», «entretenido», «música relajante» o 

«bonitas mujeres»”. La producción llevó al ballet a gente que no había ido nunca; fue un 

evento teatral que desafió los intentos de encasillarlo o de tratarlo con condescendencia. 

Para Lieven representó una suerte de Gesamtkunst para el ballet: “Nunca había tenido la 

suerte de ver en escena antes un espectáculo tan unificado, tan integrado, que satisface 

simultáneamente al ojo, al oído y a la mente en una gran expresión artística”
687

.     

 

 En esta línea se expresaron los críticos españoles al hablar del montaje 

presentado en el Teatro Real; aunque algunos no apreciaron demasiado la música de 

Stravinski (“compone su música para martirio de sus ejecutantes” o “¿[es necesario] 

convertir la música en una serie de ruidos acústicos?”
688

), un núcleo importante 

reconoció la valía del conjunto. Sirva como ejemplo las palabras de José Calvo Sotelo, 

que elogió Petrushka por ser:  

 
Una maravillosa página de arte orquestal […] no concebimos nada más 

completo: el gesto de los danzarines, el ritmo de la partitura y el colorido fantástico y 

ensoñador de la orquestación se unen, en prodigioso conjunto, para producir una de las 

sensaciones más hondas que jamás hemos experimentado
689

.  

 

 El tema del ballet no debe pasar tampoco desapercibido por su relación con el 

mundo del guiñol, los títeres y sus personajes fundamentales; Petrushka era otro de los 

rostros de Pulcinella, que en su tránsito por Europa había traducido su nombre al idioma 

del país donde era recibido; así, se convierte en Punch en Inglaterra, Polichinelle en 

Francia o Petrushka en Rusia, y como analiza Catriona Kelly en su estudio de esa 

evolución, los personajes de la commedia dell'arte italiana transformaron su 

idiosincrasia en algunos lugares para convertirse en marionetas o guiñoles, y esta será la 

suerte del personaje en el ámbito eslavo. El siglo XIX había asistido a un resurgimiento 

del entusiasmo por Petrushka en Rusia, especialmente en los teatros callejeros. Los 

teatros de guiñol eran un entretenimiento de las clases bajas, y no se consideraban una 

manifestación artística; constituía una forma de diversión para el pueblo y se constituía 

a partir de unas situaciones comunes que el público conocía de antemano. Parte de su 

atractivo residía precisamente en el conocimiento previo que el público tenía de lo que 

iba a ocurrir. No será hasta final de siglo que los artistas vuelvan su atención hacia estas 

muestras populares y las reivindiquen como parte de la tradición, usándolas como 

modelos
690

.  
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 En el caso del ballet, Diaghilev jugaba con el interés que los temas rusos 

despertaban en el público, pues para una audiencia europea, las leyendas y costumbres 

eslavas se recibían con la curiosidad de lo exótico. Muchos de sus ballets partían de 

cuentos o tradiciones propias (Petrushka, El pájaro de fuego, El príncipe Igor), o 

provenían de la tendencia orientalista tan en boga en la época (El gallo de oro, 

Schéhérazade, Cléopâtre). A ello se unía la tradición de los ballets de la Rusia Imperial, 

que en la segunda mitad del siglo XIX habían elevado el espectáculo a la categoría de 

obra de arte, especialmente bajo la dirección de Marius Petipa. El coreógrafo francés 

consagró una serie de montajes que hoy se consideran clásicos del género, como Don 

Quijote, La Bayadère (ambas con música de Ludwig Minkus), La Bella Durmiente y El 

Cascanueces (Tchaikovsky), además de ser el responsable de la reposición de muchos 

otros ballets que en sus coreografías se han convertido en la versiones canónicas que a 

día de hoy se siguen montando: Giselle, El Corsario (Adam), Coppélia (Delibes) o El 

lago de los cisnes (Tchaikovsky)
691

. En muchos de ellos se atestigua la tendencia a 

recurrir a los cuentos tradicionales como argumento del ballet, costumbre que continúa 

en las obras de Diaghilev y que veremos también en el Teatro de Arte de Martínez 

Sierra. 

 

  Si hubiera que elegir un único sello identificador de los Ballets Russes para 

englobarlos a todos desde el punto de vista escenográfico, sería la etiqueta de su 

marcado antirrealismo y la importancia dada a la fantasía, la imaginación y al color. Es 

innegable que su libertad creativa y la frescura de sus propuestas, tan distintas de los 

hábitos establecidos en las tablas nacionales, influyeron decisivamente en los escenarios 

españoles y en el trabajo que unos meses después iniciaría Martínez Sierra con su 

Compañía. Como resume Ester Vendrell: 

 
Las aportaciones artísticas de los Ballets Rusos formaron parte de la 

modernización de la cultura española, sentaron las bases de la creación contemporánea 

y fueron constituyentes de la Edad de Plata del país. A su vez contribuyeron a revisar la 

tradición cultural desde la óptica de la estilización y la vanguardia y proyectaron una 

imagen de nuestra cultura alejada de los tópicos de la españolada y el folclorismo más 

castizo, que dio a conocer el legado multicultural de nuestra historia
692

.         

 

 No olvidemos que los Ballets visitan España en la primavera de 1916, un año 

después del estreno de El amor brujo, y aunque la influencia de Diaghilev y su 

compañía se podía evidenciar en algunos aspectos (así lo señalaron varios críticos que sí 

habían viajado por Europa y conocían el trabajo del ruso), la huella del modelo se hará 

mucho más patente en el caso de El sapo enamorado, estrenado unos meses después de 

la gira de los rusos, cuando el público madrileño aún tenía fresca en la memoria la 

impresión de sus fantásticos montajes, como veremos en el capítulo siguiente. 
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Capítulo V. El sapo enamorado 
 

 

1. El día del estreno 
 

 

 Tal y como hemos analizado en el capítulo anterior, la influencia de los Ballets 

Russes será reconocida por el público cuando se estrene El sapo enamorado el 2 de 

diciembre de 1916, junto con la huella de su antecedente más directo, El amor brujo, 

primer ensayo de la Compañía de Martínez Sierra con el género de la pantomima, 

aunque en sentido estricto el experimento se hubiera llevado a cabo cuando aún no 

existía la compañía como tal. Piénsese además que se trataba del primer estreno 

novedoso de la naciente compañía, que desde su puesta de largo el 24 de septiembre con 

El Reino de Dios, había llevado a escena varias obras de los Martínez Sierra (esta 

última, Mamá y Amanecer), una adaptación de Tedeschi y González del Toro (Adiós, 

juventud) que tampoco constituía un estreno absoluto
693

 y la consabida  representación 

de Don Juan Tenorio en vísperas de Todos los Santos. Exceptuando la obra de Zorrilla, 

clásico que volvía todos los años a los escenarios, las obras presentadas por la compañía 

recién inaugurada constituían un ejemplo de comedias burguesas convencionales, todas 

en tres actos, apropiadas para el gusto del público madrileño, siguiendo la estela de la 

pièce bien faite
694

. La pantomima de Borrás será uno de los primeros hitos del Teatro de 

Arte, pues suponía un cambio  destacable dentro de las prácticas habituales del 

momento, con un género que ya hemos visto que había despertado en ocasiones no 

pocos desconciertos entre el público y la crítica (remitimos al capítulo anterior, donde 

hemos explicado por extenso la reacción general a la gitanería de Falla y Martínez 

Sierra) pero que la gira de Diaghilev y su elenco de bailarines había ayudado 

considerablemente a su normalización y a su aceptación por parte de los espectadores 

más tradicionales.   

   

 De nuevo la prensa realizó una labor propagandística encomiable; el día previo 

al estreno, los periódicos se hacen eco del ensayo general realizado la víspera, y algunos 

diarios dedican un amplio espacio a cubrir la noticia, reproduciendo en algunos casos el 

Prólogo de El sapo enamorado o un largo artículo donde Martínez Sierra, a 

requerimiento de los periodistas, explica el significado y sentido de las pantomimas del 

Eslava
695

. Teniendo en cuenta su papel como director al frente de la Compañía, es 

importante analizar las ideas que introduce Martínez Sierra en su exposición, pues 

contienen las claves para entender el significado y el sentido de la obra:  

 
En primer lugar, me he propuesto hacer, con toda humildad, un modestísimo 

ensayo de espectáculo artístico, culto y agradable. Ensayo que, andando el tiempo, si la 

suerte ampara y el público no desampara, tal vez pueda llegar a ser algo importante e 
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interesante, por la calidad de los elementos que actualmente tenemos en España propios 

para un intento de esta clase. 

“Pantomima” es sencillamente un “entretenimiento” dramático, en el cual la 

acción se desenvuelve con ayuda de espectáculo, música y danza. Tiene la pantomima 

historia larga
696

. 

 

 Vemos pues cómo de nuevo Martínez Sierra remite a las mismas coordenadas 

que guiaban la puesta en marcha del Teatro del Arte (buen gusto, entretenimiento, 

calidad escénica), para a continuación detenerse en una extensa explicación sobre el 

origen romano de la pantomima y su dilatada existencia a lo largo de los siglos con 

pequeñas modificaciones; esta justificación de su origen clásico es además una forma 

trasversal de prestigiar el género, que pese a ser poco a poco aceptado por el público, 

aún contaba con el rechazo de los sectores más reaccionarios. Recordar su procedencia 

constituía una manera sutil de negar su novedad para aquellos que preferían la 

pervivencia de la tradición y los géneros conocidos; pero Martínez Sierra no olvida 

tampoco la evolución de la pantomima, que llega hasta el presente, entroncando su 

transformación con el naciente arte cinematográfico: 

 
La última forma – la más prosaica y la más científica – de este espectáculo 

multisecular ha sido la modernísima “película”, el “cine” triunfador, la acción escueta, 

sin palabras... y sin color. El “cine” es pantomima fotografiada, pantomima en blanco y 

negro. Pero – dice un agudo crítico teatral norteamericano - ¿qué le gustaría a usted 

más, encontrarse en la calle a su novia o mirar su retrato?
697

  
 

 Defiende entonces la supremacía de la pantomima sobre el cine por tratarse de 

un espectáculo real, en vivo, que permite disfrutar de los actores en primera persona y 

no a través de una pantalla. Retoma de nuevo la historia de la pantomima, remontándose 

a la España del XVI, la Francia del XVII y su paso a Inglaterra y a Estados Unidos en 

épocas más recientes. A continuación enumera los personajes más característicos de la 

pantomima: 

 
El principal de ellos es Pantalón, personaje grotesco de la antigua comedia 

popular italiana, que en un principio personificó a un viejo mercader veneciano, avaro, 

necio, enamorado... y siempre burlado, naturalmente. Al trasladarse de la comedia a la 

pantomima conservó su ridiculez, sus anteojos y sus zapatillas, y fue unas veces el 

padre, otras el tutor, otras el marido de la linda y coqueta Colombina. 

Colombina es también italiana, y también procede de la antigua comedia 

popular; es, en un principio, dulce e ingenua como la paloma, cuyo nombre lleva; pero 

poco a poco... a fuerza de rodar por las tablas y de representar farsas, va adquiriendo, en 

proporción alarmante y hasta un poquillo desesperante, coquetería y picardía. Es, en un 

principio, hija de Arlequín; después se deja cortejar por él, terminando en los tiempos 

modernos por ser la enamorada de Pierrot. 

Arlequín es francés de origen y se llamó Harlequín; representa en las antiguas 

farsas francesas el espíritu del aire, y tiene una espada que le hace invisible, lo cual le 

permite embrollar a placer las situaciones y reírse de los burlados. Pasa de Francia a la 

comedia popular italiana, y allí es el primero de los “Zannis”, criados medio pícaros, 

medio diablos, que todo lo enredan y descomponen...pero como es más listo que todos 

ellos, pronto adquiere figura y significación propias, y en la pantomima, primero como 

padre y luego como enamorado de Colombina, llega a desempeñar el papel principal. 
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Vuelve de Italia a Francia, importado por Marivaux, y reina como soberano en la 

pantomima moderna, hasta que en el siglo XVIII se le presenta un rival terrible: 

¡Pierrot! 

Pierrot nace en Francia y pasa a Italia con el nombre de “Pietrolino”. Durante 

todo el siglo XVIII es siempre golfo, siempre alegre, siempre imprevisor, y va siempre 

vestido de blanco; pero en El siglo XIX deja de mirar únicamente a Colombina, se le 

ocurre levantar los ojos al cielo, se encuentra con la Luna y se vuelve romántico y hasta 

patético; realmente era muy difícil para un personaje todo fantasía escapar a la 

influencia del romanticismo reinante: en tiempos de Musset, de Chopin, de Aurora 

Dudevant, era casi imposible no suspirar líricamente. Pierrot, alma de Francia, no podía 

ser infiel a su tiempo, a la poesía de su tiempo sobre todo; y su blancura, trocada en 

palidez, se ha impregnado de exaltado lirismo. 

Pantalón, Arlequín, Pierrot, Colombina, Polichinela – mezcla de Pantalón y 

Arlequín – han llegado hasta nosotros impregnados de significación picaresca y 

romántica: personifican la eterna tragicomedia de amor, con toda su risa y un poco de 

llanto. Los poetas de última hora conservan para la pantomima el espíritu de sus 

personajes legendarios; pero se han tomado, en uso de su perfectísimo derecho, la 

libertad de cambiar su figura exterior
698

. 

 

 La extensa cita nos parece pertinente porque Martínez Sierra no se limita a 

recordar el origen popular de la pantomima y sus personajes más emblemáticos, 

analizando el significado de cada uno de ellos; en el último párrafo, además, los está 

actualizando, adaptándolos a un contexto más moderno, pues el autor es libre de 

hacerlo. Está con ello además explicando una tendencia creciente en el teatro de 

principio del siglo XX: la recuperación de los personajes de la commedia dell'arte que 

son modernizados y adaptados sobre las tablas. A continuación relaciona esta 

apropiación con uno de los antecedentes de El sapo enamorado que hemos resaltado 

anteriormente: Petrushka, el ballet de la compañía de Diaghilev presentado en los 

escenarios del Teatro Real seis meses antes, y que permanece muy cercano en el 

recuerdo de los madrileños: 

 
En Petrushka, la deliciosa pantomima de Stravinski, que nos hizo admirar la 

compañía de Ballets Rusos la pasada primavera, Colombina es la bailarina; Pierrot, 

Petrushka, Arlequín el Moro. Así también en la primera de la serie que pienso dar al 

público en mi teatro, Tomás Borrás y el maestro Luna han vestido a sus personajes con 

nuevos figurines -admirablemente dibujados por Zamora- y les han dado un matiz de 

fina ironía, muy de acuerdo con el espíritu, un poco escéptico, de este principio de 

siglo
699

. 

 

 El largo artículo concluye con una defensa tópica de la música española y del 

género de la pantomima, para el que augura como es lógico un futuro prometedor en los 

escenarios de la época. El final del artículo no guarda mayor interés, algo distinto del 

fragmento que acabamos de reproducir, donde se da una interpretación clara de El sapo 

enamorado. Estamos ante los personajes de la commedia dell'arte que han sido objeto 

de una modernización, al igual que en el referente ruso, cuyas claves interpretativas 

pone de manifiesto Martínez Sierra. La relación que establece con el ballet Petrushka 

permite reforzar la idea de la revisión de unos personajes de sobra conocidos por el 

público, al tiempo que se aprovecha del éxito que los montajes de Diaghilev habían 

cosechado, de manera que la comparación con unos caracteres muy presentes en el 

                                                 
698

  Ibíd., p. 2. 
699

  Ibíd. 



 224 

imaginario colectivo del público potencial hacía más reconocibles a los personajes que 

se ocultaban tras los animales de El sapo enamorado. Tampoco debía escapar a 

Martínez Sierra que la identificación con las pantomimas rusas (porque no olvidemos 

que con ese nombre eran conocidas) permitía también apropiarse del prestigio de estas, 

estableciendo así una correlación con la nueva pantomima que se estrenaba en el Eslava. 

El empresario buscaba asegurar el éxito de su espectáculo, y para ello utilizaba todos los 

medios a su alcance: no sólo la explicación de la obra y la justificación de su contenido, 

también su inserción dentro de una tradición novedosa que el público reconocía, e 

incluso la reproducción de pasajes de la nueva obra para así preparar a los espectadores. 

 

 Es lo que ocurrió en las páginas de El Imparcial,  donde, tras una breve síntesis 

de la historia de la pantomima (centrada especialmente en su origen romano y en los 

testimonios de Luciano y Casiodoro), se resume brevemente el argumento de la pieza, 

se recoge la lista de actores y actrices participantes y se reproduce el prólogo de la 

obra
700

. El prólogo es el único pasaje hablado de El sapo enamorado, y su publicación 

en la prensa el mismo día del estreno responde a una clara intención clarificadora. Es 

muy probable que Martínez Sierra, recordando lo sucedido con El amor brujo dos años 

antes, no quisiera dejar nada al azar. Una presentación de la nueva pantomima en la 

prensa, acompañada de un artículo escrito por él mismo y la reproducción del prólogo, 

pasaje auto-explicativo de la obra en cuestión, limitaba los errores de interpretación que 

pudieran derivarse de la simple asistencia al teatro y dejaba bien claro su sentido e 

intención. Más adelante trataremos de la repercusión que tuvieron todas estas estrategias 

y de las diferentes reacciones de la crítica teatral, analizando además si el despliegue 

informativo había generado cierto horizonte de expectativas en los espectadores. 

 

 La noche del 2 de diciembre, a las diez de la noche, se estrena El sapo 

enamorado con el siguiente elenco: El Prólogo, Alfredo Gómez de la Vega; La Bella, 

Luisa Puchol; Su Amiga, Isabel Garcés; El Adolescente, Josefina Morer; El Sapo, 

Fernando Aguirre; El Genio del Agua, Manuel París; Un jefe de almas, Pablo Hidalgo; 

Un mercader, Jesús Tordesillas; Un gnomo, Mariquita Ros. Los figurantes femeninos, 

bajo la denominación de Mujeres de aquel país, fueron Joaquina Almarche, Pilar Lobo, 

Amparo Cano, María Teresa Mayo, Carmen Tejeda y María Servet. Los integrantes de 

la nómina actoral no eran las primeras figuras de la recién nacida Compañía. Ni la que 

fue la prima donna en los primeros años, Irene Alba, ni la joven Catalina Bárcena, que 

acabaría siendo su estrella principal, participaron en el montaje; tampoco sus colegas 

masculinos Manuel Cava ni Manuel Collado lo hicieron. Únicamente Fernando Aguirre, 

especializado en papeles cómicos, se atreve a asumir el papel del Sapo. Quizás la poca 

experiencia con un género distinto al que estaban acostumbrado motivó que fueran otros 

actores de la Compañía quienes aceptaran el reto de interpretar la pantomima.  

 

 La coreografía fue obra de María Ros, profesora de baile en el Teatro Real; la 

escenografía y el vestuario corrieron a cargo de José de Zamora, y fueron uno de los 

aspectos más comentados de la noche, como veremos más adelante. José de Zamora 

(conocido por muchos como Pepito Zamora) había sido ilustrador de las famosas 

revistas Nuevo Mundo y La Esfera en torno a 1910; después se había trasladado a París, 

donde había trabajado como dibujante y figurinista para Paul Poiret, una de las de las 

figuras de la alta costura de la época. El estallido de la Gran Guerra en 1914 había 

provocado la vuelta de Zamora a España, que de nuevo había recuperado su trabajo 
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como ilustrador para La Esfera, además de ponerlo en contacto con el mundo del teatro, 

donde comenzó a trabajar como diseñador de vestuarios y decorados; será en el mundo 

del teatro de variedades (el género ínfimo, como era entonces conocido) donde 

desarrolle la mayor parte de su trabajo
701

. Resulta curioso que la prensa de la época se 

hiciera eco, unos meses antes del estreno, de los planes de Martínez Sierra en torno a 

una pantomima de Tomás Borrás: 

 
Martínez Sierra ha aceptado, y va a estrenar muy pronto una pantomima, 

original de Tomasito Borrás.    

Valeroso es el propósito, dada la novedad del espectáculo, que tal vez no admita 

con franca cordialidad el público de Madrid, poco propicio siempre a las novedades, 

cuando no traen marchamo extranjero. 

Por de pronto, según nos aseguran los elementos más valiosos de la compañía- 

la Bárcena, Irene Alba, la Catalá, Codina -se han negado a tomar parte en la pantomima. 

Nos contentaremos con admirar la gentileza de Luisa Puchol y veremos al 

danzarín Pepito Zamora, que con una valentía admirable, se halla dispuesto a emular a 

Nijinsky. 

¡Cualquiera sabe en qué va a terminar la pantomima, con esta audacia del 

delicado modisto de señoras!
702

    

 

 Para entender las referencias a la participación de José de Zamora en la 

pantomima es necesario precisar que el ilustrador y modisto no solo limitaba sus 

inclinaciones artísticas al mundo del diseño, sino que también era bailarín y había 

conocido de primera mano el mundo de la pantomima durante su estancia en París. En 

una entrevista publicada un mes antes del estreno de El sapo enamorado, la escritora 

Carmen de Burgos (la famosa Colombine amante de Gómez de la Serna) denuncia que 

al artista no se le haga toda la justicia que merece y que no se le permita destacar en 

otras manifestaciones que no sean las relacionadas con el mundo de la moda; en la 

entrevista, José de Zamora explica su relación con el mundo de la danza: 

 
Yo aprendí mis primeras lecciones de danza en casa de Raymond Duncan, el 

hermano de la gran Isadora, en su academia de arte griego. Luego me perfeccioné con la 

admirable Stacia Napierkowska, y tomé parte en varias conferencias sobre la danza de 

Jean de Bonnefon, en el teatro Fémina, donde me contrataron más tarde, y en el Eduard 

VII. Bailé en compañía de estrellas, como el danzarín Smirnoff, Régina Badet, Natacha 

Trouhanowa y Sahari Djeli. Luego debí crear el papel de Narkiss en la ópera de Jean 

Nouguès en la Gaîté Lyrique; pero un accidente en un ensayo, me obligó a rescindir el 

contrato. En esa obra hice yo los trajes y el decorado Leon Bakst
703

. 

 

 Efectivamente, el hermano de Isadora Duncan había abierto en París su famosa 

escuela Akademia centrada en cursos de danza, artes decorativas y música siguiendo los 

modelos del mundo griego que habían guiado su propia vida desde comienzos de siglo; 
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Stacia Napierkowska fue una cantante, bailarina y actriz de gran renombre en la Francia 

en las primeras décadas del siglo XX, muy relacionada con el mundo de las variétés, 

figura de gran renombre en torno a 1916, al igual que los bailarines que cita a 

continuación. Aunque podría pensarse que todas estas afirmaciones forman parte de una 

estrategia de promoción de Zamora para resaltar su valía, sus contactos y la importancia 

de su papel en París, debemos admitir que estuvo bien relacionado durante su estancia 

en París (algo que señala de Villena en el prólogo citado), pese a que tal vez no fuera 

tan relevante su intervención en el mundo artístico parisino como él presume. Lo que sí 

extraña es que no desarrollara más su pasión por la danza tras su vuelta a España; de 

hecho, Carmen de Burgos lamenta que, tras los rumores que lo hacían protagonista de la 

nueva pantomima del Eslava, haya confirmado que no participará en ella como bailarín: 

 
  -¿Es cierto que va usted a bailar en Eslava? 

 -Yo no... Lo he pensado un momento; pero me han dicho que el público no iba a 

entender mi arte; que quizás no está lo suficientemente preparado. […] Yo hago, 

además, las cosas muy en serio, muy de buena fe, y yo he oído no sé qué malignas 

insinuaciones sobre mis danzas, así es que aquí son imposibles, y he de renunciar. 

-Las decoraciones y los trajes de esas pantomimas serán de usted, y eso ya es 

bastante. Le deben estar muy agradecidos los directores de escena, porque desde que 

usted ha llegado a Madrid ha dado la casualidad de que la decoración teatral se ha 

modernizado. 

  -¡Claro está! Yo haré los trajes y el decorado. 

 -Pues es lástima que usted no interprete esas pantomimas, entre las que creo hay 

algunas, como la de Tomás Borrás, que está llena de sensibilidad, de esa sensibilidad 

joven que tan abundante es en su pluma. Es lástima que usted, que tiene tan extensos 

antecedentes de la danza y de la pantomima, no corrija la pesadez de que adolecerá sin 

usted la representación
704

. 

 

 Esas insinuaciones de las que habla Zamora ya se intuían en el artículo 

publicado en La Nación del que ya hemos hablado,  donde se cuestionaba su capacidad 

para dedicarse a algo distinto al mundo del diseño de modas: “¡Cualquiera sabe en qué 

va a terminar la pantomima, con esta audacia del delicado modisto de señoras!” No es 

de extrañar que un principio Martínez Sierra se hubiera planteado contar con él para la 

representación de El sapo enamorado pero que la repercusión de la noticia y las malas 

lenguas hubieran malogrado el proyecto. Al parecer, las pantomimas de Zamora eran 

conocidas entre un número reducido de artistas e intelectuales de la época, como él 

mismo reconoce en la entrevista de Colombine: 

 
En Madrid solo he bailado ante artistas, a ruegos del admirable pintor Anglada, 

y presenciaron mis danzas Anselmo Nieto, los Zubiaurre, Bartolozzi, Ramírez Ángel, 

Juan de la Encina, Maeztu, las primas de Zuloaga y otras muchas personas
705

. 

 

 Este conocimiento de la pantomima debió de servir de mucho a la hora de poner 

en marcha el proyecto, y conociendo la habilidad de Martínez Sierra para rodearse de 

personas con talento, no sería descabellado pensar que la participación de Zamora como 

escenógrafo y diseñador se vio completada con su labor de asesor puesto que era un 

miembro activo del montaje y esas prácticas colaborativas eran frecuentes en la época. 

Suponemos que la coreografía de María Ros debió contar con no pocos consejos de 

Zamora, ante la atenta mirada de Gregorio Martínez Sierra, director del montaje. 
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 Además del trabajo de José de Zamora, no podemos olvidar la música del 

maestro Pablo Luna. El compositor aragonés (1879-1942) se había trasladado a Madrid 

en 1905 como maestro concertador y director de la orquesta del teatro de la Zarzuela, y 

desde entonces había combinado la dirección con la composición. La zarzuela y la 

opereta eran los géneros en los que había destacado y a los que había dedicado todo su 

empeño, además de ocasionales composiciones para sainetes líricos y obras vocales 

menores. Había obtenido su primer gran éxito con la opereta Musetta en 1908, al que 

habían seguido Molinos de viento, una de sus composiciones más emblemáticas, que en 

Madrid se había estrenado precisamente en el teatro Eslava el 3 de febrero de 1911
706

. 

Unos meses antes del estreno de El sapo enamorado Luna había presentado en el teatro 

Apolo El asombro de Damasco, zarzuela con libreto de Antonio Paso y Joaquín Abati 

basada en un cuento de Las mil y una noches, que recibió una cálida acogida por parte 

del público, convirtiéndola en uno de los éxitos de la temporada
707

, aunque su mayor 

éxito llegaría dos años después con El niño judío
708

, zarzuela clásica que instauró la 

moda de la “canción española” con tintes patrióticos que tendría numerosos imitadores. 

De hecho, la canción “De España vengo” se ha convertido en el número musical más 

conocido del compositor.    

 

 Pablo Luna era un músico popular y con obras reconocibles por el madrileño 

medio pero que no contaba con el prestigio de otros compositores como Falla o Turina. 

Este último estaba al frente de la pequeña orquesta del teatro Eslava, formada por 

profesores del conservatorio. La orquesta estaba compuesta por dos violines, viola, 

violonchelo, contrabajo, piano, flauta, oboe, dos clarinetes, fagot, dos trompas y 

percusión. El compositor sevillano ostentaba el cargo de director de la orquesta, puesto 

conseguido por los lazos de amistad que los unía con el matrimonio Martínez Sierra. 

Habían colaborado ya en una zarzuela, Margot, con libreto del matrimonio, estrenada 

sin demasiado éxito en el teatro de la Zarzuela el 10 de noviembre de 1914, y habían 

participado en la realización de una obra de ambiente oriental cuyo título provisional 

había sido Los moros y la pastora
709

. Cinco días después del estreno de El Sapo 

enamorado, se presenta en el teatro Apolo otra obra de los Martínez Sierra, La mujer 

del héroe (que ya había sido estrenada con anterioridad en Barcelona, el 17 de 

noviembre del año anterior), pero que ahora sube a las tablas convertida en obra lírica 

gracias a los siete números musicales que Turina ha compuesto para ella
710

. Era pues 

por aquellas fechas muy estrecha la colaboración entre Martínez Sierra y Turina, no solo 
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dentro del Eslava sino también en otros proyectos que aquel llevaba adelante como 

autor dramático. Sin embargo, fue el propio Pablo Luna, experto director, quien se 

encargó de la orquesta el día del estreno, aunque algunos críticos hayan sostenido que 

fue Turina quien dirigió en la noche del estreno
711

. El músico sevillano se encargará de 

la orquesta en sucesivos pases de la pantomima, pero la noche del estreno se disfrutó de 

la presencia del compositor de la partitura en el podio. 

 

 

2. Análisis de la obra 
 

 

 Para analizar la pantomima nos basaremos en la edición del texto realizada 

cuatro años después del estreno
712

. En la medida de lo posible, remitiremos a aspectos 

de la puesta en escena y de la representación que hemos podido conocer por la prensa de 

la época y por las fotografías conservadas del montaje, así como por las indicaciones 

que el propio texto incluye. Igualmente valiosas son las abundantes ilustraciones que 

acompañan a la primera edición de El sapo enamorado, pues se trata de los figurines 

realizados por José de Zamora, autor de la escenografía y el vestuario. Consideramos 

los dibujos ajustados a la realidad de la representación pues las muestras gráficas que se 

conservan del estreno (las fotografías publicadas en Mundo Gráfico y La Esfera) son 

coherentes con lo recogido en las ilustraciones, algo por otra parte lógico teniendo en 

cuenta que los dibujos son originales del diseñador de vestuario. 

 

 La obra está dedicada “A la bailarina Lydia Lopokowa [sic] acariciadora de los 

ojos”, y en esta dedicatoria se percibe la huella de las que abrían las pantomimas de 

Gómez de la Serna, donde se resaltaba el papel de Colette Willy y La Polaire 
713

. Lidia 

Lopokova era la bailarina principal de los Ballets Russes, partenaire de Nijinsky y una 

de las estrellas que más habían llamado la atención en España durante la gira de 

Diaghilev. Su fama alcanzará la cúspide con el clamoroso éxito del cancán del ballet La 

Boutique fantasque, creado por Massine para la compañía de Diaghilev y estrenado en 

Londres tres años después. La década siguiente son sus años de plenitud, marcados por 

su amistad con figuras como Stravinski o Picasso (que la pinta en varias ocasiones), y 

por su matrimonio con el economista inglés Keynes, lo que la pondrá en contacto con el 

círculo de Bloomsbury. Lopokova también jugará un papel destacado en el desarrollo de 

los primeros años del ballet inglés a finales de los 20 y principios de los 30. La 

referencia a la bailarina rusa de nuevo subraya la relación con las pantomimas que 
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Diaghilev había traído a España y es otra manera indirecta de entroncar la obra con un 

género de creciente prestigio con el que se pretende igualar. 

 

 Su dramatis personae recoge la lista de personajes de la pantomima sin 

indicaciones de ningún tipo (el Prólogo, la Bella, su Amiga, Mujeres de aquel país, 

Esclavas, el Sapo, el Adolescente, el Genio del Agua, un Mercader, un Gnomo y 

Guerreros
714

) y a continuación se concreta la acción “en el país donde suceden los 

cuentos”. El texto presenta una página en blanco con un gran cuadro en el centro donde 

puede leerse: “Aviso. Se suplica la imaginación”. Parecidos avisos aparecen en las 

pantomimas de Gómez de la Serna, aunque su mensaje sea menos poético; así, por 

ejemplo, “Se prohíbe hablar” aparece al frente de la pantomima La bailarina. De nuevo 

el antecedente ramoniano está presente, aunque el rótulo se utilice con una finalidad 

distinta. No se trata de recordar que la palabra está excluida de la pantomima, sino de 

avisarnos de que estamos entrando en un mundo imaginario (“el país donde suceden los 

cuentos”), en un escenario diferente al que estamos acostumbrados, y es necesario 

penetrar en él con la mente abierta y dispuestos a dejarnos llevar por la fantasía. El 

prólogo que viene a continuación se encargará de justificar esta llamada de atención.  

 

 Se inicia la obra con la intervención del Prólogo transfigurado en personaje que 

sirve para explicar brevemente la intención que guía al autor
715

. El Prólogo como 

personaje autónomo se había recuperado como técnica teatral a finales del siglo XIX; 

originariamente, el prólogo teatral había servido en el teatro griego para situar al 

espectador en el marco de la acción por medio del monólogo de algún personaje. Como 

recoge Nuria Plaza Carrero, el teatro latino le infunde un nuevo carácter al prólogo al 

introducir Plauto el personaje del Prologus para exponer ante el público el asunto de la 

comedia, pedir su benevolencia y reclamar su atención. La herencia clásica del prólogo 

llegará al Renacimiento español a través de Juan del Encina; muy pronto se generalizará 

su uso en el teatro, aunque la denominación oscilará entre argumento, introito y loa. 

Este último término se convierte en el dominante a principios del siglo XVII, 

integrándose como parte esencial de la fiesta dramática, pues servía de marco a la 

representación y como toma de contacto de la compañía con el público
716

. El siglo 

siguiente asiste a su decadencia, y el teatro realista del XIX lo elimina de forma 

definitiva por considerar que impide la ilusión de realidad que se erige como justificante 

de la representación. Será el teatro finisecular europeo el que recupere el papel del 

Prólogo como personaje (recuérdese el Prólogo como domador en El espíritu de la 

Tierra de Wedekind). En el caso español, Benavente ya se vale de este recurso en 

“Cuento de Primavera”, una de las piezas que integran Teatro Fantástico, donde 

Ganimedes se presenta como elegido por el autor para “recitaros el prólogo”, 

presentando así sus ideas estéticas relativas al teatro
717

. También el teatro ramoniano es 
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un buen ejemplo de la importancia del prólogo, y sirva como muestra el de Los medios 

seres
718

. 

 

 En el caso de El sapo enamorado, el valor de este Prólogo como personaje es 

mayor que en las otras obras apuntadas pues constituye el único momento en que se 

rompe la norma de la pantomima y un personaje habla ante el público, de manera que el 

autor puede explicar de forma explícita lo que el público se dispone a contemplar en 

forma de discurso mímico. Además, por tratarse de la primera impresión que el público 

recibe de la obra, el Prólogo va vestido con un llamativo vestido blanco con enormes 

hombreras, una capa del mismo color y está tocado con un grandioso sombrero 

coronado con plumas, buscando así una entrada espectacular que sorprenda a los 

espectadores.  

 

 Una música acompaña su entrada al escenario, lo que acentúa el hechizo de su 

aparición. La escena permanece en oscuridad y una débil iluminación permite 

contemplar al personaje, que se “deja entrever como una figura aparecida”. La blancura 

de su atuendo ayuda a esta sensación, que acentúa el carácter mágico del comienzo, 

donde además la música sirve de comparsa a su intervención según palabras expresas 

del texto: “cada palabra suya corresponde a una nota de la melodía que la acompaña”. 

No sabemos si la música se limitó a acompañar de fondo la entrada del Prólogo o si 

efectivamente sirvió de apoyadura al recitado
719

; en cualquier caso, juega un papel 

esencial en la ambientación de la escena.  

 

 Su parlamento se abre con una invocación al público para que entre “en la tierra 

prometida a todos los que beben el agua de los sueños”
720

. Se pasa así al espacio 

asombroso de la representación, lleno de “visiones irreales” y de “apariciones 

inasibles”, todo un mundo fantástico marcado por la evasión y la anulación de la 

realidad. Aparece una palabra fundamental para describir esta situación, “ensueño”, 

asociada a todo un cúmulo de referencias que ya dijimos que ocupaba un lugar esencial 

dentro del ideario modernista y simbolista
721

. También sirve al Prólogo esta 

denominación para referirse al estado en que se encuentra el público de la pantomima, 

unido además al influjo del “relente lunar”. De nuevo nos encontramos con un elemento 

típico del imaginario finisecular, la luna, que forma parte de la representación icónica 

del Pierrot simbolista, y que aquí también se muestra como compañera cómplice en la 

noche
722

. La luna, que “fluirá mansa”, propicia para el encuentro que se está gestando 

sobre las tablas, animará con su luz pálida esas visiones, esas apariciones que 

acompañan al agua de los sueños y que como parte del encanto, “detendrá el tiempo un 

instante” para volver a continuación todo a su ritmo habitual. 
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 Ese momento de comunión en que el tiempo se paraliza sirve para que el público 

asistente reconozca “a los amigos que no volvisteis a ver desde que dejasteis de ser 

niños”
723

. Esta referencia nos recuerda la necesidad, repetida en varias ocasiones por 

Jacinto Benavente, de recuperar una visión infantil para enfrentarnos a las nuevas 

propuestas del teatro, alejados así de prejuicios y opiniones adquiridas sin criterio 

propio; en el Prólogo de Los intereses creados el personaje de Crispín se expresa en 

términos semejantes: 

 
El autor sólo pide que aniñéis cuanto sea posible vuestro espíritu. El mundo está 

ya viejo y chochea; el Arte no se resigna a envejecer, y por parecer niño finge 

balbuceos... Y he aquí cómo estos viejos polichinelas pretenden hoy divertiros con sus 

niñerías
724

. 

 

 Téngase en cuenta que la captatio benevolentiae de Benavente en el prólogo (él 

mismo interpretó al personaje en el estreno), ahonda en el carácter fantástico de la obra, 

relacionándolo con los cuentos de hadas, las farsas guiñolescas y los fantoches (la obra 

se subtitula elocuentemente “Comedia de Polichinelas”), y que todo ello apela a la 

recuperación de una mirada pura e inocente, libre de ideas preconcebidas y abierta a la 

sorpresa, la magia y la novedad
725

. En términos semejantes podemos entender esta 

referencia del Prólogo en El sapo enamorado, porque esta recuperación de los antiguos 

amigos, esta mirada hacia la niñez supone una liberación, una visión libre de 

interferencias que facilita la contemplación de la verdad: “Y os veréis en ellos como si 

vuestra alma se os apareciese”, una introspección directa que permite una confrontación 

entre el Triunfo y la Desventura, los dos caminos ligados a la existencia de todos los 

hombres. Ambos términos aparecen en mayúsculas, en un intento de resaltar su 

importancia, “como dos guías que los condujesen uno de cada mano”
726

. Establece esta 

distinción un doble destino en el hombre, que puede encarar el futuro con dos actitudes 

contrapuestas: una es la que corresponde al poeta, que interpreta la realidad en función 

de la Belleza; la otra es la adoptada por el incrédulo, que nada cree y acepta cuanto 

ocurre con escepticismo. En la pantomima, sigue explicando el Prólogo, se podrán 

contemplar las dos posturas, a veces en composición: “se esconde en la flor un rocío 

amargo, y en la ternura clavada la espina de la ironía”
727

. A esta mezcla de elementos 

dispares ya hizo referencia Martínez Sierra en su artículo de presentación de la obra, 

donde “la eterna tragicomedia del amor” que representan los personajes de la commedia 

dell'arte están presentados “con un matiz de fina ironía, muy de acuerdo con el espíritu, 

un poco escéptico, de este principio de siglo”. Estos dos elementos condicionan la 

presentación y significación de la pantomima. 
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 Continúa el Prólogo animando a contemplar la historia representada a 

continuación, de “unos cuantos personajes del eterno cuento, que viven en ese país sin 

nombre, siempre imaginado”. La indeterminación del espacio remite a un entorno 

mítico, legendario, donde domina el Amor (de nuevo en mayúsculas), pues El sapo 

enamorado es una obra de amor que se mostrará en sus distintas manifestaciones: amor 

de juventud, “creyente, abierto a la alegría”, amor de ocaso “astuto y mañoso”, amor de 

mujer, “unas veces piadoso, otras afilado”. Y se nos anuncia también que se tratará de 

un amor no correspondido, “Amor, padre del Dolor, que es la llama que fortalece y 

purifica”.  

 

 Una vez explicado el contenido de la obra por medio de una prosa poética que 

destaca por su acendrado idealismo, el Prólogo justifica la propia naturaleza de la 

pantomima, pieza muda que no recurre a la palabra porque han perdido su valor: 

 
Las palabras ya no tienen claro sentido, de tanto desfigurarse entre labios 

mentirosos. Esto se dice con la Expresión, que es el lenguaje perfecto y sin disimulo, y 

con la Música, que es el ritmo con que se mueven solemnes los astros; la palpitación 

diversa y clara de la fiebre de este mundo, el habla de lo desconocido; la voz 

inarticulada de lo íntimo
728

. 

 

 En esto coincide con la corriente de pensamiento que destacaba la importancia 

del silencio frente a la palabra por tratarse de un medio de expresión connotado por el 

significado propio de esta
729

; la única manera de oponerse a esa comunicación 

mediatizada por los vocablos era recurrir a otros medios de expresión libres de 

significado previo. De ese modo, el movimiento, los gestos, la mímica, acompañados 

por la música (con la tópica referencia a la armonía pitagórica de las esferas celestes) 

son la única alternativa para expresar lo que las palabras, gastadas ya por el uso, no 

pueden comunicar. Por medio de la música y el gesto, el Prólogo expone que el público 

accederá a una comprensión oculta, como si se trataran de las llaves que abren el acceso 

a otro nivel de conocimiento. “Así todo será ingenuo, sencillo y fresco”
730

 (de nuevo la 

referencia a una concepción del mundo más fácil y nueva), de manera que al volver a la 

realidad (cuando los asistentes salgan del teatro y vuelvan a su monótona existencia) 

recordarán los mundos de fantasía que han contemplado esa noche.  

 

 Finaliza su intervención pidiendo que se haga el silencio, pues la representación 

va a comenzar, ya que hay signos que lo anuncian: “lo que brilla en los cielos y lo que 

se arrastra por el fondo comienza a moverse”. Esas fuerzas telúricas entroncan con ese 

carácter mítico que se pretende otorgar a la pantomima, emparentado con el rito. Esto se 

acentúa con el valor mágico que se atribuye al silencio: “El silencio resucita las cosas 

muertas y hace vivir lo que aún está en la nada”. A través de él se accede al hechizo que 

permite ser testigo del milagro que constituye la obra. La exclamación final es una 

invitación a penetrar en el espacio reservado que se mantiene fuera del alcance de la 

mayoría: “¡Puerta de la ilusión, abre tus hojas!”
731

. 
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 Como hemos apuntado antes, el prólogo se publicó el día del estreno en El 

Imparcial con unas pequeñas variaciones con respecto al texto publicado de la 

pantomima; presenta algunos cortes mínimos en el discurso del Prólogo y edita algunas 

de sus intervenciones, haciéndolas más discursivas
732

. Pero lo más llamativo es el 

cambio que introduce en los sustantivos que en el texto de la obra aparecían en 

mayúscula, pues en las páginas del periódico se presentan en minúsculas, recuperando 

su ortografía normal pero perdiendo ese matiz de idealismo que impregnaba al texto. 

Igualmente, el parlamento del prólogo se subdivide en cinco partes que van precedidas 

de un número romano, estableciendo de manera explícita la división del texto. Cierto 

que la misma separación se reconoce en el prólogo publicado, pero se limita a la 

presentación de los párrafos sin que se ningún índice lo señale, como sí ocurre con el 

aparecido en El Imparcial. Vemos en ello una clara intención clarificadora, que delimita 

cada uno de los temas que la presentación ha desarrollado: la invitación a entrar a un 

mundo mágico, el triunfo y la desventura como dos maneras de encarar la existencia, las 

distintas apariencias del amor, el carácter mudo de la representación y finalmente, la 

invocación al silencio.  

 

 El prólogo cumple su misión introductoria y prepara convenientemente al 

público para la pantomima, que comienza a continuación. En el texto publicado, se 

separan prólogo y pantomima, encabezados cada una con su etiqueta correspondiente, 

siguiendo con fidelidad el espíritu de la obra, que evita la palabra y sólo la permite en 

los márgenes externos.     

 

 La pantomima se abre con una descripción del espacio escénico. Se trata de una 

selva, primera pincelada exótica que explica la invocación inicial a la imaginación. 

Todo el color ha desparecido, y únicamente el blanco y el negro colorean el decorado. 

Es una naturaleza antirrealista: “grandes árboles […] negros y blancos: blancos, con 

rayas cebradas; blancos los troncos, con grandes penachos de hojas negras”
733

. También 

el suelo refleja el mismo cromatismo: “es una […] alfombra de césped negro”
734

. La 

descripción insiste en la presentación de una naturaleza exuberante, muy física; casi 

animal.  

 

 En el centro de la escena se encuentra “una casita”. El diminutivo es pertinente, 

pues un poco más adelante se explica que es “una casita de juguete”, insistiéndose 

además en que “casi seguro que no tenga más que una habitación, como esas casitas que 

van de un lado para otro en los cuentos rusos, sostenidas por sus patas de pollo”. La 

comparación remite a la mítica casa de la bruja Baba Yaga, personaje popular del los 

cuentos tradicionales rusos, que viajaba en una casa dotada de patas. El símil acentúa el 

carácter infantil y fantástico de la casa, aunque la descripción finaliza con unas notas 

que pretenden rebajar la impresión en exceso fantasiosa: “Esta no tiene patas. Es 

inmóvil, casi parece una casa de verdad”
735

. Pese al intento por dotarla de verosimilitud, 
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la sensación de irrealidad no desaparece. La casa es un edificio inesperado en medio de 

un espacio irreal: una jungla en blanco y negro. 

 

 La casa, en lugar de ventanas de cristal, posee un lienzo blanco “sobre el que se 

proyectan las siluetas de las personas que están en el interior”, a manera de sombras 

chinescas, insertando así en la pantomima otra manifestación escénica que se había 

revalorizado considerablemente en los escenarios finiseculares. 

 

 La representación por medio de sombras contaba con una larga tradición en 

Oriente, especialmente en el sudeste asiático y China, donde existía una tradición 

milenaria que aún hoy día perdura. A mediados del siglo XVIII, los misioneros 

franceses trajeron con ellos este género de representación, que causó un gran impacto y 

muy pronto se extendió por Europa. François Dominique Séraphin perfeccionó la 

técnica de las sombras chinescas y consiguió un éxito espectacular con sus 

representaciones, hasta el punto de ser requeridas por el rey Luis XVI para sus fiestas en 

el Palacio de Versalles. Muy pronto la fama del artista aumentó tanto que se vio 

obligado a trasladarse a París, donde siguió presentando sus montajes en el Téâtre du 

Palais-Royal hasta su muerte; su sobrino continuó al frente de la Compañía hasta el 

tercio final del siglo XIX. 

 

 Fue precisamente la segunda mitad del siglo XIX el momento de esplendor del 

llamado “théâtre d'ombres”. Rubio Jiménez habla de todo un conjunto de espectáculos 

parateatrales que se desarrollan a lo largo de dicho siglo, donde a veces es difícil 

delimitar dónde comienza y dónde acaba la teatral: 

 
Los espectáculos científicos o paracientíficos gozaron también de una 

aceptación extraordinaria siguiendo la tendencia de su creciente presencia social que se 

detecta a finales del siglo XVIII. Vuelos aerostáticos, aplicaciones de la física, la 

química y la óptica habían dado lugar a un sinfín de artilugios. Las linternas mágicas, 

las fantasmagorías, los teatros mecánicos o toda una serie de espectáculos 

precinematográficos se multiplican a medida que avanza el siglo. Los teatros de 

sombras adquirieron singular presencia entre las clases burguesas en la segunda mitad 

del siglo, ofreciendo sesiones simplificadas de piezas teatrales de los grandes 

repertorios. Incluso se editaban colecciones de figuras chinescas que facilitaban el 

acceso a esta diversión
736

. 

 

 Muchos de estos espectáculos se basaban en juegos visuales y aplicaciones 

ópticas que acabarían desembocando en el nacimiento del cine, como recoge Frutos 

Esteban en un ensayo dedicado a los aparatos precinematográficos
737

. Desde las 

cámaras oscuras, los dioramas, los taumatropos (dos dibujos realizados a ambos lados 

de un cartón que, al girar, creaban la ilusión de estar fundidos en uno), las linternas 

mágicas o las vistas estereoscópicas, toda una serie de artilugios y espectáculos 

llamativos constituían una atracción para el público en ferias, teatros y distintos 

espacios públicos. No debe extrañar que de hecho se convirtieran en uno de los 

atractivos de los cabarets de Montmartre durante la segunda mitad del XIX. 
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 Del mismo modo que la pantomima se prestigia en el Boulevard du Crime y 

pasa a los grandes teatros parisinos, las sombras chinescas se ennoblecen gracias al 

trabajo realizado por una serie de artistas en el cabaret Chat Noir, al frente del cual se 

encontraba Rodolphe Salis, figura emblemática del llamado cabaret artistique. Salis fue 

el responsable de la revalorización del modelo del café-cantante, convertido su cabaret 

en una tribuna desde la que se ejercía una protesta contra el modelo burgués imperante, 

con actuaciones y música como la chanson réaliste, influida por los escritos de Zola, 

con la que se atacaba la moral de la clase media. La intención artística guiaba la 

programación del Chat Noir, aunque la crítica social también estaba presente. En la sede 

del cabaret, situado en la calle Victor Massé, se contaba con una galería de máscaras y 

armas japonesas, exposiciones itinerantes de arte, escenarios para el recitado de poesías 

y canto, y en la tercera planta, el espacio para el Théâtre d'Ombres
738

.   

 

 Lo que nació como un simple teatro de marionetas creado por el pintor Henri 

Somme se convirtió, bajo la dirección de artistas como Henri Rivière y Caran d'Ache, 

en un sofisticado teatro de sombras donde se representaban complejos montajes de 

costosa producción y que en ocasiones podían llegar a durar más de tres horas, como 

L'Epopée, que narraba con detalle el desarrollo de las guerras napoleónicas, o la 

adaptación de La tentación de San Antonio de Flaubert, compuesta de cuarenta escenas 

tan dispares como un banquete en París, la celebración de una bacanal en la costa egea o 

una expedición submarina en busca de la Atlántida. Las representaciones iban 

acompañadas de música en directo, y en ocasiones de canciones.     

 

 Por medio de las sombras se creaban efectos mágicos imposibles de repetir en 

una representación teatral realista; el carácter fantástico de muchas de sus 

representaciones lo acercaba a ese teatro que surge en distintos frentes (teatro 

simbolista, teatro de marionetas, teatro de ensoñación) del que ya hemos tratado 

anteriormente, surgido con una clara tendencia antirrealista. También el teatro de 

sombras participaba de esa corriente, a lo que unía una clara apuesta por revalorizar 

formas de entretenimiento y espectáculo que hasta entonces se habían tenido por 

marginales, propias del pueblo y con poco contenido artístico.      

  

 En esta primera escena de El sapo enamorado, el uso de las sombras acentúa la 

marcada dualidad cromática de la obra (el blanco y el negro); a través de ese lienzo se 

ve a la Bella, que se acicala delante del espejo, se pinta, se empolva la cara... Se destaca 

explícitamente su coquetería, “hecha de pequeñas coqueterías”, rasgo esencial de su 

personalidad. La silueta, enmarcada por la ventana, nos permite contemplar al personaje 

en su intimidad al mismo tiempo que el Sapo, que observa desde el exterior. Esta 

presentación del personaje no es gratuita, pues ese lienzo en blanco que antepone un 

marco fuera del cual nos hallamos los espectadores es también un homenaje al lienzo de 

las proyecciones cinematográficas, que juega un papel indudable como inspiración de la 

pantomima. Recuérdense las palabras de Martínez Sierra publicadas en la prensa el día 

del estreno:  

 
La última forma – la más prosaica y la más científica – de este espectáculo 

multisecular [la pantomima] ha sido la modernísima “película”, el “cine” triunfador, la 

acción escueta, sin palabras... y sin color. El “cine” es pantomima fotografiada, 

pantomima en blanco y negro.  
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 Lógicamente, es necesario situarse en las coordenadas temporales adecuadas: en 

las primeras décadas del siglo el cine es mudo y en blanco y negro. Tras unos primeros 

tanteos como medio informativo que buscaba explotar su novedad (se proyectaban 

imágenes de países exóticos, cataratas y ríos caudalosos, locomotoras en marcha, 

paisajes desconocidos), el cine fue perdiendo ese carácter realista, “sucedáneo del 

periódico diario y de la revista ilustrada”, como dice Gutiérrez Carbajo, debido a la 

monotonía de sus temas
739

. En ese momento el cine adopta la narratividad para 

estructurar su discurso y es en ese punto donde convergen el teatro de pantomimas y el 

cine mudo, cuando los diálogos entre ambos encierran mayor potencialidad expresiva, 

como advierte el mismo crítico
740

. No en vano la mímica y lo gestual adquieren una 

importancia capital en estos primeros años del nuevo medio y el cine lo tomará de la 

pantomima, al punto de limitarse en ocasiones a filmar pantomimas ya existentes. Como 

nos recuerda Ariane Martinez en el caso de las pantomimas en Francia, la relación que 

los mimos tuvieron con el cine en sus primeros años no solo estuvo determinada por sus 

facultades para comunicarse a través del gesto, lo cual los convirtió en los actores 

perfectos para las primeras películas, sino que también estuvo relacionada con la 

percepción del cine como espectáculo popular y de menor categoría que el teatro. Los 

grandes actores teatrales, consagrados en los escenarios parisinos, se negaban a actuar 

para un medio que no contaba entonces con ninguna legitimidad artística, y que se 

consideraba claramente inferior al teatro
741

. En cambio, los mimos no se opusieron a 

trabajar para el cine, y de hecho, ello sirvió para que en muchos casos fuera pantomimas 

ya existentes el tema de numerosas películas, como L'enfant prodigue (1907), La main 

(1909), L'homme aux poupées (1909) o Le collier de la danseuse (1912), adaptación 

esta última de la pantomima musical de Beissier Histoire d'un Pierrot
742

. Cierto es 

también que la relación del cine mudo con la pantomima se fue distanciando a medida 

que el nuevo medio iba adquiriendo su propio lenguaje (los efectos de montaje, la 

utilización del plano americano, los “flash-backs”, etc.) y muy pronto los excesos 

mímicos fueron desapareciendo de la pantalla, especialmente a partir de los años 20
743

. 

Esta tendencia a la sobriedad y a pervivencia de unos movimientos cada vez más sutiles 

estuvo muy relacionada con la utilización de los primeros planos en pantalla, que 

permitían centrar la atención en el rostro de los actores, prescindiendo del movimiento 

del cuerpo y las extremidades, y limitando rotundamente la forma de transmitir 

emociones a la expresión facial. Esta evolución favoreció a los mimos de la tradición 

francesa, que como vimos anteriormente, contaban como característica primordial con 

el gesto, que daba prioridad a la expresión por medio de la fisonomía
744

. 

 

 Esta estrecha relación con el cine se manifiesta a través de este homenaje a la 

pantalla, medio a través del que conocemos por primera vez a la Bella. Fuera se 

encuentra como espectador el Sapo, como hemos dicho. Se detalla a continuación su 

aspecto, que se muestra bajo una perspectiva antropomórfica: “como un hombre 

adiposo, como un hombre viejo, a los cuales, por su figura, no quieren las mujeres”. La 

comparación con el ser humano continúa: “Tiene, como esos hombres también, una 
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gran bolsa de barriga, una cabeza calva y chata, ojos saltones, piernas cortas y zambas, 

anchas manos y pies. Su expresión es mitad estúpida y mitad bondadosa. Sabe mucho, 

tiene mucha ciencia: pero a unas mujeres les repugna y a otras les hace reír”
745

. En 

pocas pinceladas ha retratado con precisión su aspecto físico, poniendo además al 

descubierto su drama: la falta absoluta de atractivo. 

 

 Pero es el análisis de su personalidad lo que resulta más interesante: “Su alma es 

propicia al bien y a la belleza; pero su envoltura voluminosa y vetusta lo hace fracasar 

tristemente en cuanto intenta. Todos huyen de él, y sin embargo, él sería feliz amando a 

todos. Es resignado y melancólico […] Y no encuentra más felicidad que el amor de la 

Bella, ante la cual está embelesado”. Estos elementos, pese a su condición de rana, lo 

acercan a la figura de Pierrot, de la cual es trasunto. Melancolía, tendencia a la belleza, 

soledad, incomprensión... Todas estas características lo identifican con la imagen tópica 

del personaje, como también ocurre con la sección final de su descripción: “Los demás 

sapos viven contentos de la vida y de ser sapos; vegetan, sin saber nada más. Pero este 

Sapo fue una noche a beber a una charca, en la que se reflejaba una estrella; se bebió la 

estrella con el agua, y desde entonces tiene dentro su luz y no es feliz”
746

. En primer 

lugar, se marca la separación con respecto a sus semejantes, preocupados solo de vivir y 

de “ser sapos”. Esta distinción se aplica también al artista y a su símbolo, Pierrot, 

preocupado por el ideal, por cuestiones trascendentes que resultan ajenas a los demás. 

Por otra parte, el mundo nocturno y lunar de Pierrot se refleja en la sugestiva imagen de 

la estrella, causa de su infelicidad, marca indeleble que lo empuja a una búsqueda 

incansable.    

 

 El Sapo está enamorado de la Bella, “cuyo perfil contempla destacado en la 

pantalla por lo oscuro”. Duda y se agita en el exterior, impotente ante un amor que no 

encuentra respuesta. Se establece una antítesis entre acciones opuestas: “Estar atado 

abajo” (la contemplación pasiva de la amada) “y querer volar” (la incapacidad de 

trascender, de alcanzar ese amor), que se repite en una nueva antítesis, “tener la piel del 

sapo, y estar lleno de amor”, como si la condición del animal lo incapacitara para sentir 

amor. Piénsese en la significación que el sapo ha tenido tradicionalmente en el folklore 

y la cultura popular. Como reflexiona Charro Gorgojo, “el animal ha despertado de 

antiguo en el pueblo ideas de terror, engendro diabólico y repulsión” y su imagen está 

relacionada con la brujería y la magia negra. En la Edad Media, además, el sapo era 

considerado un animal maligno, relacionado con Satán, y esta percepción ha provocado 

que aún hoy en día se perciba como un ser venenoso y nocivo
747

. No es de extrañar por 

tanto que se apunte como antítesis en el texto que ser sapo suponga un impedimento 

para amar. Tampoco podemos olvidar la presencia de ranas y sapos en cuentos 

tradicionales que en realidad encubren a príncipes presas de un hechizo, y que solo se 

verán libres de la magia por medio de un beso de amor. La idea de fondo en estos 

relatos es una llamada a la belleza interior que se oculta tras la fealdad física de algunos 

seres, fealdad que se queda en la superficie al conocer la verdadera esencia del ser. No 

olvidemos que la pantomima está muy relacionada con el mundo infantil, así que estas 
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referencias a los personajes de sus cuentos están completamente justificadas a la hora de 

analizar a su protagonista.  

 

 Por otra parte, no deja de resultar irónico que el primer contacto que el público 

tiene con el personaje de la Bella sea a través de su silueta recortada en la tela de la 

ventana. Frente al Sapo, ese personaje dotado de escaso atractivo físico que repugna a 

las mujeres, pero que “sería feliz amando a todos” y simboliza la belleza interior, se 

encuentra la Bella, mujer atractiva, superficial y coqueta, sublimación de la belleza 

externa, de quien solo contemplamos su perfil contra la pantalla. Vemos al Sapo en el 

claro del bosque pero no vemos a la Bella, de la que solo nos llega el contorno. ¿Se trata 

de una forma de resaltar su superficialidad, presentada de manera sutil? No podemos 

ignorar “la espina de la ironía” que se anunciaba en el prólogo
748

.         

 

 En ese momento se escucha una melodía lejana que se acerca. El Sapo se 

esconde, la Bella presta atención. Se trata del Adolescente, “fresco, hermoso, 

interesante, lánguido”. El papel es interpretado por una mujer, algo que en parte se 

explica por la juventud del personaje (“Apenas se desnudó de su niñez”) y porque en él 

los rasgos masculinos no están aún muy marcados. Además, la caracterización del 

personaje, que insiste en unos rasgos no excesivamente viriles (“lánguido, dulce y 

soñador”) perfila a un Adolescente un tanto andrógino que nos recuerda al Cuento de 

primavera de Jacinto Benavente contenido en su Teatro fantástico, y al teatro isabelino 

inglés, en último término
749

. El hecho de que el Adolescente fuera interpretado por una 

mujer en su estreno no guarda ninguna relación con el argumento de la obra (no se trata 

del clásico personaje femenino “disfrazado” que da lugar a equívocos y que tan habitual 

fue en nuestro Siglo de Oro), pero sí cuenta con otro precedente directo del teatro 

benaventino: en el estreno de Los intereses creados, el papel de Leandro (que hace 

pareja con Crispín) fue interpretado por una actriz.  

 

 El Adolescente entona una serenata sin palabras acompañado por la mandolina y 

la Bella acaba abriendo la ventana; solo entonces muestra su atractivo al público (del 

que también forman parte el Sapo, oculto, y el Adolescente). El joven queda prendado 

de la joven, y con los nervios su mandolina cae al suelo.  La serenata acompañada por la 

mandolina es un recurso habitual en la ópera (recuérdese la que canta Don Giovanni al 

comienzo del segundo acto -”Deh vieni alla finestra”- en la ópera mozartiana o la 

famosa siciliana “O Lola c'hai di latti la cammisa” que abre Cavalleria rusticana), y se 

convierte en un recurso habitual de seducción en la commedia dell'arte.
750

 El joven 

recibe como premio un beso de la mujer, y la emoción del momento lo hace huir 

emocionado. La Bella desaparece en el interior de la casa y el Sapo se queda solo ante la 

ventana vacía. 

 

 El Sapo lamenta su suerte en la soledad del claro. Desde su escondite, “como un 

amante celoso, lo ha visto todo escondido”. Su piel verde, esa piel incapaz de contener 
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amor, sirve para camuflarse y pasar desapercibido, y gracias a ella, ha presenciado 

incontables sucesos. Borrás se vale de una serie de construcciones paralelísticas de 

estilo poético para hacernos conocer algunas de esas maravillas contempladas por el 

Sapo: 

 
Él ha visto, agazapado, cómo la noche arranca al sol todos los días millares de 

chispas de oro que son las estrellas, y cómo los murciélagos, al volar, llenan de manchas 

negras la luna; él ha visto desperezarse a los árboles de madrugada, y cómo cambian los 

senderos de dirección para burlarse de los caminantes, y ha visto hacer equilibrios a la 

brisa sobre un hilo de la Virgen, y a esas hormigas que llevan una margarita como 

sombrilla, y a los ojos de los topos, luciérnagas, ir entre las sombras en busca de la 

verdad
751

.     

 

 Esta contemplación del Sapo nos permite conocer el mundo mágico al que tiene 

acceso, un mundo al que los humanos son ajenos, y en el que solo participan como 

objeto de burla (los caminantes que son engañados por los senderos que cambian su 

trazado). La imaginación domina el pasaje, donde los animales se comportan como 

personas (las hormigas que se valen de las margaritas como si fueran sombrillas) o 

muestran una capacidad de trascendencia mayor de la esperada (esos topos, animales 

ciegos, transmutados en guías espirituales capaces de atravesar la oscuridad en pos de la 

verdad). En este fragmento se evidencia que la pantomima de Borrás, junto a momentos 

descriptivos centrados en la acción de los personajes, abunda igualmente en ese otro 

estilo poético del que hablamos al analizar las tipologías textuales utilizadas para 

transcribir este género teatral
752

. No se trata de reflejar solo cuanto ocurre en escena; 

también es importante transmitir el estado de ánimo, la sensación, el ambiente que se 

intenta recrear. En ese sentido, el texto reproducido nos permite reconocer el alma del 

poeta en el Sapo, ese espectador silencioso capaz de ver los misterios ocultos del mundo 

que le rodea y al que no todos tienen acceso. Pero esa observación se hace en soledad, 

espacio para la tristeza, donde el Sapo llora ante la incapacidad de alcanzar a la Bella. 

La escena íntima concluye con una oración muy similar a la que la abría: “El sapo, 

amante celoso, ha visto la escena escondido”. Pero se ha operado un cambio sustancial: 

ya no vigila “como un amante celoso”; de hecho es un “amante celoso”. Y su 

sufrimiento se acentúa aún más: “Su dolor le clava ahora una espina más aguda”
753

. 

Pero el narrador no se muestra condescendiente con él. Al contrario, la ironía que planea 

a lo largo de la obra, se ceba en la pena del Sapo: “Es cómica su desesperación, porque 

para conmover, cuando se está desesperado, hay que tener un tipo romántico”. Esta 

última afirmación pretende establecer un cierto distanciamiento con respecto a los 

emociones del Sapo. Su aspecto deforme y desagradable condicionan que no cause 

ningún tipo de empatía, alejando así la identificación con el personaje. 

 

 La Bella sale de casa con un cesto en el brazo, quizás para coger fresas como 

sugiere el narrador. El Sapo no sabe qué hacer; se ven, y ella reacciona con risas 

mientras el animal se limita a saludarla. Se produce entonces una pequeña persecución 

un tanto cómica. El Sapo “anda a grandes trancas, y la Bella da pequeñas carreritas”. 

Sus gestos parecen decir en el caso de él “Que le quiera, que le quiera” y “Que no, que 

no, y que no” en el caso de ella
754

. El forcejeo amoroso acaba con la huida de la Bella y 
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la furia del Sapo. Planea entonces suicidarse bebiendo aire y “subir como un globo 

arranado hasta donde llega la niebla, y dejarse caer desde allí”; la nota de humor se 

vislumbra en el neologismo inventado para designar al globo. Luego piensa en 

envenenarla a ella, valiéndose de una receta que conocen los gusanos de seda. Otra vez, 

una referencia a esos secretos que solo el Sapo conoce y que ha aprendido de otros 

miembros de la fauna del bosque. Pero cambia de nuevo de opinión y decide 

encomendarse a la única deidad que se preocupa por él: el Genio del Agua. 

 

 El Sapo lo invoca por medio de tres golpes y el Genio aparece cubierto de algas. 

“Es el único que ama al Sapo, en cuyo elemento vive. Es un Genio floreal, de alma 

complicada; […] Es piadoso, porque ve cómo es la existencia de muchos millones de 

seres. Y tiene una especial preferencia por el Sapo, el más sentimental de sus animales, 

feo y músico”
755

. El Genio conoce bien  “las mañas, las aficiones y los secretos de las 

mujeres; ¡tantas se han bañado en sus ondas!”, así que puede aconsejar al Sapo en tres 

direcciones posibles, indicándole cuáles son los tres maneras de  atraer a la mujer: sitúa 

la riqueza en primer lugar; a los héroes a continuación, pues la mujer se siente fascinada 

por ellos y “quiere participar de su gloria”; finalmente, si ninguno de estos dos métodos 

funciona, el Genio apela a “la fuerza material”, es decir, a la violencia sobre la mujer 

como medio para conseguirla. Más allá de la marcada misoginia del discurso del Genio 

(que el Sapo acepta con naturalidad y al parecer el público de la época también), el 

protagonista se encuentra ante tres alternativas un poco difíciles para él: “Es pobre, 

oscuro y débil”, luego no puede optar a ninguna de las tres direcciones mostradas por el 

Genio. La divinidad responde con otra afirmación machista, afirmando “que más débil 

es una mujer y que puede fingir popularidad y fama como muchos hombres”
756

. La 

riqueza, por otra parte, no es un problema, pues en ese momento el Genio hace aparecer 

un gnomo que les entrega un pequeño cofre para desvanecerse a continuación.    

 

 El cofre contiene una fantástica colección de joyas y piedras preciosas de 

vivísimos resplandores. Tras una larga enumeración se concluye que “cada piedra tiene 

una mirada de color; cada moneda es una sonrisa de fuego”. El Genio del Agua ha 

cumplido su misión y desparece, dejando al Sapo en medio del claro junto a su tesoro, 

expectante. 

 

 Vuelven en ese momento la Bella y su Amiga, acompañadas por el Adolescente, 

que intenta hacerse con una rosa que cuelga de la cintura de la primera. El carácter 

simbólico de la flor como representación de la mujer se acentúa con su descripción: 

“una rosa húmeda, recién cortada, que parece de carne”. La Bella juguetea con el 

Adolescente, hasta que finalmente el joven se marcha con su trofeo y ella se queda con 

la sonrisa de él. El comportamiento de la Bella contrasta con el de su Amiga; mientras 

la primera entra en el juego de los galanteos, su acompañante “materialista, se ríe”. La 

Bella le ha regalado su flor al pretendiente enamorado y la Amiga se ha mantenido al 

margen, escéptica. Más adelante se marcará claramente la diferencia de carácter entre 

las dos mujeres.  

 

 El Sapo ha observado la escena, y ve marcharse al Adolescente y a las dos 

mujeres entrar en la casa. Hace recuento de las riquezas proporcionadas por el Genio del 

Agua y coge la mandolina que el Adolescente ha perdido en su salida. Se produce 

entonces una escena cómica: el Sapo intenta imitar la serenata del efebo, pero sus 
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intentos son en vano. Por mucho que tañe el instrumento, no consigue que suene igual. 

“Pero lo que, dicho por el joven, es acariciante, y filtra gota a gota una querida 

embriaguez, dicho por el ventrudo, por el calvo, por el deforme, es desgarrado, bronco, 

desagradable. ¡La misma melodía, sin embargo!” Hay por tanto una identificación entre 

el aspecto físico del personaje y su capacidad para transmitir emociones a través de la 

música. El Adolescente lo consigue sin esfuerzo, como una prolongación del encanto de 

su juventud y su belleza. El Sapo, en cambio, solo provoca ruidos y sonidos estridentes, 

pues su apariencia externa provoca la misma reacción.  

 

 Las dos mujeres, molestas por el estrépito, se asoman a la ventana para protestar 

y acaban saliendo de la casita. El Sapo, humillado ante sus quejas, se inclina ante ellas 

“aplastándose contra el suelo”, mostrando su sumisión total. Deja la mandolina y 

pretende besar el vestido de la Bella, al tiempo que le vuelve a hacer requiebros que 

provocan la risa de la mujer. Ladino, el Sapo saca entonces despacio el cofre con los 

tesoros que le ha regalado el Genio y lo abre “como si abriera su corazón”. Es una 

ofrenda más de su amor por la Bella, que responde despreciando los regalos del Sapo y 

lanzándolos por el claro del bosque. Su comportamiento es inesperado. “Más que 

ofendida, está nerviosa, sin saber por qué”. Está avergonzada en lugar de sentirse 

insultada por el comportamiento del Sapo, que está intentando comprar su amor. La 

Amiga, en cambio, “está deslumbrada, obsesionada, arrastrada por las riquezas”. De 

nuevo se manifiesta la diferencia entre el modo de ser de ambas. La Amiga trata por 

todos los medios de hacerse con las joyas que la Bella ha despreciado, pero la Bella se 

lo impide, y acaba por encerrarse con ella en la casa. El Sapo, vencido, recoge sus 

riquezas y se marcha “a prepararse una apoteosis”. 

 

 Las dos mujeres vuelven a salir, discutiendo. La intervención del Sapo ha roto el 

clima de cordialidad que existía entre ellas hasta entonces. Borrás acentúa el carácter de 

farsa de la escena: “Tienen una ira de polichinelas. Se paran frente a frente. Se vuelven 

la espalda. Se meten las manos por la cara. Dan con el pie en el suelo. Vuelta a 

encontrarse, separarse, amenazarse, patalear. Las muñecas son muñecos”
757

. No se trata 

de una lucha realista, es una lucha entre muñecos, figuras de guiñol que deshumanizan 

la representación, y Borrás lo subraya claramente en el texto para que la representación 

de la pantomima resalte este componente que no debe pasar desapercibido. La pelea es 

inofensiva a pesar de los golpes, un simple juego que no tiene mayor consecuencia que 

el acaloramiento de las dos mujeres, que ven pintarse en sus rostros el color de la 

trifulca: “De la sangre de la pataleta les nacieron cuatro rosetones”. También esto 

acentúa la imagen de las dos mujeres como muñecos con las chapetas rojas en las 

mejillas, relacionándolo una vez más con el carácter infantil de la pieza.  

 

 El motivo de la discusión entre las dos mujeres son las proposiciones del Sapo. 

La Bella lo ha rechazado, pero su Amiga está dispuesta a aceptarlo a cambio de las 

riquezas que les ofrece. Pero el asunto conlleva delicadas implicaciones, que remiten a 

la “ética de lo galante”. Se resalta entonces el parecido entre ambas: “La Bella y su 

Amiga son iguales, pero diferentes. La Bella, alba y dorada, y con los ojos claramente 

azules. La Amiga tiene el rostro lleno de sonrisas: sonrisas en los ojos, sonrisas en la 

boca y tres sonrisas en los hoyuelos de las mejillas. La Bella es perfectamente cándida”. 

La primera se muestra un poco más distante, más tímida, mientras que la Amiga es 

mucho más afable, más dispuesta al halago y a las relaciones sociales. Por el contrario, 
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la Bella parece ser mucho más bondadosa que la Amiga, quizás también porque el 

mundo de regalos y piropos al que la Amiga parece más predispuesta tiende a provocar 

más hipocresías. No olvidemos que en el artículo publicado en El Imparcial para 

anunciar el estreno de El sapo enamorado se había hablado de estos dos caracteres 

contrapuestos, la Bella y la Amiga, “una, que al principio es como representación de 

todo lo bello del carácter femenino, y otra, egoísta, metalizada y seca
758

”. Esta 

contraposición de ambos personajes femeninos se irá transformando a medida que 

avance la pantomima, como veremos más adelante. Pero al mismo tiempo que se 

señalan las diferencias de carácter, se afirma categóricamente que “son iguales. […] El 

mismo labio grueso y un poco caído. […] Idéntica sensualidad, bajo el mismo pérfido 

filo disimulado
759

”. De nuevo una visión simplificadora de la mujer que la reduce a su 

componente erótico, a su capacidad de seducción: independientemente de las 

desemejanzas entre la Bella y su Amiga, el elemento físico, esa inherente tendencia a la 

carnalidad que se atribuye al sexo femenino, se deja entrever a pesar de los intentos por 

ocultarlo.  

 

 El sonido de trompetas lejanas pone fin a la discusión entre las dos mujeres, que 

prestan atención a la distancia. Se acerca un desfile militar, y un grupo de mujeres entra 

en escena para asistir a la parada. Se muestran exultantes y alegres y “gritarían "¡Vítor!" 

si no estuviese prohibido hablar en las pantomimas
760

”. Se crea cierta expectación por 

medio de las luces rojizas y el movimiento de las telas que antecede a la entrada de los 

guerreros. 

 

 Los soldados desfilan al ritmo de las trompetas, y su indumentaria recuerda al 

ejército de un exótico país oriental: “llevan oriflamas, enseñas, estandartes, pendones, 

banderas, guías, escudos, gorros altisonantes, dalmáticas, espuelas, lanzas y mandobles 

y largas barbas de trapo”. Esta última puntualización de nuevo introduce una nota de 

irrealidad en la descripción, insinuando la falsedad de todo cuanto se ve. Semejante 

intención tiene la afirmación que acompaña al breve retrato del Archipámpano que 

camina en medio del desfile: “Es de corta estatura, y debajo del manto se le adivina 

zambo y panzudo. Su rostro es terrible, como el de todo soldado que se ha comido 

muchos enemigos”
761

. Una imagen que hace pensar en los villanos de los cuentos, que 

entre sus muchas maldades, suelen destacar por comerse a sus víctimas. Se nos ofrece 

una última pincelada sobre la indumentaria del ejército: “Todas las insignias son 

alusiones a los seres de agua”
762

. Este detalle alcanzará pleno sentido un poco 

después
763

.  

 

 La figura de un alto dignatario se destaca, y ofrece al Archipámpano el gran 

espadón del honor como premio a su triunfo. Las mujeres que conforman el público 

acompañan el alto honor con nuevos movimientos de sus pañuelos, y el guerrero hace 

traer tres esclavas que forman parte del botín de guerra. Las tres mujeres bailan bajo una 
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luz amarilla. De nuevo somos testigos de una  representación dentro de la 

representación; en esta ocasión son la Bella y su Amiga las que asisten encantadas a la 

danza de las esclavas, espectáculo que “contemplan extasiadas”
764

. Acabado el baile, el 

jefe (al que se refieren como “el mandón”) ordena que se retiren, y todos obedecen, 

“como buen mandón que es”. Solo quedan el mandón, el general y las dos mujeres. El 

Archipámpano abre un cofre y entrega unas monedas al mandón. También deja a sus 

pies un círculo de laurel como símbolo de su victoria guerrera.      

 

 El mandatario se acerca a la Bella y a su Amiga, desplegando su manto como un 

pavo real. Ellas están cohibidas, y el mandón ofrece el espadón de honor y el laurel a la 

Bella. En ese momento, las dos mujeres reconocen que es el Sapo quien se oculta tras la 

identidad del alto dignatario. Tras el fallido intento de conseguir a la Bella por la 

riqueza, el enamorado ha recurrido al segundo consejo del Genio del Agua: la fama, la 

atracción que los héroes ejercen sobre las mujeres. Por ese motivo las enseñas 

mostraban símbolos acuáticos, porque el ardid había sido preparado por su Genio 

protector. 

 

 Pero las dos mujeres ocultan su descubrimiento para poner en evidencia al Sapo; 

la Bella se acerca despacio al mandatario fingiendo temor para poder así arrancarle la 

máscara que oculta su verdadero rostro. Es muy curiosa la forma que tiene Borrás de 

presentar el desenmascaramiento: “el rostro del Sapo, oculto bajo la máscara de la 

gloria, aparece fofo y abultado”
765

. Se juega con el valor metafórico de la máscara de la 

gloria, simbolizada por el despliegue militar que unos minutos antes se ha desenvuelto 

en el pequeño claro, y su significado literal, constituyendo así una careta que la Bella 

puede arrancarle para dejar al descubierto su verdadero rostro, es decir, su verdadera 

condición.  

 

 La joven se dispone a castigar al Sapo, pero de nuevo la Amiga interviene, lo 

que provoca una nueva confrontación entre ambas. El segundo subterfugio no ha tenido 

éxito con la Bella, aunque sí con su Amiga, de igual manera que ocurrió con la riqueza, 

pues esta permanece “deslumbrada. […] le cree importante, poderoso; le cree un dios en 

la tierra, se le va aficionando”. El Sapo, frustrado ante la impasibilidad de su adorada, 

recurre al tercer y último consejo del Genio del Agua: la fuerza bruta. Desesperado, 

trata de vano de “obligarla a un momento de amor”, como eufemísticamente describe 

Borrás la escena. La Amiga, que asiste aterrada a la lucha, corre de un lado a otro 

pidiendo ayuda. 

 

 El Adolescente acude a los gritos de la Amiga y se deshace la riña. Los cuatro 

quedan paralizados, en “quietud, mientras cada cual piensa (como en las riñas 

peligrosas) qué le conviene iniciar. La Bella está atemorizada por lo que pueda hacer el 

Adolescente; el Adolescente teme al Sapo, y el Sapo les tiene miedo a todos. La Amiga, 

felizmente, compone la dificultad”
766

. Esta escena, descrita de modo estático, recuerda a 

los números de conjunto de las óperas mozartianas o de la tradición belcantista, donde 

una serie de personajes exponen sus pensamientos simultáneamente acompañados por la 

misma música, aunque con diferentes líneas vocales que intentan reflejar la disparidad 

de sus sentimientos. La Amiga soluciona el embrollo explicando que todo ha sido un 

juego e impide que la Bella cuente la verdad, al tiempo que lanza saludos al Sapo para 
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ganar su favor. La Amiga encierra a la Bella en la casita, que se debate entre protestas 

debido a las mentiras de la otra, y el Sapo y el Adolescente quedan frente a frente. 

 

 De nuevo el humor se hace dueño de la escena; el clásico enfrentamiento entre 

los dos amantes se convierte en un combate de cobardía y falsa bravura, pues en secreto 

ambos pretendientes tienen miedo del otro. Para ocultarlo, deciden los dos asustar al 

contrincante y evitar así una lucha real: “Se dirigen el uno al otro, muertos de miedo. Se 

amenazan a cierta distancia. El Sapo se pone la careta feroz. El Adolescente enseña el 

puño cerrado”. De nuevo hay una referencia a la máscara (la careta del Sapo), recurrente 

referencia al juego de interpretaciones que encierra la pantomima. La tensión se 

resuelve de manera irónica: “¡Por poco!”, como si la parodia de ataque que los dos han 

coreografiado hubiese podido hacer temer un derramamiento de sangre. Los dos se 

retiran, aterrados, pero manteniendo firme el paso de su varonil gallardía. El 

Adolescente coge su mandolina en su salida presurosa y el Sapo le da la espalda para 

fingir desprecio. 

 

 En el momento en que queda solo en escena, el Sapo puede abandonar todo 

fingimiento y mostrar su verdadera tristeza: “Igual que si hubiera caído toda la sombra y 

toda la noche sobre él, y estuviera empapado en negrura, el Sapo se va despojando del 

manto, de los atributos bélicos, de todos sus oropeles. Le ataca un crescendo de 

desesperación al verse solo y desnudado de su disfraz y de sus ilusiones. Invoca no a su 

Genio tutelar, sino a la muerte”
767

. El cambio de tono se refleja también en el estilo de 

Borrás; ha abandonado el humor de momentos antes para identificarse con la pena del 

personaje a través de una prosa poética de marcado lirismo. La última máscara ha caído 

y el Sapo se enfrenta desnudo a su soledad.   

 

 Pero su fiel Genio no lo abandona, y hace aparición para escuchar las 

confidencias del Sapo, que muestra su absoluto fracaso. Ninguno de los consejos del 

Genio ha funcionado, y el espíritu medita unos instantes, en busca de una nueva 

estrategia: “Hay que buscar un resorte más sutil”. Finalmente, el Genio parece haber 

encontrado la clave y se retira a un rincón con su protegido para observar desde la 

penumbra.  

 

 Se abre en este punto una pausa en la pantomima que aparece en el texto entre 

paréntesis y con la palabra “Digresión” al frente, para anunciarnos que sale la luna. Este 

anuncio sirve para introducir una cómica descripción de la luna, que poco a poco se 

señorea del cielo: “Primero es una rajita que muerde con su arco circular, semejante a 

los dientes cerrados, el tejado de la casa. Va poco a poco haciéndose más grande, más 

caraza de yeso. Es, en efecto, una cara enyesada, con ojos negros bien dibujados y 

labios gordos y rojos, debajo, como es natural, de las narices”. 

 

 A continuación, en un minucioso pasaje descriptivo, analiza los distintos tipos de 

luna que existen: la luna de invierno, fría bola de nieve; la luna de primavera de color 

rojizo; la luna de verano, sandía del cielo, y la luna de otoño, cristalina, que refleja 

como un espejo. Junto a estas, Borrás finaliza la enumeración introduciendo un último 

tipo: la luna de la pantomima, “que es una careta humana, que es la luna que ha copiado 

la cara de Pierrot, que es la luna de cartón, la luna-payaso, que en vez de luz tiene 

literatura. Ésta es la luna que asoma por detrás de la casita, porque la [sic] interesa lo 

                                                 
767

 Ibíd., p. 43. 



 245 

que va a pasar
768”

. La luna, a la que ya se hacía referencia en el prólogo, aparece por fin. 

Su relación con Pierrot es proverbial, forma parte de un binomio difícil de separar; 

desde el Pierrot lunaire de Giraud, el Lunario sentimental de Lugones y todo el 

imaginario que rodea a Pierrot en su reconversión en símbolo del poeta en la segunda 

mitad del siglo XIX, la luna ha jugado un papel esencial como confidente del fantoche, 

como su cómplice silencioso y representación simbólica de su sueño
769

. Pero lo más 

interesante aquí es que no aparece como ideal inalcanzable, tal y como se muestra en el 

poema “Pierrot y Arlequín” de Manuel Machado, ni como identificación entre su 

blancura y la pureza de los sentimientos de Pierrot de “La noche blanca” del mismo 

poeta
770

; tampoco la luna es aquí símbolo de frialdad y muerte, el blanco de la nieve que 

oculta el rostro manchado de sangre de la pantomima La blancura de Pierrot de 

Benavente que hemos analizado anteriormente
771

. Aquí la luna es “luna-payaso”, es 

decir, se contagia del carácter lúdico y festivo que preside toda la pantomima, y este 

tono se mantendrá hasta su conclusión, como veremos más adelante. Con esta 

identificación entre la luna y Pierrot que remite al universo de la pantomima y a su 

representación clásica en el escenario finisecular se cierra la digresión anunciándose el 

desenlace de la pieza, al que la propia luna está atenta. 

 

 Las dos amigas vuelven a salir de la casita sin haber puesto fin a su discusión. La 

Bella recrimina a su Amiga el coqueteo con el Sapo, la Amiga alega que no está 

arrebatándole un pretendiente sino un galán no aceptado. Aún así, la disputa no se 

presenta con demasiado dramatismo, tal y como atestigua el texto: “Las dos muchachas 

se han enredado entre una maraña de pasioncillas
772

”, con un uso del diminutivo que 

pretende restarle importancia a la discusión. 

 

 El Sapo y el Genio del Agua contemplan todo desde su escondite, y tras unas 

palabras al oído que le transmite el espíritu, el Sapo sale al claro y muestra su 

respetuoso saludo a las dos mujeres. La Bella protesta de nuevo por el acoso del animal, 

pero al mismo tiempo sonríe victoriosa ante su Amiga, mostrando que el Sapo solo tiene 

ojos para ella. Para dejar bien claro su dominio sobre el Sapo, la Bella se aparta de ellos 

y se detiene a unos metros, “vuelta de espaldas, casi por huir del Sapo, casi por invitarle 

a que la siga
773

”. Pero el Sapo, siempre aconsejado por el Genio, finge no mirarla y se 

acerca a la Amiga, a quien saluda con efusión. Le ofrece algunas joyas de su confrecito.  

 

 En ese momento, la Bella, que había permanecido de espaldas, a la espera de que 

el Sapo corriera en pos de ella, se vuelve extrañada y descubre a su Amiga hablando 

acaramelada con el Sapo y con sus manos dentro del cofre. Acaba de coger un collar de 

rubíes. El momento es descrito con un sugerente atisbo de violencia contenida que 

refleja el punto de vista de la Bella ante la intromisión de su Amiga, a la que contempla 

en ese momento como una rival y una traidora: “La Amiga se ha puesto una hebra de 
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rubíes al cuello. Parece la decapitada a la cual colocaron otra vez la cabeza
774

”. El 

brillo de los rubíes deviene en el brillo de la sangre. Esta intromisión inesperada de una 

imagen visceral se explica porque Borrás ha adoptado aquí la perspectiva de la Bella, 

que querría ver a su Amiga muerta pues le está arrebatando el puesto que le corresponde 

como adorada del Sapo
775

. 

 

 Por medio de los celos, El Sapo ha conseguido una reacción en la Bella 

(siguiendo el ejemplo clásico de El perro del hortelano lopesco), que se enerva y se 

arrebata ante la codiciosa actividad de la Amiga. Mientras esta acapara más y más joyas, 

la Bella ve crecer en ella un sentimiento inesperado, nacido de varias fuentes: “Vanidad 

de su belleza, orgullo de mujer, sentimiento de hostilidad hacia otra persona de su sexo, 

celos de amor propio, más calenturientos y más disimulados que los de la pasión
776

”. 

Sin que pueda ella misma explicar el motivo, una idea fija se apodera de ella: impedir 

que su Amiga triunfe. Se acerca entonces a los otros dos y les grita, impide que su 

Amiga siga cogiendo joyas del cofrecito. El Sapo finge desentenderse de la intromisión 

y continúa ofreciendo regalos a la Amiga, lo que causa las risas del Genio, que ha 

orquestado todo desde la sombras. La Amiga, molesta, sigue con su avariciosa 

recolección y no tiene tiempo de responderle. La Bella, rotunda, “como un molino loco 

que manotease
777

” (otra imagen de cosificación que nos recuerda la condición de 

muñecos de los personajes), empuja a la Amiga fuera de la escena. 

 

 De nuevo el consejo del Genio interviene, pues el Sapo se ha quedado en un 

primer momento boquiabierto ante la actitud de la Bella y podría perder la ventaja que 

ha conseguido. Finge entonces seguir a la Amiga que acaba de salir para mantener la 

farsa ante la Bella. La mujer no tarda en intervenir: se interpone entre la salida y el 

Sapo. “Se enseña orgullosa, acentuando la candidez dorada de su rostro con una mirada 

a los cielos, copia de los momentos trascendentales
778

”. El Sapo va perdiendo la fingida 

entereza que ha mostrado hasta ese momento, especialmente tras la danza de seducción 

que la Bella interpreta en ese momento. Los últimos pasos de su baile la conducen a la 

puerta de la casita, punto final también matizado con ironía por Borrás: “pura 

casualidad”. La Bella hace una invitación con la cabeza y los dos entran, “gracias a que 

el Genio del Agua era psicólogo
779

”. La ayuda del espíritu ha sido fundamental para que 

el Sapo alcance su objetivo amoroso. 

 

 El Genio permanece en el claro, satisfecho de su mediación, y contempla la 

vuelta de la Amiga, que trae consigo todas las joyas que pudo conseguir del Sapo. No 

parece decepcionada con el rechazo del Sapo y la reacción de la Bella; busca un 

comprador para las joyas, porque ella “es práctica, es práctica”, como nos recuerda 

Borrás. Sus sentimientos no se muestran afectados por lo ocurrido. Pasa por el claro un 

mercader con el que llega a un acuerdo; el hombre sale deprisa con los tesoros y a 

cambio, la Amiga recibe unas monedas de oro. La rapidez con la que se deshace de los 

regalos del Sapo muestra claramente su despego absoluto por ellos; no existe vínculo 
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afectivo con los presentes del animal, que se convierten en su mano en meras monedas 

de cambio para obtener otras riquezas. El carácter materialista del personaje, que se 

subrayó ya en su primera entrada, vuelve a resaltarse en este breve pasaje. Ni siquiera la 

belleza de las joyas tiene interés para ella, que prefiere la comodidad y asepsia de unas 

monedas.   

 

 El lienzo de la ventana, que funcionó como la pantalla de un cinematógrafo en la 

primera escena, vuelve a repetir su función en ese momento: “El busto de la Bella y del 

Sapo aparecen en sombra chinesca en el lienzo de la ventana. Brindis, obsequios, 

caricias
780

”. Por medio de la representación indirecta vemos lo que ocurre en el interior 

de la casita, junto al Genio del Agua y la Amiga, que son ahora quienes ocupan el lugar 

del Sapo al comienzo de la pantomima.  

 

 La luz cambia, volviéndose morada, más propicia para la intimidad del interior. 

Se escucha a lo lejos la música del Adolescente, que se acerca al claro. La Amiga se 

inquieta por la llegada del joven, a pesar de la felicidad que el oro le había prodigado 

hasta ese momento. También el Genio se preocupa. Cuando el Adolescente llega, la 

Amiga le impide asomarse a la ventana para que no vea lo que ocurre en el interior. En 

medio del forcejeo, la risa estrepitosa del Sapo los sorprende a todos. Sobre la sombra 

de la ventana, las siluetas de la Bella y el Sapo se acercan y se funden en un beso. El 

joven empieza a llorar y la Amiga lo consuela, conmovida por primera vez. ¿Quizás se 

anuncia así un cambio en su forma de ser? El Genio, un tanto entristecido, se retira a su 

rincón: “Se lamenta de que en estos asuntos de amor siempre haya una víctima, de 

siempre la comedia sea drama”. Se han intercambiado los papeles el Sapo y el 

Adolescente. El animal, que contemplaba a la Bella desde el exterior al comienzo de la 

pantomima, ahora es contemplado desde fuera por el otro pretendiente, cerrando la 

representación de manera circular. Borrás se compadece del joven: “El Adolescente 

sigue sollozando. ¡Cuántos poemas han salido de esas lágrimas!
781

”. 

 

 Pero siguiendo ese movimiento de contraste que va de lo cómico a lo trágico 

(como la cita anterior precisaba, explicando que a veces la comedia se hacía drama), y 

que se ha señalado en varios momentos a lo largo de la pantomima como una de las 

características de su construcción, el cierre de la obra recurre de nuevo al humor: “Y la 

lunaza pone el punto final: saca la lengua
782

”. El gesto infantil rompe la tristeza final y 

recuerda además el carácter lúdico de la pantomima, que no debe olvidarse en ningún 

momento, muy marcado en el caso de la luna como ya dijimos anteriormente: se trata de 

una luna-payaso, alejada de las representaciones melancólicas del astro, pues la ironía 

de la pantomima (en muchos casos dirigida hacia sí misma y a los elementos que la 

componen) constituye uno de los rasgos que la definen. Por otra parte, la mueca lunar 

también nos hace pensar en la luna de El viaje a la luna de Mèlies, que también saca la 

lengua cuando el cohete choca contra su ojo
783

. De nuevo el cine, “pantomima 

fotografiada, pantomima en blanco y negro”, tal y como la describía Martínez Sierra en 

su artículo, hace acto de presencia para cerrar la representación.  
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 Si atendemos a la estructuración externa de la pantomima, veremos que la obra 

está compuesta de veinte escenas (dejando aparte el prólogo y la digresión que sirve 

para presentar la salida de la luna) aunque no vengan señaladas como tales en el texto; 

cierto es que la escena viene definida por la entrada o salida de algún personaje del 

escenario, pero hemos preferido optar por una definición un poco más laxa del término 

y considerar la escena como núcleo temático aunque en ocasiones se produzca la 

entrada de algún personaje (como ocurre en la escena 5ª cuando el gnomo entra para 

entregar el cofrecillo de las joyas sin que ello suponga una auténtica ruptura del diálogo 

entre el Sapo y el Genio del Agua), pero que no cuentan con la suficiente entidad para 

constituir por sí mismo una escena independiente
784

; esto nos permite simplificar la lista 

de escenas y acotar de manera más definida el contenido de cada una de ellas. El 

siguiente esquema recoge su división y contenido:    

 

 

Escena Contenido 

1ª El Sapo en el exterior de la casita; la Bella, en el interior. Contemplación. 

2ª El Sapo (escondido), la Bella, el Adolescente. Serenata. 

3ª El Sapo lamenta su suerte. 

4ª La Bella sale de la casita; pequeña persecución del Sapo. 

5ª El Sapo invoca al Genio del Agua; el Gnomo trae el cofrecito. 

6ª La Bella, su Amiga y el Adolescente, escena de la rosa; el Sapo (escondido). 

7ª Serenata del Sapo. 

8ª El Sapo, la Bella y su Amiga; primer intento de seducción. 

9ª Primera discusión entre la Bella y su Amiga. 

10ª La Bella, su Amiga, grupo de mujeres, soldados. El desfile militar. 

11ª Los anteriores, el Archipámpano y el mandón (el Sapo). Baile de las esclavas. 

12ª El Sapo, la Bella y la Amiga; segundo y tercer intento de seducción. 

13ª El Sapo, la Bella, la Amiga y el Adolescente. La Amiga resuelve el conflicto. 

14ª “Duelo” entre el Sapo y el Adolescente. 

15ª El Sapo lamenta su suerte por segunda vez. 

16ª El Sapo y el Genio del Agua; nuevo consejo del espíritu. 

Digresión: salida de la luna 

17ª Segunda discusión entre la Bella y su Amiga; el Sapo y Genio (escondidos). 

18ª La Bella, su Amiga y el Sapo: la falsa seducción; el Genio (escondido). 

19ª La Bella y el Sapo (dentro), la Amiga, el Genio y el mercader. 

20ª La Bella y el Sapo (dentro), la Amiga, el Adolescente y el Genio. 

 

 La obra presenta un desarrollo muy sencillo que sigue los intentos de seducción 

del Sapo hasta su triunfo y se organiza a partir de una serie de escenas simétricas; la 
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contemplación inicial del Sapo a través de la ventana de la 1ª escena tiene su reflejo en 

la última escena, donde la Amiga y el Adolescente son quienes observan al Sapo y a la 

Bella, momento que culmina el proceso de enamoramiento. También son dos las 

serenatas que se cantan a lo largo de la pantomima, interpretadas por el Adolescente y el 

Sapo respectivamente, donde la segunda funciona como una parodia cómica de la 

primera. En dos ocasiones el Sapo llora su desafortunada suerte, y en ambas es 

consolado por el Genio del Agua, que le ofrece dos planes distintos para conquistar a la 

Bella que son llevados a cabo en las escenas siguientes. La discusión entre la Bella y su 

Amiga se repite en dos ocasiones, y también el Sapo observa escondido en dos 

ocasiones los escarceos entre la Bella y el Adolescente. Los tres consejos que el Genio 

da al Sapo para conquistar a su amada se ejecutan en dos escenas; la primera, cuando el 

Sapo ofrece las joyas a la Bella, y la segunda, cuando se presenta vestido de dignatario 

(representación de la fama y la heroicidad), es desenmascarado y a continuación se vale 

del último y desesperado consejo: la violencia. Las joyas son el instrumento de 

seducción en dos escenas: cuando el Sapo las ofrece a la Bella y cuando finge interés 

por su Amiga para despertar los celos de su amada.  

 

 Esta estructura dual también se aprecia en los personajes; hay dos pretendientes 

(el Sapo y el Adolescente), dos mujeres (la Bella y la Amiga), dos personajes 

fantásticos que ayudan al Sapo (el Genio del Agua y el Gnomo) y la última escena 

concluye con dos parejas: el Sapo y la Bella en el interior y la Amiga que consuela al 

Adolescente en el exterior, dos finales posibles para el amor, la felicidad de la casita y la 

tristeza del amante abandonado. Recuérdese además que en el artículo publicado el día 

del estreno y también en el prólogo de la pantomima se insistía en la doble vertiente que 

ofrecía la pieza, luego no debe extrañar que estos dos elementos de atracción ejerzan 

una influencia a la hora de organizar la disposición interna de El sapo enamorado.  

 

 Rubio Jiménez ha señalado que la obra es un precedente directo de la primera 

obra teatral lorquiana, El maleficio de la mariposa (que curiosamente también estrenará 

Martínez Sierra dentro de su Teatro de Arte), con la que comparte el tema del “amor 

imposible y fatalista” ambientado en un mundo de animales e insectos
785

. Aunque la 

obra juvenil de García Lorca presente cierta filiación temática y estilística (el tono 

poético es inherente a ambas y también el humor es un elemento destacable en la obra 

del granadino, especialmente en el personaje de Alacrancito), la conclusión trágica de El 

maleficio se opone claramente al tono festivo y lúdico que preside toda la pantomima de 

Borrás. Pero las relaciones con el teatro lorquiano no acaban con este parentesco, pues 

también subraya Peral Vega que la presentación indirecta del encuentro de los amantes 

al final de El sapo enamorado (la tela de la ventana que funciona como telón de luz) 

también se asemeja a una escena similar de Amor de don Perlimplín con Belisa en su 

jardín
786

, donde dos duendes corren una cortina en el Cuadro Segundo al tiempo que 

“queda en penumbra el teatro, con dulce tono de sueño”
787

. Esta triquiñuela oculta al 

público el momento de entrega de Belisa, algo que justifica uno de los duendes al 

afirmar que “Siempre es bonito tapar las faltas ajenas” pese a que el otro responda “Y 

que luego el público se encargue de destaparlas”, incluyendo así una crítica implícita al 

carácter de voyeur que tiene todo espectáculo en el que participen espectadores. 
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También Peral Vega reconoce cierta filiación de la pantomima con la experiencia 

cinematográfica de Lorca, cuyo Viaje a la luna también participa de la utilización 

cromática de blanco y negro como únicos códigos de color. Además, el uso de la luna y 

de Arlequín en el guión cinematográfico establece otro punto de unión que se puede 

rastrear entre ambas obras
788

. Todas estas relaciones no dejan de ser meras 

coincidencias y pueden atribuirse a un “espíritu de época” compartido por los escritores, 

ya que no es posible asegurar con certeza que Lorca conociera la obra de Borrás. En el 

caso de El maleficio de la mariposa, Ian Gibson sostiene que el origen de la pieza que 

Lorca escribió para el teatro de Martínez Sierra fue un poema que el joven granadino 

recitó ante el empresario y Catalina Bárcena en una reunión que tuvieron en Granada 

cuando la Compañía visitó la ciudad andaluza en una gira. La actriz y el dramaturgo 

quedaron tan entusiasmados con su interpretación, que el empresario prometió a Lorca 

que si convertía el poema en una obra de teatro, se la estrenaría en el Eslava
789

. También 

es cierto que Lorca había conocido a Martínez Sierra unos meses antes en su visita a 

Madrid, y que había sido Juan Ramón Jiménez quien los había presentado en el Eslava, 

donde el poeta consagrado había llevado a la joven promesa
790

. Conocida la avidez 

intelectual del joven granadino, y el prestigio que el teatro Eslava tenía entonces (el 

encuentro se produjo en la primavera de 1919) no sería descabellado pensar que el joven 

Lorca buscara embeberse de todas las novedades que aquel teatro estaba aportando a la 

escena madrileña en aquel entonces, y pudo interesarse por los montajes más originales 

que había realizado la Compañía. Piero Menarini, en su edición de la obra de Lorca, 

señala como antecedente del argumento de la comedia lorquiana  Chantecler, de 

Rostand, precedente que varios críticos señalaron cuando se estrenó El maleficio de la 

mariposa
791

, pero en ningún momento recoge la filiación con El sapo enamorado, 

estrenado cuatro años antes en el mismo teatro por la misma Compañía y con el mismo 

director.    

 

 Otra filiación que aduce Rubio Jiménez es el Valle-Inclán maduro, autor de 

Ligazón, auto para siluetas, que se vale también de las sombras chinescas, 

procedimiento que para el crítico está también relacionado con el cine, sobre lo que 

existe abundante documentación que lo atestigua
792

. Ligazón comparte el entorno 

cromático de El sapo enamorado, la dualidad blanco-negro y el juego de sombras que 

en la pantomima adquiere tanta importancia en la escena inicial y final, procedimiento 

que está emparentado con esa búsqueda de lenguajes escénicos renovadores que se da 

en el teatro de principios del siglo XX. Rubio Jiménez explica en su edición crítica de 

El retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte que Valle-Inclán, personaje inquieto, 

participó en todas las iniciativas teatrales con un atisbo de modernidad que se dieron en 

la primera década del siglo (El Teatro Artístico de 1899, el Teatro de Arte que se 

desarrolló entre 1908 y 1911 y El Teatro de los Niños que se mantuvo entre 1909 y 
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1910); también formó parte de las tres iniciativas de Rivas Cherif: Teatro de la Escuela 

Nueva (1920-1921), El Mirlo Blanco (1926-1927) y El Cántaro Roto (1926). 

Curiosamente, nada se sabe de su posible participación en el Teatro de Arte de Martínez 

Sierra (1916-1925), otro proyecto rompedor si lo comparamos con el contexto teatral 

madrileño en el que se produce, pero Rubio Jiménez aporta datos que demuestra que 

existieron planes de la Compañía para montar una comedia suya titulada La enamorada 

del rey
793

. A pesar de que la obra no llegó a representarse, no sería de extrañar que el 

escritor mantuviera un contacto directo con Martínez Sierra y su teatro y estuviera 

atento a las novedades, especialmente en materia escenográfica, que se presentaron en el 

Eslava.  

 

 En cuanto a la relación de la pantomima con el cine, nos parece pertinente 

reproducir algunos fragmentos de la serie de artículos que Borrás publicó en la revista 

Nuevo Mundo a partir de 1921 en una sección titulada “El teatro mudo” donde expuso 

su opinión sobre diversos aspectos del cine como la distinción de géneros, la diferencia 

entre el cine alemán y el americano, la personalidad de los actores de Hollywood o la 

moral del naciente arte. Muy interesante nos resulta el titulado “La proyección integral” 

que sirve a Borrás para reflexionar sobre los avances técnicos que han llevado al cine al 

puesto que ocupa como forma de entretenimiento:    

 
El cinematógrafo no está ciertamente en la infancia, mas no ha salido de su 

primera juventud. Sus innegables bellezas compensan sus grandes defectos; pero es el 

caso que todavía no es instrumento perfecto del arte de la imagen animada. 

Esto se debe a su falta de perfeccionamiento técnico. El cine es hijo de la 

Mecánica, o mejor dicho, porque todo es Mecánica, de la Física. Su nacimiento coincide 

con el esplendor de una época en que la máquina adquiere tal desarrollo que, empleando 

una violenta metáfora, parece que va a sustituir por completo al hombre. El 

cinematógrafo es el arte de la época de la máquina
794

. 

 

 Se percibe la huella del futurismo en sus palabras jubilosas. A continuación, tras 

explicar de forma sucinta la historia del cine, Borrás explica pormenorizadamente las 

cinco innovaciones que le faltan al cine y que con dotes de visionario, no duda que 

alcanzará: la inmovilidad de la proyección (es decir, la nitidez de la imagen proyectada), 

el color, la palabra (el sonido), la dimensión profunda (la tercera dimensión) y el mayor 

ángulo del objetivo fotográfico. Desarrolla cada una de ellas, augurando el uso de la 

fotografía estereoscópica para conseguir que el cine adquiera la tercera dimensión 

(procedimiento que sustenta el actual concepto de cine 3D). Borrás imagina el momento 

en que se alcancen los cinco retos, y es entonces cuando se pregunta por el resultado: 

 
Y entonces se plantea un problema estético. La proyección integral; es decir: la 

proyección tan verista que sea la misma verdad, ¿será bella? ¿Acaso la emoción del cine 

no consiste en su realismo, que no es verismo, identidad absoluta con la realidad? ¿No 

es el silencio el pathos del cine? El secreto del arte, ¿no es crear otra naturaleza de 

índole espiritual superior a la Naturaleza que se puede llamar habitual? 

El cine tendrá el color y el ruido y la dimensión del objeto reproducido. Pero el 

cine, arte pasivo, si no ha puesto una diferencia entre el objeto y su reproducción, nos 

producirá desengaño. En efecto, lo que le pedimos al arte no son segundas ediciones, 

sino visiones nuevas. Por eso, la perfección técnica del cine no tendrá valor si no la 
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acompaña la perfección de estilo; es decir: si a la conquista científica no responde un 

concepto de la imagen que le separe cada vez más del estricto verismo
795

.   

 

   Borrás está estableciendo toda una teoría sobre el arte cinematográfico que 

puede extenderse también a su visión teatral; está huyendo del naturalismo en la escena 

(sea en un teatro o en un film), del realismo que intenta reflejar la realidad con la 

veracidad de una fotografía. Es indudable que para él esas manifestaciones no 

constituyen arte porque no aportan una nueva visión, la visión del creador que 

acompaña a toda obra de arte genuina. La crítica que subyace en el artículo es la misma 

que observamos en toda esa corriente teatral de principios de siglo que buscaba acabar 

con el realismo en el teatro. 

 

 La reacción al artículo de Borrás no se hizo esperar, y el crítico cinematográfico 

de El Sol, Antonio Armenta, respondió sobre la cuestión de la palabra en el cine 

oponiéndose por completo a dicha innovación; Borrás respondió con un nuevo artículo 

titulado “La palabra en el cinematógrafo” donde matizó sus opiniones sobre ello; en 

primer lugar, Borrás comparte la opinión de Armenta, ya que como expuso en su 

artículo, “el silencio es el pathos del cine”. Arguye que las razones que da el crítico de 

El Sol para negarle al cine hablado cualquier posibilidad futura (la dificultad de 

entender las películas extranjeras) se podría solucionar por medio del doblaje y 

adaptando los diálogos a la prosodia de cada lengua (de nuevo otro atisbo de 

clarividencia). Pero en realidad esas cuestiones técnicas no son las que le interesan; 

vuelve a la misma pregunta que planteaba en el artículo anterior: ¿sería bello el 

resultado? Porque, para copiar lo que vemos, tal y como muestra Borrás: 

 
[…] ya tenemos la realidad concreta, que es insuperable. Todavía no ha 

derrotado la fotografía a la pintura, ni siquiera la fotografía ha llegado a ser una bella 

arte, porque es servil de la realidad, y cuando la abandona es servil de la pintura. Es 

decir, porque no ha encontrado su definición estética, su estilo propio y peculiar. Corre 

peligro el cine de quedarse entre la realidad y el teatro, fluctuando de uno a otro lado, 

del verismo a la pantomima, si se empeñan en acercarlo cada vez a la reproducción del 

natural en vez de dotarlo de elementos para formar su categoría propia
796

.  

 

 Para Borrás el cine debe encontrar su propio espacio para no llegar a ser “una 

pantomima proyectada” (una imagen que ya utilizó Martínez Sierra para distinguir al 

cine de la pantomima); descubre magia en esos momentos de contemplación silenciosa 

por parte del público, y espera que el cine siga siendo silencioso “para ser un arte 

diferente”. Comparte en esto la opinión de muchos críticos que no querían un cine 

sonoro para evitar que la palabra vacía de sentido se apoderara de la pantalla (“las 

palabras ya no tienen claro sentido, de tanto desfigurarse entre labios mentirosos”, decía  

el Prólogo de El sapo enamorado). Hay pues toda una defensa de distintos lenguajes 

expresivos que sustituyan a la palabra (pantomima, cine, danza) en las ideas estéticas 

que Borrás preconizaba en torno a 1920. 

    

 Mechthild Albert muestra en un artículo el impacto renovador de las 

pantomimas y las danzas en el primer tercio del siglo XX, y se vale para ello del caso 
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concreto de Tomás Borrás, centrándose como es lógico en El sapo enamorado
797

. 

Resalta Albert junto a las ya comentadas influencias de los Ballets Russes y del cine, la 

huella del teatro de Maeterlinck, rastreable especialmente en el prólogo. Ya hemos 

explicado que en el prólogo Borrás justifica la ausencia de palabra pues “las palabras ya 

no tienen claro sentido, de tanto desfigurarse entre labios mentirosos. Esto se dice con la 

Expresión, que es el lenguaje perfecto y sin disimulo, y con la Música, que es el ritmo 

con que se mueven solemnes los astros”
798

. En ello se percibe la influencia del mensaje 

simbolista del silencio, que tanta importancia tiene en el teatro del autor belga y del que 

hemos hablado anteriormente
799

. Albert también reconoce la impronta maeterlinckiana 

en la concepción de los personajes de la obra como polichinelas o muñecos (algo que 

hemos anotado en diversos pasajes del análisis, especialmente explícito en los 

personajes femeninos) y en el uso de la luz para difuminar el contraste cromático entre 

el blanco y negro de la escena
800

. En sus conclusiones sobre la pantomima, Albert 

resalta como valor esencial su perspectiva multimedial; el texto de Borrás es “una 

extensa acotación escénica […] que presenta el retrato físico y moral de los personajes 

así como su motivación psicológica y de ahí pasa a consideraciones filosóficas”
801

. Se 

trata por tanto de un texto que ahonda en el componente literario y que no se limita a 

describir de manera objetiva cuanto ocurre en escena (recordemos lo que se señaló al 

hablar de las distintas formas de expresar por escrito el argumento de la pantomima); se 

ofrece información adicional muy útil en concreto para los actores que pueden construir 

su personaje con ayuda de esas indicaciones. Borrás era consciente de que el texto debía 

ser puesto al servicio de la actuación escénica, de ahí que contuviera abundantes 

indicaciones escénicas concretas y precisas que dirigen el movimiento de los actores. 

Albert, con acertada sagacidad, reconoce en ello una diferencia fundamental con 

respecto a las pantomimas de Gómez de la Serna, que no estaban destinadas a la 

representación escénica y por ello se valen de un lenguaje más evocador o sugestivo de 

la danza o el movimiento sin que haya una auténtica proyección representativa.       

 

  Concluye Albert que la obra constituyó un importante éxito (especialmente 

entre los críticos, teniendo en cuenta que el publico no respondió de la misma forma), y 

que su gran aportación fue el compendio de elementos (música, danza, pantomima, 

escenografía, vestuario) de gran riqueza expresiva y artística, acontecimiento que 

indudablemente supuso un hito en los escenarios de la época y sentó un indiscutible 

precedente
802

. Analizaremos a continuación la reacción de la prensa de la época para 

contrastar dichas apreciaciones. 

 

 

3. Reacción crítica 
    

   

 El estreno de El sapo enamorado recibió, como hemos señalado anteriormente, 

una atención considerable en la prensa madrileña, y las críticas al espectáculo no se 

hicieron esperar. Repasaremos a continuación las reseñas y críticas más destacadas de 
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entre todas las que aparecieron en los medios de la época, deteniéndonos en las que nos 

parezcan más elocuentes. 

 

 ABC destaca en primer lugar la “noble inteligencia y abierto espíritu” de 

Martínez Sierra, que hace honor a su aristocrática intelectualidad al ofrecer al público la 

pantomima, un espectáculo que aúna la tradición nacida en Roma con la comedia 

simbólica de Colombina y Pierrot. Tras un breve recorrido por la historia de la 

pantomima (que recuerda mucho al artículo firmado por Martínez Sierra el día anterior), 

el crítico reconoce el valor de la música en las nuevas pantomimas:  

 
La música, cuya gran fuerza descriptiva descubre cada vez, con los modernos 

procedimientos orquestales, mayor riqueza de expresión y de sentimiento, trazando con 

un breve motivo el carácter de un personaje, y sintetizando en un tema esquemático el 

psicológico proceso de una obra, da a la pantomima más amplias orientaciones e 

importancia, como una nueva derivación de la lírica
803

. 

 

 Considera que tanto Borrás como Pablo Luna han cumplido con creces su 

aportación al maestro Martínez Sierra. Destaca en Borrás la poesía, el ingenio y la 

ironía, “inestimables gracias” necesarias para el desarrollo adecuado de la pantomima; 

igualmente reconoce como acierto “el grato perfume de ingenua infantilidad que 

caracterizan estas fábulas”, pero que ha sabido presentar con cierta modernidad por 

medio de “un ligero matiz de ligero escepticismo y de amable ironía”. Parafraseando el 

prólogo, recuerda el triunfo y la desventura que guían el destino de los hombres
804

. 

 

 Del maestro Luna, de quien comenta que “dando una prueba más de su buen 

gusto”, ha compuesto la partitura como si de una pieza de gran envergadura se tratase, 

no aporta más que tópicos lugares comunes; incide en la absoluta compenetración entre 

el gesto y la música, sirviendo la orquesta de apoyo a todo cuanto ocurre en escena. Se 

destacan cinco números musicales de la pantomima: el coloquio del sapo con las damas, 

las invocaciones al genio del agua, la serenata del adolescente, el cortejo y el baile, que 

el crítico reconoce como los más inspirados del conjunto. 

  

 Se destacó la labor de los actores, fundamentales para conseguir transmitir al 

público un género con el que no estaban familiarizados y que presentaba no pocas 

dificultades. El crítico dedica palabras elogiosas a todo el elenco (Luisa Puchol, la 

señorita Morer, la señorita Garcés, Aguirre, París y Gómez de la Vega). Sus elogios 

finales se dirigen al vestuario de Zamora, “de una elegante arbitrariedad, 

caprichosamente imaginativo” y los efectos de luz, que “dan a El sapo enamorado una 

pintoresca y cromática visualidad”
805

. Crítica similar se pudo leer en las páginas de El 

Heraldo de Madrid, donde se echaba en falta la presencia de Zamora en el escenario 

para recibir los aplausos merecidos del público
806

. 
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 En una línea semejante se expresa F. González-Ribagert, que firma la crítica del 

diario El Globo
807

, también muy elogiosa con la representación de El sapo enamorado y 

con el trío que considera responsable del éxito: Tomás Borrás, Pablo Luna y José de 

Zamora, a los que añade la labor directiva de Martínez Sierra. Destaca el trabajo de 

Luisa Puchol y Aguirre como protagonistas de la pantomima y de los demás actores de 

la pieza. Su único reproche es que se tilde la historia de infantil cuando el mensaje que 

transmite de fondo, “que el mundo es el reinado de los ambiciosos, de los egoístas y de 

los fuertes”, no es algo que deba llevarse al corazón de los niños, por mucho que “así 

sea casi siempre la realidad”.  

 

 En el Blanco y Negro del fin de semana siguiente, en la sección “La vida del 

teatro”, firmada por José Juan Cárdenas, también se habló del estreno del Eslava, 

acompañándolo de varios dibujos y fotografías. Se destacó el éxito que las pantomimas 

rusas, “con Nijinsky a la cabeza”, de unos meses antes, y que deberían reponerse, dado 

el interés del público, pues “ese arte nuevo […] ha trastornado algunas cabezas”
808

. El 

crítico hace a la pantomima de Borrás una consecuencia de los bailes rusos, y explica el 

aplauso del público y de la prensa (respuesta esta última que describe como “delirante”), 

como una continuación del acalorado recibimiento que los ballets de Diaghilev 

recibieron en nuestro país. Cárdenas solo apunta una pequeña puntualización: “La 

empresa de Eslava se propone cultivar este género, alternándole [sic] con las comedias 

que allí se representan. Ahora sólo falta un hombre emprendedor que, en vista del éxito, 

dedique un teatro exclusivamente a la pantomima, como hicieron los Onofri en 

Barcelona durante largos años. Sería un negocio soberbio
809

”. Los Onofri fueron unos 

hermanos miembros de una familia de actores que desarrollaron su trabajo a principios 

del siglo en la ciudad condal y abrieron allí el Gran Teatro Onofri (el actual Gran Teatro 

Condal), que centraba su oferta en pantomimas y espectáculos circenses
810

.  

 

 El Liberal cubrió ampliamente el estreno con dos artículos, uno firmado por 

Manuel Machado, y otro, por El caballero del verde gabán.  El primero es el único que 

ahonda en el argumento de la obra relacionándola con los personajes de la commedia 

dell'arte a los que hace referencia; no en vano Manuel Machado conocía perfectamente 

el símbolo de Pierrot y todos sus compañeros (Arlequín, Colombina, Pantalón...) y 

remite a ellos para explicar la evolución del argumento de la pantomima
811

. Machado 

atribuye el mérito a Borrás: 

 
Tomás Borrás tiene la cara de Pierrot y el amor de la comedietta italiana. Junto 

con el amor de la comedia italiana, tiene un vago cuanto poético conocimiento de la 

significación de estos simbólicos personajes populares, tan eternos y tan deleznables 

como los hombres mismos. Él sabe de un modo lo bastante impreciso para que en su 
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retablo tengan mucho de propios, originales, de subjetivos quiénes son Colombina, 

Pierrot, Arlequín, Mezzentino y el señor Pantalón
812

. 

  

 Establece Machado rápidamente los paralelismos entre los personajes de la 

pantomima y aquellos correspondientes de la commedia dell'arte: “Ama la bella 

Colombina a Mezzetino el adolescente y a su música. Pero el Sapo ama a Colombina. 

Es inútil. ¡Tan feo, tan repugnante! Pero la ama en todos los sentidos de un sapo 

decidido a todo. He aquí a Pierrot convertido en sapo”. Previamente, Manuel Machado 

ha explicado el comportamiento de cada uno de los tipos italianos, de manera que cada 

personaje de la pantomima se comporta de acuerdo con dicha caracterización: 

 
Colombina es la mujer-mujer, deliciosamente versátil, y una enamorada de 

todo, y más que de todo del amor, soñadora y práctica, golosa y abnegada, irreflexiva, y 

otras veces grave, y siempre inefable y adorable. […] Colombina es un arca vagamente 

cerrada -de quien todos tenemos la llave-, pero que realmente se abre sola. [...] 

Pierrot […] es el apetito, el apetito lamentable e insaciable. Hambre de bienes, 

de bellezas, de sensualismos y de goces. Es el hombre, el pobre Pierrot, capaz de todo 

por una joya, por un manjar, y más que nada por un beso. […] 

  Mezzetino, que canta siempre y se deja vivir como se deja amar
813. 

  

 Manuel Machado, además, sabe reconocer que a pesar de estar protagonizada 

por trasuntos de los personajes populares de la pantomima, El sapo enamorado “se 

desarrolla en los gestos rítmicos de un verdadero ballet d'action que es esta pantomima, 

y no pantomima propiamente dicha, con un sabor bien marcado de los bailes rusos, tan 

gustados de nuestro público elegante”. Es decir, la pantomima del Eslava hay que 

emparentarla con las pantomimas de la Compañía de Diaghilev y no con el género 

popular de origen francés que Machado había disfrutado en sus años parisinos. 

 

 La conclusión de Machado es positiva: “Y todo esto es elegante también, 

fantástico, musical, polícromo. Y sobre todo, entretenido, para pasar el rato en Eslava. 

Una buena hora de ensueño, con bonitas caras y bellos gestos”. 

 

 El otro artículo recoge las impresiones en primera persona de un testigo de la 

representación que se encuentra detrás de las bambalinas y habla con los protagonistas 

del estreno
814

. Con estructura de diálogo, cada uno de los intervinientes hablan con el 

periodista. El primero en hacerlo es Borrás, que lo conduce por una escalera lateral a la 

parte de atrás del escenario mientras se recita el prólogo; por medio de estas breves 

conversaciones se conoce información muy útil sobre el montaje: 

 
-Estoy asombrado de éstos -dice, señalando con el ademán a las actrices y 

actores que van a “mimar” la farsa-, es un caso maravilloso de intuición. Ninguno de 

ellos hizo nunca pantomimas. Casi ninguno sabe música. Si les pidieran que tararearan 

su parte, los pondrían en un compromiso, y, sin embargo, ya lo verás; ¡qué acierto en el 

gesto y en las actitudes! Indudablemente, este es el país del talento...
815
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 Finaliza el prólogo y comienza la pantomima; desde un agujero del telón lateral, 

observa el crítico al público, que se pierde en la negrura del teatro a oscuras y donde 

solo destaca la blancura  de la pechera del frac de Pablo Luna, que dirige la orquesta 

desde su tarima. Se fija entonces en Luisa Puchol, que se estrena con esta obra:  

 
Luisita Puchol, que no está curtida en estas empresas, que se mueve sobre el 

tapiz como en un suelo, siente la inquietud de que la seda de sus zapatos resbala sobre la 

alfombra, y gira, y se desliza y corre como empujada por la fatalidad, que no le advirtió 

de untar de resina las suelas. 

 

 Al terminar la obra, le preguntan a la actriz su opinión: 

 
-Vamos a ver, Luisita, ¿qué impresión le ha producido moverse en escena sin 

hablar? 

 -Pero, ¡si he hablado! ¿No me oyó usted? Dos o tres veces levanté la voz... Me 

gusta mucho hacer pantomimas, y hoy más que nunca, porque sentía tanta emoción y 

me hallaba tan nerviosa, que no hubiera podido hablar. Ya ve usted, es la primera vez 

que se hace un espectáculo de esta índole... 
 

 También se pide a Luna su impresión una vez acabada la pantomima: 

 
  Pablo Luna, cuando cae el telón por última vez, medio se desploma. 

  -¡Chico, qué cansado estoy! 

  -¿Más que en los anteriores estrenos? 

  Luna me mira y no contesta; pero su mirada es todo un poema. 

 Es verdad que debe ser un aprieto grande hallarse cuarenta minutos en contacto 

con un público que durante todo ese tiempo no hizo ni un movimiento ni dejó adivinar 

con un murmullo si el espectáculo era de su agrado. 

Menos mal que a la postre aplaudió sin reservas. Y nunca es tarde si la dicha 

llega... 
 

 De estas intervenciones dispersas se pueden extraer algunas conclusiones 

interesantes; en primer lugar, la admiración de Borrás por el buen trabajo realizado por 

todo el equipo teniendo en cuenta que no son expertos en el género (empezando por él 

mismo); esa misma sorpresa se advierte en la actriz que interpreta el personaje femenino 

principal, primera vez que forma parte de una pantomima y primera vez que protagoniza 

una obra teatral. Como ya indicamos, se trata de una actriz nobel. Por último, el 

nerviosismo del maestro Luna nos muestra sus dudas acerca del éxito del montaje y la 

incertidumbre del propio público, que no sabe si es conveniente interrumpir con 

ovaciones y aplausos los números más llamativos, o si deben dejar para el final los 

vítores de satisfacción. Se repiten en la parte final del artículo las palabras que Borrás 

exclamara al principio (“¡Es un caso maravilloso de intuición! ¡Indudablemente, esto es 

el país del talento!”), sin que quede claro si el crítico considera este modus operandi una 

virtud o un defecto general del teatro español.      

 

 Pérez de Ayala firma el extenso artículo publicado en El Imparcial a cuenta de 

“La pantomima del Eslava”
816

. De manera muy razonada, el crítico alaba la iniciativa de 

Martínez Sierra, que pretende introducir las nuevas pantomimas en los escenarios 

españoles, un género de pantomima que no tiene antecedentes próximos en nuestro 

teatro que supone “romper con lo usadero”, actitud en su opinión muy loable, aunque no 
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siempre las nuevas iniciativas son buenas por el simple hecho de oponerse a las 

prácticas habituales. Hecha esta distinción, Pérez de Ayala considera que la iniciativa 

planteada desde teatro Eslava es útil tanto para los actores como para el público. En el 

primer caso, porque los actores españoles tienen mucho que aprender de la pantomima 

en lo que se refiere al “dominio del gesto, la gracia de la actitud y la disciplina y el 

ritmo del movimiento”, ya que por desgracia, “el actor oral, de comedias, tal vez 

imagina que para componer un gesto iracundo, por ejemplo, le basta con entrar en 

situación, y ya, sintiéndose iracundo, el gesto a propósito aflorará espontáneamente a la 

faz”, creencia falsa que lleva a interpretaciones planas. Es necesario por tanto que los 

actores trabajen estas técnicas, pues “la gracia de actitudes y la disciplina y el ritmo de 

los movimientos no se adquieren sino mediante el ejercicio físico. Recuerda además que 

la pantomima va unida a la danza y que esta es un modo de arte gimnástico, y que el 

comediante debe inspirarse en el mimo para ganar en estas habilidades. 

 

 En cuanto a la utilidad que la pantomima tiene para el público, el crítico 

argumenta que en este género de espectáculo convergen la pintura, la música y la 

actuación. En el primer caso, “a la escenografía de la pantomima, prolongación 

fantástica de una acción arbitraria e irreal, le son lícitos ciertos atrevimientos pictóricos 

que sirvan para adoctrinar la pupila del espectador, aguzarle la percepción de los colores 

y la emoción y sentido de las líneas, e insinuarle poco a poco las normas del buen gusto 

y la autonomía del criterio”. Es decir, la libertad dada a la puesta en escena de la 

pantomima, donde prima la imaginación y la fantasía, supone poner en contacto al 

público con manifestaciones artísticas novedosas y modernas que puedan, a la larga, 

generar un nuevo gusto artístico. Algo similar ocurre con la música que acompaña a las 

pantomimas: “una sinfonía descriptiva es más dificultosa de comprender y aceptar en un 

concierto que en una pantomima, en donde va subrayada y desentrañada por el 

comentario plástico y activo de actores y danzantes. De esto pueden juzgar por 

experiencia propia quienes hayan escuchado los poemas sinfónicos de Stravinski, 

primeramente en un concierto y luego realizados por el cuerpo de baile ruso”. De nuevo 

la representación ayuda a aceptar un género musical recibido como moderno por los 

oídos de la época pero que el contexto adecuado permite entender en su justa medida. 

 

 A pesar de los beneficios que supone la representación de una pantomima, Pérez 

de Ayala confirma que van acompañados de sendos obstáculos: la dificultad de los 

actores para salir indemnes de la prueba y la del público para aceptar las novedades de 

este tipo de obras, ya que de manera general “en España se carece de la tradición de la 

pantomima”, pese a que El sapo enamorado constituyera un “ensayo o conato” 

(interesante la denominación que el crítico atribuye a la obra) que conformó un 

entretenimiento adecuado. Tanto Borrás como Luna y Zamora “han patentizado una 

nada común cultura estética, excelente gusto y concepto bien orientado de la 

pantomima”, al igual que los actores, que se movieron con gracia y donaire, “singular 

fenómeno de adaptación a un género insólito”.  

 

 Concluye Pérez de Ayala que ojalá el ejemplo de El sapo enamorado anime a 

otros escritores a continuar la senda recién inaugurada y “colaboren en la implantación 

de la pantomima, cuando menos para experimentar si el género es viable y seriamente 

artístico o se trata de un efímero pasatiempo. En mi sentir, el género pantomima es 

susceptible de ricas variaciones estéticas, si bien de un orden estético sensual, o cuando 

más, imprecisamente sentimental y semilírico, esto es, de un orden secundario”. Y para 

apoyar su tesis, aporta la nómina de grandes escritores franceses que no han desdeñado 
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escribir pantomimas: Gauthier, Nodier, Champfleury, Paul Margueritte, Catulle 

Mendès.  

 

 Se completa el extenso artículo de Pérez de Ayala con una breve reseña, firmada 

por M.M., que se ocupa de la música que Pablo Luna ha compuesto para la pantomima. 

El crítico musical considera que la partitura es monótona, sin hondura psicológica ni 

expresividad. Se propone el modelo de Petrushka como un buen ejemplo que hubiera 

debido seguir el compositor a la hora de elaborar su trabajo, aunque establecer como 

guía la obra de Stravinski “era mucho pedir, […] bien que la labor era ardua e 

importante para un músico principalmente ocupado en las ligeras frivolidades de la 

zarzuelita y la opereta”
817

, lo que atestigua la consideración que se tiene por el trabajo 

de Luna. 

  

 En un sentido similar al que expone Pérez de Ayala (y un poco más crítico) se 

expresa la columna que José María Carretero firmó en El Día dentro de su sección 

“Observaciones de un espectador”
818

.  Comienza su reflexión explicando que Martínez 

Sierra ya había anunciado hacía meses su intención de implantar la pantomima en la 

escena española, algo que el crítico elogiaría si se hubiera hecho creando una compañía 

adecuada para ello, consagrada al género y preparada para afrontarla. Evidentemente, 

cuando se habla de pantomima se está pensando en las pantomimas rusas y no en las 

representaciones protagonizadas por mimos que constituían la verdadera esencia de este 

tipo de representaciones. El Caballero Audaz concluye que no se ha hecho como debía: 

 
No ha sido así. El señor Martínez Sierra, en su teatro, donde se cultiva la 

comedia, y con la misma compañía que se hace Don Juan Tenorio, ha implantado la 

pantomima. Esto nos demuestra el desconocimiento absoluto que tiene el señor 

Martínez Sierra de lo que es la pantomima y de los elementos que han de representarla. 

Es completamente absurdo que una compañía de comedia, más o menos finita, se lance 

a los bailables artísticos de la pantomima. Por esta razón no hemos de censurar a los 

artistas que anoche en el escenario de Eslava dieron unos cuantos saltos mortales e 

hicieron unas cuantas grotescas evoluciones y piruetas. No es esto; pero demasiado bien 

escaparon de la aventura. Ellos son excelentes artistas de diálogo oral y no deben 

allanarse a cultivar un arte -inferior desde luego- en el cual irán fracasando poco a poco. 

Si anoche el papel que en El sapo enamorado  hizo la deliciosa Luisa Puchol lo 

hubiese desempeñado la señora Bárcenas, su fracaso hubiese sido espantoso. ¿Por 

qué?... Porque la señorita Puchol es toda movilidad, gracia e inquietud. La suprema 

expresión de su arte estuvo siempre en sus movimientos. En cambio, la señora Bárcenas 

es mansa, quieta y tierna. La suprema expresión de su arte está en su voz
819

.   

 

 A continuación, tras alabar el talento poético de Borrás y musical de Pablo Luna, 

concluye que en ambos casos la obra producida no ha estado a la altura de sus 

capacidades, pues la pantomima adolece de monotonía y simplicidad; la obra no ofrece 

momentos para el lucimiento del músico y desde la primera escena se adivina el asunto 

completo de la obra. Y Carretero recomienda estudiar los modelos precedentes:  

 
Si el Sr. Borrás se ha dado un paseo de curiosidad por las pantomimas griegas -

primitivas-, italianas e inglesas, habrá visto que los factores principales de este género 

han sido y serán siempre interés y emoción. […] Sin que en los selectos espíritus de 
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Borrás y Luna hubiese dejado ningún residuo el espectáculo y las notas de los bailes 

rusos -cosa distinta a la pantomima [El sapo enamorado]-, seguramente hubiesen hecho 

una obra más completa y original, pues tanto el uno como el otro tienen sobrado talento 

para ello
820

. 

 

 Ni los modelos tradicionales de pantomima ni las modernas pantomimas rusas 

parecen haber servido de ejemplo para la nueva obra del Eslava, que el crítico acaba 

tildando de “ensayo”, pero “no por ser la primera ha de mirarse como modelo de 

pantomimas españolas”. En cambio, el trabajo de Zamora es el único que despierta su 

absoluta admiración, pues “triunfó en toda línea”, y “aunque no salió a escena a recibir 

los aplausos, todo el público estaba de acuerdo en que lo mejor de El sapo enamorado 

era el vestuario”.  

 

 Lo más interesante de esta crítica es la certera recriminación que Carretero dirige 

a Martínez Sierra por intentar crear una pantomima a la manera de las montadas por 

Diaghilev con una simple compañía de actores; si bien es cierto que el resultado es 

decente, como él mismo se encarga de puntualizar unos cuantos saltos mortales y unas 

piruetas no convierten a unos cómicos en bailarines, por mucho empeño que se ponga 

en la tarea. Los Ballets Russes estaban formados por bailarines de talla internacional, y 

los miembros de la Compañía de Martínez Sierra no tenían la formación necesaria ni la 

técnica que un espectáculo de tales características requería. Además, a eso se unía otro 

de los apuntes de Carretero: la primacía dada a la voz sobre el gesto en el trabajo actoral 

de nuestros escenarios, y sirve el ejemplo de Catalina Bárcena y Luisa Puchol como 

prueba. La actriz consagrada no hubiera podido afrontar la representación según el 

crítico, pues su trabajo se basaba principalmente en su voz, y no contaba con recursos 

expresivos para interpretar solo con el cuerpo y las expresiones faciales.  

 

 En el semanario España, dos semanas después del estreno, el crítico teatral 

Filócrito ofrece su visión personal del montaje, pues como él mismo sostiene “solo nos 

hemos de permitir algunas propias ligeras observaciones”. Tras destacar la encomiable 

labor de Martínez Sierra, “que ha tenido siempre un deseo consciente y perseverante de 

educar el sentido estético español ampliando el número de motivos artísticos que se le 

ofrecían”
821

, enumera algunos ejemplos bien conocidos (la revista Helios, la editorial 

Renacimiento, su Compañía teatral...) a los que añade la nueva iniciativa de introducir 

al público en géneros novedosos.  Explica que no se va a detener a explicar el origen e 

historia de la pantomima (“véase para ello el Larousse o cualquier otro Diccionario”), 

comentario que encubre veladamente una recriminación a los colegas que han 

“engordado” sus críticas con un superfluo aparato erudito, y pasa a exponer sus 

impresiones.  

 

 Reconoce en primer lugar que el argumento de Borrás es agradable y está bien 

ideado, aunque considera que el prólogo es innecesario, posee un tono demasiado 

enfático y está mal interpretado. “Lo mejor del prólogo es el traje, realmente bonito”. La 

música de Luna le parece simplemente correcta: “Es todo lo digestiva que era de esperar 

en tan amable compositor, que nunca ha querido proporcionarnos sorpresas”. Su 

censura se dirige a Martínez Sierra y no al compositor, del que no espera nada más: 

“¿Por qué haber elegido o encargado una pantomima con música del maestro Luna y no 
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haber buscado una música admirable, de un gran maestro, y adaptado a ella una 

pantomima como se ha hecho con el Carnaval, de Schumann?
822

” La decoración le 

resulta adecuada, “sencilla, ingenua, como correspondía a un cuento infantil”,  en 

consonancia con el vestuario. También el trabajo de los actores le resulta destacable, 

dado que “procuraron adaptarse al nuevo género a que se les dedicaba”. La actuación de 

Aguirre le parece más acertada que la de las mujeres: “estuvo siempre bien de gesto, de 

expresión y de sentido musical”. Y es ahí donde introduce la gran objeción:  

 
Porque las pantomimas con música, y esto quizá parezca una perogrullada, 

exigen en los movimientos de sus intérpretes una adaptación al ritmo de la música y una 

ligereza, una agilidad, una finura que solo la consiguen los bailarines profesionales. 

Sin querer, una gran parte del público que asistió al estreno pensaba en los 

“bailes rusos”, y a cada paso hallaba una comparación desfavorable para los estudiosos 

actores de Eslava. ¿Cómo no recordar esa manera de andar de los artistas rusos, aquella 

gracia y sutilidad de movimientos, aquella expresión de todo el cuerpo? Al recordarlos, 

se encontraba lentas, torpes, pesadas a las gentilísimas actrices. 
 

 Efectivamente, la censura que otros críticos ya habían señalado (la necesidad de 

contar con verdaderos bailarines para una pantomima moderna) se repite en estas líneas, 

a lo que se añade la odiosa comparación con el precedente de los Ballets Russes, que no 

solo perjudica a los actores sino también al diseñador de vestuarios según Filócrito:  

 
Esta proximidad de los “bailes rusos” no solamente dañó a los intérpretes de El 

sapo enamorado, sino también al Sr. Zamora. Demasiado recientes los prodigiosos 

vestuarios de Bakst y Larionov, sus trajes traían a la memoria aquellos. 
 

 A pesar de las deficiencias, el crítico aplaude “la primera prueba” de Martínez 

Sierra, pues “no cabía lograr mayor acierto luchando con tantas dificultades” en la 

adecuación de músicos, autores y actores a un nuevo género que también el público 

tenía que asimilar y aceptar. 

 

 Como curiosidad final, la revista Arte Musical, dedicada precisamente a este 

género artístico, publicó una breve reseña en su sección “Movimiento musical” 

(centrada en los estrenos musicales de las distintas capitales), donde la presentación de 

la pantomima apareció recogida
823

. Se trata de un artículo menor, de escasa extensión, 

que en lugar de analizar la partitura de Pablo Luna se centra en la discusión entre un 

cine vivo (el teatro) y un cine fantasma (el cine proyectado en las pantallas). El crítico 

ahonda la discusión sobre la necesidad de explorar nuevas vías de expresión, que en 

cierto modo no comparte (en este caso, referidas a la pantomima), y apenas dedica seis 

líneas del artículo a elogiar la partitura de Luna, el texto de Borrás, la dirección de 

Martínez Sierra y el trabajo de los actores. Para leer alguna información relativa a la 

partitura del maestro Luna, habrá que recurrir a las páginas de La Nación del día 8 de 

diciembre, medio donde se publica la única crítica musical de la obra
824

, firmada por 

Julio Casares y acompañada además de abundantes anotaciones musicales que permiten 

conocer algunos de los motivos compuestos por Luna para la pantomima
825

.  
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 A modo de conclusión, podemos resumir que la actitud general de la crítica 

hacia El sapo enamorado fue positiva, pudiéndose matizar que existieron distintos 

grados de aceptación. La mayoría de los periodistas destacaron el trabajo de Zamora, 

pese a que algunos no consideraron adecuada la clara influencia de los Ballets Russes en 

su trabajo, y el empeño de los actores de la Compañía también se alabó de manera 

general. El libreto de la pantomima fue recibido con más entusiasmo que su música, que 

recibió algunas críticas negativas, aunque el texto de Borrás tampoco escapó a la 

censura de quienes lo encontraron en exceso plano y poco novedoso.  

 

 

 Las mayores controversias las encontramos en torno a la intención de fondo por 

parte del director de la Compañía. La iniciativa de Martínez Sierra es aplaudida de 

forma general aunque se cuestiona el resultado; los críticos están a favor de la 

innovación, el cambio y la novedad en escena, pero consideran que es necesaria una 

mayor especialización y formación de los integrantes de una compañía que quiera 

dedicarse a la pantomima con seriedad. El modelo de Diaghilev, que se esgrimía para 

atraerse su prestigio y la imagen de un espectáculo grandioso, establecía también un 

agravio comparativo al colocar frente a frente a Nijinsky y Lidia Lopokova junto a 

Fernando Aguirre y Luisa Puchol. Era evidente que la copia no guardaba relación con el 

modelo, y que El sapo enamorado había quedado en “ensayo” o “prueba” de 

pantomima española y que aún quedaba mucho por hacer si se pretendía seguir 

buscando el referente de los Ballets Russes. Por supuesto que el esfuerzo de la 

Compañía había sido muy loable, ya que como Borrás había aclarado al entrevistador de 

El Liberal, ninguno de ellos había trabajado anteriormente en una pantomima (y en su 

mayoría no contaban con formación musical); evidentemente, los miembros de la 

compañía de Diaghilev, formados en las gran Escuela Imperial de Ballet de San 

Petersburgo, contaban con una preparación de máxima calidad que no tenía nada que 

ver con la de los actores españoles, orientada en otra dirección e inexistente en muchos 

casos. Quizás el error de Gregorio Martínez Sierra fue no aclarar con la suficiente 

rotundidad que la identificación con los grandes montajes que la compañía de origen 

ruso había mostrado en el Teatro Real unos meses antes no buscaba copiar su modelo de 

espectáculo, algo que estaba alejado de los recursos y medios con que su Compañía 

contaba, que no dejaba de ser una compañía teatral de dimensión reducida y no una 

compañía de ballet.  

 

 

 Martínez Sierra había tomado de Diaghilev su idea de la integración de las artes, 

la conjunción de músicos de fama mundial con artistas plásticos de primera línea, 

pintores, diseñadores, escenógrafos, puestos todos al servicio de su elenco de bailarines 

para crear auténticas obras de arte total. Fiel al espíritu de Gesamtkunstwerk que guiaba 

al ruso, que además estaba en consonancia con las ideas teatrales que Martínez Sierra 

había puesto de manifiesto unos meses antes al iniciar su andadura al frente de su nueva 

Compañía, el empresario y dramaturgo había quizás pecado de ambicioso al no dejar 

bien claras las diferencias entre ambos empeños, pues al querer apropiarse del prestigio 

de las pantomimas rusas había perjudicado sin proponérselo su propio trabajo, pues las 

abundantes referencias a los Ballets Russes que habían acompañado a la presentación de 

El sapo enamorado había generado unas expectativas un tanto elevadas en el público. Si 

en lugar de las continuas alusiones a Petrushka, Stravinski y las pantomimas que dedicó 

a la prensa hubiera precisado que se había inspirado en su trabajo escénico y en sus 
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ideas escenográficas para crear un espectáculo diferente, tal vez la recepción habría sido 

menos reacia  a considerar El sapo enamorado como una pantomima de un género muy 

distinto al de los Ballets Russes como en realidad era en cuanto a su realización y 

praxis.           

 

 

4. Consecuencias de la pantomima 
 

 

 Las representaciones de El sapo enamorado continuaron de manera 

ininterrumpida hasta el día 17 de diciembre, y en la mayoría de los casos, con dos pases 

diarios como parte de programas dobles, debido a que la duración de la pantomima 

(unos cuarenta minutos, según testimonios de la época
826

) así lo exigía. Era habitual una 

primera sesión de tarde, en torno a las seis, y una de noche, sobre las diez. En ese 

período, compartió cartel en el Eslava con algunas obras de los Martínez Sierra, como  

Mamá y Madame Pepita (una única representación en cada caso); también formó 

programa doble con la versión de Tedeschi y González del Toro de ¡Adiós, juventud! y 

con el juguete cómico de Antonio Paso y Joaquín Abati La bendición de Dios (tres 

pases en ambos casos). Con las obras que en más ocasiones coincidió de forma 

continuada fueron la comedia de los Álvarez Quintero Puebla de las mujeres y la 

comedia lírica de los Martínez Sierra Madrigal (un total de once representaciones en 

cada caso). Se trataba de reposiciones de obras estrenadas en los últimos cuatro años 

que habían contado con cierto favor del público, especialmente el juguete cómico y la 

comedia de los hermanos Quintero. A pesar del relativo éxito de las piezas de los 

Martínez Sierra, es indiscutible que su éxito no podía compararse al de los reyes de la 

comedia de aquellos años, los hermanos Álvarez Quintero, Carlos Arniches o Pedro 

Muñoz Seca. Si nos atenemos a los números, tal y como sostienen Dru Dougherty y 

María Francisca Vilches de Frutos, en el Madrid de la época una obra era considerada 

un éxito rotundo si alcanzaba las cien representaciones, momento en el que se realizaba 

una función especial para conmemorar que se alcanzaba la representación centésima
827

. 

Evidentemente, ninguna de las obras montadas en el teatro Eslava aquella temporada 

alcanzó ese número. Margarita la Tanagra, comedia dramática de Ángel Torres del 

Álamo y Antonio Asenjo fue la obra que más cerca estuvo de conseguirlo con sesenta y 

ocho representaciones. Sus autores eran conocidos por sus sainetes, juguetes cómicos y 

obras líricas (revistas y zarzuelas en su mayoría) ambientadas en el Madrid de la época, 

donde se reflejaban tipos y hablas populares
828

. Nada que ver con las obras escritas por 

los Martínez Sierra. De sus comedias presentadas en el Eslava en aquella temporada, la 

más exitosa fue El Reino de Dios, obra que sirvió para reinaugurar el teatro y como 

carta de presentación de la nueva Compañía, que ya la había estrenado en Barcelona, y 

que llegó a las 52 representaciones. Si analizamos las obras de Martínez Sierra más 

vistas durante los años del Teatro de Arte (considerando únicamente el número de 

                                                 
826

 En el artículo de El Caballero del Verde Gabán se habla de cuarenta minutos exactos. Véase, El 

Liberal, Madrid, 3-XII-1916, p. 3. 
827

 Provenía esta idea de la costumbre de celebrar un beneficio para el autor de la obra una vez alcanzadas 

las cien representaciones. Véase, DOUGHERTY, Dru, VILCHES, María Francisca, La escena madrileña 

entre 1918 y 1926. Análisis y documentación, Madrid, Fundamentos, 1990, p. 85, nota 85. Sobre el éxito 

de los hermanos Álvarez Quintero por aquellos años, véase PACO, Mariano de, El teatro de los hermanos 

Álvarez Quintero, Murcia, Editum, 2010. 
828

 Ambos autores oscilaban entre distintos subgéneros y maneras dramáticas. Véase PALENQUE, Marta, 

“Ramón, actor en Juan José”, BoletínRAMÓN, nº 19, 2009, pp. 24-27, donde también se comenta su 

participación. 
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representaciones por temporada y no la acumulación de montajes en distintos años, pues 

el reestreno era una práctica habitual), veremos que las más populares rondaron esa 

cifra
829

: 

  El corazón ciego (temporada 1919-20) 56 representaciones 

 

  El Reino de Dios (temporada 1916-17) 52 representaciones 

 

  Mujer (temporada 1924-1924)  41 representaciones 

  

  Don Juan de España (temporada 1921-22) 37 representaciones 

 

 Las tres primeras son comedias en tres actos mientras que la tercera es una 

tragicomedia musical con números compuestos por Conrado del Campo; no olvidemos 

además que la denominación de “comedia” aplicada a las obras de los Martínez Sierra 

no se ajusta a la misma denominación en los Álvarez Quintero o Muñoz Seca, por citar 

dos ejemplos conocidos del mismo período. Las obras de la pareja podrían considerarse 

“comedias sentimentales”, en las que priman el lirismo, los amores lánguidos y la 

historia lacrimógena con final feliz. Nada que ver con el humor y la risa de los sainetes, 

farsas y comedias que triunfaban en los teatros madrileños. Dru Dougherty y María 

Francisca Vilches insisten en que el género cómico, acompañado o no de elementos 

“líricos” (es decir, música, canto y baile), es el dueño de los escenarios madrileños en 

los años del Teatro del Arte, junto al que también triunfaba de manera general la 

zarzuela
830

. Las obras más representadas de los Martínez Sierra contrastan con los 

grandes montajes de la Compañía que superaron con creces las cien representaciones, 

como es el caso de ¡No te ofendas, Beatriz!, comedia en tres actos de Carlos Arniches y 

Joaquín Abati, que alcanzó las 117 representaciones o Santa Isabel de Ceres, tragedia 

popular de Alfonso Vidal y Planas, con 102 representaciones. En el primer caso, se trata 

de una comedia escrita en colaboración por uno de los autores dominantes en aquella 

década; en el segundo caso, se trata de la adaptación de una novela del mismo autor
831

, 

que por su tema escabroso, contó con un éxito enorme a pesar de tratarse de un género 

que no contaba con el favor del público
832

; unas obras muy alejadas de Canción de 

cuna, ejemplo representativo del estilo  dramático de los Martínez Sierra. Pese a ello, no 

podemos ignorar los números si los comparamos con otros teatros, aunque dentro del 

Eslava se puede hablar de éxito relativo en comparación con otros montajes de la misma 

Compañía. 

 

 El sapo enamorado contó con treinta representaciones, un número digno si 

consideramos otros montajes de la Compañía, y máxime si tenemos en cuenta que se 

trata de un período corto de tiempo sin ninguna reposición. Resulta un tanto extraño que 

                                                 
829

 Solo consideramos las obras presentadas en el Eslava por ser el teatro sede de la Compañía, aunque las 

comedias de los Martínez Sierra se montaban también en otros teatros, siempre con menor número de 

representaciones y una vez que las obras habían sido representadas en el teatro que el empresario 

regentaba. Hemos consultado pormenorizadamente el estudio de DOUGHERTY y VILCHES para 

confirmarlo.   
830

 Ibíd., p. 27-37. 
831

 VIDAL Y PLANAS, Alfonso, Santa Isabel de Ceres, Madrid, Sáez Hermanos, 1919. 
832

 Para conocer la peculiar trayectoria de este escritor y el argumento de su obra teatral, remito a la 

sección que le dedica BARREIRO, Javier, Cruces de bohemia (Vidal y Planas, Noel, Retana, Dicenta y 

Barrantes), Zaragoza, UnaLuna, 2001, pp. 21-49. Con correcciones y nueva bibliografía en 

<https://javierbarreiro.wordpress.com/2012/02/17/alfonso-vidal-y-planas-el-loco>. Consultado el 3-VI-

2015. 
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Martínez Sierra no se planteara reestrenar El sapo enamorado en ningún momento a lo 

largo de la temporada; si analizamos los hábitos de la Compañía, era frecuente que una 

obra desapareciera de cartel para dar cabida a otros estrenos, y luego volvía a reaparecer 

dos o tres días. Era una manera de rentabilizar montajes ya producidos que los actores 

conocían perfectamente.  Así ocurrió con la casi totalidad de las obras presentadas en el 

Eslava. La única excepción fue la pantomima de Borrás, que se mantuvo en escena del 

día 2 al 17 de diciembre  de manera ininterrumpida y no volvió a verse en los escenarios 

hasta la campaña navideña de la temporada 1917-18
833

. El empresario mostraba una 

clara predilección por la reposición de obras propias. Menarini reflexiona sobre los 

motivos que llevaban a Martínez Sierra a mantener unas obras en cartel y a retirar otras 

cuando analiza el conocido fracaso que El maleficio de la mariposa cosechó en su 

estreno en el Eslava, ya que en términos relativos había obras que por representarse más 

días no resultaban más rentables si se tenía en cuenta el número de entradas que se 

vendían y los gastos fijos que generaba cada representación. Menarini concluye con una 

incuestionable realidad al analizar los números de El corazón ciego, comedia de 

Martínez Sierra que se estrenó en la temporada 1919-1920, la misma en que se presentó 

la obra primeriza de Lorca:  

 
Es el tiempo de permanencia en cartel lo que realmente hace la diferencia. Pero 

sí se saca en limpio una evidente incongruencia económica: Martínez Sierra mantuvo en 

cartel su propia obra a pesar de que ya no recaudara casi nada
834

.    

 

 Parecen que existieron ciertas tensiones debido al éxito de El sapo enamorado y 

a la tibia acogida que recibieron otras obras de Martínez Sierra. La prensa de la época 

publicó alguna nota maliciosa relativa al éxito de la pantomima: 

 
  ¡Cuánta reticente malicia hay en este mundo... y en el otro! 

  ¿Qué dirán ustedes que dice la gente por ahí? 

 Pues dice que Martínez Sierra pone El sapo enamorado detrás de una comedia 

suya porque si la pusiera antes, la gente, impaciente, no soportaría el último acto, dado 

lo avanzado de la hora en que termina la función de tarde. 

  Y yendo El sapo en último lugar... ¡pues carga con el mochuelo! 

  ¡Le digo a usted, guardia, que hay malas lenguas por ahí...!
835

 

 

 El autor de la nota debía referirse a Madrigal, la obra que compartió cartel con 

El sapo enamorado los primeros días de diciembre, y que muy pronto sería retirada del 

escenario para dejar sitio sucesivamente a Madame Pepita, ¡Adiós, juventud! y Puebla 

de las mujeres. Parece ser que la obra de Borrás ejercía mayor poder de atracción sobre 

el público que las comedias de Martínez Sierra, algo comprensible dada la novedad de 

la pantomima (la primera de producción nacional a imitación de los Ballets Russes) y al 

hecho de que ninguna de las comedias del empresario y dramaturgo fueran nuevos 

estrenos.   

 

 Martínez Sierra estaba además por aquellas fechas ensayando el que sería su 

gran estreno para las fiestas navideñas, el misterio en tres cuadros Navidad, con música 

de Joaquín Turina. Aunque la prensa de la época la considerara emparentada 

genéricamente con El sapo enamorado, lo cierto es que no se trata de una pantomima 

                                                 
833

 Se reestrenó el 29 de diciembre de 1917 y se representó siete veces hasta el 6 de enero de 1918. 
834

 MENARINI, Piero, op. cit., p. 44. 
835

  “Nuestros ecos. Visto y oído”, La Acción, Madrid, 5-XII-1916, p. 1. 
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propiamente dicha sino de una obra híbrida que más se acerca al género de los misterios 

medievales de temática religiosa. Su modelo sería el Auto de los Reyes Magos y los 

Nacimientos vivientes de la Edad Media. La obra, en tres escenas, presenta una 

estructura desigual entre las dos primeras (mimadas) y la tercera, mucho más extensa 

que las dos anteriores juntas, donde un diálogo realista de carácter cómico en algunos 

momentos rompe con el tono mantenido en la primera parte. El origen de esta obra hay 

que buscarlo en un viaje que María y Gregorio Martínez Sierra realizaron a Colonia en 

1906: 

 
A la mañana siguiente, antes de abandonar la ciudad, visitamos el Museo 

Municipal. […] Perdida entre cuadros sin gran interés, había una tabla de apenas medio 

metro de altura por cuarenta centímetros de ancho: era un “primitivo” alemán anónimo. 

Representaba la gótica nave de una catedral. Único personaje, la figura de la Virgen 

llevando en brazos al Divino Niño. No estaba en un altar, sino paseando, como sumida 

en honda meditación, por la nave solitaria. Largo rato pasamos contemplándola; tan 

ingenua y conmovedora nos pareció la imagen de la reina de los Cielos, vestida a la rica 

usanza medieval, andando y meditando en soledad. Y ella fue la simiente que años 

después germinó y floreció en nuestra Navidad, milagro con música de Joaquín Turina 

estrenado en el teatro Eslava, de Madrid
836

. 

 

 Este es la premisa de partida del misterio de los Martínez Sierra: en el primer 

cuadro, una catedral que se queda vacía asiste al milagro de que la Virgen cobre vida y 

baje del altar mayor, donde se ha representado un Nacimiento. La Virgen toma al Niño 

y tras pasear por el templo, sale en comitiva acompañada de San Francisco de Asís, tres 

arcángeles y una cohorte de querubines y serafines. En el segundo cuadro, su paseo 

nocturno la llevará a encontrarse a un chico que se une a su comitiva,  al que se llamará 

el Bautista. Es el único cuadro de verdadera pantomima, pues en el primero, un breve 

diálogo entre una madre y su hijo que abandonan la catedral rompen el silencio 

prescriptivo. En el tercer y último cuadro, el Bautista llama a las gentes del entorno que 

pasan la noche en una venta (borrachos, prostitutas, obreros, viudas desamparadas...) 

provocando así un encuentro entre la Virgen y los pobres de Madrid.  

 

 El tercer cuadro contiene una evidente crítica social donde las ideas socialistas 

de la pareja Martínez Sierra se manifiestan por medio de la denuncia acerca de la 

situación desfavorecida de las clases bajas. A pesar del favor de importantes críticos de 

la época (Pérez de Ayala, Manuel Machado
837

) no faltaron voces que criticaron la 

inconsistencia de la pieza por la amalgama de estilos que pretendía unir, siendo muy 

criticado el componente social que estilísticamente no cuadraba con el tono lírico-

poético de los dos primeros cuadros. La obra alcanzó 57 representaciones, algo 

destacable en el marco del Eslava, y que además superaba los 52 pases de El Reino de 

Dios, la gran apuesta dramática de los Martínez Sierra. El empresario no escatimó 

esfuerzos para que su novedosa pieza  se representara. Navidad estuvo en cartel desde el 

21 de diciembre de 1916 hasta el 25 de enero de 1917, con algunos días de descanso 

(algo que no ocurrió con El sapo enamorado), y volvió a ser estrenada en temporadas 

                                                 
836

 MARTINEZ SIERRA, María, op. cit., pp. 288-289. 
837

 El primero, en El Imparcial, Madrid, 22-XII-1916, pp.1-2; el segundo, en El Liberal, Madrid, 22-XII-

1916, p.4; en cambio, Andrenio, en La Época, Madrid, 22-XII-1916, p. 2, o Alberto Marín Alcalde, en La 

Acción, Madrid, 22-XII-1916, p. 4 expresaron reservas sobre la adecuación del Misterio y la mezcla de 

estilos. Sobre el socialismo temprano de los Martínez Sierra véase el artículo de PALENQUE, Marta, “El 

poema del trabajo (1898): un libro temprano de Gregorio Martínez Sierra”, en Salina. Revista de Lletres, 

nº 10, Tarragona, 1996, pp. 155-160. 
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posteriores al llegar la campaña navideña
838

. Resulta sintomático que la protagonista del 

misterio fuera Catalina Bárcena, la misma actriz que había negado cualquier 

participación en las pantomimas del Eslava al ser preguntada por los periodistas de La 

Nación el 25 de octubre
839

. Cierto es que su papel en Navidad, donde interpretaba a la 

Virgen María, se prestaba a  una interpretación hierática y solemne que en nada se 

parecía a los papeles tradicionales de las pantomimas que exigían el uso de la mímica y 

el movimiento. Su personaje se limitaba a unas breves líneas y a recitar unos poemas en 

el tercer cuadro, y no la obligaban a una interpretación donde el gesto y el cuerpo 

adquirieran una importancia capital. De ahí que la actriz aceptara el papel en la “seudo-

pantomima”, aunque también es posible que el reciente éxito de El sapo enamorado 

jugara un papel en su decisión.  

 

 No parece peregrino suponer que Martínez Sierra, empresario inteligente, 

hubiera utilizado El sapo enamorado como laboratorio de pruebas. Su deseo de 

experimentación se veía así saciado con una obra que él dirigía pero que no firmaba, 

aunque su control de la obra es más que evidente por la supervisión que llevó de todo el 

proceso, incluyendo sus artículos en prensa donde justificaba la pantomima, adoptando 

un papel que quizás le habría correspondido asumir a Tomás Borrás. Por medio de este 

primer montaje novedoso, Martínez Sierra ponía a disposición del público una 

pantomima de producción propia sin arriesgar su nombre como autor. Una vez 

comprobada la acogida de El sapo enamorado, no dudó en continuar con su proyecto 

navideño, al que dio el máximo empuje hasta el punto de retirar definitivamente la 

pantomima de Borrás de la cartelera. Tres días median entre la última representación de 

El sapo enamorado (17 de diciembre) y el estreno de Navidad (21 de diciembre), y uno 

de ellos fue la huelga general del 18 de diciembre en que la mayor parte de los teatros 

madrileños estuvieron cerrados, incluyendo el Eslava. Solo hubo, como hemos 

comentado, una reposición en campañas posteriores, coincidiendo con la Navidad de  

1917, donde se alternó con el misterio de Martínez Sierra, Navidad, que volvió a ser 

repuesto en 1918. 

 

 Establecido así el prestigio de la pantomima como género, no cabe extrañar que 

se montara una tercera pantomima en la temporada 1916-1917 que llevaba varios meses 

preparándose (tercera si consideramos que Navidad pueda considerarse como 

perteneciente al género de forma plena). Fue la famosa El corregidor y la molinera, 

farsa mímica en dos actos que se basaba libremente en El sombrero de tres picos de 

Alarcón. Peral Vega la considera de mucho menor interés que El sapo enamorado y 

Navidad (desde un punto de vista teatral, evidentemente) pues no supuso una aportación 

novedosa a la evolución del  género, como si ocurrió con las dos anteriores
840

. Con 

música de Manuel de Falla sobre argumento de los Martínez Sierra, decorados de 

Amorós y Blancas y figurines de Penagos, la pieza se estrenó el 7 de abril de 1917 y 

acumuló 36 representaciones hasta el 26 de abril.   

                                                 
838

 Se reestrenó el 22 de diciembre de 1917 y se mantuvo en cartel hasta el 6 de enero de 1918, con 

algunos días de descanso; fueron en total 17 pases de Navidad. Se alternó con El sapo enamorado como 

programa doble en las sesiones de tarde y noche con la comedia que el teatro Eslava estaba explotando 

por aquellas fechas, Jesús, María y José, juguete cómico en dos actos de Joaquín Abati. A pesar del título, 

la obra de Abati no tenía ninguna relación con la temática navideña. Navidad volvió a reestrenarse en la 

temporada navideña al año siguiente, entre el 25 y el 29 de diciembre de 1918. El sapo enamorado, en 

cambio, no volvió a reestrenarse. 
839

 Véase supra, p. 225. 
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 PERAL VEGA, Emilio, De un teatro sin palabras. La pantomima en España de 1890 a 1936, ed. cit., 

pp. 82-83. 
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 Aunque la obra se estrenó en 1917, los planes para la pantomima se remontan a 

1915, tras el estreno de la gitanería El amor brujo. Falla y los Martínez Sierra habían 

quedado muy satisfechos con la colaboración y querían repetir con una historia más 

ligera. El argumento ya había sido propuesto años antes a Falla por Carlos Fernández 

Shaw cuando buscaban asunto para una ópera que acabó siendo La vida breve
841

. El 

relato de Alarcón había contado con una gran repercusión dentro y fuera de España, y 

había sido objeto de abundantes adaptaciones musicales: desde la ópera checa Noc 

Simona a Judy (1892) del compositor Karel Kovarovic, la ópera española El sombrero 

de tres picos (1893) del maestro Manuel Giró, o la ópera austríaca del famoso 

compositor de lieder Hugo Wolf, Der Corregidor (1896), sin olvidar alguna fallida 

zarzuela que nunca vio la luz, como  El que se fue a Sevilla... de José Joaquín 

Villanueva, que se había inspirado en el romance original antes incluso de que Alarcón 

escribiera su novela, tal y como él mismo comenta en el prólogo, la inconclusa El 

sombrero de tres picos de Chapí, cuyo manuscrito musical se conserva en la Biblioteca 

Nacional, o Las manzanas del vecino (1913) de Gregorio Mateos, que cuenta la misma 

historia con libreto de Enrique López Ayuso y que sí llegó a estrenarse
842

. La gestación 

de la pantomima fue lenta (algo habitual en Falla) y compleja, porque simultáneamente 

a la composición de la música para El corregidor y la molinera, el músico estaba 

adaptando la partitura para Diaghilev y su ballet, que quería estrenarla como obra para 

su Compañía. Ambos medios requerían un lenguaje diferente, pues Diaghilev 

necesitaba una organización del material musical de forma que fuera bailable y contara 

con números suficientes para el lucimiento de sus estrellas, planteamiento muy distinto 

al de la pantomima del Eslava, que se representaba acompañando a otra obra como parte 

de un programa doble, lo que requería una menor duración. Además, la orquesta del 

Eslava era reducida, tal y como hemos visto en el caso de El sapo enamorado y 

Navidad, mientras que Diaghilev tenía a su disposición una orquesta al completo. La 

partitura de la pantomima se reduce a diecisiete instrumentos frente a los cuarenta o 

cincuenta que requiere la partitura orquestal del ballet, lo que da una idea del trabajo 

que tuvo que realizar Falla en un tiempo muy limitado para entregar a tiempo ambas 

piezas.  

 

 Los artistas que se encargaron de subir a las tablas del Eslava la nueva 

colaboración entre los Martínez Sierra y Falla formaban parte de la Compañía: Luisa 

Puchol interpretó el papel de la molinera, Ricardo de la Vega, el corregidor; Pedro 

Sepúlveda, el molinero. Llama la atención que sea de nuevo la actriz que protagonizó El 

sapo enamorado la que asuma el papel principal, pues es evidente que la participación 

de Catalina Bárcena en Navidad solo pudo producirse gracias a la escasa movilidad de 

su personaje; para la molinera se requería una actriz que pudiera sumir el reto del mimo, 

algo que la figura principal de la Compañía no podía afrontar.   

 

 La prensa acogió con gran entusiasmo la obra el día del estreno, resaltándose 

especialmente el talento de Falla para reflejar musicalmente el libreto de Martínez 
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Sierra
843

. La mayoría de las reseñas dedicaban la mayor parte de su espacio a resaltar el 

componente musical, sin apenas comentarios a la labor escenográfica y limitando la 

referencia a los actores a una simple alabanza de sus trabajos. Es curioso constatar que 

en varias ocasiones se refieran a El corregidor y la molinera como la segunda 

pantomima del Eslava después de El sapo enamorado, a la que se considera superada
844

, 

sin que se haga referencia a Navidad. Se insiste en que la nueva pantomima está mejor 

realizada que la primera, y que quizás la tercera traiga una obra perfecta, dado que el 

público aún  prefiere las obras habladas y cantadas: 

 
Esta nueva intentona de pantomima ha parecido mejor que la de El sapo 

enamorado, a decir verdad. A pesar de eso, la gente está por el hablao y el cantao. 

  Veremos a la tercera
845

. 

  

 A pesar del aplauso general de los críticos, que ya hemos señalado que veían con 

buenos ojos las prácticas renovadoras que Martínez Sierra estaba llevando a cabo en su 

teatro, las pantomimas no volverán más al Eslava. No habrá nuevos montajes, y solo se 

repondrán Navidad y El sapo enamorado, como hemos indicado, en dos campañas la 

primera, y en una la segunda. Martínez Sierra abandona cualquier intento de fomentar 

nuevas pantomimas en su teatro, aunque el interés por la danza se mantendrá, como 

veremos en el capítulo siguiente. El empeño no debió resultar todo lo rentable que el 

empresario se propuso, o se encontró con dificultades inesperadas. Uno de los 

problemas fueron los derechos de autor de la partitura de Falla; al parecer, el músico 

negoció con la editorial inglesa Chester la publicación de ambas partituras, la de la 

pantomima y la del ballet, con la idea de que ambas se mantuvieran en cartel, cada una 

en el espacio escénico que le correspondía. Pero el peso del ballet de Diaghilev y el 

éxito mundial de su montaje llevó a que los ingleses no estuvieran de acuerdo con las 

condiciones de Falla y aceptaron la publicación de El sombrero de tres picos a cambio 

de mantener El corregidor y la molinera oculta durante muchos años
846

. Igualmente, y 

es algo que la crítica ya señaló al hablar de El sapo enamorado, Antonio Gallego 

expone que aunque la pantomima y el ballet eran igual de modernos y progresistas en su 

época, en España no existían mimos profesionales a la altura de los europeos para 

afrontar un montaje adecuado de las pantomimas, y esto condenaba la obra de Falla (y 

por extensión, cualquier pantomima que pretendiera montarse en nuestro país) a un 

difícil camino.   

 

 El empeño acariciado por Pérez de Ayala de “reteatralizar” la escena española, 

que había creído iniciado en el Teatro del Arte, parece que sucumbe sin llegar a 

florecer. En el estreno de Navidad, el crítico había llegado a afirmar que Martínez 

Sierra:  

 
[…] pretende nada menos que modificar el criterio del público teatral y 

despertarle, al propio tiempo, a la sensibilidad del arte escénico, como arte en alguna 
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manera autónomo e independiente de las demás artes. […] Es menester volver a 

teatralizarlo. Es menester volver a las formas primitivas del teatro. Tal es la verdadera 

orientación. Esto es lo que ha pretendido el Sr. Martínez Sierra resucitando la 

pantomima, que constituye la infancia del teatro clásico y ahora el paso como se llamó 

en España; o misterio y moralidad como lo llamaron los franceses y lo llama el Sr. 

Martínez Sierra; paso, misterio o moralidad, que fueron la infancia del drama 

moderno
847

. 

 

 Desgraciadamente, el augurio entusiasta de Pérez de Ayala no llegó a cumplirse; 

esa vuelta a las formas primitivas (pantomima, paso, misterio), que él mismo se había 

preguntado si se trataba de modas pasajeras o de géneros que verdaderamente volvían 

para cambiar el espíritu de la escena
848

, acabaron sucumbiendo a los impulsos del 

público. Resulta sintomático que unos meses después, en el propio teatro Eslava, se 

estrenara, como parte de la obra miscelánea La revista del Eslava (ahora los misterios y 

las pantomimas habían cedido su lugar al género ínfimo) la pieza El talismán del 

caudillo, que constituía una parodia de los Ballets Russes, esos mismos ballets que 

habían animado las primeras iniciativas renovadoras del teatro de Martínez Sierra. Sí es 

cierto que esta línea de “reteatralización” será seguida por toda una nómina de escritores 

que recuperan el interés por el auto sacramental y el misterio con un valor simbólico, 

como Rafael Alberti, Pedro Salinas o Miguel Hernández
849

. En otra tendencia, las obras 

de Jacinto Grau buscarán igualmente la creación de un teatro antirrealista. 

 

 Más allá de la corta vida de las pantomimas en el Eslava, también nos interesa 

en este punto profundizar en la relación entre Martínez Sierra y Tomás Borrás, dado que 

reconocemos una serie de indicios que hacen pensar que se dieron ciertas desavenencias 

entre ambos a pesar de la fluida relación que existía entre ellos en los años anteriores a 

la puesta en marcha del Teatro de Arte y en las primeras temporadas del teatro Eslava.   

 

 La primera curiosidad fue que la pantomima de Borrás no se publicara en la 

editorial Renacimiento, como ocurrió con otras obras estrenadas en el Eslava por 

aquella época; en 1916, al mismo tiempo casi que subía a los escenarios, se publicaba 

Navidad en la editorial propiedad de Martínez Sierra es una cuidada edición, como era 

habitual en el empresario, con grabados de Durero. Lo mismo ocurrió con Margarita la 

Tanagra, la comedia dramática de Torres del Álamo y Asenjo que más representaciones 

había tenido esa temporada; La princesa que se chupaba el dedo, de Manuel Abril, 

estrenada en diciembre de 1917, La señorita está loca y La vida sigue, de Felipe 

Sassone, la primera de 1918 y la segunda, del año siguiente
850

. Lógicamente, Martínez 

Sierra publicaba también sus comedias a medida que las estrenaba, y luego las iba 

recogiendo en volúmenes que compilaban tres o cuatro piezas
851

. El sapo enamorado no 

se imprime hasta 1921, y en una imprenta ajena al trabajo de los Martínez Sierra. 

Resulta un tanto sintomático que el empresario no se aprovechara de la relativa 
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publicidad que la pantomima de Borrás había generado con una edición impresa del 

texto, del mismo modo que había hecho con las obras que habían constituido un estreno 

absoluto en su teatro y que por ello aún no habían sido publicadas.  

 

 Otro elemento que también llama nuestra atención son los proyectos de Martínez 

Sierra para el futuro. En el programa y repertorio de la Compañía de Martínez Sierra 

para la temporada 1917-18 se recoge, junto a la nómina de actores, actrices y 

escenógrafos que la componen, el plan de trabajo para el año con la lista de obras 

previstas, ordenadas en tres categorías: obras clásicas españolas, obras maestras del 

teatro extranjero y obras nuevas de autores españoles. La última enumeración se cierra 

con unas cuantos proyectos algo indefinidos: “Y otras, aún sin título, de Carlos 

Arniches, Tomás Borrás, Antonio Fernández Lepina, Jacinto Grau, Alberto Insúa, 

Manuel Linares Rivas
852

”. La previsión se ajusta bastante a la realidad, aunque algunos 

estrenos tardaron más de una temporada en llegar: Alberto Insúa presentó La madrileña 

en el Eslava el 5 de diciembre de 1917 y Jacinto Grau estrenó El hijo pródigo el 14 de 

marzo de 1918; hubo que esperar a la temporada siguiente para que Arniches estrenara 

en colaboración con Abati Las lágrimas de la Trini el 22 del abril de 1919 y Las 

grandes fortunas el 23 de diciembre del mismo año
853

; y cuatro años después, Manuel 

Linares Rivas estrenó Cuando empieza la vida el 21 de noviembre de 1924. Fernández 

Lepina, autor de sainetes y conocido adaptador de obras extranjeras, ya había estrenado 

Mario y María la temporada anterior, obra original de Sabatino Lopez, traducida del 

italiano en colaboración con Enrique Tedeschi. Sin embargo, el estreno de una nueva 

obra suya no llegó a materializarse; algo que tampoco ocurrió con Tomás Borrás, que 

solo pudo ver estrenada en el teatro Eslava la pantomima El sapo enamorado y su 

traducción de El médico a la fuerza de Molière, que subió a las tablas el 30 de octubre 

de 1919.  

 

 Estos indicios nos hacen conjeturar que existió alguna diferencia entre Martínez 

Sierra y Borrás, pues el joven dramaturgo no contó con el apoyo del empresario de la 

misma manera que otros autores noveles como Manuel Abril o Felipe Sassone, que 

pudieron estrenar varias obras en el teatro Eslava e incluso ver publicados los textos en 

las editoriales Renacimiento y Estrella propiedad de Martínez Sierra. En 1921, con 

motivo del estreno de Don Juan de España, obra de los Martínez Sierra con música de 

Conrado del Campo, Tomás Borrás publicó una crítica en tono humorístico en El Sol 

que nos hace sospechar que las relaciones entre ambos no se encontraban en el mejor 

momento. Bajo el título “Don Juan de España en el Eslava” el artículo tiene cuatro 

partes subtituladas específicamente cada una “El ratón”, “Fontanals”, “Conrado” y 

“Don Juan de España”. La última es la única que se dedica a analizar la nueva obra; las 

tres anteriores, acompañadas de caricaturas, pretende ofrecer un retrato humorístico de 

los tres creadores del montaje: el dramaturgo director del montaje, el escenógrafo y el 

músico. La broma se reconoce fácilmente en las dos secciones dedicadas a Fontanals y 

Conrado del Campo, pero en la primera, ya desde el título (“El ratón”) se reconoce que 

el tono va más allá de la simple humorada inocente que se reconoce en las otras dos: 

 
Con su hociquito de punzón y sus ojillos de niño asustado, el ratoncito corretea 

de un lado para otro por los pasillos de Eslava. Es un ratoncillo menudo, nervioso; en la 
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cabeza clarea bastante el pelo y deja descubierta una cúpula de frontal más abombada de 

lo que corresponde a la largura del rostro (pensamiento); cuando sonríe enseña dientes 

fuertes, completos (energía); […] los trajes que usa son impecables; las camisas selectas 

(elegancia, gusto); nunca grita. […] 

¡Qué ratonil es Martínez Sierra cuando, con cara de asustado (que es su cara de 

mucha atención), contrae los músculos del rostro y mueve las orejas alante [sic] y atrás, 

con toda la rapidez de los ratones! ¡Qué gris-azulado es, con su cara pálida, su bigotillo 

canoso, la curva frente bañada por la luz y un ralo cabello atusado y plateado! Anda, ríe, 

juega, atiende, mira, gira, olfatea, vivaz, pequeñito, gris, ojiabierto, como un escurridizo 

ratón. 

Y es curioso que este ratón sea el amigo de los papeles, de los muebles buenos, 

de las telas. Para verle contento, habéis de darle un libro bonito, un tejido, una talla. 

Crea la Biblioteca Estrella, donde los volúmenes tienen calidades femeninas y huelen a 

descote que va al teatro; adorna la escena con todo lo rico que da de sí el cofre del 

pañero y el almacén del anticuario. En vez de roer madera, la estofa, y en vez de mascar 

papel le [sic] imprime. El “sótano” de Eslava está colmado de alfombras de la 

Alpujarra; de arcones góticos; blondas, litografías, cobres y latones hechos velón; jarra, 

chocolatera; lienzos indios, rasos añejos, altares despedazados, farolones, románticos 

espejos-cornucopias. No se puede andar, no se ven las paredes. Por entre ello, por junto 

a ello y sobre ello, se pasea lleno de gozo y rápido y menudo Martínez Sierra, 

atusándose los cuatro pelitos del bigote, en el que-quizás de la cena- se ha quedado 

enredada una brizna de queso
854

.    

 

 Compárese con el fragmento dedicado a Conrado del Campo: 

 
Después de hablar con él se adivina que Conrado del Campo hace todo lo 

redondo de sus notas en forma de corazón. No es que él tenga mucho corazón: es que 

tiene muchos corazones. Aparece como un gigante zanquilargo, mira una cosa, la 

aproxima a los lentes, parece que se la va a comer y luego la exalta, la adora. Hay 

hombres de cristal por los que pasa el sol, a los que azota el pedrisco sin corromperlos 

ni alterarlos. Conrado es así. Está a prueba de desdenes, de insultos, de menosprecios. 

Su sustancia es el cristal límpido, transparente e inalterable. La fe es lo único que le 

ilumina, y a lo que aspira, a la elevación. Su música es, no un juego frívolo de timbres, 

ni una rebusca de excentricidades para uso de esnobs y de cursis, sino esa música de 

raíces interiores, esa música de lenguaje en la cual el hombre más penetrante se 

reconoce y el paisaje está pintado como le vemos de un modo subjetivo. Conrado del 

Campo es desgarbadote y anda metido en su gabán como si quisiera asustar a los perros 

pequeñitos. Nadie más dulce que él, sin embargo. A mí siempre me recuerda esos 

grandes árboles, desproporcionados, que hacen levantar la vista demasiado largos, en 

fin, de corteza áspera, y que, sin embargo, destilan, por la herida del hacha, la más 

odorífera, suave y melosa resina
855

. 

 

 Es completamente distinto el tono de ambos fragmentos, y se puede leer una 

burla manifiesta en el dedicado a Martínez Sierra. No sólo por la presentación del 

dramaturgo como un roedor, también por la velada censura a su inclinación por la 

belleza, el arte y la elegancia, que se connota como algo femenino, asociado a una idea 

de acumulación que tampoco se alaba. Nada que ver con el retrato lírico que realiza de 

Conrado o el que dedica a Fontanals, donde con humor se destaca su elegancia y visión 

artística.  
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 No sabemos la causa de esta tensión entre Borrás y Martínez Sierra, a pesar de 

que unos años más tarde colaborará el primero con el artículo “Un teatro de arte de 

España” en el volumen colectivo Un teatro de arte en España (1917-1925) que se 

presentó en la Exposición Internacional de las Artes Decorativas de París donde ganó el 

Gran Premio por su cuidada edición
856

. Tal vez Borrás sentía que el empresario no le 

había dado más oportunidades a sus piezas, que en cambio estaban estrenándose en 

otros escenarios consiguiendo un éxito considerable. Quizás la causa estuviera en la 

zarzuela También la corregidora era guapa, con música de Vicente Lleó y libreto de 

Tomás Borrás y Joaquín González Pastor, que se había estrenado pocos meses después 

de El corregidor y la molinera y que utilizaba el mismo argumento, lo que podría haber 

sentado mal a Martínez Sierra. Sea como fuera, lo cierto es que Borrás no volvió a 

estrenar ninguna obra en el teatro Eslava después de El sapo enamorado pese a su 

creciente reconocimiento dentro del mundillo teatral y a las colaboraciones, cada vez 

más abundantes, con otros dramaturgos consagrados como Antonio Paso. La década de 

los veinte fue el período donde concentra la mayor parte de sus estrenos el joven 

dramaturgo, período en el cual el teatro musical jugará un papel primordial.  

 

 

 

5. Borrás, las pantomimas y el teatro musical 

 

 

 

 El sapo enamorado fue la única pantomima estrenada por Borrás, pero debido a 

la favorable acogida que la pieza tuvo, el autor se planteó en su momento escribir 

nuevas obras pertenecientes al género, aprovechando además el impulso que la 

temporada 1916-1917 había supuesto para este: a su propia pieza se unían Navidad y El 

corregidor y la molinera, que habían asentado en cierto modo la pantomima dentro de 

la programación del teatro que dirigía Martínez Sierra. De hecho, Borrás y Turina 

pensaban colaborar en una nueva pantomima para el Eslava, según testimonia un 

artículo publicado el La Tribuna el 22 de julio de 1917: 

 
Para la próxima temporada tengo preparada La adúltera penitente, estrenada ya 

en Barcelona, y en colaboración con Moreto (¡Suerte que tié uno!). Además tengo un 

proyecto con Martínez Sierra, no cristalizado aún, y La doncella de las dos caras, 

pantomima cuyo libro es de Tomás Borrás
857

.   

 

 No existe ninguna referencia a esta pantomima de Borrás, pero podría tratarse 

del mismo argumento que más tarde desarrollará en el relato La doncella de la risa y el 

llanto, publicada en la colección La novela semanal en 1921
858

. En ella un joven se 

pierde en el interior de una mina y llega a un extraño país. Este reino es gobernado por 

una joven capaz de la mayor dulzura y al mismo tiempo de la crueldad más extrema. La 

doncella hace al chico su amante, que acaba encerrándola para evitar que cometa 

grandes injusticias con su pueblo. Sin embargo, con la reina encerrada, el país se vuelve 

una tierra muerta y triste. Solo la liberación de la mujer devuelve al reino su antiguo 

esplendor, donde se mezcla siempre la alegría y la tristeza. 
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 El relato tiene una apariencia de cuento tradicional, y su argumento se presta a 

una adaptación en forma de pantomima dada su simplicidad y su carácter mítico. Es 

probable que ante la imposibilidad de llevar adelante el proyecto Borrás decidiera 

transformar el argumento de pantomima en un relato corto, procedimiento habitual en el 

autor cuando un trabajo no conseguía ver la luz pública
859

.  

   

 La amistad con Turina continuó y meses después Borrás consigue que el músico 

publique en La Tribuna una sección semanal de críticas musicales que se prolongó hasta 

finales de 1918. La ansiada colaboración entre los dos acabará produciéndose en 1924, 

aunque la obra elegida no será ya una pantomima. La Anunciación, “poema dramático” 

en tres estancias, contiene dos pasajes musicales compuestos por Joaquín Turina 

correspondientes a la aparición del Arcángel y al intermedio. La obra fue estrenada por 

la compañía de Santiago Díaz-Artigas en el teatro Español el 9 de abril de 1924 como 

parte de la sesión a beneficio del actor Santiago Artigas, y fue muy bien recibida por la 

prensa y el público el día de su estreno
860

. La obra es una defensa de la maternidad y del 

poder de las madres; María es una chica que vive recogida por unas monjas en una 

inclusa. Allí vive feliz con las religiosas y las otras expósitas, a la espera de que algún 

hombre decida casarse con alguna de ellas. Un día se presenta Vicente, que elige a 

María por esposa, pero que no es en realidad un buen hombre. Ha tenido un hijo con 

una mujer casada, fallecida en el parto, y quiere que María cuide de su hijo y se 

encargue de la casa; no muestra ningún amor por ella, más bien desprecio. Vicente 

muere en manos del marido engañado, que buscaba limpiar su honra. María se ve ante 

la tesitura de quedarse en la casa y cuidar de un hijo que no es suyo o volver al 

convento. Pide ayuda a la Virgen y el Arcángel Gabriel se le aparece, conveciéndola de 

que debe actuar con caridad y amor y cuidar del pobre huérfano. Años después, la 

historia se repite: María es una mujer madura y el bebé, Antonio, se ha convertido en un 

joven obrero. Ha tenido un hijo con una chica, Anunciata, a la que no quiere ayudar y 

con la que no pretende atarse. La intervención de María, que descubre a su hijo su 

secreto pasado, hasta entonces oculto, sirve para que rectifique su comportamiento y se 

case con la madre soltera; de nuevo el Arcángel hace su aparición para alabar el 

comportamiento ejemplar de María y la importancia de mantener la cadena de la vida de 

la que todos forman parte.  

 

 Borrás no volverá a escribir ninguna pantomima para la escena, aunque algunos 

de los textos recogidos en Tam Tam lo sean; evidentemente, estas pantomimas no 

subirán a las tablas de ningún teatro, aunque temáticamente guarden relación con 

algunas de las estudiadas. Profundizaremos en este asunto al tratar de dicho texto 

misceláneo del autor, al que dedicaremos el capítulo séptimo. 

 

 Sí nos interesa resaltar que su contacto con el teatro musical se mantiene, 

especialmente la revista y la zarzuela, y que serán estos géneros los que aporten los 

mayores triunfos al autor, entre las que destacaron Arco Iris, revista en tres actos y 

catorce cuadros, que alcanzó 285 representaciones en el Teatro Apolo, con música de 

Julián Benlloch y Juan Auli y que fue estrenada el 27 de septiembre de 1922. También 

la revista La tierra de Carmen, escrita en colaboración con Antonio Paso, con más de 

setenta representaciones en el mismo teatro, le permitió volver a trabajar con Pablo 

                                                 
859

 Lo mismo ocurrirá con el drama lírico La dama desconocida, que acabará apareciendo en forma de 

novela corta, como veremos más adelante. 
860

 Véase ABC, Madrid, 11-IV-1924, p. 21, El Heraldo de Madrid, Madrid, 11-IV-1924, p. 2, La Época, 

Madrid, 11-IV-1924, p. 2, y El Sol, Madrid, 11-IV-1924, p. 8. 
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Luna, coautor de la partitura junto con Joaquín Valverde. La obra se estrenó el 9 de 

febrero de 1923 y fue repuesta en sucesivas temporadas, tanto en Apolo como en el 

teatro de la Zarzuela. Al año siguiente repite colaboración con Antonio Paso y Pablo 

Luna en la zarzuela de tres actos Rosa de fuego, igualmente en el teatro Apolo, con 

cuarenta y nueve representaciones que se iniciaron el 22 de marzo de 1924.  

 

 Estos números contrastan poderosamente con los montajes del Teatro Eslava y 

con otras aventuras tanteadas por aquellos años por Borrás en colaboración con Conrado 

del Campo. El músico madrileño (1878-1953), que se había formado con los modelos 

de la música germánica (Richard Wagner y Richard Strauss eran sus dos grandes 

ídolos), ocasionalmente componía revistas y zarzuelas, aunque dirigía sus empeños en 

otra dirección, más relacionados con la música de cámara, la ópera y los poemas 

sinfónicos tan en boga en los auditorios europeos. Su formación y trayectoria 

profesional era muy distinta a la de los grandes compositores populares de la época
861

: 

era miembro de la Orquesta Real donde ostentaba el puesto de viola solista y catedrático 

de armonía en el Real Conservatorio de Música desde 1915. Había colaborado 

activamente en la creación de la Orquesta Sinfónica de Madrid y había formado, junto 

con los violinistas Julio Francés y Odón González y el violonchelista Luis Villa el 

Cuarteto Francés, que con la incorporación del piano de Joaquín Turina se convirtió en 

el Quinteto Madrid. 

 

 La colaboración con Borrás fue muy fructífera, y no solo se limitó a la música 

escénica; Borrás le facilitó poemas para canciones (como la Canción a Ofelia Nieto 

estrenada en el homenaje a la soprano), y sirvió de inspiración para otras (como la 

Kasida, poema sinfónico inspirado en el homónimo poema de Borrás). En colaboración 

escribieron ocho obras para la escena pero solo se estrenaron cuatro como tales, y una 

de ellas tras la muerte del compositor
862

. A continuación nos detendremos en las tres 

estrenadas por esos años, que dan una idea muy clara del sentido de dicha colaboración 

y son las más significativas; se trata del drama lírico El avapiés, el cuento burlesco El 

hombre más bello del mundo y la ópera de cámara Fantochines
863

. 

 

 El primer libreto que Borrás escribió para del Campo fue el del drama lírico El 

avapiés,  estrenado en el Teatro Real el 18 de marzo de 1919, en cuya partitura colaboró 

con el músico su pupilo Ángel Barrios. La obra se desarrolla en 1800, y cuenta los 

desgraciados amores de Manola, una maja del barrio de Avapiés (antigua denominación 
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 Piénsese en Pablo Luna, del que ya hemos hablado, o en José Serrano, Jacinto Guerrero o Vicente 

Lleó, que vivían de la música escénica y no estaban integrados en el mundo académico ni profesional 

como intérpretes. 
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 Decimos que solo se estrenaron cuatro como tales porque una de ellas, el drama lírico en cuatro actos 

Fígaro (1932) se estrenó no como obra musical sino como drama en verso sin acompañamiento orquestal 

en el Teatro Cervantes de Sevilla el 24 de febrero de 1940, sin que se hiciera ninguna referencia a su 

origen operístico ni a la partitura de Conrado del Campo; la obra se centra en la figura de Mariano José de 

Larra y otros escritores coetáneos. La obra estrenada póstumamente tras la muerte del compositor fue la 

zarzuela en dos actos y cuatro cuadros El burlador de Toledo (1933), compuesta en colaboración con 

Ernesto Resillo y con libreto de Borrás y Emilio Ferraz Revenga, estrenada el 4 de febrero de 1965 en el 

Teatro de la Zarzuela de Madrid. 
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 Las otras tres colaboraciones, todas inéditas, fueron La dama desconocida (1921), drama lírico en tres 

actos que nunca se estrenó y que Borrás convertiría en la novela del mismo nombre, editada en 1928; El 

árbol de los ojos (1930), poema en un acto dividido en dos partes, subtitulado “acción lírica”, que del 

Campo no terminó de orquestar; y El pájaro de dos colores (1951), ópera de cámara en un acto, que 

tampoco se estrenó y tuvo una larga gestación, ya que el libreto había sido escrito por Borrás en 1929 y 

publicado por aquel entonces.     
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del popular Lavapiés), que se enamora de don Luis, un señorito que se disfraza de majo 

para seducir a las jóvenes madrileñas. El encuentro con la Duquesita, amante de don 

Luis, pone al descubierto el engaño, y Manola decide vengarse ante la afrenta sufrida. 

Con la ayuda de los vecinos del barrio, asaltan de noche la casa de la Duquesita, donde 

don Luis ha acudido al encuentro de su nueva amante; en el tumulto del asedio, caen 

heridos de muerte don Luis y Manola. Como curiosidad, la obra cuenta con una breve 

pantomima en el segundo acto, que se desarrolla durante una procesión religiosa, donde 

luchan arcángeles y moros
864

. La obra recibió el aplauso de la crítica
865

, a pesar de que 

se anunció desde distintos medios la poca difusión que alcanzaría dado el escaso apoyo 

que contaba la ópera nacional, que no era del gusto del público (frente a las italianas y 

francesas), y la preferencia por la zarzuela cuando se trataba de obras nacionales
866

; los 

augurios se cumplieron pues la ópera solo se pudo ver dos días en el Real. 

 

 Al año siguiente, Conrado del Campo y Tomás Borrás trabajan juntos de nuevo 

en el cuento burlesco El hombre más guapo del mundo, con la colaboración de nuevo de 

Ángel Barrios. La obra  subió a las tablas del teatro Centro el 7 de mayo de 1920 

formando parte de la jornada a beneficio de Luisa Puchol, la actriz que había estrenado 

El sapo enamorado. La obra no tuvo ninguna acogida por parte del público, y la crítica 

la recibió con tibieza; solo algunos periódicos dedicaron algo de espacio a la crítica, 

donde se alababa el libreto de la opereta y se criticaba la música de del Campo y 

Barrios
867

. Duró dos días en cartel. La obra participa del gusto por las zarzuela de 

ambiente oriental que tanto éxito habían dado a Pablo Luna con El asombro de 

Damasco (1916) y El niño judío (1918), y posee no pocos puntos en común con El sapo 

enamorado. La obra comienza, a telón cerrado, con la conversación entre dos yinns, 

genios mágicos de la tradición árabe
868

. El telón representa un cielo azul oscuro cuajado 

de estrellas y astros de diferentes dimensiones. Dos de ellos son el sol y la luna, que 

abiertos a modo de ventana, sirven para que se asomen en el primero un anciano con 

una larga barba, Genni, y una joven encantadora en el segundo, Gennia. Son los 

espíritus de ambas esferas celestes, y participan de su carácter. Genni es serio, firme y 

muy pragmático. Gennia es soñadora, y su influjo sobre los hombres les causa sueños 

de ilusión, amor y esperanza. Discuten sobre el amor y Genni concluye que solo puede 

conseguirse de modos modos: la belleza o el dinero. Gennia le apuesta a que el hombre 

más feo del mundo es capaz de amar y ser amado, y Genni acepta el reto. Gennia le 

concede a Tambourí, camellero árabe considerado el hombre más horrible de todos, un 

collar mágico que permitirá que todas las mujeres que lo vean lo consideren el más 

guapo del mundo, pero los hombres seguirán viéndolo con su verdadera apariencia. En 

ese momento se retiran los espíritus y Tambourí retorna a la ciudad. 
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 BORRÁS, Tomás, El avapiés. Drama lírico en tres actos, Madrid, Prensa Popular, 1922, p. 15. 
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  La Correspondencia de España, Madrid, 19-III-1919, p. 5, La Época, Madrid, 19-III-1919, pp.1-2, El 

Imparcial, Madrid, 19-III-1919, p. 2  y El Liberal, Madrid, 19-III-1919, p. 2.  
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 Véase el extenso artículo publicado en La Acción, Madrid, 19-III-1919, p. 2, que analiza la escasa 

suerte de las óperas españolas pese a los esfuerzos de prestigiosos músicos por resucitarla, o el aparecido 

en El Día, 19-III-1919, p. 4, que también insiste en la campaña que Conrado del Campo llevaba 

realizando desde hacía años por elevar el nivel de las composiciones y estrenos nacionales.  
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 El Sol, Madrid, 8-V-1920, p. 9 y La Libertad, Madrid, 8-V-1920, p. 4. El resto de la prensa de Madrid 

se limitó a constatar en pocas líneas que la obra no había sido del agrado del público y que no continuaría 

en cartel. 
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 Los yinn tienen una larga tradición literaria, ligada al exotismo, desde el famoso poema “Les Djinns” 

de Victor Hugo, perteneciente a la serie Les Orientales. La literatura romántica hará gran uso de este 

motivo. Su trascripción en castellano oscila entre yinn, jinn y djinn.  
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 Este punto de partida recuerda a El sapo enamorado. Tanto el Sapo como 

Tambourí son personajes que cargan con el peso de la fealdad, que impide que nadie se 

acerque a ellos, y este impedimento es la causa de su tristeza. Ambos cuentan con la 

intervención de un espíritu mágico que les ayuda (el Genio del Agua en un caso y los 

dos yinns en el otro), y que les concede un hechizo o una inesperada riqueza (el collar 

mágico de Gennia o los tesoros que le concede el Gnomo al Sapo). Tanto en uno como 

en otro caso hay una máscara que oculta la realidad (el hechizo sobre las mujeres de 

Tambourí actúa como el disfraz de dignatario que el Sapo viste en su segundo intento 

por conquistar a la Bella) y de partida tenemos una concepción del amor femenino muy 

similar, que solo sucumbe a la belleza y al dinero en el cuento burlesco mientras que en 

la pantomima la mujer solo se entregaba a la riqueza, a la fama o por la fuerza. A partir 

de aquí, las dos obras difieren; El sapo enamorado partía de una visión más infantil e 

idealizadora, mientras que El hombre más guapo del mundo se transforma en una farsa 

montada sobre el enredo; Tambourí entra a trabajar en el palacio del nuevo Caíd y 

enamora a todas las mujeres del harén, y consigue llevar con él a su amigo Mohammad, 

capitán que se disfraza de jardinero para ver de cerca a la bella Dalal, la recién 

conquistada mujer del oasis que se convertirá en la nueva esposa del soberano. Los 

intercambios de papeles y los juegos de disfraces se suceden a lo largo de la obra, pues 

Tambourí ha generado una auténtica revolución en el palacio al enamorar a todas las 

mujeres, que no quieren compartirlo, y su triunfo entre las mujeres provoca los celos de 

varios lugartenientes del Caíd. Este no muestra el menor interés en las mujeres, el placer 

y los sentidos, y dedica todo su tiempo a la lectura del Gran Tratado de la Sabiduría, que 

obliga escuchar a toda la corte mientras Tambourí se divierte. Cuando Tambourí fija su 

atención en Dalal, ha perdido su collar y su hechizo no hace efecto en ella, lo que lo 

exaspera y hace que sus sentimientos por ella se potencien (lo mismo que ocurría con la 

Bella cuando veía que sus encantos eran ignorado por el Sapo). La obra concluye con 

tres bodas: la de Mohammad con las siete esclavas de Dalal, que vuelve a su casa con 

ellas; la de Dalal con el Amín, que había planeado un golpe de estado que acaba 

descubierto y se convierte en el nuevo Caíd, y finalmente, la de Tambourí con Arifa, 

una esclava negra a la que el camellero había despreciado por su fealdad, pero que 

consigue su objetivo gracias a unas drogas y a la colaboración de Dalal. El antiguo 

Caíd, que era en realidad el joven hijo del Sultán, se retira al desierto para convertirse en 

derviche, pues sus planes para hacer de su reino el más feliz del mundo por la unión de 

la perfecta sabiduría (él mismo) con la perfecta belleza (Dalal) han fracasado. A pesar 

de las diferencias señaladas, el cuento mantiene cierto parentesco de partida con la 

pantomima, y también encierra una reflexión sobre las distintas formas del amor y las 

apariencias que el hombre adopta ante los demás.          

 

 La colaboración más interesante de entre todas las realizadas por Borrás y 

Conrado del Campo es la ópera de cámara Fantochines, que como apunta 

acertadamente Antonio Gallego, debería en algún momento ser objeto de un análisis 

comparativo con El retablo de maese Pedro de Falla, pues ambas son óperas de cámara 

con pocos instrumentos, con pocos personajes, que se valen del recurso de las 

marionetas y fueron estrenadas ambas en 1923
869

. Tal y como reproduce el programa de 

mano del estreno de la ópera:     

                                                 
869

 Este comentario forma parte de la esclarecedora conferencia que el musicólogo Antonio Gallego 

pronunció en la presentación del manuscrito facsímil de la ópera Fantochines en Madrid el 25 de abril de 

1990, que concluyó con la interpretación en versión concierto de la ópera. La conferencia sitúa la obra en 

el marco histórico que le corresponde añadiendo información sobra la historia de la partitura. Se puede 

consultar en línea en  <http://digital.march.es/clamor/es/fedora/repository/atm%3A2670#flowplayer>. 

http://digital.march.es/clamor/es/fedora/repository/atm%3A2670#flowplayer
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Fantochines es la obra de factura más moderna que se ha producido en España 

en estos últimos tiempos, pero tiene un sabor tradicional de acuerdo con el tipo de 

comedieta del siglo XVIII que hace de ella un espectáculo sutil y sencillo, galante y 

elegante, y avanzado, en cuanto a su orientación, tanto como clásico, en cuanto a su 

estética. No es fácil contar el argumento de Fantochines porque su fuerza reside como 

siempre en el verdadero teatro, más que en lo contado, en el hecho mismo que se 

desarrolla a la vista del espectador
870

.  

 

 El asunto de la ópera, de estirpe goldoniana, es presentado en un prólogo 

protagonizado por el titiritero, que se dirige a la audiencia. Llama a todos los presentes 

para que acudan al espectáculo que a continuación van a representar sus títeres, que a 

pesar de mostrarse a través de sus muñecos, es tan verdad como la vida misma. Su 

función tratará sobre el amor, pero un amor que no es ensoñación ni lirismo sino 

realidad, y como tal, se compone de interés, egoísmo y conveniencia; pero para que 

nadie se escandalice, advierte que se guardarán las apariencias con una boda al final que 

mantendrá el orden establecido. Este punto de partida establece cuáles son los códigos 

de la pieza: una representación antinaturalista (los fantoches) servirá para hablar de una 

realidad (los matrimonios de conveniencia) siempre a través del filtro del humor y la 

ironía. 

 

 Doneta se prepara para la boda con un desconocido, sobrino de su tío recién 

fallecido; la condición impuesta por el difunto para que ella pueda cobrar la herencia de 

un millón de pesetas es acceder a dicha boda. Se queja desconsolada a su tía (muñeca 

que maneja el titiritero desde el pequeño tablado) porque ella ha sido educada en la 

libertad y para ella el amor es poder volar de flor en flor. La tía, de la misma escuela, le 

aconseja que claudique o el dinero desaparecerá. Llega el joven pretendiente, 

Lindísimo, que resulta ser un atractivo galán muy pagado de sí mismo. Tampoco 

Lindísimo está muy a gusto con la boda, impuesta por el testamento igualmente para él. 

Pero el joven trae una noticia inesperada: la mujer del tío acaba de morir, y ha dejado 

dos millones en herencia para el joven, pero la condición para conseguirlos es no 

casarse con Doneta. El joven no duda en rechazar la boda con Doneta, perdiendo así los 

dos la herencia del tío, a cambio de obtener la de la tía, que es doble y no tiene que 

compartir. Doneta, furiosa, decide que debe hacer algo. 

 

 En este momento, punto central de la farsa, el titiritero sale de detrás de su 

pequeño teatro de guiñol y explica que el enredo está urdido; Lindísimo ha buscado una 

excusa para no contraer matrimonio porque quiere, en su exaltada imaginación, viajar a 

Venecia y enamorar a todas las mujeres nobles. Tal y como explica el titiritero, es la 

versión masculina de Doneta; ambos son idénticos en comportamiento y ilusiones, pero 

los sueños del joven se malograrán porque la joven y su tía tienen un plan para hacerlo 

cambiar de opinión.  

 

 El telón del guiñol se abre y aparece en el pequeño escenario el Puente de los 

Suspiros de Venecia; un muñeco que representa a Lindísimo se pasea por el escenario, y 

el titiritero cuenta que el joven ha llegado a la ciudad italiana, pero que no sabe que 

Doneta y su tía lo han seguido para llevar a cabo su engaño. Se muestran entonces los 

                                                                                                                                               
Consultado el 2-VI-2015. En la misma página web se puede escuchar la versión concierto de la ópera 

interpretada en 1990. 
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 El fragmento es leído en la conferencia ya citada. 
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fantoches de las dos mujeres en el teatrillo, con sendas máscaras de carnaval; el muñeco 

de Lindísimo las acecha escondido, sin saber que en realidad ellas se están dejando 

seguir. Se escucha una serenata y los tres muñecos abandonan el pequeño retablo para 

ocupar el espacio real del escenario.    

 

 Entra Lindísimo, en primer término, y se dirige a sus criados, muñecos que están 

en el escenario del guiñol, que ahora representa un lujoso salón. Les ordena que 

preparen todo para una cena que esa noche va disfrutar en compañía de una dama. Una 

carta le confirma a Lindísimo que la dama desconocida acudirá a la cita. Se presenta una 

comitiva en el escenario de pequeño guiñol que trae a la mujer, oculta tras una máscara. 

El muñeco desaparece del escenario y aparece ya como personaje real en el salón donde 

espera el joven. Es Doneta disfrazada. La joven lo seduce con una canción mientras la 

tía espía por el ojo de la cerradura; Doneta, fingiéndose condesa, le propone que se case 

con ella para que sea marqués, y el joven acepta tras contarle que inventó una treta para 

no tener que casarse con una joven llamada Doneta. El joven, inflamado por la pasión, 

le pide un beso. Doneta accede si le promete que se casará con ella; intercambian los 

anillos y llegan los criados de Doneta, su tía y su tutor (todos muñecos en el pequeño 

teatro), que temen por el honor de la mujer. Ella los tranquiliza asegurando que 

Lindísimo es ya su marido, lo que él secunda sin dudar. Es entonces cuando Doneta se 

quita la máscara y descubre su identidad, pero el joven, sorprendido, reconoce que a 

pesar de su descontento inicial, la picardía mostrada por Doneta lo ha enamorado de 

verdad. Como broma final, Borrás concluye con una acotación rotunda: “Y se supone 

que después de terminada la comedieta, se casan, y ella le engaña”
871

. 

 

 A lo largo de la ópera se juega con la relación entre ambos espacios; el escenario 

donde se encuentran los actores humanos y el guiñol desde el que los distintos 

personajes que maneja el titiritero entran en relación con el escenario. No se trata de una 

representación de guiñol dentro de la representación sino de un diálogo entre los dos 

personajes humanos y los distintos personajes fantoches que conversan con ellos. 

Además, el pequeño retablo también sirve para crear efectos de profundidad en la 

escena. Cuando Doneta llega enmascarada a la casa de Lindísimo, el teatrillo sirve para 

mostrar cómo llega la comitiva de criados a la puerta de la casa, como si el escenario 

fuera una ventana que nos permitiera ver el exterior. De nuevo nos encontramos ante un 

recurso similar al observado en la primera escena de El sapo enamorado, que permite 

establecer un diálogo entre distintas prácticas teatrales. La utilización de ambos planos 

otorga una gran complejidad a la estructura dramática de la obra, que se vale de ambos 

para simplificar la tramoya y aparato escénico al tiempo que acentúa la idea de farsa y 

comedia.    

 

 La ópera se estrenó el 21 de noviembre de 1923 en el Teatro de la Comedia de 

Madrid, cerrando la temporada lírica de la Compañía Ottein-Crabbé, que completó el 

programa con la ópera La serva padrona de Pergolesi. Ángeles Ottein interpretó a 

Doneta, Armand Crabbé a Lindísimo y Carlos Rodríguez del Pozo al titiritero y al resto 

de los personajes fantoches
872

. La obra recibió el aplauso unánime de la crítica aunque 
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como era de esperar en una ópera española, no se mantuvo mucho en cartel. El crítico 

de ABC afirmó que Borrás: 

 
[...] ha hecho un libro finamente grotesco, de delicada caricatura, como exige la 

fisonomía moral de sus personajes, fantásticos en la forma y humanos en el fondo. […] 

Pero con ser el libro de tan grata originalidad y merecer la excelente acogida que le 

dispensó el público, el éxito, y puede decirse que el triunfo, fue para Conrado del 

Campo. […] La partitura de Conrado del Campo es indudablemente una de las páginas 

de más importancia y trascendencia que enriquecen la música española 

contemporánea
873

. 

 

 También fueron muy elogiosas las reseñas aparecidas en La Correspondencia de 

España, El Imparcial, La Libertad y La Época
874

, que destacaron el trabajo musical de 

Conrado, lejos de estridencias modernas, y el libreto de Borrás, de encanto indudable. 

El montaje inició una gira, nacional e internacional, que dio a la conocer la ópera en 

varios puntos de España, Argentina y Bégica
875

. La pérdida del manuscrito de la ópera 

durante la II Guerra Mundial no ayudó a la integración de la obra en nuestro repertorio, 

que se mantuvo, como gran parte de las composiciones nacionales, olvidadas durante 

mucho tiempo; su recuperación a principios de los años 90 del siglo pasado ha 

permitido su difusión a través de la Fundación Juan March e incluso su reestreno en la 

temporada 2014-2015, dentro del programa de ópera para escolares del Teatro de la 

Zarzuela 
876

.  

 

 Más allá de estas líneas que trazan un simple aproximación a la colaboración 

entre Borrás y Conrado del Campo (colaboración fructífera e interesante que merece un 

estudio detallado), nos parece oportuno resaltar el papel de Borrás como escritor de 

libretos para óperas, zarzuelas y comedias líricas, actividad en la destacó como hemos 

visto en la década de los veinte, con importantes éxitos y proyectos en muchos casos 

innovadores desde el punto de vista escénico y teatral. Las colaboraciones irán 

reduciéndose en la década siguiente y el interés de Borrás por los lenguajes escénicos 

renovadores quedarán reducidos a los textos periodísticos y a obras híbridas, de difícil 

clasificación genérica, como es el caso de Tam Tam, que será objeto de estudio en el 

capítulo séptimo. 
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 “Ópera de cámara. Fantochines de Conrado del Campo y Tomás Borrás”, ABC, Madrid, 22-XI-1923, 

p. 26. 
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 “Ópera de cámara en la Comedia y Conrado del Campo”, La Correspondencia de España, Madrid, 22-
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de enero de 1924; en el Teatro Principal en Zaragoza el 12, 14 y 16 de febrero de 1924; en Barcelona el 

15 de marzo de 1924; en el Teatro Principal de Palma de Mallorca el 22 de marzo de 1924 y en el Teatro 

Colón de Buenos Aires. La información proviene del dossier elaborado por la Fundación Juan March 

Producciones históricas y críticas de Fantochines (1923-1935). Madrid, Departamento de Actividades 

Culturales de la Fundación Juan March, 2015. Se puede consultar en línea en: 

<http://www.march.es/plugins/visor/visor.aspx?l=1&p0=fantochin&p1=/culturales/documentos/concierto
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Capítulo VI. La danza en España entre 1915 y 1930 

 

 

1. La sombra de los Ballets Russes 

 

 

 En los capítulos anteriores hemos hablado de la repercusión que los Ballets 

Russes tuvieron en todo el mundo desde su primera gira en 1909 hasta su disolución a la 

muerte de Diaghilev en 1929. España jugó un papel importante en la compañía, y no 

solo porque le ofreciera refugio temporal durante una parte de la Primera Guerra 

Mundial. El período que se inicia en 1914 fue el más complicado de la Compañía: en 

medio de una Europa en lucha y desvinculados de los teatros imperiales, vagaban por 

distintos países sin un escenario fijo. Su llegada a España en 1916 les concedió un 

paréntesis de paz
877

. Diaghilev, siguiendo ese instinto innato que lo caracterizaba, entró 

rápidamente en contacto con los artistas e intelectuales más importantes de nuestro país. 

España fue inspiración para un ballet como Las Meninas, estrenado el 21 de agosto de 

1916 en el teatro María Eugenia de San Sebastián con coreografía de Léonide Massine, 

vestuario de José María Sert y música de Ravel, Fauré y Chabrier, y también fue el 

asunto de dos proyectos que nunca llegaron a realizarse: Feria, sobre música ya 

existente de Ravel y con escenografía de Bakst, y Triana, con música de Albéniz y 

decorados de Natalia Goncharova. Las dificultades económicas de la empresa 

impidieron que ambos montajes llegaran a ver la luz
878

. 

 

 La amistad de Diaghilev con Falla (de quien se propuso conseguir el permiso 

para estrenar Noche en los jardines de España en forma de ballet sin conseguirlo), se 

mantuvo durante años y fruto de la misma surgió uno de los montajes más aplaudidos 

de la Compañía, El sombrero de tres picos, con escenarios y vestuario de Picasso, 

estrenado en el Teatro Alhambra de Londres el 22 de julio de 1919. Ya hemos hablado 

en el capítulo anterior que el origen del ballet fue la pantomima El corregidor y la 

molinera, que Diaghilev pudo ver en el teatro Eslava el año de su estreno y que 

desapareció de los escenarios al estrenarse el ballet. Las visitas y giras de la Compañía 

provocaron una fuerte impresión en la España de la época, y permitió que los contactos 

generados enriquecieran considerablemente nuestro panorama artístico, al tiempo que 

abría las puertas de Europa a los artistas españoles que colaboraron con ellos, como fue 

en caso de José María Sert, Pablo Picasso, Juan Gris, Pedro Pruna y Joan Miró. 

 

 Las dos grandes aportaciones de Diaghilev son esenciales para comprender el 

desarrollo del ballet y la danza en el siglo XX: por un lado, consiguió elevar la 

consideración de la danza y el ballet a la categoría de arte, convirtiéndose así en una 

práctica prestigiosa para la intelectualidad y los artistas. En realidad esta tendencia se 

había iniciado en la Rusia imperial durante la edad de oro del ballet bajo la dirección de 

Marius Petipa, pero alcanzó el favor unánime del público gracias al empeño del 

empresario ruso en las primeras décadas del XX. Así lo atestigua Abad Carlés: 
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 Remitimos de nuevo a ÁLVAREZ CAÑIBANO, Antonio; NOMMICK, Yvan, (ed), Los Ballets 

Russes de Diaghilev y España, Granada, Archivo Manuel de Falla, 2000.   
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 Véase SCHEIJEN, Sjeng, Diaghilev: a life, Londres, Profile Books, 2009, p. 325. 
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De ser un arte ignorado casi por completo hasta su momento, [el ballet] con la 

danza adquieren una importancia social, artística e histórica que, como muchos 

historiadores habrían de sostener, nunca ha vuelto a ser igualada
879

. 

 

 La segunda aportación fue la creación de un número elevado de obras maestras 

en un período muy corto de tiempo (Petrushka, La consagración de la primavera, Les 

Noces, Les Biches, Parade, Apollon musagète, Daphnis et Chloé...) que siguen 

formando parte del repertorio del género. El trabajo excepcional de los cinco 

coreógrafos que trabajaron para los Ballets Russes (Michel Fokine, Nijinsky, Léonide 

Massine, Nijinska y George Balanchine) influyó poderosamente en todos los bailarines 

que trabajaron con ellos, que en su posterior dispersión por el mundo fijarán las líneas 

maestras de las que serían dos nuevas escuelas de danza de gran peso en la segunda 

mitad del siglo y cuya importancia pervive en la actualidad: la escuela norteamericana y 

la británica
880

.  

 

 El ejemplo de los Ballets Russes había servido para la puesta en marcha de 

proyectos parecidos, como los Ballets Suédois, compañía de origen sueco establecida en 

París que había seguido la tendencia modernista y nacionalista de los primeros años de 

los rusos, y que se mantuvo activa entre 1920 y 1925.  

 

 A la muerte de Diaghilev, su compañía se separó y dio lugar unos años después 

a los Ballets Russes de Montecarlo, dirigida por el emigrado ruso Wassili de Basil y 

René Blum, director del ballet de la ópera de Montecarlo. La empresa permitió trabajar 

juntos de nuevo a Massine y Balanchine, y en ella debutaron Irina Baronova, Tamara 

Toumanova y Tatiana Riabouchinska, solistas de la nueva compañía conocidas como 

las “niñas bailarinas” por ser las tres adolescentes en el momento de su presentación. La 

colaboración entre el ruso y el francés funcionó entre 1932 y 1935, hasta que por 

diferencias artísticas se separaron, creando dos nuevas empresas: el Ballet Russe de 

Montecarlo, donde quedaron Massine y René Blum, y los Ballets Russes du Colonel de 

Basil, dirigida por Wassili de Basil y que acabará contratando como coreógrafo a 

Fokine tras la separación
881

. La empresa de Blum se mantuvo activa hasta 1968 y la de 

Basil, hasta 1947. 

 

 Hubo más proyectos que siguieron la estela de la compañía rusa; Massine creó, 

junto al escenógrafo Étienne de Beaumont, Les Soirées de Paris, que seguía los pasos 

marcados por Diaghilev cuando el coreógrafo abandonó la compañía original tras el 

rumbo en exceso vanguardista que estaban tomando los montajes. Igualmente, Ida 

Rubinstein, antigua bailarina de la compañía, creó la suya propia, donde contó con Léon 

Bakst como coreógrafo, del mismo modo que Boris Romanov, alumno de Fokine y 

miembro del cuerpo de baile de Diaghilev, crea en Berlín el Ballet Romántico Ruso, que 
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 ABAD CARLÉS, Ana, Historia del ballet y de la danza moderna, Madrid, Alianza, 2012, p. 220. 
880
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881

 Hubo importantes disputas legales entre ambas compañías, no solo por los nombres sino también por 
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operó en Europa entre 1921 y 1926. Murga Castro insiste en que la huella de Diaghilev 

fue profunda, y se puede rastrear como influencia principal del ballet en la primer tercio 

del siglo XX: 

 
Muchos estudios aseguran que la desaparición de Diaghilev cerró una etapa en 

el mundo de la danza y la puesta en escena y, sin embargo, queda patente que sucedió 

más bien lo contrario, pues abrieron nuevos horizontes y, sobre todo, difundieron las 

nuevas estéticas a un público de grandes masas, dando pie a un sinfín de modernas 

propuestas que se sucederían en los años siguientes
882

.       

 

 

 Esto además se vio acentuado por la dispersión que experimentaron los distintos 

miembros de la Compañía, incluyendo aquellos que la habían abandonado en algún 

momento de sus veinte años de vida. Cada uno de ellos desarrolló su propia trayectoria 

posterior, con aportaciones e ideas personales sobre la danza, como Serge Lifar, antiguo 

bailarín de la compañía que llegó a ser coreógrafo y teórico, y que fue el primero en 

sentar las bases de la independencia de la danza con respecto de las otras artes, en 

especial la música, o Fokine, que creía en la necesidad de una reforma profunda del arte 

teatral y de las teorías que asentaban la puesta en escena
883

.  

 

 En el caso concreto de España, no solo el éxito indiscutible de los Ballets Russes 

en sus distintas giras influyó poderosamente en la percepción de la danza y en la 

modificación de las ideas estéticas acerca de ella; también esas compañías nacidas a 

imagen y semejanza de la rusa aprovecharon la fama alcanzada en nuestro territorio 

para traer sus montajes dado el interés del público por el género. Los Bailes Vieneses 

visitaron Madrid en varias ocaciones, tal y como recoge Murga Castro
884

, y la compañía 

nacida como imitación de los Ballets Russes, los Ballets Suédois, estuvieron de gira en 

España entre el 4 de marzo y el 15 de mayo de 1921; visitaron Madrid, Barcelona, 

Valencia, Bilbao, Valladolid, Santander y seis ciudades principales de Galicia: La 

Coruña, Ferrol, Santiago, Orense, Vigo y Pontevedra.  

 

 También la bailarina Anna Pavlova, que había trabajado con Diaghilev en los 

primeros años de su compañía, había creado la suya propia y estuvo de gira en España 

en 1930 (cinco actuaciones en el Teatro de la Zarzuela en Madrid y en el Teatro del 

Liceo en Barcelona), tournée que sirvió para recordar el esplendor de los primeros años 

de los Ballets Russes, tal y como atestigua la prensa de la época
885

. La bailarina rusa se 

había decantado por un repertorio conservador, siguiendo coreografías de Bakst, más 

acorde con sus gustos decimonónicos: Amarilla, de Glazunov, Chopiniana, sobre temas 

del compositor polaco, y el entretenimiento Bal costumé
886

.  

 

 Otro de los seguidores de Diaghilev, Leon Wójcikowski, bailarín polaco que 

trabajó en la compañía desde 1915 hasta su disolución, estuvo al frente de los Ballets 

Russes de Montecarlo como coreógrafo entre 1932 y 1935; ese último año estuvo de 

gira en Madrid, donde presentó algunos de los montajes clásicos de su maestro: Les 
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Sylphides, Petrouska, Pulcinella o El príncipe Igor, que hicieron las delicias del público 

madrileño, completamente ya acostumbrado a las novedades que dichos ballets habían 

supuesto quince años antes
887

.         

 

 Apreciamos pues que a las puertas de la Guerra Civil la sensibilidad artística que 

Diaghilev y sus seguidores habían luchado por difundir había calado por completo en el 

público español, y que aún seguían siendo apreciadas las giras de compañías que se 

valían de esos montajes, convertidos ya en clásicos contemporáneos, para atraer al 

público al teatro.  

 

 

 

2. Isadora Duncan y su influencia en España 
 

 

 

 Sin embargo, la renovación de la danza a principios de siglo no se sustentaba 

únicamente en la difusión de los Ballets Russes. Una de las raíces de la gran revolución 

planteada por la compañía había surgido de otro genio de la danza de principios de 

siglo, Isadora Duncan, a quien algunos de los futuros coreógrafos de la compañía había 

visto en directo en su gira por la Rusia zarista en 1904. A pesar de las críticas 

despreciativas que generó su falta de técnica, no pudieron evitar sentirse influidos por 

los aires novedosos que la Duncan proponía
888

.  

 

 Isadora Duncan fue una bailarina autodidacta aunque recibiera lecciones del 

método Delsarte en su juventud, y ciertas nociones de ballet en la academia neoyorquina 

de Marie Bonfarti, una prima ballerina italiana, y posteriormente, de Ketti Lanner, 

figura del Empire Theatre de Londres, durante su estancia en aquella ciudad. Sus 

planteamientos estéticos estuvieron siempre alejados del ballet clásico, del que siempre 

renegó por considerarlo rígido, estático y falto de espontaneidad. Es una de las figuras 

fundamentales del cambio de sensibilidad de principios del siglo XX y no sólo por su 

relación con la danza, sino también con la emancipación de la mujer, reivindicación que 

se manifiesta en todo momento a lo largo de su vida, y por su constante lucha a favor de 

la libertad individual en todos los aspectos
889

. Se la suele asociar con otras dos 

bailarinas de la época, Loïe Fuller y Ruth St. Denis, puesto que las tres provenían de los 
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Estados Unidos y compartían el deseo común de crear una danza alejada de la influencia 

del ballet clásico; sin embargo, cada una de ella desarrolló una carrera muy distinta. 

Fuller fue la creadora de la Danza serpentina basada en la utilización de vestidos de 

seda y gasa que hacía oscilar en escena por medio de unos bastoncillos, creando así 

efectos volumétricos en los que la luz y el color jugaban un papel fundamental; 

constituía un espectáculo donde el elemento estético resultaba prioritario
890

. En el caso 

de Ruth St. Denis, la fuente de inspiración habían sido las imágenes hindúes y 

orientales, a partir de las cuales desarrolló sus primeras coreografías, muy centradas en 

los movimientos ondulatorios de los brazos y el torso. Su danza además buscaba una 

fusión del movimiento con la espiritualidad, planteamiento que se radicalizaría con los 

años
891

.   

 

 Pero sin duda Isadora Duncan es la más importante de las tres; Alberto Testa la 

hace iniciadora y propagadora de lo que el crítico denomina “la danza libre”, alejada del 

encorsetado academicismo del ballet decimonónico, que permitía una afirmación del 

individuo y su expresión
892

. La Duncan había buceado en los modelos clásicos para 

basar sus coreografías en el mundo griego, que consideraba su referente indiscutible, del 

que había tomado el concepto de libertad; de ahí su destierro de los tutús, las zapatillas 

de ballet y la preferencia por el baile con los pies desnudos, para una mayor simplicidad 

y naturalidad en los movimientos. A diferencia de sus dos compatriotas, mantenía que el 

cuerpo entero debía participar del movimiento de la danza y no limitarlo a la parte 

superior. Una de sus premisas de partida era huir del estatismo: la danza no podía 

articularse en torno a una serie de figuras, posiciones o pasos conocidos como hacía el 

ballet tradicional. Semejante planteamiento empobrecía el impulso interior del que 

debía surgir el baile. Para ella, la energía de la danza manaba del centro del cuerpo, del 

denominado “plexo solar”, a partir del cual se expandía por el resto del cuerpo y las 

extremidades, transmitiendo el sentimiento en forma de movimiento.  

 

 Insistía Isadora Duncan en que el origen de la danza era una emoción interna que 

servía como ritmo para articular el trabajo, de ahí que la danza perfecta no requiriera de 

ningún acompañamiento musical y que pudiera sustentarse únicamente en el ritmo del 

propio cuerpo y en el diálogo interior; sin embargo, estas teorías extremas para la época 

que adquirirán plena vigencia décadas después no se verán nunca apoyadas por al 

actividad coreográfica de la artista, que siempre utilizará la música como soporte en sus 

danzas
893

. Sin embargo, su relación con la música no será convencional, pues sentará las 

bases para la utilización de composiciones que originariamente no habían sido escritas 

para ser bailadas, rompiendo así la tradición de los ballets como partituras bien 

definidas como género. Fue la primera coreógrafa en utilizar la música de Beethoven o 
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Chopin para bailar, iniciativa que muy pronto se generalizaría en el ámbito de la 

danza
894

.     

 

 Otro rasgo de modernidad era la preeminencia dada a la gravedad como parte 

integrante de la danza, como nos recuerda Abad Carlés. Hasta entonces el ballet clásico 

se había caracterizado por la búsqueda de la elevación, que se conseguía por medio de 

saltos y del baile de puntillas. Isadora Duncan fue la primera coreógrafa moderna que 

integró el peso del cuerpo y el juego con la gravedad como medio de expresión, 

tendencia que alcanzará en el siglo XX gran importancia en el trabajo de Martha 

Graham, Doris Humphrey y Mary Wigman, mostrando de nuevo hasta qué punto 

algunas de sus ideas se adelantaron a su tiempo
895

.     

    

 Isadora Duncan nunca actuó en España, pero su fama se extendió por nuestro 

país a través de la prensa y de los comentarios de los críticos y artistas que la vieron en 

París, entre ellos Rubén Darío, que le dedicó una reseña admirativa y escribió para ella 

un poema que recogió luego en El canto errante. Aquí la llama “la danzarina de los pies 

desnudos”, sobrenombre que luego usó también con Tórtola Valencia
896

. Muy pronto 

surgió toda una escuela de seguidoras de la americana en toda Europa, y nuestro país no 

fue ajeno a la influencia de sus enseñanzas. Murga Castro analiza con detalle los focos 

donde surgen las respuestas nacionales a los estímulos de modernidad que despertó 

Isadora Duncan, y señala Cataluña como primer punto de penetración
897

. Recuérdese 

que Cataluña fue también el lugar de la península donde se manifestó por primera vez el 

teatro simbolista finisecular, y Adrià Gual y su Teatre Íntim jugaron un papel 

fundamental en la difusión de sus ideas. El estreno de Maeterlinck en España, el 

movimiento de renovación escenográfico asociado al uso de la luz y los volúmenes, las 

primeras obras teatrales simbolistas, surgen de experiencias llevadas a cabo por artistas 

como Adrià Gual, Ramón Casas, Santiago Rusiñol o Joaquín Mir, que influirán 

posteriormente en Gregorio Martínez Sierra, como señalamos anteriormente
898

.     

 

 En este contexto surge en Cataluña en la primera década del siglo el 

Noucentisme, movimiento artístico que aúna elementos nacionalistas con otros de gran 

modernidad. Eugenio D'Ors fue su impulsor y marcó como sus señas de identidad “el 

monumentalismo clásico, el realismo idealizado, la expresión serena, el bucolismo 

costumbrista y el alegorismo didáctico”
899

. Se buscaba encontrar un modelo de vida en 

el mundo Mediterráneo y en la cultura catalana que en cierto modo respondía al rechazo 

de las tendencias venidas del extranjero, como ocurría con el impresionismo francés, el 

prerrafaelismo inglés o el simbolismo alemán
900

.  

 

                                                 
894

 Siguiendo su ejemplo, Fokine coreografiará música de Chopin en su famosa Chopiniana (más tarde 
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Duncan. 
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 Piénsese que uno de los puntos defendidos por el Noucentisme desde una 

perspectiva artística fue la importancia del ritmo; según explica Carlos d'Ors, el ritmo se 

entiende como como norma y limitación, pero al mismo tiempo, como movimiento y 

acción. Pretende ser una síntesis entre el dinamismo de la vida y del sentimiento y el 

sentido ordenador del intelecto
901

. Según palabras del propio Eugenio d'Ors: 

 

  
Bondad objetiva, fundamental, limpia de toda piscología, limpia de toda 

fisiología, organizada, sustantiva, es decir, deber. Es decir, ley. Es decir, Ritmo. Vista 

así, sentida así, es ya la bondad una gran fuerza trágica, pareja a la fatalidad griega
902

. 

 

 

 El ritmo es así sentido como algo griego, asimilando de ese modo el ritmo y la 

armonía como cualidades eminentemente griegas, lo que supone una nueva vuelta a la 

Antigüedad clásica, uno de los referentes del movimiento. Carlos d'Ors habla de 

“concepción filosófica del entusiasmo” motivada por el acto de ver las cosas en el 

espacio, ya que al formar parte de este son dotadas de un movimiento y un ritmo; de ahí 

que el estado más elevado de dicho entusiasmo: 

 

 
[Tenga] su más alta y genuina representación en la danza. Así como podríamos 

decir que la música es prolongación vibrante y soberbia del lenguaje, podremos decir de 

la danza que es desbordamiento, exteriorización, humanización, complemento plástico 

de la emoción interna e invisible. Y en este sentido la danza -acción palpitante en el 

ritmo liberador- está perfectamente a la altura de toda expresión sonora -palabra y 

música- y es indispensable al entusiasmo, ley de vida, toda vez que el mundo en el cual 

nos movemos lo percibimos como una realidad en el espacio y en el tiempo
903

.   

 

 

 De estas reflexiones teóricas de Eugenio d'Ors y su explicación se extrae la 

importancia que la danza, el movimiento y el ritmo tuvieron para los intelectuales y 

artistas que integraron dicha corriente. No es por tanto de extrañar que uno de los frutos 

del Noucentisme fuera la creación del Institut Català de Rítmica y Plástica en 1912, al 

frente del cual se encontraba Joan Llongueras. El método Jaques-Dalcroze se introdujo 

como base de la enseñanza  en el Institut, constituyendo el origen del aprendizaje de 

importantes bailarines y coreógrafos catalanes de las décadas siguientes. Las enseñanzas 

del pedagogo y músico suizo tuvieron una gran influencia en los cambios 

experimentados en la danza en las primeras décadas del siglo XX, y no estuvieron 

exentas de cierta polémica. Jaques-Dalcroze defendía la necesidad de devolver la 

atención al cuerpo humano dentro de los espectáculos (teatro, danza, ópera), y que la 

formación musical debía completarse con una formación rítmica que permitiera ejercer 

un control sobre el propio cuerpo. Era necesario liberar la educación para que la 

formación despertara el temperamento, venciera la resistencia a reprimir los impulsos y 

acelerara la comunicación entre las fuerzas imaginativas del cerebro y las fuerzas 

realizadoras del cuerpo. Parte de su propuesta incidía en una idea compartida con 

Isadora Duncan (aunque la relación entre ambos no fuera muy cordial): la recuperación 

del desnudo de las formas corporales para facilitar el movimiento, algo que chocaba con 
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la mentalidad puritana de la época, incapaz de ignorar el componente erótico del 

desnudo.  

 

 Un último punto en común unía al músico y a la bailarina, la importancia del 

movimiento continuo en la danza, unido en un todo en lugar de articularse a partir de 

una serie de poses y movimientos aislados que rompen su ritmo interno. Se buscará así 

una danza natural, alejada del artificio del ballet clásico, que puede comunicar a través 

del movimiento la emoción motivada por la música. Aquí se aleja Jaques-Dalcroze de 

Isadora Duncan, pues no puede olvidar su formación como músico; los cuerpos se 

deben impregnar de música, pues constituyen “ritmos múltiples de las emociones del 

alma”. A través del ritmo musical, postula que la unión de cuerpo y música permite 

expresar las emociones más profundas del ser humano. Más radical se mostraba  como 

vimos la americana en este punto, al señalar la posibilidad de una danza sin música, 

basada únicamente en el ritmo interior
904

.  

 

 Àurea de Sarrà es un exponente de la unión de las influencias de Isadora Duncan 

con la corriente nouvecentista y su vuelta al mundo mediterráneo. De formación 

autodidacta, fue una firme defensora de las danzas de inspiración grecolatina y del 

mundo antiguo. Su primer gran éxito se produjo en El Cairo, donde presentó en 1919 

unas danzas basadas en la cultura egipcia, La favorita de Ramsés; muy pronto su fama 

se extendió por Europa y actuó en París, Viena, Londres y Buenos Aires
905

.  

 

 En sus inicios, las coreografías de Sarrà eran de inspiración oriental y bíblica 

(Salomé, Níobe, Salambó, la hija del Faraón...) pero muy pronto la fuente de sus 

creaciones será únicamente el mundo grecolatino, que mantendrá de manera exclusiva. 

Su consagración en España llegó en 1921 con los llamados “Cantos Plásticos”, un 

espectáculo realizado sobre un telón oscuro ante el que bailaba Àurea, primorosamente 

ataviada con un vestuario lujoso inspirado en los grandes maestros de la pintura 

española. Su montaje obtuvo un gran éxito en París, donde lo presentó el mismo año, 

como recoge la prensa de la época
906

.  

 

 Pero la importancia de Àurea no se limita a su labor como bailarina y 

coreógrafa; fue la encargada de una parte del festival de teatro que se organizó con 

motivo de la Exposición Internacional de 1929 en el recién construido Teatro Griego de 

Barcelona, diseñado por los arquitectos Ramón Reventós y Nicolau Maria Rubió i 

Tudurí, quienes se inspiraron en el teatro de Epidauro, siguiendo la línea nouvecentista. 

También la Fundación Bernat Metge, creada en 1922  bajo el auspicio de Francesc 

Cambó para fomentar el estudio de las letras latinas y griegas, participó en la puesta en 

marcha del proyecto. También fue nombrada socio de honor del Ateneo de Madrid el 

mismo año, donde leyó una conferencia que versaba sobre la historia de la danza; al año 

                                                 
904
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siguiente realiza su última gran actuación en el Teatro Griego de su ciudad natal, y se 

retira de los escenarios
907

.  

 

   

 Otra precursora que siguió la misma línea que Àurea de Sarrà fue Josefina 

Cirera. Mucho más influida por las enseñanzas de Isadora Duncan, optó por la danza 

libre, “buscando en su propia sensibilidad y creando de forma totalmente independiente 

sin seguir ningún código establecido, ni ninguna pauta, tan solo el estudio minucioso de 

la estética de la cultura helénica”
908

. En su filosofía de la danza se aprecia de un modo 

mucho más evidente la impronta de la Duncan, así como en su absoluta identificación 

con la cultura helénica, mientras que de Sarrà no negó en un principio de su carrera la 

influencia de las danzas orientales, más en línea con las ideas de Ruth St. Denis.  

 

 

 Pero sin duda alguna, de todas las figuras que podrían adscribirse a la tendencia 

representada por Isadora Duncan, la más importante en nuestro territorio fue una artista 

inclasificable: Tórtola Valencia. La bailarina de los pies desnudos (nombre con el que 

también era conocida), fue un personaje extraordinario dentro del mundo de la danza de 

principios de siglo, y su fama pasada es en gran medida una realidad desconocida en la 

actualidad. Como explica Iris Garland, su ecléctico repertorio de influencia oriental, 

clásica y con ecos de la cultura española, contribuyó poderosamente a la ampliación de 

horizontes del género; en su época, Tórtola Valencia era comparada y puesta al mismo 

nivel que Isadora Duncan, Ruth St. Denis. Mikhail Fokine y Anna Pavlova
909

. Sin 

embargo, no suele aparecer en la mayoría de las historias de la danza, y cuando se habla 

de la aportación española a su evolución, únicamente se recuerda la incorporación y 

adaptación de danzas de origen hispano como el fandango, el bolero o las seguidillas
910

.    

 

 Parte del mito fue creado por la propia Tórtola Valencia, que nunca aclaró su 

origen y mantuvo un gran secretismo sobre su pasado, en torno al cual se generaron no 

pocas habladurías en la época. Nació en Sevilla en 1882, de padre catalán y madre 

andaluza; muy pronto emigró con su familia a Londres. Quedó huérfana siendo muy 

niña al morir sus padres en México y fue educada por una rica familia británica. Este 

extraño pupilaje está en el origen de su leyenda, misterio que ella misma se encargó de 

alimentar; algunos pensaban que se trataba de la hija bastarda de un noble español o 

incluso de un noble inglés. Lo que es indudable es la educación refinada que recibió en 

Londres, siendo el inglés el idioma que prefería entre las cinco lenguas que dominaba 

(inglés, francés, alemán, italiano y español, todos ellos con un acento muy peculiar que 

dificultaba reconocer cuál era su lengua madre).   
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 Los paralelismos establecidos con Isadora Duncan o Ruth St. Denis se debían a 

que también poseía un enorme carisma, a su falta de formación clásica en relación a la 

danza, a su interés por danzas y culturas antiguas sobre las que se documentó a la 

perfección y a su condición de musa de poetas, pintores e intelectuales. Cuando Tórtola 

empezó a actuar en 1908 ya eran conocidas las actuaciones basadas en los modelos 

orientales y clásicos, pero no fue tomada por una imitadora debido a su personalísimo 

estilo interpretativo
911

. Muy pronto desarrolló una carrera meteórica que la llevó por los 

principales teatros europeos, participando incluso en varios espectáculos musicales de 

Max Reinhardt que hoy en día son considerados hitos del teatro, como el mítico 

Sumurun en su estreno parisino
912

.  

 

 

 En 1911 se produce su primera actuación en España, que había abandonado 

siendo niña. Su actuación en el Teatro Romea el 6 de diciembre causó un gran impacto 

en el público madrileño, que no estaba preparado para un espectáculo tildado de 

“esotérico, provocador y obsceno”. La artista presentó una Danza del incienso con los 

pies desnudos y un vestuario ligero que dejaba al descubierto las piernas, indumentaria 

excesivamente escandalosa para un país que no estaba acostumbrado a actuaciones 

similares a las que se presentaban en los grandes teatros europeos. La bailarina fue 

aplaudida por los modernistas (Federico García Sanchiz, Jacinto Benavente, Anglada- 

Camarasa, Ricardo Baroja, Zuloaga) y muy pronto se convirtió en todo un símbolo de la 

modernidad asociado al orientalismo. De intérprete de variedades la elevaron a la 

categoría de artista, relacionando su trabajo con la tendencia exótica en las artes 

finiseculares. Recordemos que Litvak trabajó en profundidad este aspecto del fin de 

siglo, relacionando esta búsqueda de exotismo  con el ideal de evasión, que establecía 

una confrontación entre los valores tradicionales de la civilización empírica y positivista 

representada por Europa decimonónica y el mundo oriental, exótico y folclórico que 

constituía las raíces de España para la mentalidad europea
913

; los modernistas abrazaron 

la causa de la otredad como una reacción ante el racionalismo imperante, y Tórtola 

Valencia representó el papel de la mujer exótica, de ahí su defensa por parte de los 

intelectuales, que llegaron al extremo de conseguir que actuara en el Ateneo madrileño 

en 1913. 

 

 

 A diferencia de Isadora Duncan, que a pesar de reivindicar la danza desnuda 

siempre rechazó el componente erótico en sus actuaciones, resaltando el elemento 

espiritual y elevado del cuerpo humano en su naturalidad, libre de connotaciones 

sexuales, Tórtola Valencia sí reclamó en cambio la importancia de la sensualidad 

femenina como fuerza liberalizadora en sus actuaciones, que además iba unida a una 

visión sagrada, casi religiosa, lo que provocó no pocos escándalos en España e 

Hispanoamérica. Esta confluencia de lo sagrado y lo sensual, que Tórtola justificaba 
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como característico de las danzas orientales, constituyó un verdadero acto subversivo. 

Tal y como demuestra Michelle Clayton, la presencia de Tórtola Valencia en España y 

el apoyo recibido por parte de los intelectuales sirvió para cambiar en parte la 

percepción general sobre la danza en nuestro país
914

. La campaña realizada a través de 

la prensa en defensa de su arte, así como el apoyo recibido en los escenarios del Teatro 

Romea ayudaron a reeducar a la audiencia sobre el valor de su talento, algo que también 

había ayudado a elevar el nivel cultural de los escenarios ingleses dedicados al music-

hall
915

. 

 

 Sus giras continuaron no solo por Europa sino también por América hasta los 

años treinta, continente por el que realizó numerosas visitas que permitieron difundir 

ampliamente sus danzas exóticas; finalmente se retira en 1931 a Cataluña para no volver 

nunca más a los escenarios. Victoria Cavia señala como algunas de sus grandes 

aportaciones a la danza el ennoblecimiento de un espectáculo nacido al amparo del 

music-hall pero que ella concebía como una manifestación artística de mayor nivel 

(fenómeno de dignificación similar al experimentado en la Nueva Danza alemana de 

principios del siglo XX), su contribución a la normalización de espectáculos de danza 

de protagonismo femenino donde una sola bailarina ocupa el escenario y se encarga 

también de la coreografía, y su interés por la recuperación de danzas antiguas no solo de 

la tradición europea sino también asiática y precolombina
916

. 

 

 El impacto de Tórtola Valencia, como nos recuerda Vicente Carretón, no se 

limitó al ámbito de la danza, sino que influyó poderosamente en la aceptación de la new 

woman en el entorno conservador de nuestro país, una mujer liberada, moderna y con 

capacidad para decidir por sí misma
917

. Prueba de ello es el uso que se hizo de Tórtola 

como personaje literario (García Sanchiz y Hoyos y Vinent escribieron novelas con la 

artista como protagonista, y también Pérez de Ayala se inspiró en ella para Verónica, 

una de las protagonistas de Troteras y danzaderas)
918

. 

 

 

3. La irrupción del jazz     
 

 

 El jazz también será un elemento renovador para la danza y la música a partir de 

los años veinte y estará irremediablemente unido a la vanguardia
919

. Su aparición en 

Europa se debió a la presencia de bandas que acompañaban a las tropas norteamericanas 

durante la Primera Guerra Mundial; el nuevo ritmo causó sensación en París, donde se 
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presenta ya completamente aclimatado en 1918. Comienza así la llamada Jazz Age, 

término acuñado por Scott Fitzgerald que coincide con un momento de efervescencia 

cultural en París tras la Gran Guerra. Muy pronto la nueva música llama la atención de 

los compositores occidentales, que incorporan algunas de sus características (ritmos 

sincopados, protagonismo dado a los instrumentos de metal, el glissando, etc). Algunos 

miembros del grupo de los seis francés (Les Six) serán los primeros en estrenar ballets 

originales que se inspiran en el jazz, como Le boeuf sur le toit, con música de Darius 

Milhaud a partir de un libreto de Jean Cocteau; rápidamente la tendencia se impuso, y el 

jazz “contaminó” toda la música de la época, como se comprueba al analizar 

composiciones de Stravinski, Prokofiev, Poulenc, Ravel, Hindemith o Honegger de la 

década de los veinte. 

 

 Resulta muy interesante analizar el recorrido que el jazz sigue dentro del marco 

de la música popular de la época; en un primer momento, se interpreta en locales de 

varietés y music-hall, motivo por el que tarda un poco más en aclimatarse a nuestra 

cultura, pues este tipo de escenario fue siempre más reacio a la modernización en 

España, y se mantuvo fiel a la tradición del género chico, los cuplés y los cafés 

cantantes de contenido flamenquista
920

. Cuando tímidamente consigue  introducirse en 

los escenarios españoles lo hará en combinación con cuplés franceses, números castizos 

y espectáculos de variedades que van a dotar al resultado de un hibridismo complejo. A 

ello se une la paradójica contradicción entre las cualidades “ultramodernas y 

ultraprimitivas” del jazz, como señaló el crítico alemán Harry Kessler, que explica en 

parte la comparación que los intelectuales y artistas de vanguardia establecerán entre el 

flamenco y el jazz, como parte de la dialéctica modernidad – tradición que tanta 

importancia tendrá en la generación del 27, como veremos más adelante.  

 

 El jazz invade los salones de los grandes hoteles y las salas de baile de los 

cabarets, uniéndose al fox-trot, baile surgido en 1913 y que constituyó un precursor del 

jazz en Europa,  abriendo así las puertas a toda una constelación de danzas y bailes 

como las derivadas del rag-time (peabody, one-step o el quickstep) que evolucionaron y 

se transformaron gracias al jazz. El tango, que había llegado a París procedente del Río 

de la Plata a comienzos de siglo y había supuesto también toda una revolución, 

experimenta igualmente un nuevo impulso en la década de los veinte gracias a la 

presencia del jazz. El nuevo ritmo se convierte en un sonido característico de la 

República de Weimar (la música de Kurt Weill, Hanns Eisler o Paul Dessau son un 

ejemplo de ello
921

) constituyendo una de las características más reconocibles de lo que 

años más tarde se conocerá desgraciadamente con el nombre de Entartete Musik 

(música degenerada)
922

.             

  

                                                 
920

 GUBERN se basa en el detallado estudio de Serge SALAÜN, El cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa 

Calpe, 1990 para analizar el estado de la cuestión en los teatros de variedades de la época, op. cit., pp. 

273-274. 
921

 Por ejemplo, la ópera Jonny spielt auf de Krenek, con un violinista de jazz negro como protagonista, 

obtuvo un éxito sin precedentes; se representó 421 veces en su primer año y fue traducida a más de 

catorce idiomas. El auge del nazismo acabó con su popularidad, siendo prohibida de los escenarios hasta 

después de la Segunda Guerra Mundial. La obra constituye uno de los ejemplos más perfectos de la 

riqueza cultural vivida en los años dorados de la República de Weimar.   
922
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en particular, véase GILLIAM, Bryan (ed.), Music and performance during the Weimar Republic, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2005, y el artículo contenido en el volumen de ROBINSON, J. 

Bradford, “Jazz reception in Weimar Germany: in search of a shimmy figure”, pp. 107-134. 
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 El reconocimiento del jazz en Europa va unido también al auge del 

neoprimitivismo de las vanguardias, surgido del interés por las máscaras y la escultura 

africana de los cubistas y los expresionistas alemanes. La tendencia “negrista” se 

extiende así a otros ámbitos, nacida en este caso de la búsqueda de una verdad en las 

formas alejada del naturalismo imperante en el arte occidental, así como de la 

artificiosidad de las manifestaciones preciosistas tan del gusto de la burguesía 

(simbolismo, art-nouveau, prerrafaelismo, etc). En el caso de la danza, jugó un papel 

indudable Josephine Baker, miembro de la compañía Revue Nègre que llegó a París en 

1925 para escandalizar a Europa. 

 

 El origen de la compañía estaba unido al Théatre Des Champs Élysées, el mismo 

escenario donde se habían vivido los grandes montajes de los Ballets Russes de 

Diaghilev; los empresarios del teatro querían conseguir un espectáculo que alcanzara el 

éxito de la compañía rusa había conseguido en las temporadas anteriores. Por consejo de 

Léger y un grupo de artistas que compartían sus ideas vanguardistas (poetas y pintores 

como Apollinaire, Max Jacob y Picasso), se sugirió la creación de un music-hall 

protagonizado únicamente por negros. Caroline Dudley Reagan, una joven americana 

interesada en que se conocieran en Europa los números musicales que los 

afroamericanos estaban creando (como el musical Runnin' Wild), se encargó de reclutar 

en Nueva York a los músicos, cantantes y bailarines que constituirían la Revue Nègre
923

. 

Cuando finalmente se estrenó el montaje, el éxito clamoroso que obtuvo supuso la 

difusión de un nuevo baile, el charlestón, surgido en la localidad del mismo nombre de 

Carolina del Sur, desde donde se había extendido y popularizado por todo Estados 

Unidos. Se trataba de un baile rápido, nacido del jazz, que había conocido una difusión 

enorme a raíz de su inclusión en el espectáculo de músicos afroamericanos Runnin´Wild 

de 1923. Lógicamente, su extensión por el territorio americano había provocado una 

simplificación del baile (especialmente del marcado erotismo que lo caracterizaba) así 

como una reducción de su ritmo acelerado. A pesar de su estandarización, el baile 

seguía siendo escandaloso para la mentalidad burguesa, lo cual no impidió que se 

convirtiera en una moda de alcance mundial.        

 

 Josephine Baker realizó una gira mundial tras la consagración parisina, y visitó 

nuestro país en 1930, actuando en Madrid, Barcelona, Pamplona, Valencia, Valladolid, 

Sevilla, Granada, Córdoba y Málaga
924

. La prensa de la época recogió ampliamente la 

repercusión de sus actuaciones, donde se destacaba su papel como introductora del 

charlestón en el continente y su valor como símbolo de una época: 

 
Josefina Baker tiene una personalidad definida e inconfundible. Es artista por 

temperamento. Su gracia peculiar, la fuerza expresiva de sus gestos, siempre originales, 

en interminable desfile de matices, desde el patetismo de una canción sentimental hasta 

el humorismo excéntrico y descocado del charlestón que ella impuso en Europa, son 

peculiares y connaturales a la estrella negra. Josefina Baker es además una figura 

representativa de la posguerra. En ella se dan la mano en cadena sin fin el más refinado 

snobismo de la rancia civilización del viejo mundo con el primitivismo ingenuo y 

despreocupado de otras razas libres del yugo que la historia impuso
925

. 

                                                 
923

 El artículo de DALTON, Karen C. C. y GATES, Henry Louis, “Josephine Baker and Paul Colin: 

African American Dance seen though Parisian eyes”, Critical Inquiry, Vol. 24, nº 4, 1998, pp. 903-934, 
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 GUBERN, Román, op. cit., p. 292. 
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 “Presentación de Josefina Baker”, El Heraldo de Madrid, 11-II-1930, p. 5.  
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 Fue precisamente esa mezcla de elementos dispares lo que la catapultó a la fama. 

Como resumen Dalton y Gates, “era al mismo tiempo erótica y cómica, insinuante y 

juguetona, intensa y desenfadada, primitiva y civilizada. Encarnaba al mismo tiempo la 

energía de le jazz hot y la elegancia de la Venus negra”
926

. Supuso el inicio de una 

nueva tendencia en los espectáculos y en la danza, donde la moda del exotismo negro 

provocó la aparición de una legión de imitadoras, como La Yankee (seudónimo de 

Reyes Castizo) o Ruth Bayton, danzarina negra que estrenó el baile llamado chotistón 

(fusión del charlestón con el chotis)
927

. Resulta revelador que, al igual que ocurriera con 

Tórtola Valencia, una bailarina y cantante surgida de las variedades acabara siendo 

considerada una artista de talla internacional. 

 

 

4. Teatro de variedades, género ínfimo y otros ámbitos de renovación 
 

 

 Este papel innovador y de renovación artística asignado a los espectáculos de 

variedades tiene su explicación si consideramos dos motivos fundamentales. Por un 

lado, el cambio de sensibilidad que se había ido experimentando a lo largo de los años 

de guerra y en los primeros años veinte, había permitido una evolución desde 

espectáculos basados en el cuplé y el erotismo sicalíptico (como recuerda Serge Salaün) 

a otras formas de entretenimiento donde el baile, la danza y los nuevos ritmos jugaban 

un papel primordial. Ródenas de Moya elabora una exhaustiva lista de los bailes y 

hábitos cambiantes de esos años, donde el fox-trot, el one-step y el boston two-steps del 

período de preguerra dio paso al tango y al jazz que se extendió hasta bien entrados los 

30
928

. Ofrece como posible explicación de la rápida asimilación en nuestro país de estos 

ritmos la afluencia de emigrantes de origen francés dedicados al mundo del espectáculo 

que durante los años de guerra buscaron en España seguir ejerciendo sus trabajos. 

Barcelona se benefició de su situación geográfica y su neutralidad en la contienda, 

convirtiéndose en una de las ciudades más animadas y noctámbulas de la época.  

 

 La misma denominación de los locales responde a este cambio de mentalidad; 

los café-concerts de fin de siglo son sustituidos por el dancing, el thé dansant o el 

cabaret, que en algunos casos encubren locales de alterne donde los asistentes se libran 

de las convenciones sociales y se permite una mayor desinhibición, como nos recuerda 

Ródenas de Moya
929

. 

 

 Los nuevos bailes y las nuevas músicas se asociaban a la juventud, y la mayoría 

de los escritores y artistas de la nueva hornada compartían sus valores estéticos, 

“fundados en la autenticidad y la novedad, y con una concepción de la vida, 

desinhibida, vitalista y aventurera, centrada más en los goces inmanentes del mundo 

futuro que en ninguna eventual promesa de trascendencia”
930

, sentimiento vital que en 

parte había generado el horror de la Gran Guerra. La gente quería disfrutar y bailar, 
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actitud disoluta que los conservadores consideraban uno de los grandes males de la 

época. El escritor José María Salaverría lo resume en pocas palabras: 

 
Nunca ha bailado tanto como hoy la Humanidad civilizada. Ya no es suficiente 

que existan thé dansants; lo correcto es que en las comidas se interrumpa la absorción 

de la sopa para dar por la sala unas cuantas vueltas de fox. Y el fox viene a simbolizar de 

manera exacta toda la filosofía moderna que puede expresarse con una sola palabra: 

aturdimiento
931

.  

 

 Las generaciones más adultas no compartían este espíritu festivo de la época, ni 

tampoco los conservadores, que veían en ello una degeneración de las costumbres que 

en muchos casos se asociaba a la decadencia de la cultura occidental. Este estatismo de 

la burguesía más rancia, inamovible en sus concepciones estéticas (en muchos casos 

supeditadas a la moral y a las buenas costumbres), son el segundo motivo del papel 

renovador de los espectáculos de variedades. 

 

 Serge Salaün analiza pormenorizadamente de qué manera los avances 

tecnológicos fueron introducidos poco a poco en los teatros y en los demás espacios 

dedicados al entretenimiento, siendo el primero y más importante de todos el uso de la 

luz eléctrica, que erradicó el gas de los escenarios y permitió además utilizar la luz de 

forma mucho más dinámica en escena
932

. De hecho, será de uno de los ejes de la 

renovación llevada a cabo por los grandes teóricos de principios de siglo (Appia, Craig, 

Lugné-Poe, Meyerhold, etc.), pues las posibilidades que abría la luz eléctrica con 

respecto al espacio, el ambiente y la sensación en los escenarios constituyó un elemento 

clave en la modernización de la escenografía y la dirección teatral.  

 

 Pero este cambio no se experimenta en un primer lugar en los grandes teatros 

convencionales, donde la jerarquía tradicional de autor-director de escena no permite 

una libertad por parte de este último para innovar en sus propuestas escénicas, 

supeditadas al designio del dramaturgo o de los actores-estrella. Serán, como apunta 

certeramente Salaün: 

 
[…] las Variedades, el music-hall, los cabarets donde reina la canción 

unipersonal los que sacan inmediatamente partido de la aparición (y los progresos) de la 

luz eléctrica. Hasta se puede decir que es la escena “varietinesca” la que inventa, en 

España como en Estados Unidos y en Europa, el espectáculo nuevo y da pruebas de la 

mayor inventiva artística
933

. 

 

 El ejemplo más emblemático son las danzas de Loïe Fuller, donde la luz 

eléctrica jugaba un papel fundamental como parte del espectáculo. La artista dedicó un 

gran empeño al desarrollo de distintas innovaciones técnicas que protegió con más de 

diez patentes a lo largo de su carrera, asegurándose el control sobre sus inventos. Fue 

también pionera en la utilización de las proyecciones de vídeo como parte de sus 

espectáculos, así como el uso de decorados proyectados en lugar de pintados; Salaün 

afirma con rotundidad que en ella la innovación técnica está siempre al servicio de su 

preocupación artística, y muchas de sus danzas fueron hitos que marcaron época, como 

                                                 
931
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su Danza serpentina, que se vale de unos inmensos tules que maneja por medio de varas 

de madera sobre los que se proyectan efectos de luz y color, o su Danza del fuego, 

donde un escenario de cristal iluminado por debajo permite introducir reflejos a través 

de espejos
934

.   

 

 Lo más sintomático es que, partiendo de un espacio marginal desde el punto de 

vista artístico como es el teatro de variedades se llegue a la consagración como icono de 

la danza moderna. Loïe Fuller será aplaudida por los simbolistas europeos, que la 

reciben con los brazos abiertos y la convierten en musa estética. A lo largo de su 

carrera, participará activamente en el desarrollo de las vanguardias: en 1916 se encarga 

de la coreografía de la película futurista Vita futurista de Arnaldo Ginna; compone 

igualmente la escenografía de Mouchoir de nuages de Tristan Tzara en 1924 y un año 

después, un espectacular número de danza con setenta y cinco bailarinas y música de 

Debussy en le Exposición Internacional de Artes Decorativas Industriales de París.  

 

 Sin embargo, su paso por España en varias ocasiones entre 1902 y 1923 no dejó 

al parecer una huella muy profunda, dada la escasa repercusión en los medios, aunque 

no ocurrió lo mismo con algunas imitadoras, como La Bella Geraldine, que copió sus 

danzas y estética y se dedicó a realizar giras por el territorio nacional con notable 

éxito
935

. Pero de manera indirecta, parte de sus postulados se van introduciendo en el 

país. Ya hemos comentado que son los cabarets y teatros de variedades los que 

aprovechan inmediatamente las nuevas técnicas. En algunos casos, parten de los 

planteamientos de la zarzuela tradicional decimonónica en su búsqueda del espectáculo 

total, pero pronto convergen en los años 20 con la moda francesa de las llamadas 

“revistas de visualidad”, que operan en un espacio escénico mayor, con gran derroche 

de iluminación y escenarios, al igual que un cuidado vestuario y un abundante cuerpo de 

baile femenino. Son estos teatros donde se asiste a una asimilación de todas las 

novedades que el teatro tradicional estaba rechazando, y donde además se presenta por 

primera vez una nueva estética del cuerpo, liberadora y necesaria en la España de la 

época, como puntualiza Salaün
936

. 

 

 Los géneros híbridos, alejados de la constricción de aquellos consagrados, 

permitía una mayor experimentación y la posibilidad de abrirse a influencias exteriores; 

son los años de esplendor de la revista y se produce una teatralización de la canción, 

donde los intérpretes -en su mayoría femeninos- conjugaban todos los elementos a su 

alcance (la iluminación, el vestuario, la voz, la gestualidad, la interpretación, la música) 

para ofrecer una exhibición total. Murga Castro nos habla de ello al analizar que los 

años finales de la década de los 20 y principios de los 30 viven un auge de estos géneros 

considerados “menores” que eran vilipendiados la mayoría de las veces por la prensa 

especializada por considerar que no podían ser tratados como géneros teatrales
937

. En 

ellos se mezclaba la música, las canciones y la danza con los elementos especulares: 

iluminación, decoración, vestuario, juegos escénicos, llamativos cambios de escena
938

. 

A pesar del escaso apoyo de los críticos más tradicionales, no podemos olvidar que 
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fueron estos géneros los que más atraían al público de la época y que los grandes éxitos 

de taquilla, que se mantenían en cartel durante meses, pertenecían al género ínfimo
939

.  

 

 El crítico musical Adolfo Salazar también reflexionaba en la época sobre el 

papel desempeñado por las revistas y espectáculos de variedades dentro del horizonte 

teatral contemporáneo: 

 

 
La revista, frívola y amable, con la única misión de hacer olvidar a las gentes 

con sus encantadores atractivos las innumerables preocupaciones de la vida, va logrando 

su propósito de imponerse, merced a las bellezas femeniles, a la riqueza de los trajes, a 

la esplendidez del decorado, a las combinaciones de luces y a los trucos asombrosos, 

indispensables elementos de colaboración que se suman para la presentación de estas 

obras. […] 

¿Es buena o es mala, artísticamente considerada, esta orientación, esta moda 

teatral? Mientras los críticos discuten, acaso sin esperanza de llegar a ponerse de 

acuerdo, el público, lo mismo en el extranjero que en España, muestra su complacencia 

por las revistas que se le sirven a todo lujo, porque con ellas, con su frivolidad 

subyugadora, con el deslumbrante desfile de tipos y de cosas, halla los apetecidos 

instantes de reposo, un reposo espiritual que es poderoso sedante para los nervios. […] 

La revista triunfa, la revista se impone por su frivolidad, por el lujo ostentoso de 

su presentación; pero hay también que consignar que si todo ello no queda sujeto con el 

hilo de oro del ingenio, por delgado que el hilo sea, las cuantiosas sumas empleadas 

para la postura escénica corren grave riesgo de perderse
940

. 

 

 

 Pero no solo la revista sirvió como medio para dar a conocer innovaciones 

teatrales y nuevas aplicaciones de la música y la danza. También otros proyectos, como 

El Teatro del Murciélago, participaron de este movimiento renovador donde la fusión y 

la mezcla de estilos y tendencias facilitaban la introducción de novedades. Esta 

compañía rusa surgida a partir del Teatro de Arte de Stanislavski tuvo una fama en sus 

años de existencia (1908-1943) que hoy en día ha quedado reducida al ámbito 

académico de los investigadores. Además, en ocasiones ha generado confusiones por 

tratarse de una compañía rusa, siendo tomada en ciertos casos por los Ballets Russes de 

Dighilev, con los que no guarda relación alguna. La compañía, dirigida por Nikita 

Baliev, Elizabeth Anderson y Sergei Sudeikin, tuvo su origen en las celebraciones que 

los actores realizaban una vez acabada la temporada. Los actores rusos tenían prohibido 

actuar en Cuaresma, y aprovechaban ese momento para celebrar las llamadas “fiestas de 

la col” (por ser un alimento permitido durante el período de abstinencia de carne); se 

reunían y montaban un espectáculo privado, distendido y de carácter eminentemente 

cómico que bebía de diversas tradiciones (ópera, opereta, cabaret, farsas, bailes 

populares, etc.) dirigido a otros miembros del elenco.  

 

 La compañía tomó su nombre del famoso cabaret vienés Fledermaus, lo que 

marcó el tono y orientación inicial, aunque poco a poco fue cambiando; tras varias 

mudanzas a teatros moscovitas que permitían una mayor audiencia, establecieron un 

tipo de espectáculo conocido como el “teatro de miniaturas” por contar con fragmentos 
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y escenas de obras de teatro, fusión de canción, danza y drama, unido al elemento 

satírico. Tras la revolución de 1917, la compañía decide exiliarse porque el contenido 

crítico de muchas de sus piezas no casaba con el espíritu de triunfalismo bolchevique, 

poco amigo de las voces discordantes
941

. La compañía se estableció en París y adaptó su 

nombre ruso al francés, pasando a ser conocida como Théâtre de la Chauve-Souris. Su 

presentación en diciembre de 1920 constituyó un éxito y marcó el inicio de una 

meteórica carrera tanto en Estados Unidos como en Europa.   

 

 Los críticos franceses alabaron la unión de elementos, como resaltó August 

Nardy: “Todos los recursos de la estética: palabra, mímica, música, danza, han sido 

llevados a la práctica en la Chauve-Souris, y esa síntesis ha alcanzado siempre la altura 

del arte más puro”. Pero no dejaba de llamar la atención la dificultad de definir 

genéricamente el resultado. En el Journal des débats, el crítico teatral justificaba “el 

éxito hecho de admiración y sobre todo de sorpresa, pues la fórmula de la Chauve-

Souris es totalmente nueva”, aunque a continuación explicara que “no es ni teatro 

dramático, ni teatro lírico, ni music-hall, ni cabaret, sino todo a la vez con un gusto y 

una fuerza singulares”
942

. 

 

 Muy pronto la compañía fue considerada un ejemplo de vanguardia artística por 

la mezcla inédita de ingredientes, que unía elementos tradicionales (romanzas de 

Glinka, tonadas campesinas, canciones gitanas) con otros propios de la alta cultura (un 

pas-de-deux del Cascanueces de Tchaikovski o bailes con música de Chopin), y su 

influencia llegó también a nuestro país a pesar de que nunca actuaran en España.     

 

 En este sentido, no podemos ignorar el papel destacado que muchos críticos e 

intelectuales desempeñaron en dar a conocer las grandes renovaciones que la danza y 

las artes escénicas en general estaban viviendo en aquel momento, y que en muchos 

casos no se presentaban en los escenarios nacionales sino que llegaban de París, 

Londres, Berlín o Nueva York. Gracias a la oportuna intervención de la prensa y las 

revistas, muchos de estas modernidades llegaban al conocimiento general a pesar de la 

distancia.  

 

 

5. El papel de los intelectuales 
 

 

 La influencia de la crítica y del discurso de los intelectuales sobre la apreciación 

de la danza es innegable para comprender el cambio que se opera en nuestros escenarios 

y en la sensibilidad del público a lo largo de la década de los años veinte. Ya hemos 

visto el papel activo que artistas, escritores y periodistas desempeñaron en torno a la 

primera actuación de Tórtola Valencia en España, campaña que consiguió que se le 

abrieran a una artista de varietés las puertas del Ateneo de Madrid, donde actuó frente a 

la intelectualidad más conservadora consiguiendo una acogida favorable.  

 

 Cuatro años más tarde, es la sección literaria del propio Ateneo de Madrid la que 

organiza una Fiesta de la Danza el 16 de abril de 1915 para homenajear a dos grandes 
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bailarinas: la española Antonia Mercé La Argentina y la belga Felyne Verbist. El cambio 

es evidente: de las reticencias iniciales a recibir a una bailarina en los salones de la 

institución, se pasa a adoptar un papel activo en la celebración de un acto relacionado 

con la danza. Tal y como recoge la prensa de la época, la velada contó con una afluencia 

masiva, algo poco habitual en los actos del Ateneo, y contó con un programa muy 

variado
943

. Comenzó con una actuación al piano del joven músico José Cubiles, que 

interpretó danzas de Saint-Saëns y Chopin, así como una seguidilla de Albéniz. A 

continuación, Gregorio Martínez Sierra actuando como prólogo de la velada leyó su 

Elogio a la danza que provocó el aplauso del público y fue una de las intervenciones 

más inspiradas de la noche. La primera parte de la velada, “La poesía de la danza”, 

estuvo compuesta por la intervención de varios poetas: Cipriano de Rivas Cherif leyó el 

poema Argentina de Luis de Terán y La bailarina desnuda del joven Llovet; a 

continuación recitaron Gullón su obra Argentina baila y Enrique Amado hizo lo propio 

con el poema Sevillanas de Manuel Machado que cerró esta sección. El recital fue 

seguido por la actuación en el escenario del Ateneo de la bailarina La Argentina, que 

interpretó tangos, soleares y seguidillas ante un público completamente entregado. La 

segunda parte de la velada fue introducida por la música del quinteto del maestro 

Barbero (“Amanecer”, “La danza de Anitra” y otros fragmentos de la Suite de Peer 

Gynt de Grieg) que dio paso al poema La danza de Rubén Darío, Fernández Ardavín 

leyó su Comentario lírico y finalmente Pérez de Ayala cerró el recital con Danza 

universal. Tras este interludio poético, actuó Felyne Verbist, artista belga del Teatro de 

la Moneda de Brusela, que bailó la Ninfa de Diana de Delibes, La muerte del cisne de 

Saint-Saëns y La visión de Salomé de Joyce.  

 

 Resulta interesante que el programa se articule en torno a dos propuestas de 

danza tan diferentes, y que los poemas leídos como pórtico a cada una de ellas estén en 

la línea de su estilo; por un lado, la danza de carácter nacional y folclórico de La 

Argentina, y por otro, la actuación de Felyne Verbist, más en sintonía con las propuestas 

de Isadora Duncan, Loïe Fuller y St. Denis. Los poemas se adscriben a cada una de 

estas tendencias; los primeros textos remiten al imaginario de la tradición nacional (el 

flamenco, las sevillanas, Andalucía, el mundo de los toros...) mientras que los poemas 

de la segunda parte se centran más en las danzas orientalistas y exóticas y en una 

concepción más religiosa y mística de la danza
944

. También en la críticas periodísticas se 

reconoce la doble vertiente de la velada:  

 
Argentina, que mañana parte para Buenos Aires, nos ha dejado con su presencia 

en la fiesta de anoche un amable recuerdo de su gracia infinita... 

Ha bailado su repertorio de tangos, soleares, alegrías, poniendo en estos bailes 

toda su alma de artista, llamas de pasión en sus ojos de misterio y en su boca sonrisas de 

melancolía. Era su despedida. El público la aplaudió delirante. 

Felyne Verbist, criatura frágil, espiritual y quebradiza […] ha bailado también 

sus danzas clásicas y el público ha admirado el ritmo de sus movimientos, la exquisita 

                                                 
943

 “En el Ateneo. La fiesta de la danza”, La Época, Madrid, 17-IV-1915, p. 3; “Las dos danzarinas”, El 

Imparcial, Madrid, 17-IV-1915, p. 4; “En el Ateneo de Madrid. La fiesta de la danza”, La 

Correspondencia de España, Madrid, 18-IV-1915, p. 5. 
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 La Argentina baila de Antonio GULLÓN se publicó en la revista La Alhambra, Granada, 30-IV-1915, 

p. 202; el poema de PÉREZ DE AYALA, en Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 26-IV-1915, p. 3, 

Comentario lírico de Luis FERNÁNDEZ ARDAVÍN, en El Liberal, Madrid, 18-IV-1915, p. 3.   
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elegancia de todos sus bailes. Todo es en ella espiritual, sutil, alado: hay momentos en 

que dijérase que sus pies no rozan el suelo. No danza; vuela...
945

  

  

 El artículo testimonia además que ambas propuestas se consideraban estar a la 

misma altura artística, sin menospreciar ninguna de ella en favor de la otra, lo que dice 

mucho también de la apreciación que tanto las danzas folclóricas como aquellas 

surgidas a partir de las tres pioneras americanas habían conseguido en nuestro país.    

 

 El baile y el ballet se habían convertido en un asunto de reflexión continua entre 

los críticos musicales y los escritores desde principio de siglo; Adolfo Salazar, músico 

sagaz y de profunda cultura que supo reconocer como hemos visto la importancia de las 

revistas musicales, así como de la pantomima como género renovado a partir de los 

Ballets Russes, abre el capítulo dedicado al ballet y a la danza de su ensayo Sinfonía y 

ballet con este fragmento que recuerda su origen clásico: 

 
  De todas las artes, la que goza de más reconocida antigüedad y la que mejor 

indica su origen deportivo y festival (como dice Ortega y Gasset) es la danza. [...] El 

gesto humano, la más simple de las actitudes humanas, sobre todo si va subrayado por el 

deseo, tiene ya suficiente capacidad expresiva para penetrar en la intuición de un 

espectador; no se precisa, pues, ya sino la asistencia del sentido eurítmico, del principio 

organizador que coordine varias actitudes según la más elemental geometría para que la 

danza tuviese nacimiento
946

.  

 

 Este ensayo, germen de su famoso La danza y el ballet, publicado en el exilio, 

analiza la evolución sufrida desde el origen de este arte en dos vertientes diferenciadas: 

el baile, espontáneo, más libre y natural, y la danza, relacionada con el rito, más elevada 

pero más restringida por su función y su uso. De manera sucinta, expone que esta 

evolución llega hasta el siglo XX, analizando las distintas manifestaciones que el ballet 

(heredero de la danza) muestra hasta la gran revolución de los Ballets Russes. Salazar 

continúa su estudio con otras formas espectaculares que se desarrollan en esos años, 

mostrando cierto interés por la pantomima, las propuestas de El Murciélago, así como 

las danzas femeninas contemporáneas (Tórtola Valencia, La Argentina...). 

 

 Como decíamos en el apartado anterior, es fundamental la labor que críticos como 

Salazar realizaron para dar a conocer propuestas que no llegaron a verse en nuestro país. 

En la misma línea se encuentra un interesante artículo de Ortega y Gasset, “Elogio del 

Murciélago (1921)”, publicado en El Sol y recogido posteriormente en el tomo IV de El 

Espectador
947

. Comienza Ortega reflexionando sobre la existencia de toda una serie de 

espectáculos (óperas, tragedias, comedias convencionales), que se suponen aceptados 

por el público no porque en ellos se encuentre una verdadera distracción sino porque 

son una herencia cultural que se acepta de manera obediente. Todo ese conjunto de 

distracciones “serias” no producen en los espectadores el efecto que tuvieron en su 

origen: entretener, emocionar, distraer. Ortega y Gasset analiza entonces las formas de 

placer con que cuenta el hombre contemporáneo:  

                                                 
945

 El artículo firmado por Ruiz Rodríguez de la Escalera (Monte-Cristo) en El Imparcial se titula “Las 

dos danzarinas”, 17-IV-1915, p. 4. 
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 SALAZAR, Adolfo, Sinfonía y ballet: idea y gesto en la música y danza contemporáneas, Madrid, 

Mundo Latino, 1929, p. 301. 
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Occidente, 1925. Nosotros recurrimos al texto reproducido en La idea del teatro y otros escritos sobre 

teatro, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 189-200. 
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  Yo creo que pocas cosas definen tan bien una época como el programa de sus 

placeres. La ciencia misma no reproduce tan fielmente la edad en que se produce; porque, 

si se exceptúa la filosofía, es más bien una respuesta utilitaria a las urgencias del medio 

que una demanda espontánea y una intimación original al contorno. Por el contrario, 

nuestras aspiraciones, apetitos y fruiciones constituyen nuestro personalísimo ajuar. Son 

lo que nosotros traemos al mundo; el resto es lo que el mundo nos concede. 

  Por esta razón me parece muy significativo el hecho de que hayamos vivido 

los occidentales durante treinta años sin gozar de un espectáculo afín. ¿Por qué no ha 

sabido la generación anterior a la nuestra crear una forma nueva de diversión colectiva 

que coincidiese plenamente con su sensibilidad? […] 

  Según esto, el placer que hemos sentido asistiendo a las danzas rusas y a este 

pequeño Murciélago resume, en cierto modo, lo que va a ser la edad naciente. El perfil de 

nuestros deleites es acaso nuestro más verídico perfil
948

.  

 

 Continúa explicando que estos espectáculos sí entretienen y causan satisfacción en 

el público que asiste a ellos, y la causa es el proceso de estilización del que surgen: 

 
  En los bailes rusos y la Chauve-Souris apunta una nueva interpretación del 

arte teatral, cuyos rasgos genéricos fuera de interés señalar. En apariencia caprichosas y 

nacidas no se sabe cómo, estas nuevas tendencias son, el resultado a que se llega cuando 

el viejo arte escénico es sometido a una radical depuración. Dicho de otra manera: el 

nuevo arte de teatro es lo que queda del viejo, cuando se elimina de él todo lo que no es 

teatro; por tanto, todo lo que le sobra
949

.   

 

 A partir de este punto, Ortega y Gasset reconoce la diferencia entre el texto teatral 

y el espectáculo teatral; el primero puede ser disfrutado por medio de la lectura, y en 

algunos casos, la representación, si no es acertada, solo sirve para estropearlo; en el 

segundo caso, se trata de una experiencia que no puede ser reducida a la lectura ni a la 

descripción: “El mismo Hamlet, redivivo, para presentar ante nosotros sus íntimas 

congojas tendría que contárnoslas oral o gráficamente. En cambio, un salto de Nijinsky 

no puede ser contado. […] Lo propio acontece con el Murciélago: no podemos referir lo 

que en él hemos visto”. Y es precisamente ese componente inefable el que debe 

alimentar la nueva idea de teatro
950

. Ortega establece así el carácter superfluo que la 

palabra puede llegar a tener dentro del espectáculo teatral, en la misma línea que 

reivindicarán los grandes teóricos del siglo XX en su defensa de la escena sobre el texto. 

 

 Añade además la importancia que una concepción antirrealista del teatro tiene 

para resaltar que “el arte es artificio, es farsa, taumatúrgico poder de irrealizar la 

existencia”, pues escapamos de la realidad de nuestras vidas y no queremos ver eso en 

los escenarios: 

 
 El Murciélago y los bailes moscovitas también aciertan en este punto. No 

solamente nos presentan algo que solo en el teatro podemos ver, sino que aceptan el 

carácter de farsa, de irrealidad propio al arte, y levantan sobre el mísero tablado un 

edificio de ensoñaciones, una fauna y una flora exclusivamente teatrales y no reales
951

.    
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 Ortega espera que el ejemplo de este tipo de actuaciones sirva de inspiración al 

teatro, al que le augura un “franco porvenir” por delante. Su artículo concluye con una 

llamada al actor -en la línea de Gordon Craig y Appia- para que no se limite a la 

formación tradicional sino que sea “acróbata, danzarín, mimo, juglar, haciendo de su 

cuerpo elástico una metáfora universal”.    

 

 Estas ideas de Ortega y Gasset lo sitúan en una posición avanzada dentro de las 

propuestas teóricas teatrales de la España de la época, pues no solo se limita a reclamar 

un papel más preponderante para el aspecto intermedial y performativo del teatro, como 

destaca Mechthild Albert, sino que también reclama la creación de un mundo irreal y 

onírico que rompa con el teatro mimético tan del gusto de la burguesía
952

.  

 

 Otra figura vital para entender el papel activo que los intelectuales y escritores 

desarrollaron aquellos años para dar a conocer los cambios experimentados en la danza 

fue Ramón Gómez de la Serna. Ya vimos en el capítulo dedicado a la pantomima la 

influencia decisiva que las danzas parisinas de Colette y La Polaire tuvieron sobre él y 

sobre su concepción de la pantomima, que acabarán dejando su impronta en los textos 

publicados en Prometeo. Pero la compleja evolución de Ramón desde sus años parisinos 

hasta sus años de madurez, que coinciden con el inicio de su colaboración con La 

Revista de Occidente de Ortega, ofrece otro fruto de reflexión teórica sobre el baile y la 

danza; uno de los libros fundamentales de Ramón, el mítico Ismos, pieza clave en la 

aceptación y difusión de la vanguardias históricas en la cultura de la época, además de 

los capítulos centrados en movimientos y artistas bien conocidos (futurismo, dadaísmo, 

picassismo o apollinerismo) dedica uno a la música jazz bajo la denominación de 

“jazzbandismo” y otro al “negrismo”. Ya con anterioridad a la publicación del libro, 

Ramón había mostrado en público su adhesión al nuevo ritmo en la presentación de la 

película El cantor del jazz (1927), la primera película sonora de la historia, que se 

estrenó en España en el Cineclub Español el 26 de enero de 1929, tras una charla de 

Ramón en el Palacio de la Prensa, donde se presentó vestido de esmoquin y con la cara 

embetunada, al igual que el protagonista del film. Su conferencia será el germen de dos 

artículos publicados en La Gaceta Literaria en febrero de ese año y que acabarán 

integrando el capítulo de Ismos al que nos referimos
953

.   

 

 Gómez de la Serna destaca la fuerza libertaria del jazz y su fusión de elementos 

primitivos con otros modernos, al igual que subraya su innegable componente lúdico:  

 
En el jazz-band está la chacota de la vida moderna, su absurdidad, su 

incoherencia, su deseo de jolgorio continuo, y en él se mezclan todas las fugas de los 

amores tristes, de las patosidades desesperadas y el desteñido de las bocas, siempre 

como heridas sin restañar, mezclados a otros mil ingredientes, como tecleos de 

máquinas de escribir lejanas, reclamos de pato y de perdiz y estallidos de pulgas de 

elefante, una tropelía de sangres sucias
954

.  
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Anagrama, 1999, pp. 283-288. 
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 No olvida Ramón el baile, componente ineludible de un estilo que se caracteriza 

por su movimiento imparable, que relaciona con su raíz más primaria: 

 
El baile del jazz es el baile del bosque corrigiendo el amaneramiento del 

petimetre. Es un baile en que figuran los negros moviéndose según un ritmo de ciénaga 

voluptuosa, avanzando con engaño de baile, siendo los contrafantasmas que, gracias a 

sus arrumacos, logran meterse en casa.[…]  

Todos los aspavientos de sus bailes son aspavientos del camino, gestos de 

sorpresa en la plazoleta de la tribu, siendo quizá su baile más típico. […] 

¿Por qué decir en inglés esos pasos y danzas de peregrineantes [sic] salvajes? 

Así, solo se consigue desorientar lo que esto significa de natural, esa grotesquería de las 

selvas vírgenes, ese gesto exagerado del desperezarse procaz al mismo tiempo que del 

balancearse elegante.[...] 

Todo es movilidad en el jazz. […] Movimiento, movimiento... El director es el 

culpable, pues ya es el director sin batuta, el director que dirige bailando, febril, 

multiplicando sus brazos y sus pies.[...] 

La Baker interpreta como nadie la movimentación [sic] desaforada de la nueva 

movilidad, al kinkaju del presente
955

. 

 

 También en el negrismo, denominación que Ramón utiliza para referirse al 

interés de las vanguardias por el primitivismo africano, aprecia esa inclinación por el 

baile: 

 
Uno de los encantos frescos de las bailarinas negras es que aprovechan el baile 

o el amor para desperezarse, desperezamiento máximo que es el verdadero secreto de la 

danza y del amor
956

.  

 

 La identificación del baile con el amor no es gratuita, pues Gómez de la Serna ve 

en la mujer de color (estereotipo común en la época) un ser desinhibido que acepta con 

la misma naturalidad los movimientos de la danza que los movimientos asociados al 

acto sexual; no olvidemos tampoco el papel que el erotismo adquiere dentro de los 

bailes de la época, especialmente si se piensa en la mujer negra y en su arquetipo, una 

Josephine Baker liberada que baila semidesnuda en los escenarios parisinos para placer 

del hombre blanco. Independientemente del discurso etnocentrista y racista que subyace 

a esta visión del hombre negro, no se puede negar el encomio que Ramón realiza del 

baile negro, tanto en su vertiente más elemental y primitiva como en su interpretación a 

través del jazz (que no deja de ser para él la misma danza pero reinterpretada en la 

modernidad), frente al escándalo y la protesta de los sectores más conservadores, que 

veían en esos bailes formas degeneradas de diversión.   

 

 Del mismo modo que escritores e intelectuales habían salido en defensa de 

Tórtola Valencia o Áurea de Sarrá, representativas de un nuevo modo de entender la 

danza, también los miembros de la generación del 27 harán lo mismo con el jazz, en 

consonancia con ese espíritu de época del que hablaba Ródenas de Moya y que encontró 

en los jóvenes escritores un espejo perfecto: “Y es que en los años veinte todo 

bailaba”
957

. Gubern cita numerosos ejemplos del efecto que la música afroamericana y 
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sus bailes tendrá en la sensibilidad poética del grupo
958

, y muy pronto se encontrará el 

nexo de unión entre el jazz y el flamenco, otro de los géneros de música y baile que la 

generación del 27 defendió como una muestra de alta cultura, realizándose de nuevo el 

proceso de dignificación que hemos visto en numerosas muestras de espectáculos popu-

lares surgidos de las variedades. En ello además jugaba un papel fundamental la imagen 

que se había creado de la cultura española fuera de nuestras fronteras.   

  

 

6. Los bailes patrios 
 

 

 La Europa del siglo XIX, en su búsqueda de lo exótico, había encontrado en 

España y en su visión más costumbrista una sublimación del espíritu romántico, 

simbolizado en Carmen, los bandoleros, el baile flamenco y los gitanos. Los viajes de 

escritores europeos por nuestro territorio (especialmente por el sur), generaron la 

identificación tópica entre España y el flamenco desde una perspectiva simplificadora, 

caricatura que acabará convirtiéndose en “las cosas de España”. Ángel González nos 

habla de ello: 

 
Por fabulosa que a veces nos parezca la España de la que hablan esos viajeros 

románticos, no hay duda de que ellos perseguían lo español: alguna especie de genius 

loci o esencia que los regeneracionistas españoles llamarían luego el “alma española”. 

Su búsqueda era sincera, aunque difícil; y no tanto por culpa de su ignorancia de las 

auténticas “cosas de España”, como de quienes comenzaban ya a simularlas
959

. 

  

 Esa imagen tópica se convertirá en la españolada, que posteriormente será 

asumida como parte identitaria del pueblo español, contribuyendo a la expansión de esa 

imagen un tanto distorsionada de la realidad nacional
960

. Pero más allá de la discusión 

sobre su verdadera posición dentro de la definición de lo español, no se puede negar el 

interés que este aspecto de nuestra cultura generaba en Europa. Diaghilev, como vimos, 

en su estancia en España montó ballets de tema español, y su Sombrero de tres picos 

estrenado en Londres constituyó uno de sus grandes contribuciones. Dos años después 

estrenó en París Cuadro flamenco, que se centraba aún más en el elemento folclórico: se 

trataba de un espectáculo que intentaba reflejar una noche en un café flamenco español, 

compuesto de malagueñas, farrucas, alegrías, garrotines, boleros, interpretados todos 

ellos por artistas españoles como La Minerita, María Albaicín, La Rubia de Jerez, Juan 

Sánchez Valencia El Estampío o Manuel Martell. El montaje pasó de París a Londres, 

donde se mantuvo un mes en cartel
961

.  
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 Cierto que en nuestro país los espectáculos de danza flamenca, hasta entonces 

restringidos al ámbito de los cafés conciertos o al entorno privado, habían sufrido cierto 

desplazamiento a partir de 1910 debido al empuje de los géneros venidos del extranjero. 

Muchos cafés cambian su nombre por el de music-hall, más cosmopolita (como nos 

recuerdan José Luis Navarro y Eulalia Pablo), y las variedades y el género ínfimo 

comienzan a arrinconar al cuadro flamenco. Son los años de La Bella Otero y La Bella 

Chelito, y “por encima de cualquier consideración artística, se rinde culto al erotismo y 

la sicalipsis”
962

. Las bailaoras flamencas de las décadas anteriores han sido sustituidas 

por bailarinas que destacan por su frivolidad y sensualismo. 

 

 Precisamente en este contexto se produjo el estreno de El amor brujo, que sirvió 

para ofrecer un espectáculo de danza inspirado en el mundo del flamenco pero que lo 

fundía con la música culta y lo convertía en algo más que un simple “baile 

intrascendente para entretenimiento de un público aficionado a las variedades”
963

.  Ya 

vimos en capítulos anteriores la repercusión que la “gitanería” de Falla y Martínez 

Sierra tuvo, así como su relación con las pantomimas
964

. Pero también es importante 

destacar el impulso que dio a la revalorización de un género que estaba siendo 

avasallado por propuestas más modernas, al tiempo que lo elevaba por encima de la 

cultura popular de la que provenía. 

 

 La labor realizada por Pastora Imperio, protagonista de la obra de Falla, fue 

esencial en la difusión de esta nueva imagen del flamenco. La artista incluyó las danzas 

de El amor brujo en su repertorio, que a partir de entonces formaron parte de sus 

espectáculos, a pesar de las reticencias del músico. Fue una de las artistas más populares 

en la década de los veinte, llegando a actuar ante la familia real en varias ocasiones, y 

sus giras por España y América extendieron la fama de las danzas españolas
965

. 

 

 Sin embargo, la gran figura de los bailes folclóricos españoles en esos años es 

sin duda Antonia Mercé La Argentina, la bailarina española más importante de 

comienzos del siglo XX. Había nacido en Argentina durante una gira de sus padres, 

Manuel Mercé, profesor de ballet del Teatro Real de Madrid y Josefa Luque, primera 

bailarina del mismo teatro. A los dos años de edad está de vuelta en España con sus 

padres y a los cuatro inicia su formación. A los nueve se incorpora a la compañía y a los 

once es ya primera bailarina, lo que muestra la precocidad de la artista
966

. Su formación 

clásica se ve enriquecida con los continuos viajes al sur de España donde empieza a 

estudiar flamenco y entra en contacto con el mundo gitano. En 1910 se traslada a París, 

donde fijará su residencia, y comienzan sus giras europeas, que la llevarán por 

Inglaterra, Bruselas, Francia y Rusia, volviendo a España con el estallido de la Primera 

Guerra Mundial.  

 

 La Argentina partió de los bailes españoles para llegar a una realidad distinta; al 

igual que Picasso, recurrió a elementos decorativos de la cultura rural española y gitana 
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y los usó como elementos escenográficos utilizando sus formas y colores
967

. Su 

intención era llegar a la fusión de la danza española con la danza moderna, y realmente 

consiguió su objetivo, como concluía Salazar: 

 
Había mucho en su arte que no era netamente español, sino que procedía de las 

escuelas modernas de danza, alemanas y rusas; por lo cual, aquellas viejas gitanas […], 

aplaudiéndola mucho y admirándola hasta el éxtasis, no entendían, con todo, que 

estuviese realizando un arte castizo, a lo menos como el de ellas
968

. 

 

 En ese sentido, La Argentina supo fundir distintas tradiciones a partir del 

primitivismo y el exotismo que se identificaba con lo español, consiguiendo así 

“reinventar tradiciones”, según la expresión de Eric Hobsbawn relativa al arte 

etnográfico
969

. En la misma línea se expresa André Levinson cuando publica un artículo 

donde elogia y defiende el trabajo de la bailarina: 

 
Como todo artista creador, ella llevaba los bailes al terreno, balbuceo del 

instinto primitivo, y los sometía a un estilo. Renovó así un arte que se perdía. Hoy en 

día, Antonia Argentina puede responder a sus detractores de ayer: “La danza española 

soy yo”
970

.  

 

 A partir de su gran éxito La corrida, con música de Quinito Valverde, que 

estrenó en el Moulin Rouge en 1910, La Argentina va incorporando una serie de bailes 

y danzas que hace suyas, construyendo un repertorio reconocible y que se identifica con 

la artista; siguiendo además el ejemplo de muchas artistas de variedades, no limita su 

repertorio a lo español, sino que también baila piezas de Grieg, Massenet y Gounod, 

aunque es indudable el peso de la música española dentro de sus espectáculos, que al 

mismo tiempo ayudan a hacer llegar a distintos lugares del mundo las composiciones de 

autores nacionales, como Habanera de Sarasate, Córdoba de Albéniz, Andaluza de 

Turina, La danza de los ojos verdes de Granados, Zíngara de Serrano o Guadalquivir  

de Castillo
971

. El fin de la guerra había supuesto además su retorno a Francia, donde 

había sido recibida con entusiasmo en el Teatro Trocadero, con más de cuatro mil 

plazas, iniciando de nuevo sus giras europeas.    

 

 Su consagración definitiva se produce en 1925, cuando decide producir un 

nuevo montaje de El amor brujo de Falla para el Trianon Lyrique de París, dentro de un 

programa compartido por La historia del soldado de Stravinski y La carroza del Santo 

Sacramento de Gosseurs, inspirada en la obra de Merimée. Falla había dado su 

consentimiento y La Argentina preparó una nueva coreografía que interpretarían 

Vicente Escudero, el mimo francés Georges Wague y ella misma. Gustavo Bacarisas se 

encargó del vestuario y de la escenografía y el propio Falla dirigió la orquesta desde el 

foso. Fue la pieza triunfadora de la noche, y a partir de aquel momento, formará parte de 

las giras de la bailarina, que la volvió a representar en el Théâtre des Champs-Élysées 

en junio del año siguiente (como representante de España en el Festival Internacional de 

Teatro), el Grand-Théâtre de Burdeos y el Teatro de Turín en 1927, en la Ópera Cómica 

de París en 1928 y 1929, en el Teatro Colón de Buenos Aires en 1933 y finalmente en el 
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Teatro Español de Madrid el 28 de abril de 1934, dentro del Festival de Música y Baile 

Españoles
972

.     

 

 Precisamente fue la favorable acogida tanto del público como de la crítica de su 

montaje de El amor brujo lo que impulsó a La Argentina a crear su propia compañía, 

Les Ballets Espagnols, con sede en la Ópera Cómica, y que siguiendo el ejemplo de los 

Ballets Russes de Diaghilev, se mantuvo en activo hasta su muerte en 1936. Contó con 

la colaboración de músicos de la talla de Falla, Albéniz, Granados, Esplá, Turina, 

Halffter y Pittaluga, y con escenografías de Néstor de la Torre, Manuel Fontanals, 

Gustavo Bacarisas, Federico Beltrán Massés, Mariano Andreu, Ricardo Baroja, 

Salvador Bartolozzi, Carlos Sáenz de Tejada y Toño Salazar
973

.  

 

 La recién creada compañía creó una serie de ballets emblemáticos (El fandango 

del candil, Triana, El contrabandista, Juerga...) que la convirtieron en una figura de la 

escena, la danza y la coreografía a nivel mundial; en 1931 recibe la Legión de Honor 

francesa por sus servicios a la cultura, y un año más tarde, de manos del presidente de la 

República, Manuel Azaña, el Lazo de Isabel la Católica. Su muerte prematura en 1936 y 

el silencio impuesto a su herencia artística en los años de dictadura han sido la causa de 

que sus enseñanzas no hayan podido perdurar hasta nuestros días, como si ocurrió con 

figuras contemporáneas a La Argentina como Martha Graham o George Balanchine que 

la sobrevivieron y no contaron con la hostilidad de un régimen autoritario
974

. 

 

 También destacables fueron los trabajos de Vicente Escudero, bailarín que había 

actuado con La Argentina y que había montado su propia compañía en París, los Bailes 

de Vanguardia, creada en 1930. Escudero se había trasladado a la capital francesa en 

1921 y había bebido de la influencia de las vanguardias artísticas; además de bailarín y 

coreógrafo, también se encargaba de la escenografía y pintaba, muy influido de las ideas 

contemporáneas, como se aprecia en el abundante material gráfico que se conserva
975

. A 

pesar de la amistad que lo unía con La Argentina, nunca dejó de manifestar las 

diferencias artísticas que los separaban: “Para mis bailes me inspiraba en Picasso; ella 

no pasaba de Zuloaga”
976

. Ello no fue óbice para que, a la muerte de La Argentina, sus 

montajes le fueran cedidos en exclusividad, incluyendo su buque insignia, El amor 

brujo con decorados de Bacarisas, que montó en el Radio City Music Hall de Nueva 

York en 1935
977

.  

 

 Por último, no podemos olvidar la figura de Encarnación López La Argentinita, 

aunque su carrera tenga mayor relevancia en el período de la República. Al igual que La 

Argentina, había nacido en la ciudad de Buenos Aires, de padres españoles. Vuelven a 

la Península en 1903, cuando Encarnación cuenta seis años. Comienza entonces su 
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formación de baile, y su presentación en público la hace en San Sebastián a la edad de 

ocho años; en 1914 es ya cabecera del programa del Teatro Romea, donde canta, baila y 

parodia. En 1916 hace su debut en el cine, en la película muda italiana Flor de otoño 

donde sale bailando
978

.  

 

 En 1919 Gregorio Martínez Sierra la contrata para trabajar en varias obras que se 

presentarán en el Eslava en la temporada 1919-1920. En El corazón ciego actuó en el 

fin de fiesta haciendo el tipo de actuación que la había popularizado en el Romea. En la 

siguiente obra, la zarzuela Rosaura, la viuda astuta, Martínez Sierra encargó una 

adaptación del texto a Luis de Tapia a fin de otorgarle más peso a la artista en la pieza; 

de ese modo se aseguraba rentabilizar la contratación de la artista y le permitía ganar 

soltura sobre las tablas en papeles que requerían una preparación actoral. En La suerte 

de Isabelita, comedia lírica que se programó en enero de 1920, interpreta un papel que 

es fundamentalmente declamado en lugar de cantado, lo que supuso una evolución en su 

trabajo. El éxito de La Argentinita como actriz cómica permitió su participación en el 

intermedio cómico El arte de amar que formaba parte del espectáculo Kursaal, revisión 

ampliada del Eslava Concert, velada concebida como montaje híbrido que unía música, 

bailes, sainetes y piezas líricas en un mismo pase.  La Argentinita también bailó y cantó 

en el Kursaal, además de su actuación como actriz
979

. 

 

 Pero sin lugar a dudas la colaboración más recordada de esa temporada teatral 

fue el papel otorgado a la artista en el montaje de El maleficio de la mariposa, que se 

estrenó el 22 de octubre de 1920 con un fracaso estrepitoso; La Argentinita interpretaba 

el rol de la mariposa blanca, vestida por Barradas. Se trataba de un personaje mudo 

cuyo momento más destacado dentro de la obra era una danza al son de la música de 

Grieg. La comedia fue vapuleada por el público y la crítica y supuso un duro trago para 

García Lorca, que tardó en reponerse de su primera experiencia teatral
980

.      

 

 A medida que avance la década de los 20, La Argentinita se va alejando del 

género de las variedades para acercarse más a la danza, participando además en distintas 

actividades organizadas por la Residencia de Estudiantes; son años de amistad con 

escritores e intelectuales, de entre la que destaca la que la unió a Lorca hasta la muerte 

del poeta. En 1927 crea la Compañía de Baile Andaluz, primer paso en su carrera como 

coreógrafa que seguirá con el Ballet de Madrid en 1932 y la Gran Compañía de Bailes 

Españoles en colaboración con Sánchez Mejías, Ernesto Halffter y Lorca entre 1933 y 

1936
981

.   

  

 Sin embargo, no nos extenderemos más allá de 1931, año en que se publica Tam 

Tam, donde Borrás recoge todas estas influencias variopintas que determinan el 

panorama de la danza y del mimo tras unas décadas convulsas desde el punto de vista 

creativo y en las que la revolución de las vanguardias artísticas ha dejado una impronta 

difícil de ignorar.   
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Capítulo VII. Tam Tam 
 

1. Estructura y composición 
 

 Tam Tam, subtitulado “Pantomimas. Bailetes. Cuentos coreográficos. 

Mimodramas” fue publicado en 1931 en la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 

con ilustraciones en color de Barradas y en una cuidada edición que recuerda a la de El 

sapo enamorado o la de la Un teatro de arte en España. 1917-1925. 

 

 La portada, diseñada por Enrique Garrán, responde al espíritu de la época
982

. La 

utilización de las tipografías como formas elementales habían surgido a partir del 

Futurismo; Marinetti fue uno de los primeros en reconocer que las letras que 

constituyen las palabras son algo más que simples signos alfabéticos, y que los 

diferentes pesos y formas, así como su disposición en la página, confieren a la palabra 

un carácter expresivo distinto. Palabras y letras podían emplearse como imágenes 

visuales por derecho propio, como nos recuerda Richard Hollis
983

, y todos los 

movimientos renovadores harán un uso extensivo de las posibilidades expresivas de la 

letra, desde los caligramas de Apollinaire pasando por la utilización de textos de 

periódicos como collages en el cubismo, la relación de palabra e imagen en Magritte o 

las fotocomposiciones de los revolucionarios soviéticos, por citar solo algunos 

ejemplos
984

.  

 

 En el caso de la portada de Garrán, las enseñanzas de la Bauhaus y el 

constructivismo ruso parecen bien aprendidas: estilo de diseño gráfico geométrico, uso 

repetitivo de elementos, utilización del color
985

. Pero lo más interesante es la intención 

subyacente. Maurizio Scudiero ha estudiado la importancia de la tipografía dentro de las 

vanguardias, y analiza también la portada de Tam Tam, dentro de una larga lista de 

obras que recurren a la repetición en sus portadas, explicando su origen a partir de:   

 
...dos ejemplos significativos. El primero es la cubierta diseñada por Hans Arp 

para Der Piramidenrock, de 1924, donde el título se repite una y otra vez (hasta 123 

veces para ser exactos), convirtiéndose así, una vez más, en una imagen en sí misma, 

dentro de la cual el título “real” es muy explícito y, al mismo tiempo, se mimetiza, al 

“ahogarse” en el texto. Un año después, encontramos el libro Manifestes de Vicente 

Huidorbo, que propone nuevamente la repetición del título como en Der Piramidenrock, 

pero reduciéndolo gradualmente, línea tras línea, hasta la letra final, de modo que en la 
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décima línea de la palabra “manifestes”, queda únicamente la “s” final. De este modo, el 

bloque de texto asume no solo un carácter visual, sino también formal, es decir, 

geométrico, a forma de triángulo. […] 

Se trata, pues, de “señales” que provienen de los artistas-intelectuales que 

pretendían “establecer” puentes entre varios ámbitos de “significación”, es decir, que 

promovían la ruptura de las “normas” establecidas. […] Tenemos aquí una serie de 

ejemplos donde el título viene a ser el pretexto de un diseño tipográfico coordinado, 

caracterizado por una “serialidad” formal, donde las diferenciaciones se realizan 

alternando el protagonismo de los colores
986

.    

 

 En el caso de Tam Tam, la tipografía también adopta una forma geométrica; en 

este caso se trata de un recio cuadrilátero, quizás una forma de reflejar la rotundidad del 

sonido rítmico, que de manera efectiva se repite a lo largo de la portada. Tam Tam hace 

referencia al instrumento africano, y es una llamada al exotismo y a la imaginación, al 

mismo tiempo que conjuga la importancia del ritmo como hilo de conductor de las 

piezas que la integran, pues en muchas de ellas la música juega un papel importante. 

Como veremos más adelante, Borrás hace en el prólogo de la obra una defensa del 

trabajo de cinco bailarinas representativas de las cinco direcciones que la escena de la 

época ofrece, de ahí la relevancia de la música en unos espectáculos donde la palabras 

está ausente, sean pantomimas, bailes o cuentos coreográficos.  

 

 Se compone Tam Tam de dieciséis secciones o capítulos de muy distinta 

clasificación, que iremos analizando de manera individualizada. El volumen se 

acompaña de treinta y seis ilustraciones de Rafael Barradas; diez de ellas son 

ilustraciones a todo color que reflejan una escenografía correspondiente al texto que 

iluminan. Aparecen por lo general al comienzo de la sección, y suponemos que 

corresponden a los textos más primitivos del volumen: La sed, Su sombra, El molinero 

romántico, Nacimiento (con dos ilustraciones), El pintor cubista, El Niaou, El Anónimo, 

Juerga y La lección sospechosa. Nuestra suposición se basa en que cinco de esos textos 

fueron publicados entre 1923 y 1924 en la revista Elegancias, como veremos más 

adelante, y en la prematura muerte de Barradas en 1929, que truncó el proyecto del 

volumen, motivo por el que imaginamos que Borrás prefirió honrar la memoria de su 

amigo publicando el resto de textos (que probablemente escribió tras desaparición del 

artista) sin dibujos introductorios. No existe otra razón que justifique que unas piezas 

presenten un dibujo escenográfico a todo color y otras no; tal vez la intención original 

de Borrás y Barradas era incluir una escenografía acompañando a cada pantomima o 

baile, pero el artista solo llegó a ilustrar nueve de ellas. Junto a estas diez ilustraciones 

que además se presentan como láminas pegadas a la páginas del libro, encontramos 

diecisiete ilustraciones que, a modo de figurines, ofrecen aspectos del vestuario y 

apariencia de distintos personajes de las piezas. Son dibujos en su mayoría en bicromía 

de gran tamaño, ocupando en ocasiones la página al completo. Además, estos dibujos 

solo aparecen en las pantomimas y bailes que cuentan con la lámina a color, lo que 

apoya nuestra teoría.  

 

 El resto de ilustraciones del volumen son nueve dibujos en negro de pequeño 

tamaño, que representan elementos circunstanciales (un candelabro, una máscara de 

teatro, tres golondrinas que cruzan su vuelo, etc.) que en ocasiones no guardan relación 
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con las páginas a las que acompañan y constituyen simples elementos de relleno que 

imaginamos fueron seleccionados de entre la vasta producción de Barradas para 

acompañar a las piezas que no cuentan con diseños propios. Así, Programa de mano, el 

prólogo de la obra que recoge su intención, no cuenta con ninguna ilustración en color 

ni figurines en bicromía, al igual que Un suceso en la aldea de barro, El rey hechizado, 

El quite, La botella borracha, La partida de ajedrez y Nueva danza de la Muerte. 

Deducimos por ello que son los textos más modernos, probablemente escritos entre 

1929 y 1931, cuando el ilustrador no pudo aportar su talento como soporte a las piezas 

de Borrás.  

 

 El libro está dedicado a “Pedro Sáinz Rodríguez y a Manuel L. Ortega, 

camaradas en la alegría del libro”
987

. Del famoso escritor, filólogo y político 

conservador no será necesario apuntar demasiado, más allá de la sintonía ideológica con 

Borrás. Por su parte, Manuel Luis Ortega Pichardo era un escritor y periodista que había 

desarrollado una importante labor en el norte de Marruecos, al igual que Borrás, y había 

fundado junto a Ignacio Bauer la influyente editorial CIAP (Compañía Iberoamericana 

de Publicaciones), que publicaba Tam Tam. En ambos casos, la dedicatoria es muy 

distinta de la que aparecía al frente de El sapo enamorado (recuérdese, “A la bailarina 

Lydia Lopokowa acariciadora de los ojos”) y parece más dirigida a las relaciones 

públicas que al contenido del volumen.   

 

 

2. Programa de mano 
 

 

 Con este título presenta Borrás el prólogo de la obra; una cita de Cánovas del 

Castillo extraída de El teatro español le sirve de pórtico: 

 
...El Arte debe guardar su carácter de juego porque solo con lo bello o lo que en 

algo se le parece se juega intelectualmente en la vida real, mediante la representación 

ordinaria de objetos o acciones, YA EN LA VIDA PROPIA DEL ARTE, DONDE SE 

CONDENSA Y REALIZA LA EXISTENCIA TOTAL Y COMPLETA. La actividad 

que el Arte se aplica, no es aquella, en tanto que por superflua consideraba Santo Tomás 

ilícita, sino la que positivamente sobra para las necesidades sensibles,  Y RESPONDE 

SOLO A LO QUE EN EL ALMA HAY DE SUPERIOR A LA SIMPLE 

EXISTENCIA
988

. 

 

 Las mayúsculas del fragmento de Cánovas son de Borrás; el texto original 

únicamente presentaba en cursiva la palabra “juego” para destacar esa idea de arte como 

actividad lúdica. Igualmente, las mayúsculas de “Arte” no aparecen en el texto original, 

y son parte de la edición del autor.  

 

 La primera parte de “Programa de mano” se denomina “Dibujo de época y 

apariciones de bailarinas”. Las palabras que la abren guardan una irónica reflexión 

sobre las citas introductorias: “Hay que poner al frente de un libro que se estima la 

hermosa parrafada o la sentencia con apellido de relumbrón, porque tiene el texto del 
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libro seriedad de burro, que aumenta su autoridad sobre los lectores. El "dice Fulano" es 

muy socorrido. Así el autor no tiene que decir nada”
989

. Indudablemente, la referencia 

no deja de ser contradictoria en la medida que Borrás mismo recurre al nombre de 

Cánovas del Castillo para “no tener que decir nada” él mismo, lo que muestra  esa 

actitud de juego de la que habla la cita. Una vez justificada su perspectiva, y tras una 

primera aclaración humorística, continúa explicando el sentido de la cita: 

 
Ya está mi opinión salvada: “dice Cánovas”, que el Arte, con su carácter de 

juego delicado, encierra la summa de valores y que su sentido es el contrario a lo 

cotidiano. Totalidad y predominio del espíritu: todo y lo de más allá de todo. Ese es el 

Arte y por lo tanto el Teatro. Así fue el Teatro siempre, hasta en sus tanteos. Salvo en el 

eclipse del siglo XIX contra el que tenemos que disparar sin pausas, para herirle en el 

corazón y que no resucite
990

.   

 

 Borrás utiliza la cita de Cánovas del Castillo (que en realidad pertenece a un 

pasaje donde se defiende la validez del teatro de Lope frente a las imposiciones de los 

preceptistas del Renacimiento) para señalar el carácter superior del arte, elevándolo por 

encima de la cotidianidad de la vida. Por ese motivo se vale de las mayúsculas para 

referirse al Arte y al Teatro, que se muestran así como entidades idealizadas, superiores, 

siguiendo el ejemplo del idealismo romántico, que también se valía de este 

procedimiento para resaltar el valor de estos conceptos. Frente a esta visión sublime 

contrapone el teatro del siglo XIX, modelo de representación que hay que erradicar y 

olvidar para siempre. 

 

 En un largo pasaje expone ese “dibujo de época” al que hace referencia el título 

de la sección, donde enumera las equivocaciones de ese teatro “entregado al naturalismo 

y al verismo, es decir, al vulgarismo”. El realismo del XIX malinterpreta lo esencial del 

arte teatral en pos de la “verdad”, que Borrás resalta en el texto para destacar su carácter 

erróneo. Habla de “verdad de fotógrafo ambulante”, que subraya los detalles como las 

pecas de la cara para justificar la verosimilitud de lo representado; “verdad de mal 

director de escena”, que hace comer pollo auténtico a los actores; “verdad en los temas” 

(una de las “verdades” que más insulta a Borrás), lo que suponía reflejar una existencia 

“agarbanzada, gazmoña, insípida, ramplona [llena de] honestidad, mediocridad 

sobredorada, previa censura eclesiástica, previa censura gubernamental, previa censura 

de los padres de familia”
991

. Un teatro hueco, falto de vida y energía, para el que no 

omite comentarios negativos en una enumeración muy elocuente: 

 
Había en ese Teatro amores decentes con boda final; no pasiones. Moralidad; no 

sinceridad. Vuelo de gallina; no altura. Imitación “de los buenos modelos”; no 

originalidad. Retórica; no inspiración. Calefacción; no fuego. Versificación en lugar de 

poesía. Arreglos de los clásicos, no clásicos. Descolor, asfixia. La vida a través de un 

vidrio esmerilado. Lirismo aguanoso. Romanticismo de segunda mano. Cromos en vez 

de pintura
992

.  

  

 Paradójicamente, la pretendida “verdad” del teatro decimonónico acaba 

resultando ser una copia burda de aquello que se intenta reflejar con veracidad. Borrás 

aborrece este tipo de teatro y todo lo que lo rodea y sustenta: autores sin talento que 
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buscan ingresar en la Academia, un público que acude al teatro para hacer la digestión, 

actores de los que ha desaparecido el talento y que se han asimilado al público que los 

contempla, de manera que a veces no es fácil distinguir a los cómicos de aquellos 

sentados en las butacas. En este contexto sin ideales artísticos, “bien domesticado, bien 

desvirtuado”, donde los temas de las obras son los discursos del parlamento, la 

estadística o la ley de enjuiciamiento criminal, surge un elemento de renovación 

inesperado, las bailarinas: 

 
Las bailarinas empujaron con el hociquito de la punta de sus pies las puertas 

lacradas, cosquillearon en las ventanas cerradas con doble barra de moratinismo, 

invadieron a lo colegial -malicia e ingenuidad- los tablados del tedio y de la rutina. 

Entró en escena un sol desinfectante, un oxígeno de perfumes: lo imaginativo, lo alado, 

lo despreocupado, lo desnudo, lo plástico, lo fantástico
993

. 

 

 Frente al rígido “moratinismo” (la vuelta a los preceptos clásicos en teatro, las 

tres unidades, el respeto al decoro, la separación de lo cómico y lo trágico...) las 

bailarinas trajeron algo nuevo que derrumbó el inestable edificio del teatro, “carcomido 

por la polilla de tanta sordidez y de tanta preceptiva”: 

 
Las bailarinas eran las avanzadas. Ninfas más que musas, traían un 

Renacimiento, un estilo nuevo, en el que entraban a servir al Drama todos los gérmenes 

de todas las Artes, principalmente la Pintura. Como en los orígenes, primero fue la 

Danza, luego lo demás. ¡Danza de expiación y de epitalamio! […] Bailaron como una 

misión, bailaron como prólogos anunciadores de lo inminente
994

.    

 

 Borrás nos recuerda la apreciación que hiciera Salazar en las primeras páginas 

del capítulo sobre la  danza y el ballet en Sinfonía y ballet: la danza es históricamente la 

primera de las artes, y el gesto por sí solo expresa sin necesidad de la palabra
995

. La 

danza además nació como rito, y Borrás convierte la actuación de las bailarinas en una 

danza de doble significación: por un lado, la expiación de todo lo anterior, ese teatro del 

XIX del que hay que olvidarse, y por otro, la celebración de un nuevo comienzo, unión 

de todas las artes al servicio del drama que se simboliza con el epitalamio nupcial.  

 

 “La revolución, la liberación se ha hecho”, concluye Borrás. El cambio aportado 

por las bailarinas ha sido aceptado por el público: “Los ojos han visto y están 

deslumbrados. El naturalismo, el verismo (el vulgarismo) les repugna”. Retoma de 

nuevo las tres denominaciones que al comienzo de su introducción ha presentado unidas 

como un único concepto y finaliza así su “Dibujo de época y aparición de las bailarinas” 

con la presentación de las secciones siguientes: “Esta es la ronda de cinco bailarinas que 

han resucitado el gusto”
996

. A continuación introducirá cinco retratos, cada uno 

correspondiente a una bailarina contemporánea, símbolo cada una de ellas de diferentes 

maneras de entender la danza: Antonia Mercé La Argentina, Tórtola Valencia, Lillian 

Roth, Ana Pavlova y Josephine Baker.  

 

 La presentación de estas cinco artistas como parte del prólogo no es gratuita. 

Borrás está justificando el sentido de su libro, una huida del realismo mal entendido que 

había imperado en los escenarios del siglo anterior y el recibimiento unánime de las 
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nuevas formas que suponían la ruptura de ese modelo imitativo. La danza jugó un rol 

protagonista en ese proceso, y tal y como afirma Serge Salaün, el papel de las bailarinas 

es vital en el cambio que se opera en los escenarios teatrales: 

 
La danza y las grandes bailarinas de principios del siglo XX son seguramente 

las grandes sacerdotisas de la modernidad escénica, tanto técnica como estéticamente. 

Quizás sean las verdaderas “locomotoras” de la reteatralización y de la renovación 

escénica. […] Su aportación fundamental reside en una nueva estética del cuerpo y del 

movimiento, hacia pautas simbolistas y abstractas de la danza. Son el punto de 

encuentro de todas las expresiones artísticas, fomentando una transdisciplinaridad o 

pluridisciplinaridad fecunda. Entre 1892 y la Segunda Guerra Mundial, acompañan 

todas las rupturas, ismos y vanguardias estéticas, en la pintura y el cartel, la escultura, la 

música, la literatura, etc
997

.  

  

 No es por tanto descabellado que formen parte del prólogo de la obra debido a su 

carácter rupturista de avanzadilla artística. Por el mismo motivo, no es tampoco 

aleatorio el orden en que se presentan; Borrás introduce cada una de las bailarinas con 

una denominación general que la describe e individualiza: así, las cinco son presentadas 

como “Bailarina andaluza (Antonia Mercé La Argentina)”, “Bailarina oriental (Tórtola 

Valencia)”, “Bailarina yankee (Lillian Roth)”, “Bailarina literaria (Ana Pavlova)” y 

“Bailarina salvaje (Josephine Baker)”.  

 

 La primera es La Argentina, la más cercana a la cultura y al arte españoles, la 

que parte de una tradición existente, el flamenco, que fácilmente se identifica con las 

raíces hispánicas. De ahí que Borrás, además de presentarla, le adjudique una dirección 

dentro de la corriente de la danza: es la “Bailarina andaluza, dirección de lo popular”, de 

ahí que su caracterización responda a los tópicos del españolismo: “enredado al cuerpo, 

un pañolito. Piel trigueña […] Pies veloces, piernas de cuerdas tirantes, la cintura 

quebrada de los gitanos finos. Y las puntas de los dedos, sonoras”
998

. 

 

 La escena que nos presenta Borrás ofrece todos los tópicos de la danza andaluza: 

el hombre observa en silencio el baile de la mujer, con el sonido de las guitarras de 

fondo. El movimiento de La Argentina es violento, indómito, como la raza gitana que 

simboliza: “No baila recta, como el surtidor; baila como un chorro que tropieza y se 

deshace. No respira el aire: se lo bebe a tragos. No acaricia: araña”. Muy pronto se 

introduce en el baile el elemento erótico, del que la mujer huye: “Su baile dice que se 

defiende de alguien que la quiere poseer”. Consigue evita la agresión con violencia: “Al 

final ha vencido ella y los pies picotean el corazón derribado”. Pero tras el triunfo sobre 

el hombre llega el deseo: “Un momento tuvo frenesí por romper su cintura: se le había 

enroscado el deseo alrededor de la cintura y lamía sus muslos pataleantes. Acabó 

embriagándose de danza. Todo el sentido de su danza es esa borrachera de amor y la 

tortura por encontrar el equilibrio de la castidad”
999

.  
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 La lucha interna entre el impulso de las pasiones y la paz de la castidad va 

acompañada por visiones de fertilidad, símbolo del fruto de ese amor que se le promete 

a la bailarina: “alegría de bautizo al atardecer, alegría de huerto de entrañas mojadas. 

[…] hogaza de pan picoteada por los pájaros; cariño que se pisa como en el lagar y se 

hace mosto”
1000

. El baile deviene en transformación, metamorfosis que permite una 

anhelada unión panteísta con la naturaleza: “Baila: quiere ser vid de emparrado y 

sacudirse los racimos; quiere ser pesaroso ciprés; ahora pincha como los cactos que se 

defienden del camino”. Pero al mismo tiempo las imágenes vegetales siguen repitiendo 

las características ya presentadas de la bailarina: su deseo de florecer (“sacudirse los 

racimos”), su seriedad (el ciprés), su espíritu arisco (el cactus). El movimiento de sus 

brazos al bailar la asemeja a la figura de un paso de Semana Santa: “Enarca los brazos 

alrededor de la cabeza y las manos se tocan: queda aureolada como las imágenes de los 

pasos”. Borrás añade así una pincelada más de andalucismo a La Argentina. 

 

 El final del baile se acerca: “el viento de la música la sacude, la agita como a un 

almendro: repiquetea y caen en pedrisco las almendras al suelo”. La metáfora de las 

castañuelas y la percepción de su movimiento curvo hacia delante como si el sonido 

acompañara la caída de un fruto es de nuevo otra imagen de fertilidad, que Borrás 

acumula en muy pocas líneas. La conclusión de la danza apunta en la misma dirección: 

“Pasión: altanera y desafiadora, presenta los pechos erguidos: -¡Tómalos! ¡Ya están 

maduros!”. Cierre plástico donde imaginamos el cuerpo en tensión de La Argentina 

clavado en el escenario, frente al hombre que la ha estado observando desde el principio 

y al que finalmente se entrega.  

 

 El ritmo frenético de esta danza vital y primitiva contrasta con la presentación de 

Tórtola Valencia, bailarina oriental que es este caso representa la “dirección de lo 

dramático”
1001

. En este caso Borrás no describe una danza, que apenas se intuye, sino el 

movimiento de la mujer. La presentación de Tórtola es muy visual, casi pictórica. Se 

transcribe además por medio de un estilo de ensoñación que resalta las sugerencias que 

el personaje despierta en el espectador: 

 
Ave de cuento lejano, tiene en su vestidura las siete partes del iris. Vuelve a 

descender blandamente para bailar… Ave rara, ave-mujer, de perfil agudo, de cresta en 

áspero remolino, de filamentos y plumajes suntuosos. Ojos redondos y movibles, nariz 

picuda y la garganta delgada. Tiene la mirada del cuervo y los brazos-cisnes. Anda 

ondulando y baila esponjándose, a saltos nerviosos, queriendo alcanzar la altura; hay en 

su baile predominio de alas
1002

.   

 

Hay en su descripción una serie de referencias que hacen pensar en 

representaciones de la mujer típicamente finiseculares donde se conjugan elementos 

animales y humanos para crear una figura de enigmática belleza. Su manera de bailar se 

muestra tranquila, equilibrada, ondulante, muy diferente a la vista en el caso de La 

Argentina: 
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Danza, poesía del cuerpo. Ella es la música del cuerpo, poesía de la poesía. Pero 

su arte tiene una fórmula fundamental: sacrificio. Así como su color-base es el 

fundamental: negro. ¿Bailarina, danzarina, bacante?
1003

 

 

Forma parte de esta concepción de la danza el componente ritual, de ahí el 

ceremonial que acompaña a su ejecución; su danza es un sacrificio, enraizando así con 

su origen religioso. Borrás deja claro el sentido que tiene esta visión del baile: “No es 

uno de esos brillantes juguetes animados por cualquier sonería, raudos, veloces e 

ingrávidos”. No se trata por tanto de un simple espectáculo donde prima el movimiento, 

la técnica y la habilidad, como tampoco es “una resucitadora de posas de museo”. 

Tórtola no está reviviendo formas periclitadas del pasado, no pretende ofrecer una copia 

burda de las danzas de antaño, caídas ya en el olvido. Su baile es una verdadera religión 

para ella: “Su ritmo es un ritmo litúrgico. El baile es sagrado y bailar es oficiar”
1004

. 

 

El origen de esta danza está en Oriente (no olvidemos que Tórtola Valencia se 

presenta como “bailarina oriental”), y Borrás remite a los grandes mitos de Asia: India, 

Siam, Persia, China, incorporando toda una serie de elementos que constituyen parte de 

sus culturas: la reencarnación, las divinidades hindúes, la contemplación de los 

sacerdotes budistas… La estampa se cierra con una descripción de Tórtola Valencia que 

podría haber sido firmada por cualquier escritor decadentista, que resalta los elementos 

sensuales, mórbidos y oscuros del personaje, donde se mezclan las referencias 

pictóricas, como si de un lienzo se tratara: 

 
Su cuerpo de color dátil es musculazo y terso; esos ojos de mirar duro, clavan la 

mirada negra; crispa la boca con sed de algo –no se sabe de qué odio- y aparecen los 

dientes simétricos, con el blanco que enfría el rojo violento de los labios, herida que 

disimula embadurnándola de bermellón. La melena es una espuma obscura alrededor 

del rostro; los pechos, a cada movimiento amenazan deshojarse; los pies desnudos, de 

dedos irritados, incrustan ferozmente la pisada en el suelo; las manos desgarran 

invisibles telas del aire; se moja toda ella como un árbol que exudase la savia; giran en 

torno suyo los mil retales deshechos de su vestidura como mil cimitarras 

amenazantes
1005

.  

 

Es en ese momento cuando se descubre que las últimas líneas estaban 

describiendo su danza; se ha pasado del cuerpo de la bailarina a su movimiento, 

despacio, sin rupturas bruscas, del mismo modo que su interpretación: “al terminar 

todos sus bailes –ofrendas a las diosas de la locura, de la venganza, de la lascivia o de la 

muerte- cae desvanecida y anhelante, en comunión con el eterno y tremendo misterio”. 

Hemos asistido a un rito, a la unión de la bailarina con la eternidad, como si de un 

derviche se tratara. Borrás sentencia en la última afirmación del retrato: “Es la bárbara y 

máxima síntesis de la tragedia”, donde se mezclan los componentes religiosos con los 

componentes viscerales que acompañan siempre al sacrificio ritual.  

 

Esta visión de la bailarina, como decíamos, está muy cerca de la sensibilidad del 

fin de siglo y con sus representaciones de la mujer plagadas de exotismo y sensualidad 

enfermiza. Tratamos de ello en el capítulo dedicado a Guignol al hablar de la imagen 

finisecular de la mujer
1006

.  
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La siguiente bailarina, Lillian Roth, es la antítesis completa de lo anterior. Es la 

“bailarina yankee, dirección de lo humorístico”. Fue una actriz y cantante 

estadounidense que inició su carrera como niña prodigio a los siete años en los 

escenarios de Broadway. En sus primeros años actuó junto a su hermana Ann y eran 

conocidas como “Las niñas Roth”. Sus espectáculos de vodevil con canciones y bailes 

le permitió entrar en la compañía de Florenz Ziegfeld, de donde pasó al cine. Firmó un 

contrato con Paramount por siete años, y realizó películas musicales como Love Parade, 

El rey vagabundo o Honey; igualmente trabajó con los hermanos Marx (El conflicto de 

los Marx) o en la extravagante Madam Satan de Cecil B. DeMille. En los años treinta se 

encontraba en la cima de la fama, aunque sus problemas de alcoholismo provocaron que 

su carrera declinara a finales de la década. 

 

Borrás la muestra como un claro ejemplo de la realidad americana: “es la chica 

que ha resultado de la higiene y de la gimnasia.  Desviste el calzoncito de la natación y 

una pezonera para que no la lleven al juez de los puritanos”. Su vestimenta es decorosa 

para no escandalizar al público y posee además un cuerpo que no está sexualizado:  

 
Muchacha que tiene “ello” (chico-chica, lo neutro), parece que se quedará 

siempre en los diez y seis años, que no será nunca mujer, ni matrona, ni vieja. […] 

Caderas iniciadas, línea somera. Ha suprimido de su porvenir los pechos
1007

.  

  

 Parte de esta indeterminación genérica puede deberse a su origen como artista 

infantil; su cara conserva una expresión de niña, y su cuerpo delgado no presenta las 

curvas de otras bailarinas.  Contrasta fuertemente en este sentido con las dos bailarinas 

vistas hasta ahora, en las que el componente erótico estaba destacado, influyendo en la 

concepción misma del baile. En el caso de Lillian Roth la sensualidad está erradicada; 

tanto por el humor que intenta simbolizar como por su propia naturaleza asexuada, su 

baile será insustancial, cómico, inocente. 

 

 Un largo paréntesis en el texto (que ocupa casi la mitad de la entrada) nos 

describe la jazz-band que se encuentra detrás de Lillian Roth. Debemos suponer por 

tanto que la bailarina se halla en el escenario de un teatro (o que nos llega a través de la 

pantalla del cinematógrafo). La descripción impresionista debe mucho al texto de 

Ramón Gómez de la Serna sobre el jazzbandismo que publicó en La Gaceta Literaria 

en dos entregas y que posteriormente integraría como capítulo de Ismos
1008

:  

 
Instrumentos de formas de pescados, instrumentos relucientes -oro: comercio-, 

dominando a los pobres instrumentos coloniales; pues entre el estrépito del metal 

imperialista da su nota el banjo, sometido a la brutalidad del bloque de los “United 

Instruments of America”
1009

.     

 

 Borrás establece así un paralelismo entre los instrumentos de la orquesta y la 

realidad social de América; los brillantes instrumentos de metal son el símbolo del 

capitalismo (“oro, comercio”) que dominan a los instrumentos tradicionales: el banjo, la 

clase trabajadora sometida al peso de los ricos, lucha de clases en clave musical y 
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humorística. Y el producto resultante (el jazz) hace naufragar el carácter más 

conservador de esos instrumentos “el resabio del violín de los minués y el piano de los 

lieders [sic]” para ofrecer un resultado nuevo: “Música apresurada, acelerada, lanzada, a 

359 ritmos por hora”. Aparece la primera referencia a la velocidad, una de las 

características que ya señalamos al hablar del jazz. Su presencia en esta estampa de 

Lillian Roth es esencial junto al componente cómico: “¡Humorismo y velocidad ciento 

por ciento!” exclama en su presentación del ritmo americano.  

 

 El jazz es además una música que saca partido de los avances tecnológicos de la 

época, como demuestran los gramófonos y discos que permiten difundir por todo el 

mundo las canciones y composiciones que se ponen de moda. Marcan el nacimiento de 

la industria discográfica que no nace precisamente al amparo de la música culta sino de 

la música popular, y en la que muy pronto los productores y las casas editoriales serán 

las encargadas de controlar uno de los negocios-estrella en la era de “la 

reproductibilidad técnica”, usando palabras de Benjamin. Borrás denuncia ese carácter 

mercantil de la nueva música: “Música de serie, fabricada no por el artista, sino por el 

editor”. Hay una crítica al mundo imperialista que América representa y quizás también 

a la música jazz, que no parece ser del agrado del escritor.  

 

 Otro elemento de la modernidad, el boxeo, se integra en el cuadro de la orquesta: 

“Y boxeo: el que sostiene uno de los locos con el bombo, el tambor, los cascabeles, el 

silbato y la cajita china”. La idea del boxeo acentúa la idea de lucha, de movimiento 

violento que se ha destacado desde el principio por medio de unos instrumentos 

estrepitosos. Borrás describe ahora al director de la orquesta (recordemos que también 

Ramón lo hacía en su repaso al jazzbandismo):   

 
Música que se dirige sin batuta: el director la manipula, prestidigitador que hace 

juegos icarios con los sonidos; los lanza por el aire como cohetes de colorines, y la 

música es por eso menos cabalística que si la extrajera el director con la batuta, varita 

mágica
1010

. 

 

 El carácter festivo, despreocupado e informal del jazz, donde el director 

prescinde de la etiqueta y de las normas sociales del auditorio de concierto (“se dirige 

sin batuta”), disminuye su carácter trascendente; es una música “inferior” si se compara 

con las grandes composiciones clásicas, con la altura de los grandes nombres propios 

(Beethoven, Wagner, Mozart...) que sí son considerados artistas. Concluye Borrás su 

instantánea de la jazz-band con una última línea con ecos de greguería que de nuevo 

incide en su componente cómico: “Música dentro de la cual ríen los instrumentistas 

enseñando las dentaduras como una colección de teclados”
1011

.       

 

 Tras la descripción de la orquesta, Borrás cierra el paréntesis y vuelve a Lillian 

Roth. Es una “mujercita de cartel expresionista. Un fotógrafo no podría sorprenderla 

[sic] ninguna inmovilidad; para retratarse necesita el cinematógrafo porque es delirante 

la multiplicación de sus cambios de actitud”. Resalta con ello su innegable pertenencia 

al medio fílmico, único capaz de dar cuenta de sus gestos, de sus movimientos y sus 

posturas. Borrás enumera distintas actuaciones de la artista, que parecen remitir a 

algunas de sus películas más famosas; así, al hablar de “Imitación infantil de pisadas de 
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 BORRÁS, Tomás, op. cit., p. 18. 
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animales: paso de la rata, del camello”, puede referirse al baile que realiza en el número 

“Let's be common” de Love parade (1929), donde sus pasos de baile, exagerados y 

cómicos, pueden recordar al movimiento de animales; igualmente, cuando dice “Baile 

como una broma de marineros que se divierten en cubierta” puede remitir a la película 

Sea legs (1930) que se desarrolla en un barco y donde hay varios bailes con marineros. 

Del mismo modo, cuando explica que “se burla de los chepudos sacando la chepa; 

arqueando las pantorillas, de los zambos; poniendo visajes, de los feos”, nos recuerda la 

vis cómica de la actriz, que normalmente recurría a estos gestos, muy propio del 

vodevil, para hacer reír al público, como se aprecia en su personaje de la criada Lulu en 

Love parade (1929). Borrás sentencia: “Su movimiento es contorsionista, su armonía, 

caricatura. Lo grotesco agraciado por la feminidad. Humorismo”
1012

.    

 

 Sin duda el humor es la característica más importante de la actuación de Lillian 

Roth, un tono que impregna sus actuaciones en las que las expresiones del rostro y los 

primeros planos que ofrece la pantalla tienen un peso destacado; indudablemente, el 

cine sabe sacar partido de su gesticulación, algo que el teatro tradicional no podía poner 

de relieve de la misma forma
1013

.   

 

 Borrás parece admitir con ciertas reticencias el estilo de danza que representa 

Lillian Roth, en el que encuentra pocas muestras de autenticidad: 

 
Nada espontáneo, instintivo: todo civilizado, mecanizado en este baile. Baile-

pianola. El cuerpo sirve como un instrumento más. No danza por sí mismo. Cada 

miembro está unido al tronco por goznes. La electricidad de la música le da corriente. 

Automática. Dentro, esqueleto de acero que hace trenzados inverosímiles cuando siente 

las barras inferiores electrocutadas por el fortísimo. Velocidad
1014

. 

 

 Al mismo tiempo, no deja de llamar la atención que la descripción que hace de 

su baile corresponda a una imagen moderna, propia del futurismo: se resalta la 

velocidad, el componente mecánico, casi de autómata, que mantiene a la chica en 

movimiento. Esqueleto de acero, electricidad, son todos referentes de una visión 

contemporánea muy del gusto de la vanguardia
1015

. Los elementos que aparecen a lo 

largo del fragmento hace pensar en la definición que César Arconada hace del “mundo 

nuevo” en un artículo de La Gaceta Literaria: 

 
Debemos tener fe en nosotros, en nuestro siglo. Sin duda alguna: de la multitud 

ardorosa de los estadios, como de la multitud religiosa de los cines, ha de salir el nuevo 
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mundo, el mundo de nuestra época. Frente al café, la tertulia, la política, el teatro, 

exaltemos nuestras cosas: el cine, la acción, el deporte, las mujeres con pelo corto. 

Frente al artista, al político o al cómico, exaltemos al nuevo héroe: al futbolista, al 

boxeador, al chófer. 

Estadium. Juego. Lucha. Tensión de músculos. Bullicio de bocinas. Discusión. 

Tumulto. Gestos
1016

. 

 

 El escenario de Lillian Roth que describe Borrás remite a todos esos lugares 

comunes de la modernidad, con la que el escritor parece no sentirse muy cómodo por la 

velada censura que mina todo el texto; Borrás, como veremos más adelante, ejerce 

cierta crítica sobre algunos aspectos de la modernidad y no puede adscribirse a la 

vanguardia como miembro “puro”. 

 

 Siguiendo el juego de contrates que ha guiado la disposición de las secciones de 

Programa de mano, se introduce una nueva bailarina que se confronta con la anterior, 

Anna Pavlova, bailarina literaria, “tradición teatral”. Recordemos que Anna Pavlova se 

había formado en la Escuela  Imperial de Ballet y fue musa de Fokine en sus primeros 

años. Para ella creó la coreografía de La muerte del cisne, una de sus interpretaciones 

más memorables, que marcó un antes y un después en el mundo del ballet. Como nos 

recuerda Abad Carlés, se convirtió en la seña de identidad de la bailarina, al tiempo que 

inauguraba una nueva era dentro de la danza, la del realismo, más cercana al intimismo 

romántico que a la grandilocuencia imperial de Petipa: 

 
La elección del cisne como figura representativa para su obra no es casual. No 

puede olvidarse la obra de Petipa-Ivanov El lago de los cisnes como icono de una época 

que el joven Fokine quería cuestionar. La diferencia, hoy en día olvidada muy a menudo 

a juzgar por las interpretaciones de la obra de Fokine, es notoria. Allí donde el cisne 

blanco de Ivanov es prototipo de simetría y equilibrio, de un rigor técnico evidente, el 

cisne de Fokine presenta una nueva dimensión, no solo en la ausencia de cualquier tipo 

de acrobacia técnica, sino también en la introducción de asimetrías y elementos que 

proporcionan a esta imagen del cisne un realismo tan trágico como descarnado. Solo 

hay que observar fotografías de las dos intérpretes, Pierina Legnani y Anna Pavlova, 

para percatarse de que se ha entrado en una nueva era en la historia del ballet. A la 

robustez de la bailarina italiana se opone la fragilidad de la bailarina rusa. […] 

Inauguraba una época en la que la expresión artística iba a ser mucho más importante 

que la brillantez técnica
1017

.   

 

 La Pavlova también trabajó con Diaghilev en los primeros años de los Ballets 

Russes, pero sus diferencias artísticas provocaron que acabara abandonando la 

compañía: no estaba preparada para la modernidad de El pájaro de fuego de Stravinski. 

Sus gustos la inclinaban por la música romántica y posromántica, que sería la que 

determinaría la selección de su propio repertorio, del que formaban parte Giselle de 

Adolphe Adam, Don Quixote de Mingus o La fille mal gardée, obras clásicas del ballet 

del siglo XIX. Sin embargo, serían los solos que interpretaba en sus actuaciones los que 

le granjearían fama universal, como La libélula, a partir de El bello romero de Kreisler, 

la Gavota, que utilizaba música del ballet de la opereta Lisístrata de Paul Lincke, o la 

inevitable Muerte del cisne que incluía en todas sus actuaciones
1018

. 
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 No es de extrañar por todo ello que Borrás la asocie con la tradición teatral de la 

que forma parte; su presentación, en este caso, no se detiene como en los ejemplos 

anteriores en describir su figura o su indumentaria, sino que directamente la coloca en el 

escenario, bien acompañada: 

 
No entra sola en el tablado, que viene en comparsa. Salieron antes la falaz y 

rubia Isabela; Mezetino, alma de laúd; el Doctor, pedante; Trifaldin, gracioso; 

Francisquina bonita, bonita, bonita. Y Tartaglia, Cornelina, Brighela, Flamina, 

Francatripa; Pierrot, amarillo -¡tan bello cuando está pálido!-; Arlequín cuya alma es 

prismática; y cerrando el cortejo, el famoso, el terrible, el valiente Capitán Apaviento de 

Aspromonte
1019

.  

  

 Se trata de los clásicos personajes de la commedia dell'arte; es muy probable que 

Borrás se refiera al ballet Carnaval, creado a partir de la pieza pianística de Schumann 

que orquestaron Rimsky-Korsakov, Glazunov, Lyadov y Tcherepnin para el Ballet 

Imperial en 1910; Fokine se encargó de la coreografía y Léon Bakst del diseño 

escenográfico. Las giras europeas de los Ballets Russes difundieron el montaje con gran 

éxito, hasta el punto de convertirse en una de las obras más emblemáticas de su primera 

etapa, junto a otros ballets que también habían nacido bajo el amparo de la Compañía 

Imperial, como Les Sylphides o Cléopâtre
1020

.  

 

 En medio del tumulto de estos personajes arquetípicos (Mezetino, Pierrot, 

Arlequín, Brighela...) Borrás destaca la entrada de la figura principal, encarnación 

femenina que resume todas las identidades que la mujer puede adquirir:  

 
  Y aparece... ¿Quién? Ella: una mujer. 

  La Mujer. 

 Como queráis, como han querido los poetas que sea: deslumbrante, mínima, 

matronal, lánguida, sanota, ceñida, atónita, mórbida, incisiva, infantil, espiritualizada, 

torva, lustral. En sus tres tronos: nube, hogar y lecho. Contradictoria: áspid y bálsamo, 

perdición y bendición, fecundidad y muerte. ¡Síntesis! 

El Arte rapta a todas las mujeres y las refunde en una sola: Colombina, muñeca 

de cartón. Cada mujer dice: -Soy así-. Y la muñeca es igual a todas porque no es igual a 

ninguna
1021

.  

  

 La lista de tópicos, que oscila entre la visión de la mujer como Virgen y como 

Eva pecadora, intenta ofrecer todas los roles que una mujer tiene a su disposición, que 

Borrás unifica en una sola, imagen de la mujer con mayúsculas. Colombina pertenece a 

una categoría diferente de bailarinas: 

 
Colombina no baila: expresa. Su apellido no es “danzante” sino “mima”. El 

silencioso monólogo con música le [sic] transforma en una acción. Tan complejo es su 

                                                                                                                                               
que disfrutó hasta su muerte en 1931; para profundizar en su repercusión posterior, véase FISHER, 
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1, 2012, pp. 50-67.  
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espíritu que está ligado al de todos los seres. Por eso la Mujer literaria, nacida de las 

blancas espumas de un poema, viene en comparsa
1022

. 

 

 La pantomima, “silencioso monólogo con música”, convierte el baile en una 

acción, en el desarrollo de un argumento; y para ello, Colombina requiere la presencia 

de otros personajes que le ayuden a ponerlo en marcha. En semejante escenario, al igual 

que Colombina es la Mujer, cada uno de ellos representa un arquetipo de los caracteres 

humanos: “Hipocresía se llama en el lenguaje escénico Polichinela; Voluntad, Horacio; 

Egoísmo, Pantalón; Amor, Leandro...” De tal manera, cada uno de los personajes 

intervinientes simboliza una realidad en la pantomima, y como tal, posee sus propios 

códigos y referencias que permiten al público reconocerlos: 

 
Sus pasos tienen ritmo y su accionar, pauta. Se mueven con estudiadas mesuras. 

Lo dramático tiene su método y sus arabescos lo gracioso. Viven una clave. Realizan 

esencia de Teatro: Pantomima
1023

. 

 

 Esta afirmación pone de manifiesto el ideario estético de Borrás; su preferencia 

por la pantomima como “esencia del Teatro” eleva por encima del elemento textual al 

elemento gestual, que considera lo más representativo del arte teatral. Tam Tam es un 

ejemplo de este gusto. Pasa entonces Borrás a explicar el sentido de la pantomima, 

olvidándose por un momento de Colombina-Anna Pavlova para analizar el aspecto más 

teórico del género: 

 
Un asunto agradable, con música agradable, hecho y presentado de modo 

agradable. Y para los que profundizan, revelación de cómo somos por dentro los 

hombres; revelación en el espejo de los muñecos, hilvanados unos con otros con ese 

hilo de luz y de sombra que constituye la vida y, pues, el argumento. 

Cada pantomima es un cántico o una ironía. La saborean los chicos, las mujeres 

un punto maduras y los calvos. Los chicos ven el aspecto externo y pasan el rato, las 

otoñales se sienten conmovidas -muy poco, pardiez- con lo sentimental. Los calvos 

descifran el símbolo
1024

. 

 

 Determina así Borrás su propia teoría de la pantomima, una actuación 

entretenida que posee diferentes capas de significación, lo que permite convertirlo en un 

espectáculo dirigido a muy distinto público, cada uno representativo de uno de sus 

aspectos. El niño se entretiene, la mujer se emociona y el hombre interpreta el 

significado. Más allá de la reducción simplificadora, es cierto que esa triple división de 

la pantomima se puede aplicar a El sapo enamorado y a otras pantomimas del autor, 

como se podrá ver más adelante. Hay además dos perspectivas posibles dentro de la 

pantomima: “es un cántico o una ironía”. Es decir, puede ser interpretada como una 

composición poética de carácter sagrado, un poema escénico trascendente, serio y 

elevado, o por el contrario, hay que tomarla como juego irónico que nos hace 

reflexionar entre sonrisas sobre lo que verdaderamente se pretende transmitir
1025

. 
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Recordemos que esta doble vertiente se podía apreciar en El sapo enamorado, lo que 

establecía un elocuente diálogo entre los dos niveles (sublime – irónico) que otorgaba su 

verdadero sentido a la pieza. 

 

 Volviendo al texto de Borrás, la conclusión del cuadro remite otra vez a 

Colombina, que el autor había dejado en un segundo plano para hablar de la pantomima: 

 
En el centro, Colombina se alza sobre sus pies, agita los brazos, forma el 

remolino y todo -vida, pantomima, caracteres, muñecos- gira a su alrededor
1026

.  

 

 De esa forma es la Mujer, símbolo al que remite Colombina, quien ocupa el 

centro del escenario, y por extensión, de la vida, alrededor de la cual gira todo lo demás. 

Borrás da así preeminencia a la mujer como origen de todo, siguiendo una 

representación tópica que pretende rendir pleitesía al sexo femenino, aunque con cierta 

actitud paternalista, lo que manifiesta que la realidad de la mujer era verdaderamente 

muy distinta.  

 

 Llama la atención que Anna Pavlova sea la única en la serie de cinco bailarinas 

que no se nos presente en su verdadera apariencia, sino a través de la máscara de uno de 

sus personajes. El hecho de que represente a la bailarina literaria, a la tradición teatral,  

puede estar en el origen de esta traslación, del mismo modo que apenas se detenga en 

describirla ni físicamente ni su danza (algo que sí se hacía en los casos anteriores), para 

centrarse en lo que simboliza su personaje. Queda así la persona oculta en un aura de 

misterio, escondida tras la identidad de Colombina.  

 

 La última bailarina del cortejo es Josephine Baker, “bailarina salvaje, dirección 

inédita”. El primer adjetivo que la describe aparece exento y rotundo: “Paradisíaca”, 

indicando el sentido de la descripción posterior: 

 
Una eva tal como fue Eva. Vemos la mujer de hace miles de años, ya suave y 

discordante, sensual y astuta. ¡Y todavía niña! 

Está oscura su piel porque nunca ha salido de la selva virgen en la cual no puede 

penetrar el sol, detenido por los brazos espesos, entrecruzados, que brotan de los 

árboles. La selva virgen ha estado elaborando ¡tanto tiempo! El prodigio de esta mujer; 

ha creado con paciencia monstruos mucilaginosos, borbotones de flores aladas, seres 

mutilados, rastreantes sobre sus pulmones, animales que son también plantas, mariposas 

ciegas, hasta después de tantos ensayos, dar con la fórmula de esta mujer exacta. Brota 

de la maraña, tronco herbazal, lianas, tallos, y se presenta ante la época de las máquinas 

y el cemento
1027

.   

 

 La presentación de Josephine Baker la muestra como un ejemplo más de la 

corriente del  negrismo, utilizándola para incidir en la dualidad hombre negro-naturaleza 

salvaje que justifica el origen primitivo del que se la quiere hacer provenir. Dalton y 

Gates nos recuerdan que el interés de los artistas por las esculturas africanas primitivas 

en las primeras décadas del siglo buscaba nuevos acercamientos a la representación de 

los volúmenes, sujetos a las normas estrictas del academicismo del siglo anterior. 

Exploraban igualmente nuevas perspectivas en el proceso de creación, y el mito de 

África les ofrecía sueños de espontaneidad, instinto, libertad y falta de censura, a los 
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que iban unidos fuerzas misteriosas, irracionales y poderosas, que chocaban contra la 

civilizada visión de occidente. Por ese motivo, cuando Josephine Baker presentó su 

Revue Nègre en París, se insistió mucho por parte de los organizadores en incidir en el 

elemento “africano” más que en los espirituales o los bailes de claqué. De ahí el 

escándalo (y el éxito) de su Danse sauvage, donde bailaba acompañada por Joe Alex, 

cubiertos apenas por plumas y pieles mientras danzaban al son de la “música de la 

jungla”: Baker estaba dando al público aquello que esperaban, la imagen que se habían 

construido del baile negro, que asociaban a palabras como lubricidad, instinto, fuerzas 

primitivas, salvaje, exótico, bestialidad y degenerado
1028

.     

 

 Borrás continúa la descripción recurriendo a todo una serie de palabras que 

configuran un campo semántico en torno a la bailarina: la noche, el fuego lento, el sol, 

las estrellas tropicales, la selva, el ébano, la carne. Solo entonces se detiene a 

describirla: 

 
Mujer en edad agraz, sus ojos son tan relucientes que aún se distingue su 

resplandor cuando, plegados los párpados, los acuesta en la hamaca de las pestañas. 

Pechos de niña y caderas de muchacho. Cabellos como una funda del molde del cráneo, 

untados de aceite, con dos anzuelos girando en las mejillas. Muslos y piernas largos, 

brazos largos, dedos largos, con el refinamiento de sus uñas
1029

. 

 

 Más interesante que su descripción física (donde Borrás sabe destacar la 

ambigüedad de su cuerpo, espigado y sin apenas curvas) es la descripción de su actitud 

en el escenario: 

 
Los sentidos no la devoran, con esa gula de los sentimientos que saborean y 

abren sus poros a la sensualidad, entrando en la sensualidad como en una niebla dulce. 

Al verla, los sentidos se quedan indecisos, en alarma. La vista resbala sobre ella sin 

encontrar morbideces, sin poder detenerse en ningún rincón moroso y delectado, porque 

es limpia, recta, tirante como una caña flexible
1030

.    

 

 Efectivamente, como ya comentamos al hablar de la personalidad de Josephine 

Baker, sabía unir el humor con el desnudo de manera que su interpretación no resultara 

erótica, consiguiendo dulcificar las connotaciones sensuales de su interpretación
1031

; 

pero distinta es la huella que deja en la memoria, como sugiere Borrás: 

 
A quien hiere es a la imaginación; penetra su imagen en el recuerdo y queda 

para siempre, se la ve siempre hundida en el recuerdo, no ahogada en el fondo del 

tiempo que pasó, sino palpitado, agitándose, susurrándonos a modo de sirena de la 

inspiración: presente. Porque la definición exacta de esta mujer […], la definición 

exacta de este “negativo” de Venus es: actual
1032

. 

 

 A esta definición remitía la dirección que Borrás había impuesto a la bailarina al 

presentarla: “dirección inédita”, que explica a continuación uniendo esos dos conceptos 

que se unen en el negrismo, modernidad y primitivismo, como ocurría también en el 

flamenco: 
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La imaginación supone, es decir, extrae de su figura y de su baile, materias 

primas que elaborar porque está preñada de porvenir. ¿Qué saldrá de esta penumbra 

ambigua y no precisada todavía? Un regreso a lo primitivo, a lo inédito. Ella viene a 

renovar la civilización gastada, el arte artificioso: es como la danzarina del tótem 

cuando se funda una ciudad nueva. Apareció y huyeron despavoridas de su lado las 

imágenes consabidas, los tropos de todas las retóricas, los conceptos convencionales. Ya 

nos parecen las mujeres blancas enfermuchas y sin especias
1033

. 

 

 Borrás propone una vuelta a la simplicidad de lo primitivo, alejada de los lugares 

comunes y de la artificiosidad del arte. Josephine Baker se postula como la mejor 

opción para ejemplificar esa huida de lo cotidiano vacío de significado en busca de una 

autenticidad perdida: 

 
Es una canción viva a la belleza del instinto, instinto que vuelve a reclamar su 

parte en nuestra vida, a resquebrajar la cáscara de educación que ahoga lo fecundo del 

instinto. Expresa la fuerza hermosa de la animalidad, la pureza de las oscuras 

intuiciones, la magnificencia y la gracia de las formas no civilizadas, no sujetas a 

prejuicios de cánones. ¡Vivir libres, entregados a nosotros mismos, sin girar alrededor 

del poste, sin depender de la longitud de la cuerda que nos amarra a las limitaciones! 

[…] es el espectro de nuestros deseos sin formular; la vaguedad del remoto pasado que 

resucita y nos atormenta; la pesadilla del sufrimiento por el traje de cultura caduca que 

nos ahoga; la alegría descoyuntada -charlestón- por entregarnos a otro vivir, a las 

metamorfosis que anuncia y desarrollar las semillas más nuevas
1034

. 

  

 El discurso iconoclasta de Borrás, muy del gusto de las vanguardias, también 

oculta una llamada a romper las represiones del mundo actual y a buscar la alegría “de 

otro vivir” caracterizado por la fuerza, la energía y la voluntad. En ello encontramos 

ecos de la deriva que seguirá Borrás años más tarde, como también reconoce Mechthild 

Albert: 

 
Enarbolando el plátano simbólico, como las bacantes sus amplificaciones 

alusivas, fecunda de barbarie una época sin vitaminas. Su baile, ni femenino ni 

masculino, porvenirista, nativo, espontáneo, produce el efecto físico de un excitante. No 

comunica sensaciones sino ímpetus de adolescencia, borrachera de acción. Se querría, 

después de absorber su danza, estrellarse en una carrera de autos, triturar la tierra en el 

exprimidor del coct-tail [sic], hacer correr a los ángeles disparándoles con una 

ametralladora
1035

.  

 

 En la traca final, de nuevo una enumeración de imágenes futuristas (choque en 

una carrera de coches, el exprimidor de cóctel, los ángeles ametrallados) en las que 

destaca la violencia que provoca esa “borrachera de acción”. En ese sentido entiende 

Albert la estética de la crueldad que se genera en la obra de Borrás en esta época, raíz de 

su futuro derrotero fascista
1036

. 

 

 La conclusión de Programa de mano, verdadero prólogo de la obra y manifiesto 

artístico de Borrás, se cierra con un “Final: psicología y baile ruso”, que arranca con una 

cita de George Meredith proveniente de su Essay on Comedy relativa al teatro español 
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del Siglo de Oro: “La comedia española es un ballet”. Para reforzar su tesis, añade 

Borrás que “Ortega Gasset, ahora mismo, aplica su anteojo de meteorólogo a las 

bambalinas teatrales y viendo el color de su cielo hace el único pronóstico posible: 

Psicología y Baile Ruso“
1037

.  

 

 Ya vimos la radical opinión de Ortega y Gasset sobre el futuro del teatro y la 

necesidad de despojarlo de todo lo que no fuera inequívocamente teatral recogida en La 

idea del teatro
1038

; Borrás se inclina en esa dirección al considerar que es el ballet en sus 

distintas manifestaciones el que marca el camino que se debe seguir: 

 
La bailarina ha marcado los puntos cardinales del Teatro novísimo, las 

direcciones de orientación segura: lo popular, lo dramático, lo humorístico, lo literario, 

lo inédito. Pero todo con plástica, con estilización, con intensidad, con elegancia hasta 

en lo horrible, con movimiento más acelerado. Las cinco bailarinas nos aleccionan para 

forjar, detrás de la embocadura, una vida ajena a la realidad, para mostrar otro mundo, 

para crear un ensueño
1039

.   

 

 Efectivamente, tal y como vimos en el capítulo anterior, fueron la danza y los 

espectáculos asociados a ella los que promovieron una mayor experimentación en las 

artes escénicas, mientras que el teatro tradicional se quedaba anclado en técnicas del 

siglo precedente. Borrás reconoce estas cinco direcciones en el género, cada una con su 

propia idiosincrasia (como ha puesto de manifiesto en las presentaciones de las 

bailarinas), pero todas ellas preocupadas por la estética, la apariencia de los montajes y 

su adecuación al decoro en el sentido más teatral del término. Al igual que reclamaba 

Ortega y Gasset, el fin último es conseguir una obra donde destaque “el carácter de 

irrealidad propio del arte”, un concepción del teatro antirrealista, antimético, que se 

pueda oponer al concepto de teatro imperante, plano e imitativo, de estirpe realista. Para 

Borrás, “las bailarinas han traído al Teatro su verdadero carácter, que es el de FIESTA”, 

aunque en algunos momentos de la historia se haya intentado acallar su verdadera voz. 

Y para ello, se cuenta con esas cinco perspectivas, cuyo contenido el autor precisa para 

evitar que se malinterprete su sentido; así: 

 
Lo popular lo representaremos sin los pinceles de la acuarela, sin asainetar la 

existencia grave y honda del pueblo, […] basándonos en el color y en el carácter, pero 

trascendentes. 

Lo dramático huyendo de lo melodramático; […] Arrancaremos a pulso el 

Árbol de la Vida y mostraremos sus raíces engarabitadas como entrañas, con la plaga de 

hormigas y de lombrices que hacen en lo profundo su guarida de inconfesables deseos y 

de impulsos subconscientes y sin ojos. 

Lo humorístico estará presente en la expresión teatral moderna, porque la labor 

de la Inteligencia es burlarse de todo para impedir que se anquilosen las teorías y los 

hechos. La ironía es el no conformismo que hace rodar al progreso. […] 

Lo literario: en mística gracia; proyección de una luz nueva, y de una retórica 

nueva, en pos de los planos invisibles y las ultradimensiones, escribiendo con las 

coordenadas de las matemáticas superiores. […]  

Y, por fin, nos aguarda lo inédito. Nuestra época no es el mar donde se bucea 

graciosamente y se vuelve a la superficie con la perla galante; es la galería de mina en la 
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que se ejecuta un trabajo de obrero enterrado que quiere encontrar la superficie para 

salvarse
1040

. 

    

 De tal forma, Borrás realiza una síntesis de cuanto ha expuesto en las páginas 

anteriores, explicando de qué forma esas cinco direcciones deben guiar la marcha del 

arte escénico: limita el significado de popular para que no sea confundido con 

“populachero”; restringe la extensión de lo dramático, acercándolo más a lo trágico, que 

es el polo de atracción al que pretende asimilarlo si nos atenemos al ejemplo de Tórtola 

y sus bailes de origen clásico; incide en el valor reformador del humor, especialmente 

en su vertiente irónica; recuerda la tendencia de la nueva literatura como orientadora de 

formas novedosas (de nuevo la huella del futurismo es clara con sus coordenadas 

matemáticas y los planos ultradimensionales); y finalmente, insiste en el poder de lo 

inédito como auténtico agente del cambio, sin negar la dificultad que entraña la 

búsqueda de caminos no transitados (las galerías de la mina como símbolo del trabajo 

subterráneo y peligroso que debe realizar el artista).  

 

 La libertad que ha guiado a las bailarinas debe ser igualmente la que conduzca la 

creación artística, lo que supone colocar el trabajo del artista en un plano superior, por 

encima de lo mundano: “lo que en el alma hay de superior a la simple existencia”. La 

conformación de este plano esotérico aleja a Borrás del discurso vanguardista. Aunque 

en la forma haya podido apropiarse de sus palabras, esta última afirmación choca de 

lleno contra el ideario vanguardista que se opone a la experiencia artística como una 

nueva trascendencia religiosa. Al idealismo estético se opusieron de manera radical 

Marinetti, Tzara o Duchamp, llegando incluso a adoptar posturas nihilistas o cínicas en 

torno a dicho concepto; en un segundo estadio de las vanguardias, cuando se asocien a 

los movimientos sociales y políticos, aún se radicalizará más esta postura, como 

demuestra el “arte comprometido”
1041

. Ya veremos más adelante de qué manera se 

manifiestan estas contradicciones de las vanguardias en la obra de Borrás. 

 

 

3. La sed 
 

 

 La revista Elegancias publicó en sus dos primeros años de vida algunas de las 

pantomimas de Borrás que más tarde recogería en Tam Tam. El orden de publicación de 

dichas pantomimas no guarda ninguna relación con el orden con el que finalmente se 

presentaron en este volumen; de hecho, La sed fue el último de los textos que Borrás dio 

a conocer a través de la revista
1042

.  

 

 Elegancias era una publicación de periodicidad mensual dirigida al público 

femenino editada por Prensa Gráfica, empresa responsable de revistas tan importantes 

como Nuevo Mundo, Mundo Gráfico o La Esfera. Su referente eran las publicaciones 

parisinas de moda, y fue un proyecto de gran calidad, con abundantes fotografías y 

dibujos, portadas en color y un estilo gráfico muy moderno. Ofrecía información sobre 

moda, complementos, peluquería, arte culinario, higiene y deporte femenino, algo 
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novedoso en la época, además de incluir la colaboración de importantes escritores como 

Eduardo Zamacois, Carmen de Burgos, Enrique Gómez Carrillo o Federico García 

Sanchiz. También contribuyeron como ilustradores Rafael de Penagos y José de 

Zamora, que firmaba también una sección sobre elegancia femenina. La publicación se 

mantuvo activa desde enero de 1923 hasta el verano de 1926. En los dos primeros años, 

era habitual la presencia de uno o dos cuentos por volumen o distintos textos literarios, 

como las pantomimas de Borrás o diálogos teatrales. Sin embargo, en la última etapa de 

Elegancias, este tipo de secciones desaparecieron, dejando su lugar a temas 

relacionados con el contenido principal de la revista.  En el caso concreto de Borrás, sus 

textos se publicaron entre 1923 y 1924, siendo La sed el último en aparecer, tal y como 

hemos comentado. 

 

 La Sed es una pantomima de argumento exótico; se desarrolla en un desierto, y 

tiene por protagonistas a una genni (yinn, espíritu mágico de la cultura árabe), y un 

joven cazador. Borrás ya había recurrido a los yinns en el prólogo de El hombre más 

guapo del mundo, donde dos de estos genios discutían sobre el amor y se hacían una 

apuesta que generaba el argumento de la pieza
1043

. Del mismo modo, las leyendas y 

supersticiones del pueblo árabe habían aparecido ya en La pared de la tela de araña, 

novela de Borrás que tuvo una gran acogida y que nació de sus experiencias en 

Marruecos. 

 

 El argumento es muy sencillo; en medio del desierto, los gennis vuelan por el 

aire, y envían a los habitantes de las ciudades sueños que inspiran el deseo de ir al 

desierto. Una de estos gennis, “alada, leve como una niña, danza, risueña y sola, […] 

junto a la palmera única del paisaje”. El calor del sol ha secado la palmera, que está 

doblada, “con la cabellera rozando casi el suelo, semejante a una mujer que declinase el 

arco de un desmayo”. También las pocas hierbas que crecían alrededor se han secado, 

como el manantial que las alimentaba. Pero la genni, que no siente el calor ni la sed, 

baila sin importarle las inclemencias del tiempo. 

 

 Llega entonces “un garzón de enormes negros ojos”, abatido por la sed. Suelta 

su carcaj y su arco y se arroja al manantial, escarbando inútilmente con sus manos en 

busca de agua. La genni lo observa sin perder detalle; al tratarse de un espíritu mágico, 

el joven no la puede ver. El garzón se deja abatir por el desaliento. Su vulnerabilidad y 

su belleza han atrapado a la genni: 

 
La genni se ha enamorado de él. Levántase, le contempla de cerca, le acaricia 

los cabellos, le besa en la nuca suavemente, como besa el aire. El garzón muerde su 

propio brazo para beberse la sangre; pero le falta valor. Se golpea, solloza. La genni, 

que no conoce la sed, no comprende
1044

.     

 

 Enamorada, la genni quiere hacerse visible para que el garzón la vea y la ame 

también; decide transformarse en pantera, “el animal más bello del desierto”. Se pasea 

alrededor del joven como si fuera un enorme gato domesticado: 

 
Junto al garzón, se arrastra, con sus movimientos elásticos, graciosos y ligeros, 

con su piel, pintada a manchas redondas y amarillas. […] Así se pega a él, sumisa, la 
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espina dorsal en la arena, el vientre blanquecino y puro al aire, queriendo cogerle con 

las patas, cuyas garras ha escondido y por eso son suaves, aterciopeladas y sin uñas
1045

. 

 

 Pero el joven no comprende qué quiere de él esa pantera que de repente ha 

aparecido en medio del desierto, y siente peligrar su vida: 

 
El garzón, al verse apresado por la pantera, levántase de un salto. Pero ella se le 

ha prendido al cuello y le busca la boca. La pantera quiere rodearle y él desprenderse. 

Se juntan, se rechazan; huye él, ella le alcanza; él está espantado, ella inflamada de 

amor
1046

. 

 

 Es una lucha amorosa, aunque el joven lo desconoce; asustado, logra librarse del 

abrazo del animal y recupera su arco y sus flechas. Rápidamente dispara a la pantera, 

hiriéndola en el corazón. Al ser herida, la genni recupera su apariencia normal, y cae 

malherida junto al manantial con la flecha clavada. El joven se tranquiliza al ver que el 

animal ha desaparecido, pues no puede ver al espíritu doliente. Sufre entonces otro 

ataque de desesperación al pensar que va a morir en medio del desierto por culpa de la 

sed. Vuelve a la fuente seca y araña la tierra en busca de agua hasta caer rendido por el 

cansancio y la debilidad. En ese momento la genni comprende el sufrimiento del 

garzón: 

 
Acaricia la cabeza del muchacho, le besa largamente. Sus pequeñas alas tienen 

un trémolo de vibraciones cuando gusta sus ojos, su boca, todo el rostro querido. Con 

esfuerzo se incorpora, arranca la flecha de su pecho y la sangre brota en borbotón 

incesante. La genni toca su sangre murmurando una fórmula mágica. La sangre se 

convierte en agua que cae con dulcísimo glu, glu, humedece, llena el hoyo del 

manantial, forma un arroyuelo
1047

. 

  

  Al escuchar el murmullo del agua, el joven despierta; entusiasmado, bebe con 

alegría y recupera las fuerzas. Se levanta y baila satisfecho por el milagro. Recupera su 

arco y su carcaj y antes de marcharse, bebe una última vez. La genni queda sola junto al 

renacido manantial: 

 
La genni le ha mirado beber con sus ojos turbios por la muerte. Le ha acariciado 

cuando él se ha acercado a ella. Pero su mayor caricia estuvo en su mirada. 

Desangrándose poco a poco, no puede ya ni deshacer la sonrisa con que le acogió. Él se 

ha ido y ella levanta su velo con un brazo y flamea el adiós un instante. Después se 

apaga su vida y queda su sonrisa, en su rostro, quieta
1048

. 

 

 Esta pantomima tiene un componente decadentista muy importante; por su 

visión de la mujer se acerca a los textos finiseculares y tiene ciertas concomitancias con 

La fuente del mal, una de las piezas contenidas en Guignol de José Francés
1049

. En 

primer lugar, se encuadra en la línea orientalista de la literatura de principios de siglo de 

estirpe evasiva: presentación de países exóticos, desiertos, selvas tropicales, con 

protagonistas representantes de otras culturas y otras razas. También la corriente del 

negrismo tiene cierta influencia en esta visión de África, tal y como hemos visto en la 
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sección dedicada a Josephine Baker. Recordemos que el hombre salvaje remite a una 

vida en la naturaleza, simple y libre, sin ataduras de ningún tipo y donde los impulsos y 

las pasiones no se reprimen sino que se aceptan con normalidad. Es innegable que la 

fuerza de la atracción física genera parte de la acción de la pantomima: el repentino 

amor de la genni por el joven es la causa de su perdición y de la salvación de él. 

 

 Es el personaje de la genni donde más se evidencia la impronta finisecular; en 

primer lugar, es un ser mágico, a la manera de una ninfa o una dríade, asociado a la 

naturaleza, que se caracteriza por su libertad y su carácter lúdico. Son sus poderes los 

que inspiran a los hombres el deseo de atravesar el desierto, como si semejante treta se 

tratara de una especie de trampa para apoderarse de ellos; aunque la pantomima no lo 

diga de forma explícita, podemos suponer que el garzón ha llegado a ese punto del 

desierto atraído por la influencia hechizante de la genni. En segundo lugar, el papel 

activo que la genni adopta para acercarse al joven la acerca a toda una nómina de 

figuras femeninas de ascendencia mítica caracterizadas por una sexualidad poderosa y 

un comportamiento que resulta amenazador para los varones, poco acostumbrados a una 

mujer que toma la iniciativa; lo mismo ocurría con la esfinge, sirenas y harpías, como 

nos recuerda Erika Bornay en su ensayo sobre la representación de la mujer en el arte de 

finales del siglo XIX
1050

. Se establece además una dialéctica muy fructífera en torno a la 

sed en la pieza; por un lado, el garzón se encuentra un manantial seco donde no puede 

calmar sus ansias de agua, y cuanto mayor es su desesperación, mayor parece ser el 

enamoramiento de la genni, que presenta una sed similar pero dirigida a su persona. Su 

transformación en pantera (con todas las connotaciones que los felinos tienen en cuanto 

a la sexualidad y como representación de las pasiones) ofrece una de las imágenes más 

sugerentes de la pantomima: el cortejo de la pantera y sus inútiles intentos por besar al 

garzón. Esos atisbos de bestialismo (otra de las fantasías del decadentismo literario 

junto a otras perversiones sexuales) muestran otro guiño a una estética que había 

alcanzado su mayor expansión dos décadas antes.  Iconográficamente, las imágenes que 

sugiere esa lucha hacen pensar de manera inevitable en dos de los cuadros que ya 

comentamos en la primera parte de este trabajo: La caricia (1896) de Fernand  Khnopff, 

(Fig. 1) donde Edipo une su mejilla a la de una Esfinge metamorfoseada en un ser con 

cuerpo de leopardo, y El beso de la Esfinge (1895), de Franz von Stuck (Fig. 5), que 

refleja a la perfección esa fuerza del ser femenino sobre el hombre al que está 

poseyendo.  

 

 El giro argumental que ofrece la pantomima a continuación tampoco abandona 

la influencia decadentista, aunque la cambie de signo; la posesión amorosa cede el paso 

ahora a la idea de sacrificio salvífico. La genni ofrece su sangre, en un gesto mesiánico 

muy claro, para convertirla en agua que salve la vida de su amado. La sangre, símbolo 

de vida, reanima al garzón que recupera así la energía; la lectura cristiana es clara, como 

también puede entenderse de una forma más subversiva una referencia a otro icono de la 

representación femenina finisecular: la mujer vampiro. Lilith, el mito judío del 

vampirismo, era además según la tradición oriental una seductora y devoradora de 

hombres
1051

, imagen que se ajusta al comportamiento de la genni en la primera parte de 

la pantomima. 

 

 Hay en la actitud final del garzón, que se detiene a beber una última vez antes de 

partir, una delectación sensual que parece pretendida, como si conociera la verdadera 
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procedencia del agua y con ello quisiera demostrar su gratitud o su amor al genio que le 

ha salvado de una muerte segura: 

 
Antes de marcharse bebe de nuevo, sumerge sus manos, acaricia las gotas que 

resbalan por su rostro, por su cuello, por su pecho, besa las que caen por sus brazos
1052

.                  

 

 Entre el texto publicado en Elegancias y el recogido en Tam Tam hay pocas 

diferencias; únicamente resulta curioso que en la primera versión las referencias 

espaciales sean mucho más precisas: “El arenoso desierto de África” se convierte en 

simplemente “El arenoso desierto”. Otro cambio permite aumentar el exotismo de la 

escena; en la primera versión, los gennis “llegan volando de todas partes” para en la 

segunda llegar “volando, de todo el Oriente”. Hay una consciente intención 

mistificadora en la versión posterior, que borra los límites espaciales e introduce la idea 

de Oriente de manera explícita para incentivar ese aspecto singular y ajeno.    

 

 Nos parece que para Borrás el tema del sacrificio es clave en esta pantomima por 

encima de cualquier otra consideración. Creemos que lo demuestra el hecho de que La 

sed sea la única pantomima del volumen que Borrás volverá a publicar de forma 

separada tras la aparición de Tam Tam. Se publicó en la revista sevillana Horizonte en 

1938
1053

, y su aparición en medio de la Guerra Civil debe entenderse como una 

invitación al sacrificio de los combatientes sublevados, que deben dar la vida por la 

patria, en un momento en que se libraba la decisiva batalla del Ebro que decidiría el 

rumbo final del conflicto. El texto sigue fiel la edición de Tam Tam, sin adiciones ni 

supresiones de ningún tipo. Curiosamente, se acompaña de una fotografía aérea del 

desierto, sobre el que vuela triunfadora un águila, símbolo del régimen franquista y una 

de las incorporaciones a la bandera del bando nacional en 1938, lo que no parece una 

simple casualidad.    

 

 

4. Su sombra 
 

 

 De nuevo nos encontramos ante una pantomima que ofrece grandes 

posibilidades desde el punto de vista escenográfico, y que hace pensar en el cine 

expresionista alemán por el uso que hace de las luces y las sombras alargadas. 

 

 Un hombre camina abatido por la carga de una preocupación, reconcentrado, 

hasta el punto de que “parece que se dobla bajo un peso superior al que puede soportar”. 

El motivo de su desesperación resulta ser su sombra, que se presenta personificada: 

 
Su Sombra, cinco veces más alta que él, más escuálida, más rígida, camina a su 

lado resbalando sin rumor por la pared blanca
1054

. 

 

 La Sombra repite todos sus movimientos, y el hombre intenta observarla sin que 

ella se dé cuenta; pero cuando lo consigue, “su mirada toca a la Sombra, el hombre da 
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un salto nervioso, se arroja al suelo, rompe a llorar”, como si la contemplación de la 

Sombra en su totalidad, la percepción de su esencia, fuera una visión aterradora difícil 

de soportar. Al agacharse, la Sombra desaparece, y el hombre se incorpora y continúa su 

marcha. El hombre se da la vuelta, cansado de la persecución, y le increpa: “agita las 

manos, la [sic] enseña los puños amenazadores, se remueve con cólera ante ella, la 

fantasmal y desproporcionada”. Lógicamente, la Sombra le responde de manera 

amplificada: 

 
Su Sombra le contesta, amenazándole a su vez con sus dedos desparramados 

como flecos, con sus piernas de espantapájaros. Ríe, fría y sin miedo, a cada 

movimiento que hace él
1055

. 

 

 El hombre asustado sale corriendo y la Sombra le persigue, y al ser más grande y 

más rápida, “le precede y le cierra el paso”. Se produce entonces el enfrentamiento entre 

los dos: 

 
[El hombre] la golpea furioso, puñeando el vacío, traspasándola, metiendo todo 

el brazo dentro de ella, empapándose de ella, sin lograr apresarla, porque su Sombra le 

moja como un agua negra, le cae, le chorrea y se quita sin dejar señal ni siquiera en el 

suelo, donde tenía él a sus pies un charco de Sombra negra bien pisoteado. Busca su 

rostro y la hiere locamente para saltarla [sic] los ojos. Pero su Sombra no tiene ojos, no 

tiene rostro siquiera, no tiene más que perfil
1056

. 

 

 La descripción de esta lucha sugestiva en la que la sombra se manifiesta como 

líquido permite mostrar el desequilibrio del enfrentamiento; el hombre no puede vencer 

a un enemigo al que no puede golpear, y que se disipa sin dejar huella. Sus esfuerzos 

por herirle son inútiles, y su fracaso le hace ver cierta actitud irónica en el perfil de su 

Sombra, que parece estar mirándolo desafiante. La desesperación del hombre se acentúa 

por el hecho de sentirse imitado, imitación que incluye un componente deformador que 

desvirtúa sus verdaderos movimientos: 

 
Convirtiendo todos sus gestos de armonía y de alegría en gestos tenebrosos y 

horriblemente desdibujados. Él era un hombre jovial, radiante, claro, confiado. Y de 

pronto, en la vida que él veía interminable, rosada, primaveral, ligera, se le presentó el 

signo fatídico de su Sombra -¡cuántas cosas significa!- y empezó a perseguirle, 

proyectando sobre él una gran zona de obscuridad y de melancolía que le apaga y le 

hunde
1057

.  

 

 El hombre lucha en vano por apartar a la Sombra de él desde hace tiempo, y su 

afán solo consigue que la Sombra se muestre más terca en su persecución. El hombre se 

pregunta entonces por su origen: 

 
¿Quién será, que se le parece tanto? El hombre la observa. Va vestida como él. 

Hace exactamente sus mismos ademanes. ¿De dónde habrá salido? ¿Qué espíritu morará 

en ella? ¿Dónde estará el mundo de las sombras humanas? ¿Será el mismo, desdoblado? 

¿Será un atormentado? La maravillosa elasticidad de la Sombra sigue sus comentarios. 

Es asombroso cómo se reduce a un punto, cómo se achata y se abotija, cómo crece...
1058
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 Tras mucho meditarlo, el hombre llega a la única solución posible: si quiere 

acabar con su Sombra, el hombre debe matarse a sí mismo. Y para ello, decide 

engañarla. Con una botella vacía finge beber para que ella lo remede; le hace creer que 

se emborracha, al tiempo que su Sombra “bebe de una botella inagotable, siempre llena, 

a pesar de que el líquido debe haber inundado todo su contorno”, reforzando la imagen 

de extensión infinita que la Sombra y todo su mundo de oscuridad transmite. Cuando la 

Sombra está borracha, el hombre coge una horca, y ella hace lo mismo. El hombre 

realiza todos los preparativos lentamente, sin abandonar la farsa de la borrachera, y la 

Sombra copia todos sus movimientos. Finalizada la ceremonia, el hombre sube por la 

escalera que ha colocado al pie de la cuerda y entre risas, “hace como que se lanza al 

abismo, sacando la lengua, burlándose de ella”. Y de una manera algo ambigua, se 

concluye que el hombre  “se va”. La réplica de la Sombra no se hace esperar: 

  
  Ella se ahorca también. 

 Cuando está bien ahorcada, cuando ha pateado el aire lo suficiente y la 

estrangulación la ha hecho balancearse, el hombre, sigiloso, reaparece
1059

. 

 

 Esta reaparición del hombre es tan misteriosa como su lacónica marcha; la 

selección de los verbos por parte de Borrás (“se va”, “reaparece”) permite dejar una 

borrosa sensación de indeterminación en la que no queda muy claro  si su vuelta es real 

o una ilusión. ¿Ha surtido efecto el engaño del hombre o el final de la pantomima es una 

visión distorsionada y fantasmagórica en los estertores de la muerte? Sea realidad o una 

alucinación, el hombre se acerca a su Sombra muerta, que es ahora “una lámina negra, 

recortada, con silueta igual a la suya, flexible como una tela. Es plana, no tiene 

volumen”. La extensión ilimitada que había proyectado antes ha desparecido, su 

capacidad de engrandecimiento y su velocidad han quedado reducida a unos despojos 

deformes.  El hombre se ríe: “¡Y aquello era lo que entenebrecía su vida!”. La arroja 

lejos de sí y se marcha, “rejuvenecido”, sin el peso de su perseguidor. 

 

 La coda final añade un sorprendente epílogo a la historia: 

 
Cuando se fue, varias sombras aparecen, recogen a la muerta y se la llevan, 

tristes, entre sus contornos ridículos
1060

.        

    

 Su Sombra es una pantomima que ofrece una serie de referencias, tanto literarias 

como artísticas, que enriquecen considerablemente su lectura. En un primer lugar, los 

ecos del cine expresionista alemán son fácilmente rastreables en ella. Incluso la 

ilustración de Barradas incide en este aspecto, con sus líneas arquitectónicas 

distorsionadas y una perspectiva insólita que hace pensar en los escenarios de películas 

como El gabinete del doctor Caligari (1919) o Raskolnikow (1923). Piénsese además 

que la raíz del cine expresionista alemán era el teatro de Max Reinhardt, de cuya 

compañía procedían la mayor parte de los actores de los primeros años del cine mudo. 

El cine alemán tomó muchos de los descubrimientos de Reinhardt, como el uso del 
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claroscuro o el choque de luces y sombras, y los adaptó al nuevo medio donde la 

fotografía en blanco y negro podía sacar un importante provecho de estos efectos
1061

.  

 

 Las grandes innovaciones de Reinhardt de la primera década del siglo, basadas 

en la utilización de grandes decorados y fastuosas escenografías (recuérdese Sumurun, 

obra emparentada con la pantomima de la que ya hablamos en el capítulo anterior)
1062

, 

cambiaron drásticamente durante los últimos años de la Gran Guerra; las dificultades 

económicas y materiales obligaron al director del Deutsches Theater a simplificar su 

escenario. Eisner nos habla de la decisión que tomó entonces: 

 
Situó en un decorado fijo, principalmente entre dos columnas inmensas, todas 

las escenas de una misma obra que se desarrollaban en distintos lugares. La luz y la 

oscuridad tomaron entonces un sentido nuevo, sustituyendo a las variedades 

arquitectónicas, o bien animando y transformando un decorado único: iluminaciones 

cambiantes que se entrecruzaban y se oponían eran el único medio de paliar la 

mediocridad de las telas [de fondo] y de intensificar la atmósfera que varía según las 

exigencias de la acción
1063

.     

 

 La capacidad expresiva de esta técnica, combinada con la utilización de líneas 

oblicuas y  curvas en los escenarios y fondos de los decorados de la época tendrá un 

efecto sorprendente en el espectador de la época: 

 
Pero estas curvas, estas líneas que se extienden oblicuamente, tienen, como nos 

indica Rudolf Kurt, el autor de Expressionismus und Film, un significado claramente 

metafísico: la línea oblicua produce en el espectador un efecto totalmente distinto al que 

produce la línea recta, y curvas inesperadas provocan una reacción psíquica totalmente 

distinta a la que provocan líneas de trazo armonioso. Finalmente, las subidas bruscas y 

las pendientes escarpadas desencadenan en el ánimo reacciones que difieren totalmente 

de las que provoca una arquitectura rica en transiciones
1064

.    

 

 Borrás era consciente de todas esas novedades que el cine alemán había ido 

aportando en la década anterior a la irrupción del cine sonoro. No olvidemos que había 

tenido una sección en Nuevo Mundo dedicada al cine, y en uno de esos artículos había 

destacado la existencia de dos países que mantenían “la hegemonía universal en materia 

cinematográfica”: Estados Unidos y Alemania. Del primero  destaca su predilección por 

los géneros de acción y comedia, su industria bien asentada y el mensaje aleccionador 

de la mayoría de sus películas. En el caso de Alemania: 

 
La rivalidad alemana se basa en el genio plástico, más que en el genio activo. 

Bien se ve que Alemania es el lugar de los grandes directores de escena. Con su visión 

de lo decorativo y con su humorismo estilizado infunde espiritualidad propia a las 

películas y ha encontrado sentidos nuevos a lo cómico
1065

. 

  

 Esos “sentidos nuevos” de lo cómico nada tenían que ver con la propuesta 

americana, más convencional y centrada en el humor blanco aunque a veces absurdo de 
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los grandes cómicos americanos, sino que se acercaban más a la farsa y a la parodia, con 

“ese efecto de risa gargantuesca, enormes bocas abiertas, inmensos agujeros negros, 

torcidos en una carcajada infernal”, como dice Eisler
1066

, y que en la pantomima se 

manifiesta en el engaño final del hombre, que finge beber para emborrachar a su 

Sombra y así vencerla, y que concluye con sus carcajadas y burlas. Borrás parece haber 

aprendido bien la lección de la imagen expresionista.  

  

 Del mismo modo se aprecia en su uso de la línea oblicua (es oblicuo el 

movimiento de la Sombra en la pantomima, que se mueve a través de las paredes),que 

como hemos dicho se utiliza en el cine expresionista para acentuar el dinamismo; su 

violencia expresiva desencadena una reacción insólita en el espectador y puede por sí 

sola expresar el grado extremo de una emoción
1067

. La Sombra que se acerca al hombre 

hace pensar en la mítica escena de Nosferatu (1922), otra película clásica del género, 

donde la amenazadora sombra del vampiro se desliza por las paredes y sobre el cuerpo 

de su víctima hasta atrapar su corazón. En la pantomima, la Sombra “resbala sin rumor 

por la pared blanca” y cuando lucha contra el hombre, le amenaza “con sus larguísimos 

brazos de molino, con sus dedos desparramados como flecos, con sus piernas de 

espantapájaros”. La descripción refuerza la imagen de un cuerpo esbelto, delgado en 

exceso, con unos dedos de una longitud irreal, tal y como ocurre en el film mudo de 

Murnau.  

 

 El tema del vampiro, además de la relación de dependencia que refleja (al igual 

que en el caso de la Sombra y el hombre), es una manifestación más del tema del doble, 

eje temático en torno al cual se articula la pantomima. Las huellas del Doppelgänger 

también fueron profundas en el cine expresionista alemán, como nos recuerda Eisner, 

tanto en Nosferatu (1922) como en El gabinete del doctor Caligari (1919), Las tres 

luces (1921), Mabuse (1922) o M, el vampiro de Düsseldorf (1931)
1068

. Las raíces 

románticas y literarias del tema han sido ya bien estudiadas en obras como El doble, de 

Otto Rank, y también Freud le dedicó algunos de sus estudios, como “Lo siniestro”, 

donde explora las implicaciones psicoanalíticas del concepto de doble
1069

. Desde los 

relatos de E.T.A. Hoffmann y Edgar Allan Poe se llega a El Horla de Guy de 

Maupassant, El doble de Dostoievsky, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de 

Stevenson o El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. En su Diccionario de motivos 

de la literatura universal, Elizabeth Frenzel analiza la evolución del arquetipo: 

 
Tras el carácter demoníaco que el Romanticismo dio al motivo del doble, con su 

extenso desarrollo en cuanto a las posibilidades tan distintas de aplicación, se mantiene 

también su amplia difusión en la literatura de mediados y finales del siglo XIX, pese al 

Realismo predominante. En ella los pasos entre el doble puramente imaginario, el doble 

unido a medios como por ejemplo una sombra o una imagen reflejada, y el doble 

personal eran fluctuantes como los pasos entre el doble alegóricamente determinado y el 

doble sin valor moral y de fundamento psicológico
1070

.   
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 Es decir, partiendo del Romanticismo, que integra el tema del doble en la 

literatura fantástica dotándolo de un carácter maléfico, se llega en la segunda mitad del 

siglo XIX, donde se enriquece el asunto. Así, Otto Rank estudia la presencia del doble 

en la literatura y analiza el origen antropológico del desdoblamiento; en un primer 

momento de la Humanidad, el temor a los muertos y a la propia muerte genera en el 

hombre el dualismo entre el yo inmortal (el alma) y el yo mortal (el cuerpo). El alma se 

representa así como doble que reproduce como un espejo o una sombra la forma del 

yo
1071

. Junto a esta interpretación del doble como alma, también se produce, en un 

estado más avanzado de civilización, la creencia en el doble como presagio de muerte. 

Una vez aceptada la inevitabilidad del fin de nuestras vidas, ese doble se convierte en un 

“demonio” que nos recuerda el futuro que nos aguarda y nos persigue incansablemente 

(como ocurre en la pantomima de Borrás).  

 

 Igualmente, otra interpretación del tema del doble se relaciona con el mito de 

Narciso, donde el joven muere ahogado ante la imposibilidad de alcanzar el objeto de su 

amor
1072

. De manera indirecta, aquí también la contemplación del doble lleva asociada 

la idea de la muerte, aunque sea por distintos caminos. Vemos que en la mayoría de los 

casos, el enfrentamiento entre el hombre y su doble suponen en la tradición literaria del 

siglo XIX la muerte del protagonista, que al destruir su otro “yo” (su parte inconsciente, 

su otra naturaleza, su identidad oculta) cae en una suerte de “suicidio” al destruir la 

totalidad de su identidad. Veremos qué implicaciones tiene esto en la pantomima, que 

concluye precisamente con la destrucción de la Sombra. 

 

 Freud, a partir del trabajo de Rank, reconoce la raíz narcisista de la que nace el 

concepto de doble y admite su origen antropológico como primera representación del 

alma y herramienta para ahuyentar a la muerte; sin embargo, también sugiere que en el 

siglo XX la idea del doble posee un carácter siniestro y tenebroso porque esa 

concepción del doble, perteneciente a un desarrollo cultural y antropológico primitivo 

ya superado, solo genera extrañamiento y desconcierto en el individuo. Para él, el doble 

conlleva una serie de temores en el hombre contemporáneo:  

 
El tema del “doble” o del “otro yo” en todas sus variaciones y desarrollos, es 

decir: con la aparición de personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas 

idénticas; con el acrecentamiento de esta relación mediante la transmisión de los 

procesos anímicos de una persona a su “doble” -lo que nosotros llamaríamos 

“telepatía”-, de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; 

con la identificación de una persona con otra, de suerte que pierde dominio sobre su 

propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, 

partición del yo, sustitución del yo
1073

.       

 

 Las dos primeras manifestaciones se dan claramente en la pantomima: la Sombra 

es idéntica al hombre (al menos en su contorno) y anticipa sus movimientos porque son 

los suyos propios, y sabe de antemano a dónde se dirige. El peso que carga el hombre al 

comienzo de la pieza puede ser el temor a ser atacado y sustituido por la Sombra, pero 

no se explicita en ningún momento que la amenaza de la Sombra sea para adoptar su 

lugar; más bien sugiere que se trata de una amenaza de muerte. 
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 El tercer elemento que debemos considerar en el análisis de la pieza es la 

utilización de la Sombra como doble. Ya hemos visto que la sombra tiene un valor 

simbólico desde la antigüedad como alma del hombre, y cualquier daño infringido a la 

sombra repercute en su dueño según las creencias de pueblos primitivos
1074

. También la 

sombra era un símbolo de fertilidad y buena fortuna, de ahí la importancia de su 

conservación. El destino del hombre y su sombra están íntimamente unidos, de tal 

manera que la disminución o pérdida de la sombra entraña debilitamiento e incluso 

muerte. Muchas leyendas y cuentos folclóricos exploran esta línea de los hombres sin 

sombra como seres malditos marcados por la esterilidad, en peligro de muerte o 

enviados del mal; en muchos casos tienen una procedencia oriental, como ocurre con la 

ópera La mujer sin sombra de Richard Strauss, cuyo libreto escribió Hugo von 

Hoffmansthal inspirándose en relatos asiáticos
1075

. 

 

 Si la pérdida de la sombra se ve como una desgracia, en la pantomima esta 

interpretación tradicional se subvierte; el hombre se libra de una maldición y “busca 

otra vez el mundo encantado” al acabar con su Sombra. Frente al suicidio que supone la 

eliminación del doble (como ocurre en la obra de Stevenson y en la de Oscar Wilde), 

aquí Borrás se burla de la tradición literaria por partida doble: primero fingiendo el 

ahorcamiento y después mostrando a un héroe feliz y libre que ha perdido de vista a su 

otro “yo”. La Sombra que lo tenía oprimido se ha convertido en un guiñapo y las otras 

sombras que acuden al final a recoger su cadáver no son más que “contornos ridículos”. 

Es evidente el cambio de actitud del hombre, que pasa de un humillante abatimiento a 

un animoso ímpetu cargado de vitalidad y sentido del humor, permitiéndose bromear 

sobre aquello que momentos antes le causaba temor. ¿Se debe a que ha perdido de vista 

la causa de su desesperación o  a que la muerte de su Sombra ha mostrado su verdadero 

“yo”? La ambigüedad final de la pantomima, donde tampoco queda clara la treta del 

hombre (¿Ha muerto?  ¿Es todo una alucinación en el momento de expirar? ¿Por qué el 

hombre “se va” y “reaparece”?), es un guiño de Borrás a un tema bien conocido de la 

tradición literaria que aquí se muestra con una intencionalidad bien distinta.     

 

 Peral Vega coloca esta pantomima en la tradición de los autos para siluetas de 

Valle-Inclán y de la obra Penumbras de insomnio, de Juan Gutiérrez Gili. Jugando con 

el tópico del “burlador burlado” de la farsa, reconoce en la pantomima una “ácida 

crítica” a los convencionalismos del teatro realista, pues el escenario no debe 

convertirse en una simple repetición de la vida corriente (una de las censuras que Borrás 

dirigía al teatro en Programa de mano), y la actuación (el fingido ahorcamiento del 

hombre) es siempre superior a lo habitual
1076

.  

 

 

5. El romántico molinero 

 

 

 Sin duda alguna, El romántico molinero es la pantomima más clásica de todas 

las contenidas en el volumen. Recurre a uno de los personajes más característicos del 
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género, Pierrot, acompañado de uno de los elementos que lo definen, la Luna, lo que 

establece un diálogo entre el valor simbólico del astro y el personaje. 

 

 La pantomima se abre con unas indicaciones relativas al escenario que 

introducen claramente el carácter escénico de la pieza; es la primera pantomima de la 

colección que lo hace. Hasta ahora, las distintas pantomimas han hablado de un desierto 

o una calle pero sin precisar que ese desierto o esa calle eran parte de la escenografía 

sobre el tablado de un teatro. Aquí se acota con precisión el espacio:  

 
La escena está cerrada por un límite de cortinas de los tres colores profundos de 

la noche, violeta, azul, morado, que nos da la sensación de la negrura de la noche. Entre 

los pliegues de las cortinas es más densa la oscuridad del color
1077

.       

 

 En esa cortina se abren a diferentes alturas las “ventanitas cuadradas” de la 

estrellas, que juegan con sus espejos de coqueta a lanzar el reflejo de sus rayos sobre la 

Tierra. Borrás, con ironía, aclara que “las estrellas -no se sabe porqué- son todas 

rubias”. Su forma de presentar las estrellas recuerda a un procedimiento similar que ya 

empleara en la zarzuela El hombre más guapo del mundo: 

 
Ante los ojos de los espectadores hay una cortina de color azul profundo, toda 

ella cuajada de astros dorados y plateados, de diferentes dimensiones. […] Dos astros -

sol de oro y luna argentada- mayores que las demás, tienen ventanas cuyas hojas se 

abren hacia fuera. A las ventanas están asomados el Genni y la Gennia. […] El Genni 

fuma perezosamente un narguilé. La Genni hace pompas de jabón, que se pierden en el 

espacio
1078

. 

 

 En la pantomima, sin embargo, ha refinado la presentación haciéndola más 

sugerente por la personificación llevada a cabo con las estrellas. Borrás las presenta 

“entretenidas en ese su juego de chicas que salen del colegio”, infantiles, risueñas, 

animadas. Su alegría contrasta con la llegada de Pierrot, “el enamorado de la noche”: 

 
Pierrot es un hombre recio, ancho, torpe, lento, zafio. Molinero. Lleva su saco 

de harina sobre el cogote y las espaldas, abatido bajo el peso, como un gañán. El 

pañuelo negro atado a la cabeza se le pega a las sienes con el sudor. […]  

Mientras jadea, vemos su rostro mofletudo, sus narices abultadas y sus ojos 

abotagados. […] está todo lleno de harina desde los pelos hasta la blusa y el pantalón, 

que dejan, al rozar las cosas, una huella de polvo. (Si ahora se sacudiera, saldría de él 

tanta harina como la que lleva en el saco)
1079

.  

 

 La descripción del personaje destaca su aspecto vulgar y poco atractivo, 

sobresaliendo por encima de todo el blanco de la harina. El color tradicional del 

personaje lo acompaña allá donde va, pues deja un surco a su paso. Esta visión tan 

pedestre del protagonista tiene ecos de la descripción del Sapo, que no olvidemos era 

trasunto de Pierrot
1080

. También aquel se mostraba de forma descarnada, describiendo 

su fealdad y su falta de atractivo. Pero junto a su grosera apariencia, el Sapo ofrecía un 
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corazón dispuesto a amar y una serie de mágicos atributos propios del poeta. Lo mismo 

sucede con el Pierrot de esta pantomima: 

 
Mas es un soñador Pierrot el aldeano, […] vive por enamorado de la noche. De 

día trabaja, quieto junto a la muela de su molino, y es de noche cuando viaja llevando 

los sacos o cuando se tiende entre la hierba fresca a contemplar el cielo. De eso le 

conocen las estrellas. La última, la que se acuesta más tarde, […] es la que le ha visto 

dormitar un poco con la luz naciente. Alguna pena profunda tiene este aldeano 

silencioso y contemplativo, noctámbulo y soñador. 

Ahora Pierrot se dedica a recoger entre las sombras de la noche todos los 

despojos miserables del día, que siempre la noche hermosea: los pedazos de vidrio que 

parecen diamantes; los papeles arrugados iguales a las cartas de amor; los frutos 

podridos que dan la ilusión de carnosos y jugosos. Todo lo que en el día es “como es”, 

descarado, real, en la noche se hace delicado, eleva su calidad: la noche diviniza
1081

.       

 

 El filtro idealizador de la noche, que permite encontrar belleza en lo que el día 

ha desechado, es común también a Pierrot y el Sapo; donde aquel encuentra tesoros 

inesperados, este observaba en silencio los misterios desconocidos de la noche, de los 

cuales era testigo único
1082

. En ambos bulle igualmente un amor imposible; la Bella de 

El sapo enamorado, contemplada a través de la ventana de su casita, se metamorfosea 

aquí en la Luna, objetivo mucho más inalcanzable, que el molinero observa con 

admiración: 

 
La Luna aparece haciendo su caminata por ese arco que recorre en el espacio, 

que verdaderamente clava sus dos puntas sobre la tierra. Sale la cuadriga de la Luna. 

Los caballos blancos van lentos, como adormilados, y Ella, desnuda, iluminante, 

deslumbradora, les guía con un gesto inmóvil. Pierrot admira a la deidad fascinadora, a 

esa mujer de carne de vidrio que resplandece, de cabellera de plata, lo que la hace una 

adolescente extrañamente, juvenilmente vieja. Las joyas de la Luna, joyas que dan 

destellos e irisaciones, como hechas con perlas de un mar fosforescente, la adornan toda 

y se confunden con sus ojos, que dijéranse también ojos de joyería, esmeraldas frías; y 

se confunden con su boca en una sonrisa rígida, boca de metal precioso y nacarado. 

¡Luna, visión hermana de la Muerte!
1083

 

    

 La Luna es un una divinidad superior cuya blancura y solemnidad la asemejan a 

la Muerte. Frialdad, brillo y hieratismo son las notas destacables de la figura blanca que 

recorre la noche en su carro. Su actitud recuerda a los atributos de la belle dame sans 

merci, aunque no comparta con ella su distanciamiento: Pierrot, embelesado por la 

contemplación, es premiado con un beso: “Ella se detiene y le atrae hacia sí, besándole 

suavísima. El hechizo de la Luna se hace patente”. Se produce entonces una 

transformación en el molinero: 

 
Pierrot se ha convertido -¿o era así?- en un adolescente, lánguido, delgado, 

ahilado. Su rostro está afiladísimo en agudezas; su mirada tiene interesantes veladuras. 

La blusa de obrero es de un raso que cruje, y el pañuelo se ha estilizado, modo 

decorativo, en un casquete que delinea su cráneo. En cuanto la harina, la Luna le ha 

comunicado su color y se ha hecho toda palidez. 

Y así Pierrot, literario y místico, transformado por ella, adquiere un 

aristocratismo único, una sentimentalidad y una elevación lírica que antes no tenía. ¡He 
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aquí en lo que convierte la Luna la realidad! Pierrot era un aldeano zurdo, y ahora es un 

amante romántico que insinúa la canción de su guitarra al aire bañado en luz
1084

.   

 

 Ese poder idealizador de la noche se produce por intervención de la Luna, que es 

quien actúa para dotar a la realidad de una apariencia sublimada. Pierrot ha 

rejuvenecido, ha perdido peso, su figura se ha estilizado hasta el punto de convertirse en 

“una figulina frágil, carne de melancolía”, el sentimiento más característico del 

personaje, que mira en vano al cielo esperando la vuelta de su amada. Todo este 

hermoseamiento ha sido producto de la Luna, de ese beso que simboliza también el 

poder embellecedor del amor.  

 

 Entra entonces el tercer personaje de la pantomima, el astrónomo que va detrás 

de la Luna con su anteojo “para arrancarla [sic] sus secretos”. Se encuentra con Pierrot, 

que sigue sumergido en sus sueños de enamorado en medio de la escena. El 

enfrentamiento es inevitable, pues cada uno de ellos representa una visión de la 

existencia: 

 
Hablan ese diálogo que es el eterno diálogo de la vida. Uno alude a los sentidos 

y el otro al espíritu; el uno refiriéndose siempre al mundo tal como es, y el otro tal como 

se le representa. 

  -¿La Luna? Una mujer-diosa. 

  -¿La Luna? El cadáver de un  mundo- dice el astrónomo
1085

.   

  

 La Luna pasa a ser el objeto de la discusión; el astrónomo hace mirar a Pierrot 

por el anteojo para que contemple la superficie de la Luna. Aquí Borrás introduce un 

uso muy acertado del fondo de la escena, que utiliza como pantalla para mostrar lo que 

Pierrot observa a través del artilugio: “La visión se proyecta en el firmamento”, 

permitiendo así al público de la pantomima ver lo que el personaje está viendo. Pero la 

visión (“La Luna es un esqueleto humano”) no le convence. Responde que es mentira y 

descorre “una capa del cielo” para dejar al descubierto a la Luna en su lento recorrido 

nocturno. Ahora es el astrónomo el que no ve nada. Sus posiciones en torno al asunto 

les impiden contemplar con claridad lo que el otro les propone. De nuevo una ingeniosa 

solución teatral permite mostrar en escena las dos visiones contrapuestas del astrónomo 

y Pierrot, que es quien ha introducido “la prueba de los artistas” para convencer a su 

oponente: la transustanciación. Este concepto teológico servirá para enseñar al astrólogo 

el poder transformador de la Luna (y por extensión, del arte): 

 
El lugar está dividido en dos partes: sombra donde raciocina el astrónomo, luz 

lechosa donde devana Pierrot sus imaginaciones. La pizarra del astrónomo, al entrar en 

la zona iluminada, se convierte en un dosel; el saco de harina en un trono; el anteojo en 

un alabardero. Pierrot sigue su prestidigitación. La paloma que reposa en un almendro, 

es trasladada al embrujo lunar y se deshace en una Princesa. ¡La rama del almendro es 

un Príncipe! […] Lo mismo que con los despojos de la noche, obra la Luna con todo lo 

que cae en el ámbito de su poesía
1086

.   

 

 Curiosamente, el lugar asignado a cada uno de las actitudes parecen 

intercambiados: la luz no corresponde a la razón, sino que pertenece al sentimiento y a 

la imaginación. Se resalta así la esterilidad de la fría ciencia, ciega a todo lo que no sea 
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cálculo y demostración empírica, frente a “luz lunar” que transforma cuanto toca en 

fantásticas creaciones. Pero el astrónomo “sigue sin ver, obcecado en su positivismo”. 

Así que vuelve a colocar todos los elementos en su lugar primitivo; el Príncipe vuelve a 

ser rama, la Princesa pájaro, y todos los demás objetos recuperan su apariencia vulgar. 

Pero tampoco Pierrot percibe el cambio que han experimentado al cambiar de tablado: 

 
Así como el matemático no vio la poetización, Pierrot no ha visto el 

aplebeyamiento de los seres y las cosas. No se entenderían...
1087

  

 

 Como nunca llegarán a un acuerdo, Pierrot decide marcharse; va a partir, pero el 

astrónomo lo detiene: olvida el saco de harina. Pierrot no lo reconoce y el astrónomo 

intenta hacerle recordar:  

 
  -Tú eres el molinero, el aldeano, el trabajador. 

  -No. Yo soy un poeta músico
1088

. 

 

 El beso de la Luna lo ha transformado por completo; su rejuvenecimiento, su 

estilización, no eran más que el reflejo físico de un cambio más profundo que ha 

alterado su propia identidad. Ha abandonado su condición de molinero para convertirse 

en artista. El astrónomo, racional e incapaz de admitir un milagro así, “asegura que 

Pierrot está loco: Pierrot padece el mal de la Luna. El lunático no ve las cosas como son. 

Se le ha escapado la realidad desfigurada por la luz lunar”.   

 

 La conclusión de la pantomima aporta un tono humorístico e infantil a la obra; 

mientras el astrónomo recrimina a Pierrot, el gorro puntiagudo del sabio, “del que ve la 

realidad, del que nunca ha idealizado” (aquí es patente la ironía) se sale de su cabeza, 

cobra vida y empieza a pegarle furiosamente. El astrónomo corre espantado “y el gorro, 

para que corra más, le pincha en el culo”. El recuerdo de los teatros de guiñol donde los 

personajes acaban siempre a palos se hace inevitable, máxime si se tiene en cuenta el 

aire cándido e inocente de la pieza, cercana al universo de los niños. Las estrellas, que 

han asistido a la huida del astrónomo desde sus ventanitas, dejan caer por la risa sus 

espejitos, “y por eso se dice que esa noche hubo lluvia de estrellas”. Un guiño final, casi 

greguería, que pone el broche a este magnífico texto.  

 

 Al igual que ocurrió con La sed, El romántico molinero había visto la luz con 

anterioridad a Tam Tam. La pantomima se publicó en la revista Elegancias en febrero 

de 1924
1089

. El texto que estamos analizando presenta con respecto a la primera 

publicación pequeñas variaciones de puntuación sin importancia y un agrupamiento 

distinto en algunos párrafos, que se unen en la versión de 1924 debido quizás al espacio 

limitado de la revista. Hay sin embargo una diferencia importante: el pasaje donde 

Pierrot muestra al astrónomo el efecto mágico de la luz lunar (la Princesa, el trono, el 

alabardero... y su posterior vuelta a la normalidad) es una adición posterior. El texto 

primitivo no contenía esa representación fantástica de los efectos de la Luna (uno de los 

grandes aciertos de la pantomima) aunque la confrontación entre la razón y la 

imaginación sí se encontraba ya, aunque mucho más reducida, en la versión original. 
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 Otra diferencia son las ilustraciones publicadas en Elegancias para acompañar al 

texto. Son igualmente de Barradas pero no corresponden a los contenidas en Tam Tam. 

En la revista Barradas opta por dibujos de línea gruesa en negro mientras que en el libro 

se trata de ilustraciones a color; las primeras son más sencillas e infantiles que las 

segundas, aunque mantienen una estética similar. No reutiliza ninguna de las antiguas 

en Tam Tam, e incluso la imagen del astrónomo, mucha más clara en la revista, se 

convierte en una silueta un poco amenazante en el libro.   

 

 Emilio Peral Vega recoge esta pantomima en su antología La vuelta de Pierrot, 

y ve en ella “una de las pantomimas más bellas escritas en el primer tercio del siglo 

XX”
1090

. Reconoce las concomitancias con El sapo enamorado, que comparte con El 

romántico molinero la ingenuidad infantil y ciertas sobriedades escenográficas, como el 

uso de la luz y la oscuridad para simbolizar la poesía y la ciencia en esta pantomima, 

que parece un eco del uso del blanco y negro que dominaba la escena de El sapo 

enamorado. Igualmente reconoce el desdoblamiento de Pierrot – Sapo como dos 

máscaras del mismo personaje, idealización del artista creador que sueña con alcanzar 

su ideal.  

 

 Con gran sutileza, Peral Vega afirma que la defensa que Borrás hace de Pierrot 

es ya un poco tardía
1091

. El lirismo poético de esta pieza está más cercano a la 

sensibilidad de principios de siglo, especialmente si consideramos uno de sus referentes 

más directos, La blancura de Pierrot, tratado ya en otro punto de este trabajo
1092

. Allí 

también aparecía Pierrot, que igualmente ejercía de molinero, y la luna jugaba un papel 

destacado aunque de otro signo: era la única acompañante que le quedaba a Pierrot tras 

su horrible crimen. La gran diferencia estriba en el tono de ambas pantomimas; la de 

Benavente está más cercana a la estética del Pierrot maléfico inaugurado por la 

pantomima Pierrot sceptique de Hennique y Huysmans, mientras que la de Borrás se 

alinea con la llamada de Benavente en el prólogo de Los intereses creados a favor de 

“aniñar” nuestra visión del teatro
1093

.   

 

 Podría quizás alegarse que El romántico molinero destila un profundo humor, 

elemento fundamental junto con la literatura como juego en los movimientos 

renovadores de la década de los veinte y comienzos de los treinta, pero su propuesta no 

tiene nada que ver con otras cercanas en el tiempo, como podría ser Arlequín, mancebo 

de botica (1926) de Baroja, que valiéndose igualmente de elementos de la commedia 

dell'arte, explota un humorismo más cercano a la farsa
1094

. Por otra parte, el tema de la 

pantomima de Borrás (la lucha entre la ciencia y el arte) está más cercana a la 

sensibilidad finisecular que a las imperantes en la segunda mitad de los veinte.   
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6. Nacimiento 
 

 

 Nos encontramos ante una aparente representación clásica de la Navidad, tal y 

como anuncia el título; la pieza arranca con “Música de villancicos”, aun antes de 

describir el lugar o los personajes. Se explica que el encanto del villancico “consiste en 

que se interpretó, al nacer, en instrumentos improvisados, los que había en la cocina 

cuando llegaron al atardecer los pastores: almireces, panderos, una sartén, sonajas, 

hierrecillos, tamboriles, zambombas, vidrios”. La confusión de elementos, entre los que 

se cuela alguna incoherencia histórica como la sartén, produce mayor extrañamiento con 

la aclaración que sigue: “También el jazz-band ha empezado en Castilla”. Estas 

primeras líneas anuncian ya que la pantomima será una revisión del género religioso del 

Nacimiento filtrado por una perspectiva moderna, de la que no estará exenta el humor y 

las mezclas de épocas y lugares. 

 

 El ruido de los villancicos enmudece cuando aparece “un telón alegórico de la 

naturaleza astral”. La referencia al telón establece, al igual que en la pantomima 

anterior, las coordenadas escenográficas. Se describe con detalle el telón, que coincide 

con uno de los dibujos de Barradas que ilustran el texto: 

 
La mitad es amarillo -el día- y la mitad morado -la noche-. Albor tenue, de 

azulado difuso. Clavadas en el telón varias estrellas de hojalata, de las estrellas más 

legítimas: de las de cinco puntas y rabo. Varios orbes, iguales a nuestro mundo, 

sometidos a la ley de la luz que les ilumina una sola mejilla. Y son, por mitad, morados 

y amarillos. Es el universo, el panorama estelar tal como lo concibe el dibujante de un 

pliego de aleluyas
1095

.  

 

 Entra un Arcángel vestido de blanco que eleva sus brazos al cielo. Implora a 

Dios con devoción, y un grupo de ángeles se unen a su plegaria; se arrodillan y rezan. 

Se oscurece la escena y “un delgado rayo de luz viene a herir una de las estrellas de 

hojalata” para comunicar así que Dios responde a su petición. Los ángeles bailan de 

alegría y cantan un himno litúrgico a su Creador. El Arcángel arranca la estrella sobre la 

que ha caído el rayo de luz y la lleva en alto por todo el escenario, con aire triunfal. La 

estrella reluce, “y su cola chisporrotea colores como la del cohete en los fuegos de 

artificio”. 

 

 Se produce un cambio de escenario; desaparece el telón de fondo y se ve un 

Nacimiento con una apariencia muy determinada: 

 
[…] ese Nacimiento que se hace en la Navidad en España. Montañas de corcho 

escarchado, ríos de cristal, praderas de musgo de seda, casitas de cartón, palmeras junto 

a serrijones nevados, aldeanos del siglo XVIII en el portal de Belén, letreros en 

castellano frente al cortejo de los reyes de Oriente, camello olfateando los molinos de 

viento de la Mancha. Nacimiento de arcaísmos ingenuos y de anacronismos 

conmovedores
1096

.    
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 La vívida descripción de ese Nacimiento donde se mezclan elementos dispares y 

que refleja con gran acierto el encanto de los Portales de Navidad continúa ahora con 

una enumeración más impresionista de esas contradicciones plásticas e históricas: 

 
Esculturas pobrecitas, naturaleza de ensueño infantil, historia que es fábula. 

Pesebre tierno, degollación de los Inocentes sanguinaria, hosanna de velitas de cera, 

Palestina de cartón y España de barro, poesía en balbuceo y presencia de un Dios que se 

achica para acercarse a los niños, haciéndose Él todavía menos que niño: haciéndose 

recién nacido...
1097

  

 

 La prosa lírica de Borrás alcanza en este pasaje una brillante inspiración, 

construida a partir de la oposición de elementos que en unos casos resultan antitéticos 

(“pesebre tierno, degollación de los Inocentes”) y en otros resultado de la prolongación 

de una imagen poética llevada al extremo (“Palestina de cartón y España de barro”). La 

dilogía con que se cierra el pasaje (“un Dios que se achica para acercarse a los niños”) 

que puede tener hasta tres lecturas diferentes
1098

, muestra el talento poético de Borrás 

para sintetizar en un pasaje muy breve gran cantidad de sugerencias. 

 

 Un paréntesis en el texto introduce una nota relativa a la puesta en escena: 

 
(Cierra lo visible una escenografía circular. Los accidentes del terreno ocultan 

caminos por los que pasarán, de un lado a otro, los elementos plásticos alusivos a cada 

momento de la acción. El decorado es sin cesar movible y toma parte en la danza 

general)
1099

.   

 

 El procedimiento descrito recuerda al teatro de marionetas; los accidentes del 

terreno son el telar que impide ver el movimiento de aquellos que trasladan los objetos 

de un lado a otro del escenario. Ya veremos más tarde la importancia que esto tiene en 

la concepción teatral de la pantomima. 

 

 Se introducen nuevos anacronismos: unos pastores de Lagartera comen a la 

sombra de un árbol mientras unas extremeñas varean unos olivos. Los lagarteranos han 

comido migas con pimentón, y tras beber, rasgan las guitarras y empiezan a bailar una 

jota con las extremeñas, que han abandonado su labor. En el árbol aparece el Arcángel, 

que porta la estrella. Invita a todos a seguirle, e inicia la marcha; pero como está 

cansado de llevar el peso de la estrella, “la ha clavado en una pértiga y la lleva estilo 

pendón de procesiones”. Detrás del Arcángel van extremeñas y toledanos bailando la 

jota.  

 

 Se produce un movimiento en la escenografía circular, que aleja los árboles y las 

cabañas para dar paso a “temas plásticos asiáticos” que permanecerán en el fondo en la 

siguiente escena, que comienza con la entrada de los Reyes Magos. Van “vestidos con 

la magnificencia con que los recargó Van Dyck”. Se describe con detalle la opulencia 

que acompaña al cortejo de los monarcas, que en un momento se transforma en una 

escena de danza oriental:  
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Los esclavos, encontrando el sitio a propósito, crean, con alfombras, doseles, 

almohadones y pebeteros, un oasis de riqueza. Los Magos se detienen y la caravana de 

camellos cargados de fardos preciosos, de guerreros con armaduras centelleantes, de 

siervos vestidos como príncipes y de mujeres de rostro irreprochable rodea a los 

señores. […] Entretanto, una bailarina oriental deja las babuchas, lindas como dedales, 

danza envuelta en la niebla de sus velos y en la neblina de un braserillo humeante, al 

borde del cuadrilátero de la alfombra, estanque aterciopelado. Los músicos sestean 

somnolientos ritmos orientales
1100

. 

 

 La escena recuerda levemente al cortejo que en El sapo enamorado acompañaba 

al Sapo en su entrada triunfal, que también incluía la danza de las esclavas. Los 

estandartes “plásticos asiáticos” son también una reminiscencia de aquellos estandartes 

con insignias acuáticas que simbolizaban al Genio del Agua
1101

.  

 

 Los Reyes Magos realizan cálculos con el astrolabio, el catalejo y el compás 

cuando aparece el Arcángel portando la estrella. El nuevo astro les causa conmoción, y 

el Arcángel les pide que le sigan, y lentamente recogen el campamento, resumiendo así 

el poder de la fe: “toda la opulencia del cortejo -marfiles, sedas, oro- obedece con 

lentitud imperial, imantada la voluntad por un pobre lucero de hojalata”. 

 

 Un nuevo cambio en el decorado llena el paisaje de molinos y en primer 

término, un mísero mesón. Es una noche fría, de “árida tristeza”. Unos pelotaris vascos 

vestidos con trajes tradicionales vienen de jugar al frontón, que les ha hecho entrar en 

calor, y entre saltos deportivos, se refugian en el mesón. Surgen entonces La Virgen y 

San José, que llegan fatigados por la caminata nocturna. “La aureola que nimba sus 

cabezas, fosforece”. El paisaje parece repelerlos, y solo la luna se compadece de ellos, 

“y los besa con luz humilde”. Llegan al mesón y llaman a la puerta. Se asoma a una 

ventana el mesonero con gorro de dormir y candil en la mano. “Da la impresión de un 

polichinela. San José pide y la marioneta dice que no, que no y que no. Éntrase como el 

cuco en su reloj”.    

 

 A pesar del agotamiento y de los pies sangrantes de la Virgen, andan otra vez y 

salen de la escena; detrás de ellos, como augurio del futuro, “disimulándose, 

escondiéndose, marcha Judas Iscariote, pelirrojo, empuñando el bolsón de los treinta 

dineros”. Con violencia “se desparrama por el mundo una lluvia de ángeles” que se 

encargan de despertar a los vascos del mesón, y guían la comitiva que abren las 

extremeñas y los lagarteranos a la que se une un grupo de payeses catalanes.  Una 

conmoción en la tierra anuncia el nacimiento del Niño, que se aprecia porque “amanece 

en el rincón donde se ve el lucero”. Todos parten hacia allí. Solo los pobres responden a 

la llamada y cada uno aporta lo que puede, en una larga sucesión de productos típicos: 

 
Las orzas de arrope, los quesos recién encentados, los corderillo lechales, las 

frescas hortalizas, las frutas de invierno: castañas, nueces, manzanas secas, uvas de 

cuelga, […] las morcillas y los chorizos ahumados, cenefas de la chimenea; y las 

panochas de maíz que se secan en el carasol; y los melones que airean las corrientes de 

aire del sobrado. Una vieja lleva la gallina, un muchacho el puerco
1102

.    
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 Son campesinos españoles que llevan sus alimentos para compartirlos con el 

recién nacido: “son terruñeros, rabadanes, arrieros, mozuelas, viejucas, pícaros y 

mocosos”, pues “la ciudad no ha comprendido; el campo sí”. Fue la ciudad la que negó 

el asilo a la Virgen y a San José, allí solo encontraron “secura de entrañas y 

despotismo”. Pero la gente del campo sí ha escuchado la llamada y atraviesan secarrales 

y pedrizos para unirse en el camino que los lleva al lugar del Nacimiento. 

 

 Se produce el último cambio de escenario: “hay delante del panorama solo un 

accesorio: el portal de Belén, con la mula y el buey pintados”. San José y la Virgen se 

colocan ante la arquitectura simple y asisten a la entrada de los labradores y pastores, 

que entre jotas van entregando sus ofrendas: “el corderillo en el regazo, el queso en los 

espartos, el puchero de miel”. También llegan los Reyes Magos, y mientras ofrecen sus 

tres dones, “la bailarina danza, sus pies desnudos devanan melodías perezosas”. Entran 

los vascos, que utilizan las varas que han cortado por el camino para ejecutar la 

espatadanza
1103

. La ejecución de este baile “eleva a tono épico la idílica escena”, en la 

que los campesinos, que no tienen nada, ofrecen su pobreza a la divina pareja. La 

llegada del Niño es descrita por medio de una alegoría que simboliza la pureza de la 

Virgen: 

 
Suavísima música de instrumentos no conocidos. Una teoría de doncellas puras 

acompaña en dos hileras a una anciana resplandeciente. La anciana lleva en sus brazo al 

Niño. Las doncellas visten de blancura a la Virgen y la (sic) ciñen una corona. La 

anciana entrega a Jesús y la madre le contempla extasiada
1104

.   

  

 La anciana, mujer asexuada, representa la Inmaculada Concepción de la Virgen, 

que se hace madre sin intervención de varón. El Arcángel cuelga la “estrella 

anunciadora” del Portal de Belén y se produce la gran fiesta. Llegan los catalanes, que 

se suman a la celebración. Bailan todos juntos, aportando cada región una identidad 

propia: “castellanos de Toledo y extremeños aportan la raíz pastoril y agrícola, como los 

vascos el ritmo de égloga bailada. Y los catalanes vienen con sentido marinero, 

opulencia mediterránea”. Los payeses toman de la mano a los demás presentes y se 

enlazan para bailar la sardana. La Virgen asiste al baile con la tristeza “de quien sabe 

que el bien que alimenta su amor ha de perderse”. La bailarina de Oriente que formaba 

parte del cortejo de los Reyes Magos languidece en el suelo hasta fallecer, de nuevo con 

valor simbólico: 

 
¡El mundo antiguo ha muerto! Los magos la acarician; saben que con ella 

desaparece lo que era y empieza lo que tiene que ser
1105

.  

 

 En el centro del corro de la sardana aparece Judas, “el porvenir”, que acaricia su 

bolsa de monedas anunciando el fin que la Virgen ya conoce. 

 

 Al igual que otros textos de Tam Tam, esta pantomima había sido publicada en 

la revista Elegancias con anterioridad. El texto apareció en el nº 13 de la revista, 

correspondiente a enero de 1924, en una fecha muy apropiada para el tema de la 
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pieza
1106

. El texto primitivo es mucho más simple y escueto que el publicado en 1931; 

normalmente la revista dedicaba una página a las pantomimas, y la versión final que 

aquí analizamos supera con creces esa extensión. Hay una adición importante de pasajes 

y una poetización general del tono. Borrás intenta diluir las indicaciones en exceso 

directas del primer texto; así, en la escena primera, donde los ángeles partían felices 

para anunciar la venida del Mesías, se concluía con un “Se levanta el telón alegórico” 

para dar paso a la escena del Nacimiento de corcho, mientras que en la segunda versión 

“el telón ha desaparecido”, insistiendo en el carácter milagroso de la representación. 

Igualmente, de manera explícita  se insistía que “todo el paisaje primero y los sucesivos 

han de tener carácter español en todo momento”, algo que en la pieza definitiva se 

evidencia con la elección de los lagarteranos, las extremeñas y una serie de oficios y 

alimentos típicamente nacionales, que tiene la misma intención y es mucho más efectiva 

porque no necesitan explicarse. La mayor extensión disponible permite también a 

Borrás detenerse en pasajes descriptivos de gran belleza y encanto, como la 

introducción inicial a la música de los villancicos, el cortejo de los Reyes Magos o los 

obsequios que los campesinos llevan al Portal. En esencia la acción teatral es la misma 

pero la ausencia de limitación facilita que el autor se recree en los aspectos formales que 

ayudan a la ambientación de los cuadros. El texto de Elegancias va acompañado por 

dibujos de Barradas que no son los que aparecen en el volumen de Tam Tam. Del 

mismo modo que en El romántico molinero, son dibujos de trazo negro, sin color y de 

carácter infantil, mientras que en el volumen de 1931 se utiliza el color y el dibujo es 

más detallado, incluyendo dos grandes ilustraciones de campesinos con trajes típicos.   

 

 El argumento de Nacimiento no es novedoso. Existe un antecedente muy directo 

de esta obra, la “pantomima” Navidad de los Martínez Sierra de la que ya hablamos al 

tratar sobre El sapo enamorado
1107

.  En ambos casos nos encontramos con una moder-

nización del Nacimiento del Mesías; en la obra de Martínez Sierra la Virgen con el Niño 

cobraba vida y salía de una iglesia, al encuentro de los pobres y los abandonados en un 

arrabal dominado por el frío invernal. Aquí también nos encontramos con una nueva 

contextualización del tema y de nuevo rodeado por los hombres más humildes, pues 

“solo los pobres de la tierra responden al anuncio”, porque “los pobres de la tierra 

encontraron su ideal, su centro, su razón de existir y de padecer”
1108

. Se trata de una 

idéntica llamada a los hombres sencillos, los únicos dispuestos al sacrificio, insistiendo 

en la idea cristiana de mortificación y entrega que justifica los males de este mundo con 

los beneficios que esperan en la vida eterna. Sin embargo, hay una importante diferencia 

en la intención: en la obra de los Martínez Sierra se incidía en cierto mensaje político 

reivindicativo que aquí está ausente por completo. Además, la “españolización” del 

Nacimiento se realiza de manera diferente. Los Martínez Sierra recurrieron a tipos 

populares (el borracho, el ventero, la mujer de la calle, el ratero...) que eran 

caracterizados por medio de su habla popular, acercándolos así a los personajes del 

entremés madrileño. Borrás opta por una “españolización” más castiza y al mismo 

tiempo, más universal. Recurre a identidades regionales que no están individualizadas 

(las extremeñas, los lagarteranos, los payeses, los vascos) y a sus costumbres y danzas 

(la jota, la espatadantza, la sardana) para entonar un canto de unidad y armonía muy 

original. Recurre a escenarios rurales que le permiten introducir trajes y comidas típicos 
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que son claramente representativos de nuestra cultura (cordero lechal, cerdo, chacinas, 

quesos, frutos secos) sin que se aporte ningún marco temporal concreto porque no es 

necesario: todo cuanto ocurre en la pantomima es lo que representamos en nuestros 

nacimientos caseros, “ese Nacimiento que se hace en la Navidad de España”, que nos da 

la libertad de introducir anacronismos como el hombre vendiendo pavos, “aldeanos del 

siglo XVIII en el Portal de Belén” o molinos de viento manchegos junto a los camellos. 

Es un marco atemporal donde se cruzan distintas épocas y referencias pero que de 

manera indiscutible solo puede corresponder a un Nacimiento español. Ese nos parece 

el gran acierto de esta pantomima, que sabe integrar con su toque infantil  estos 

elementos dispares para ofrecer un cuadro religioso y simbólico de sabor popular que 

entronca con una tradición muy arraigada en nuestra cultura. 

 

 La crítica reaccionó muy positivamente a la recreación que Martínez Sierra hizo 

de la representación de Navidad, como vimos antes
1109

; Pérez de Ayala aplaudió con 

entusiasmo la iniciativa y escribió su famoso artículo sobre la reteatralización del arte 

escénico que más tarde incluiría en Las máscaras: 

 
Es menester volver a teatralizarlo. Es menester volver a las formas primitivas 

del teatro. Tal es la verdadera orientación. Esto es lo que ha pretendido el Sr. Martínez 

Sierra resucitando la pantomima, que constituye la infancia del teatro clásico y ahora el 

paso como se llamó en España; o misterio y moralidad como lo llamaron los franceses y 

lo llama el Sr. Martínez Sierra; paso, misterio o moralidad, que fueron la infancia del 

drama moderno
1110

.  
 

 No fue sin embargo aquella la resurrección de una forma primitiva sino más bien 

una adaptación o recreación moderna. Más acertada nos parece en ese sentido 

Nacimiento, pieza que se mantiene más fiel a las premisas del género. Si pensamos en la 

pieza inaugural en castellano, debemos remontarnos a finales del siglo XII, fecha de 

datación aproximada del Auto de los Reyes Magos.  Como analiza Pérez Priego
1111

, su 

origen es el drama litúrgico en latín Ordo Stellae, que narraba el viaje de los Reyes 

Magos guiados por la estrella, una de las leyendas “más fascinantes de nuestra cultura y 

una de las que ha conseguido mayor fidelidad y adhesiones a lo largo del tiempo”. 

Según  el investigador, el origen de este interés puede deberse a varias causas: 

 
Tal vez lo que muestra de búsqueda, de indagación y persecución de la verdad, 

o tal vez el contraste que presenta entre lo fastuoso y lo humilde, el poder y la pobreza, 

o quizá el mundo maravilloso que recrea (la estrella guiadora, el misterio de lo que 

aparecerá, los regalos mágicos), sean los motivos
1112

.   

 

 El Auto recoge la peregrinación y encuentro de los Tres Reyes Magos, su 

decisión de seguir su camino juntos, el encuentro con Herodes y la discusión de este con 

los rabinos sobre la venida del Mesías
1113

. La crítica ha considerado tradicionalmente 
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que la obra está inconclusa y falta la última escena (donde se produciría la adoración de 

los Reyes), aunque algunos autores sostienen que la obra está completa; lo justifican 

alegando que el primer copista de la obra no dijo que la obra se interrumpiera, y el 

manuscrito acaba dejando un cuarto de folio en blanco. Además, se considera que 

temáticamente el asunto del auto se centra más en el encuentro con Herodes y la 

discusión teológica posterior, muy propia del renacimiento del siglo XII, más que en la 

llegada al Portal
1114

.  Pérez Priego sugiere que la escena de la adoración no se transcribe 

porque es bien conocida y convencional, y que es muy probable que en la 

representación del Auto, tras el diálogo de los rabinos, tendría lugar esa escena, “sin 

texto dialogado alguno, sino simplemente con el movimiento de los personajes”
1115

. 

 

 Esta última hipótesis además incidiría en el componente pantomímico de la 

pieza, que es el que Borrás elige para su representación del Nacimiento. Su argumento 

está por tanto más cerca del Auto de los Reyes Magos que la obra de los Martínez Sierra, 

que enriquece además con otro argumento de la tradición medieval, el Officium 

pastorum, dramatización del encuentro de los pastores con el Ángel y su marcha al 

Portal para adorar al recién nacido. También Pérez Priego estudia el origen de dicha 

representación, que se remonta al siglo XI y que se va ampliando y enriqueciendo con 

distintas aportaciones hasta adquirir la forma fijada en el siglo XIII: anuncio del Ángel, 

asombro de los pastores, aparición del coro de ángeles entonando el Gloria in excelsis y 

llegada de los pastores al pesebre
1116

.  

 

 Vemos que la pantomima de Borrás sí remite a las formas primitivas del teatro 

como pedía Pérez de Ayala, y se acerca más a este ideal de reteatralización que supone 

alejar el arte escénico del vacío realismo del teatro burgués al uso. Esto además coincide 

con un período de revitalización de los autos sacramentales que se inicia a mediados de 

los años 20 y llegará hasta la Guerra Civil
1117

. No olvidemos que la influencia del auto 

calderoniano constituye, como nos recuerda de Paco citando a Theodore S. Beardsley, 

“un capítulo de la historia del teatro europeo del siglo XX que todavía no se ha 

escrito”
1118

, empezando por el montaje que Max Reinhardt hizo de la versión de El gran 

teatro del mundo realizada por Hugo von Hofmannsthal, que se tituló El gran teatro del 

mundo de Salzburgo y se estrenó como parte del programa del Festival de dicha ciudad 

austríaca en 1922. Ángel Valbuena Prat jugó un papel importante en la recuperación del 

género, empezando por su tesis doctoral Los autos sacramentales de Calderón (1923) y 

la edición de dos volúmenes con autos calderonianos tres años después. Incluso se 

acercó al género como creador, cuyo ejemplo más interesante es Los caminos del 

hombre, “auto sacramental alegórico” que publicó en el volumen  2+4. Relatos de 

misticismo y de ensueño
1119

. 

 

 La nómina de obras y autores que se acercaron al género desde distintas 

perspectivas y orientaciones en aquellos años es abundante: Azorín y su Judit. Tragedia 
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moderna en tres actos (1925) así como su “auto sacramental” Angelita (1930), Gabriel 

Miró con Corpus Christi. Poema sinfónico (1925), Unamuno, que subtituló el drama El 

otro (1926) como “Misterio en tres jornadas y un epílogo”, Rivas Cherif se acerca a 

Calderón en los actos II y III de su drama Un sueño de la razón (1929), y las más 

canónicas a pesar de su modernidad El hombre deshabitado (1931) de Alberti, o Quién 

te ha visto y quién te ve y Sombra de lo que eras (1934) de Miguel Hernández; también 

Pedro Salinas escribe en 1936 El director, “misterio en tres actos” con claras influencias 

del auto sacramental, y Max Aub, ese mismo año, el auto con intenciones políticas 

Pedro López García
1120

. Junto a este interés por el género desde el punto de vista 

textual también se produjo una recuperación del auto sacramental a nivel escénico, 

como demuestra el montaje que en 1927 realizó Antonio Gallego Burín en la plaza de 

los Aljibes de la Alhambra granadina de El gran teatro del mundo con música de 

Manuel de Falla o la representación del mismo auto por Margarita Xirgu en el Teatro 

Español de Madrid en 1930
1121

. 

 

 Aunque Nacimiento guarde más relación con los misterios y autos medievales, la 

primera escena de la pantomima recuerda a los autos sacramentales por su marcado 

carácter simbólico. Sobre el telón alegórico del día y la noche, el Arcángel suplica a 

Dios su intervención divina, que acaba manifestándose por medio de un rayo de luz. El 

dibujo de Barradas para esta primera escena recuerda al telón que Benjamín Palencia 

pinta un año más tarde para el auto calderoniano La vida es sueño que La Barraca llevó 

en su gira por los pueblos de España. En ambos casos, hay un intento de renovación 

teatral que se articula a partir de géneros antiguos que son reinterpretados, bien por 

medio de la creación de nuevos textos teatrales, bien desde un punto de vista 

escenográfico, y que como señala de Paco de Moya vinculan renovación y 

vanguardia
1122

.  

  

 Peral Vega establece una relación entre Nacimiento y la “fiesta modernista” que 

tuvo lugar el 5 de enero de 1923 en la casa familiar de García Lorca con una 

representación del Auto de los Reyes Magos, y en el que también participó Falla, en 

plena composición del Retablo de Maese Pedro
1123

. La iniciativa del granadino también 

buscaba revitalizar formas tradicionales del teatro para dar nuevos aires a la escena, 

como analiza Peral Vega en su estudio.   

 

Hubo además otro antecedente de Nacimiento, la obra de Manuel Abril El viaje 

al portal de Belén, estrenada el 29 de diciembre de 1921 como parte del programa del 

Teatro para Niños organizado por Martínez Sierra en el Eslava. La primera función de 

esta iniciativa fue un programa doble: Matemos al lobo, cuento escénico en verso de 

Luis de Tapia, y El viaje al portal de Belén, fantasía en cuatro cuadros con ilustraciones 

musicales de Conrado del Campo. La escenografía corrió a cargo de los tres grandes 

artistas del Eslava, Bürmann, Fontanals y Barradas. Este último tuvo un papel destacado 

en el diseño de estos espectáculos “por un estilo alígero y candoroso, perfectamente 
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acoplado para el teatro para niños”, como afirma Guerrero Zamora
1124

. Para esta obra 

diseñó fondos monocromos con dos montañas de carácter puramente decorativo que 

enmarcan la escena; Fontanals aportó el diseño de monumentos egipcios para 

escenificar el viaje de los Reyes Magos.  

 

 La prensa recibió con entusiasmo el Teatro para Niños, y se aplaudió la 

iniciativa de Martínez Sierra, como años antes había ocurrido con Benavente. Manuel 

Machado reconoció en el El viaje al portal de Belén “un viejo "misterio" a la moderna, 

perfumado de tierna gracia y delicado humor por Manuel Abril”
1125

, y el crítico de La 

Época también resaltó su gracia y vivacidad: 

 
El viaje al portal de Belén es un Nacimiento animado, compuesto también 

graciosamente y en cuyo último cuadro se intercalan villancicos y diálogos de poetas 

clásicos españoles. Conrado del Campo y Manuel Abril, con música y versos, avaloran 

este Nacimiento, de nuevo estilo, que tiene, como el cuento de Tapia, el acierto de la 

rapidez, indispensable ante espectadores de atención dispersa y breve
1126

. 

 

 Borrás debió conocer la obra de teatro infantil, no solo por su relación con el 

teatro Eslava y Martínez Sierra sino también con el propio Manuel Abril, amigo y 

asiduo de la tertulia de Pombo como él mismo
1127

. Nacimiento comparte el carácter 

infantil de El viaje al portal de Belén, como se manifiesta en esos anacronismos 

pretendidos (anacronismos que por otra parte eran frecuentes en los autos y misterios 

medievales), en ese aspecto ingenuo e inocente de la pantomima y en la imaginativa 

combinación de vascos, catalanes y extremeñas, que aportan un toque naif que también 

se percibe en las ilustraciones de Barradas. No podemos ignorar tampoco que Borrás 

mismo insiste en el carácter guiñolesco del texto, lo cual refuerza su pretendida falta de 

realismo. Ya comentamos el procedimiento, a modo de panorama, que permitía ir 

cambiando de escenario valiéndose de las montañas que ocultaban el movimiento de los 

objetos, método habitual en el teatro de títeres. Del mismo modo, cuando el posadero 

asoma a su ventana, “da la impresión de un polichinela” y ante la petición de 

alojamiento de San José, “la marioneta dice que no, que no y que no. Éntrase como el 

cuco en su reloj”, cosificando al personaje y haciéndolo más irreal. También el 

comportamiento cómico del Arcángel en algunos momentos (“como se cansó de 

sostener la estrella con el brazo en alto, lo ha clavado en una pértiga y la lleva estilo 

pendón de procesiones”), más propios de un niño, inciden en esta percepción. En 

cualquier caso, la gracia del resultado lo convierte en una de las pantomimas más 

logradas del conjunto.    

 

           

7. Un suceso en la aldea de barro 

 

 

 El encuadre de la escena es un “paisaje de azulejos talaveranos: ocre y azul”. Se 

insiste en la importancia de estos azulejos a la hora de situar el entorno (“El 
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cuadriculado de los azulejos, su perspectiva falsa, su brillo mate, su dibujo sabiamente 

ingenioso”), que marcan el estilo y el tono de la pieza. Es decir, la pantomima ocurre en 

los azulejos, cuya imagen se describe a continuación: 

 
Representa a la izquierda un grupo de viviendas. Un pueblecito; en el centro, un 

alcor; a la derecha, un parque. El pueblecito es un tímido rebaño de casitas apretadas 

alrededor de la iglesia, que hace de pastor o que también parece como en toda Castilla, 

sobresaliendo enorme, con su lomo arqueado y el cuello de su torre erguido y la cresta 

de la veleta, una gallina empollando sus crías encaladas y de tejados rojos. En cierta 

casita de primer término hay un rótulo que será así: “Físico”. Todas las ventanas abren 

sus ojos, sus ojos rectangulares y las puertas expresan asombro como la boca que 

exclama: ¡Oh!
1128

  

 

 Visión inocente y amable de la aldea, cuyos elementos cobran vida como en un 

cuento infantil. También la visión del monte está idealizada, colmada de vegetación 

exuberante, “formando un arabesco alrededor del conejo que corre inmovilizado, 

suspendido sobre el suelo”. El dibujo del azulejo representa a un conejo que brinca por 

el campo, que ha quedado paralizado para siempre en ese movimiento. El parque, con 

sus verjas abiertas, es el jardín neoclásico de un palacio que está al fondo “así el de 

Aranjuez o la Granja, severo como del siglo XVII y gracioso como del siglo XVIII”. La 

descripción inicial ha marcado el entorno de la acción: un pueblo castellano junto a un 

palacio y sus jardines. 

 

 “Y apenas esa composición lisa de los azulejos se ha hecho presente”, comienza 

una música que recuerda a la de una caja de música: “dijérase salía de un reloj: tan linda 

y juvenil, tan mecánica y de timbres metálicos”. Pasa por la escena un aldeano tirando 

de una vaca, pero tanto el hombre como el animal parecen de juguete o muñecos “por 

sus caracterizaciones y su acción”. De nuevo son los dibujos de los azulejos, en 

ocasiones de trazo grueso y poco cuidado, los que determinan el carácter un tanto irreal 

de los personajes que desfilan por ellos. 

 

 Una vez que el campesino desaparece, suenan las trompas de caza en el parque. 

Se asoma un aldeano a cada puerta, “como caracol por su agujero”. Todos los habitantes 

del pueblo corren a la verja del jardín; Borrás desprecia su sumisión a los poderosos: “el 

papanatismo les brota en sus ademanes de asombro porque van a ver el cortejo de los 

amos”. Se describe entonces su atuendo, que de nuevo nos recuerda el origen cerámico 

de los personajes y la escena, materia primigenia que influye incluso en sus vestimentas 

y en los materiales de los que están fabricadas: 

 
Estos aldeanos visten, en imitación, como los que se representan en las 

cerámicas toledanas y sevillanas, en rebuscada mezcla: Lagartera y los cortijos. 

Lagartera: recamados y bordados de colorines enriqueciendo el diapasón negro de los 

trajes. Sevilla: zahones, ala ancha, chaqueta corta con adornos de cuero; ellas 

mantoncillo, falda de volantes gitanos. Como son de cerámica todos los campesinos, la 

materia de sus trajes es el hule pintado y barnizado lo mismo que el telón. Así da todo 

su reflejo mate y los pliegues tienen rigidez, y figura y traje parecen macizos
1129

.   

 

 Se insiste por tanto en que toda la representación se produce en esos azulejos, 

concretándose además sus personajes con las vestimentas propias de las figuras que 
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aparecen tanto en los azulejos toledanos como en los sevillanos. Aquí se introduce la 

cohabitación de trajes típicos de diferentes procedencias en un mismo pueblo, algo 

inusual pero que no choca en el marco fantástico de la pantomima y que recuerda 

además a la anterior pantomima, Nacimiento, donde convivían extremeñas, vascos, 

castellanos y catalanes en torno al portal de Belén. 

 

 La expectación en el exterior de la verja aumenta; unas jóvenes han reunido 

flores y confeccionan con ellas un ramo. Se abren las puertas y asoman los monteros 

que llevan los caballos de las bridas, rodeados por los perros. Sin embargo, los animales 

se describen como muñecos o figuras inanimadas, no como seres vivos reales: 

 
Chiquitines también los canes, y asimismo sobre ruedecillas. Respetuosos [los 

monteros] sostienen la brida y acarician la cabeza del noble bruto de juguete, que 

aunque esté inmóvil se le supone, cuando va a  salir a la caza, inquieto. Y la traílla de 

perros, esa puede mover las colas
1130

.  

 

 Los animales parecen ser muñecos rígidos con ruedas en las patas que permiten 

ponerlos en movimiento; al estar inmóviles no transmiten emociones, por lo cual hay 

que imaginarlas. Salvo la excepción de las colas, apéndice articulado que se mueve 

como si le hubiesen dado cuerda, los cuerpos de los “juguetes” (como explícitamente 

son definidos) se mantienen estáticos.  

 

 Un nuevo contraste aparece en este escenario de barro y azulejos con la llegada 

de los señores, que salen del parque. Frente al barro, “pasta vulgar de los palurdos”, los 

dueños de la comarca “son de porcelana fina del Retiro”. Se marca la diferencia de clase 

por la distinta materia de que están hechos unos y otros. La delicadeza de la porcelana 

permite distinguir matices ausentes en las figuras de barro, más burdas: 

 
Su pintura, de matices amanerados, es un poema de color cristalino: hay 

mejillas de pétalo y encajes como espumas inmóviles en las damiselas; cejas doradas y 

casacas como jardines en los petimetres. Tan frágiles los cortesanos, tan quebradizos, 

que el aire se detiene para no pasarles con un pelo de frío y que se les salte el vidriado 

haciendo ¡clis!
1131

     

 

 La elegancia y el arreglo de los señores y su comitiva se aprecian a través de 

estos detalles que la porcelana permite ofrecer, unido además a la idea de fragilidad, que 

también se opone a la dureza del barro. Los aldeanos se quitan los sombreros para 

saludar a los señores, las mozas entregan el ramo de flores a la “duquesa, marquesa o 

señoresa” (indeterminación que invita a la suposición del lector introduciendo visos de 

verosimilitud), quien lo deposita en manos de su cavaliero servente, “que lo recibe con 

“una reverencia-madrigal”. Todos miran hacia la entrada del pueblo porque ha sonado 

“el u y el dos” valenciano, una danza típica, y avanzan hacia los señores “parejas de 

Alcora y Manises, al estilo de las cerámicas de aquella región: faldas rameadas, rodete, 

peineta y agujones; zaragüelles, chaleco floreal, pañuelo valiente a la cabeza”.  

 

 En Alcora se encontraba la Real Fábrica de Loza y Porcelana creada por el 

conde de Aranda en 1727 y que estuvo activa hasta 1895; tuvo una gran importancia 

durante los años que se mantuvo en funcionamiento. La cerámica de Manises, por su 
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parte, es tradicional en la zona desde el siglo XIV, y fue la que impuso la moda de la 

loza con reflejos dorados que se extendió por Europa hasta finales del siglo XVI. 

Vemos como poco a poco la pantomima va realizando un recorrido por los diferentes 

estilos de alfarería y loza existentes en el territorio nacional, acompañando a cada tipo 

de sus características que sirven para definir a un personaje o un grupo de personajes de 

la misma condición y origen. 

 

 Los valencianos bailan su tocata y luego los castellanos interpretan una danza 

salmantina. “Sus elegancias de barro” son contempladas con cierta condescendencia por 

parte de “los exquisitos de porcelana”. La Gran Señora es la única que los contempla 

con entusiasmo, hasta el punto de salir a bailar. Sus acompañantes intentan disuadirla, 

pero ella no se deja convencer. Pide a los músicos una melodía alegre y salta mientras 

suena una jota. Busca entonces pareja de baile, y tras ignorar los ofrecimientos de los 

caballeros, elige a un aldeano “saludable y pobrete, tan pobrete que por los 

descascarillados del barniz asoma su barro color de puchero”. 

 

 La dama entra en la rueda de los aldeanos, que se ríen ante su desconocimiento 

de los movimientos del baile; los señores se muestran incómodos. El cavaliero servente 

intenta impedir que se sigan riendo de la señora y entra en la rueda para detener el baile. 

Se produce un tumulto; el cavaliero agarra a la señora, se produce un remolino, ella se 

resiste y se produce un choque. Como consecuencia del golpe, los brazos de la mujer 

yacen en el suelo, mutilados.  

 

 El cavaliero intenta quitarse la vida, aterrado por lo que ha provocado, pero el 

aldeanote se lo impide. Las mujeres consuelan a la señora mientras el aldeano llama a la 

puerta de la casa donde se lee “Físico”. “Sale el grotesco medicote majando paloduz en 

el mortero”. Examina a la mujer, la tranquiliza, y se retira a su rebotica “maja que te 

maja”. Le dan aire a la herida con un sombrero mientras vuelve el doctor. Cuando lo 

hace, trae una brocha y un bote, con cuyo contenido embadurna las heridas y pega los 

brazos a la mutilada, “ que recobra los sentidos y los humores, al verse con sus brazos 

que mueve perfectamente”. El cavaliero paga con largueza al doctor, que se alegra ante 

su generosidad. 

 

 Los señores y su cortejo parten de caza finalmente y el pueblo, tras hacerles 

reverencias al pasar, empiezan a bailar alegremente, “llenos los lejanos ecos del monde 

de ladridos, alalás y resonancias de trompas”.  

 

 Esta pequeña joya planista (su carácter bidimensional se presenta como 

característica más destacable desde el principio), comparte con Nacimiento el tono 

infantil y jocoso y también una intención aglutinadora; la pantomima actúa como 

síntesis al valerse de diferentes trabajos de alfarería y azulejos que con humor son 

utilizados para definir a distintos grupos sociales. Del burdo barro de los azulejos 

sevillanos y castellanos, con personajes dibujados con poca pericia y escaso realismo, a 

las figuras de porcelana fina del Retiro, delicadas y finas, minuciosamente decoradas 

con detalles frágiles. Esta presentación de los personajes, donde los azulejos y las 

figuras de porcelana cobran vida, nos hace pensar en una de las piezas del Teatro 

fantástico de Benavente, El encanto de una hora, donde dos figuritas de porcelana, 

Incroyable y Merveilleuse, cobran vida en medio de la noche
1132

. Aunque la intención y 

                                                 
1132

 BENAVENTE, Jacinto, Teatro fantástico. La sonrisa de la Gioconda, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, 

pp. 89-98. 



 355 

sentido de la obra de Benavente sea distinto (la imposibilidad del amor y la fugacidad 

de la vida) comparte algunos elementos con Un suceso en la aldea de barro, como es el 

tema de la fragilidad, peligro que repite el personaje de Merveilleuse obsesivamente. 

También comparte su aire mágico y fantasioso, por ese mundo que plantea de cristales y 

azulejos cobrando vida. Igualmente, el argumento de muñecos que cobran vida también 

hace pensar en El señor de Pigmalión de Jacinto Grau, otro de los grandes renovadores 

de la escena española. 

 

 La relación con los cuentos infantiles donde los objetos cotidianos cobran vida 

también es destacable, como en El soldadito de plomo de Andersen o El cascanueces y 

el rey de los ratones de E.T.A. Hoffmann. Recordemos además que este último había 

servido de inspiración para el clásico ballet de Chaikovski, una de las obras 

fundamentales del género, y que en la época de esplendor de la Compañía de Ballet 

Imperial, bajo la dirección de Marius Petipa, era habitual la presentación de ballets-

feriées, es decir, basados en cuentos de hadas, como Coppélia (1884), La bella 

durmiente (1890), Cenicienta (1893), El lago de los cisnes (1895) o El caballito 

jorobado (1895). Esto dotaba a los ballets de un innegable aire infantil, repletos de 

hechizos, transformaciones, animales parlantes y fenómenos fantásticos. En épocas más 

modernas, esta preferencia por las temáticas infantiles se había reflejado en la elección 

de argumentos de las pantomimas de los Ballets Russes, que se habían inspirado en 

cuentos tradicionales (El pájaro de fuego, El gallo de oro, Schéhérazade), en el mundo 

de la commedia dell'arte (Petrushka, Pulcinella) o en historias lúdicas que explotaban el 

humor y la ingenuidad de sus planteamientos (Parade, Jack in the Box). 

 

 Junto a estos referentes, más que evidentes si tenemos en cuenta el origen de las 

pantomimas que integran este volumen y el camino recorrido por Borrás, nos parece 

igualmente pertinente reconocer en Un suceso en la aldea de barro otra influencia 

importante: la de los dibujos animados. 

 

 Ya hemos comentado que Borrás ejerció de crítico cinematográfico y tuvo un 

conocimiento directo de los cambios, desarrollo y evolución del cine en su etapa muda. 

Años más tarde, llegaría a ser nombrado Jefe del Sindicato Nacional del Espectáculo 

tras la Guerra Civil, desde donde fue el responsable de impulsar en 1941 el doblaje 

obligatorio al español de todas las películas extranjeras que se estrenaran en España, 

copiando una ley de Mussolini de 1930
1133

. Su interés por el cine fue similar al que 

experimentaron los escritores y artistas de vanguardia, que recibieron el nuevo medio 

con entusiasmo, como ya hemos comentado.  

 

 También los dibujos animados contaron con el favor de las vanguardias, pues 

como nos recuerda Gubern, fue un género saludado con alborozo por los surrealistas 

que vieron en ellos una  ilimitada capacidad expresiva que no estaba constreñida por la 

fidelidad de la cámara cinematográfica
1134

; cierto que existían trucos y procedimientos 

fílmicos que permitían introducir en las películas elementos fantásticos, como la doble 

exposición, los engaños de montaje, el paso de manivela (el moderno stop motion), que 

habían sido parte de la atracción original del cinematógrafo
1135

, pero las posibilidades 

de la animación eran mucho mayores al no existir la dependencia de un escenario real o 
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de personajes humanos. Muestra de la inclinación de las vanguardias por el género fue 

la vigésima sesión del Cineclub Español organizado por La Gaceta Literaria el 11 de 

abril de 1931, cuya primera parte se dedicó a los dibujos animados.  

 

 El Cineclub se había puesto en marcha en diciembre de 1928 bajo la supervisión 

inicial de Buñuel y había permitido mostrar en Madrid un monográfico dedicado al cine 

cómico americano que había inspirado a Alberti su Yo era un tonto y lo que he visto me 

ha hecho dos tontos, estrenar El cantor de jazz con Ramón Gómez de la Serna como 

maestro de ceremonias con la cara embadurnada en betún,  presentar Un chien andalou 

en la capital con gran escándalo y ofrecer una panorámica amplia y variada del cine 

internacional en sus distintas vertientes
1136

. Como decíamos, la primera parte de la 

sesión del 11 de abril permitió ofrecer una retrospectiva sobre el estado de la animación 

cinematográfica, que estaba viviendo una época de esplendor, como atestigua la 

publicación el año anterior de un libro de Luis Gómez Mesa titulado Los films de 

dibujos animados, obra pionera en el estudio de la materia en España
1137

. El programa 

se compuso de cuatro cortometrajes: El capitán borrachón, Félix conservado en lata, 

Koko campeón y Sinfonía submarina. Gubern ha rastreado la identidad de estas cuatros 

piezas; la primera no ha podido ser identificada. La segunda se trata de Felix gets the 

can (1925),  protagonizada por el famoso Félix el gato, que había sido creado en 1919 

por Otto Messmer. El animal explota la poética del absurdo, y había llamado ya la 

atención de algunos escritores de la época, como Carmen Conde, que le había dedicado 

una “Oda al Gato Félix” en 1929. La siguiente película de dibujos animados es con 

seguridad Koko's Catch (1928) o Koko's Reward (1929), de la serie El tintero mágico de 

Max Fleischer, cuya estrella era el payaso Koko. Estos dibujos jugaban con la ilusión de 

mezclar imagen real e imagen animada, y explotaban las posibilidades de interacción de 

Koko con su dibujante, así como la capacidad de crear un mundo de tinta que 

inmediatamente estaba a disposición del payaso, que era a veces quien se encargaba de 

dibujarlo. Finalmente, el último corto corresponde a la serie de las “Sinfonías Tontas” 

de Walt Disney, concretamente Frolicking Fish (1930), que describe un mundo 

submarino de peces, caballitos de mar y pulpos con humor e ingenio. Estas piezas de 

Walt Disney tenían tanto éxito por aquellos años que en España las exhibían al final de 

las sesiones de cine
1138

.  

 

 En el caso de Un suceso en la aldea de barro, muchas de las imágenes 

sorprendentes que aparecen en la pantomima parecen sacadas del mundo de los dibujos 

animados; la representación de un mundo salido de los azulejos toledanos encuentra su 

reflejo en la “Sinfonía Tonta” titulada El plato de porcelana (1931), que cuenta la 

historia dibujada en un plato de porcelana con motivos chinos, o en Melodías egipcias 

(1931), donde los jeroglíficos de una tumba egipcia, igualmente planos como las figuras 

de nuestra pantomima, cobran vida y se mueven con libertad por las paredes de la sala. 

Ese mundo de imaginación y fantasía desbordada se repite en la pantomima de Borrás, 

que parece tener frescas en la memoria esas imágenes al escribir su texto
1139

.         
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 Es inevitable pensar en los dibujos animados ante la desbordante imaginación 

planteada por esta pantomima que surge de un planteamiento antinaturalista y 

antirrealista que difícilmente podría ser llevado a escena de manera convincente, y que 

quizás habría contado con una fantástica adaptación si se hubiera convertido en un 

dibujo animado. 

 

 

8. El pintor cubista 
 

 

 Esta pantomima resulta muy interesante porque nos permite conocer la 

apreciación que el propio Borrás tenía de las nuevas corrientes artísticas que las 

vanguardias habían ofrecido en las últimas décadas, a las que él en algunos casos 

parecía unido. La pieza reflexiona sobre el arte moderno, su posición en la sociedad y su 

choque con otras formas artísticas más tradicionales, como veremos a continuación. 

 

 El espacio de la obra es el estudio del pintor cubista; la descripción inicial del 

entorno es fundamental para que captemos desde el principio la perspectiva sobre el arte 

que Borrás quiere ofrecernos en esta pieza: 

 
Lienzos de tamaños irregulares, nunca rectángulos, ni óvalos, ni cuadrados, ni 

círculos como los lienzos de los pintores anticuados, sino pedazos de tela en su bastidor, 

cortados de modo ageométrico y caprichoso. Todos los lienzos ostentan pinturas 

cubistas indescifrables para el vulgo profano y son de colores enteros y brillantes. El 

laberinto de la línea no sigue más regla que la genial arbitrariedad. Ningún atisbo de 

forma humana, desde luego, ni de paisaje, ni de naturaleza inerte. Triángulos, eses, 

diagonales, vientres de curva azul cobalto, punteados de blanco plata y de carmín, ziszás 

ocres y violetas. Una vibración lumínica indefinida, un maremagno calidoscópico y 

debajo letreros bien visibles: “Retrato de la Señora Pérez”, “El rebaño”, “Puesta de 

sol”
1140

. 

 

 Ya desde el principio se nos insiste en el carácter caprichoso y arbitrario del 

artista, que se niega a utilizar lienzos de formas tradicionales por considerarlos 

“anticuados” y recurre a formas irregulares y asimétricas. Borrás cataloga las obras 

como “pinturas cubistas”, pero en su descripción está mezclando características de 

distintos estilos. El cubismo se desarrolló en dos etapas; la primera, denominada 

cubismo analítico o hermético, se caracteriza por la utilización de una gama cromática 

limitada (las pinturas solían ser monocromas) y la multiplicidad de puntos de vista 

aplicados al objeto, de ahí que algunas obras parezcan casi abstractas por la dificultad 

para reconocer el tema representado. La segunda etapa, el cubismo sintético, amplió su 

paleta de color y utilizó las palabras y los números como elementos compositivos de la 

obra de arte. Igualmente, es en esta segunda etapa cuando se comienza a utilizar de 

manera generalizada el collage como técnica de composición en los cuadros cubistas. El 

cubismo sintético es más sencillo que el analítico, simplifica las líneas de representación 

del objeto y se puede considerar más figurativo que el representativo del periodo 

anterior. 
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 Cuando Borrás afirma que no hay “ningún atisbo de forma humana, desde luego, 

ni de paisaje, ni de naturaleza inerte”, parece estar refiriéndose al cubismo analítico, en 

el que es mucho más complicado reconocer el objeto representado; sin embargo, la 

amplia variedad cromática recogida (“vientres de curvas azul cobalto, punteados de 

blanco plata y de carmín, ziszás ocres y violetas”) más parece del cubismo sintético, 

donde las figuras son más fácilmente distinguibles. Es decir, está describiendo un tipo 

de cubismo que no existió tal y como lo presenta, y que más se acerca al rayonismo de 

Larionov y Natalia Goncharova o a la abstracción lírica de Kandinsky. Borrás estuvo en 

contacto con artistas e intelectuales expertos en arte y conoció perfectamente el 

desarrollo de las vanguardias históricas, así que su presentación errónea del cubismo no 

es por desconocimiento si no que responde a una intencionalidad muy clara: criticar ese 

concepto de arte. 

 

 Tras presentar los cuadros (cuyos títulos remiten a realidades muy concretas, 

pues el cubismo, a pesar de su modernidad, se mantuvo figurativo en su esencia), se 

detiene a describir una escultura cubista: “Es una masa de yeso de gran tamaño, 

formada por infinitos conos, esferas, cilindros y planos. Al pie, dice: "El sembrador" ”. 

De nuevo, una obra de arte que parece no guardar relación con la realidad representada. 

Se intuye cierta ironía en el título de la escultura, que responde a esa misma crítica 

encubierta. Esa censura se evidencia al pasar a describir el mobiliario del estudio: 

 
Las sillas del estudio son cubos perfectos. […] Un plato de dodecaedros y 

pentaedros sobre una “silla”. […] La luz eléctrica está encerrada en lámparas de 

colorines y volúmenes absurdos. Un piano eléctrico de cola, echa al aire su faldón de 

frac, dejando el cordelaje al descubierto
1141

. 

 

 La exageración es intencionada; la crítica que se intuía en una primera visión de 

los cuadros y la escultura se hace patente cuando se generaliza con intención cómica el 

aspecto “cubista” de la habitación, con sillas como cubos, lámparas de volúmenes 

“absurdos” y hasta un piano eléctrico de cola, invención de Borrás para resaltar esa idea 

de modernidad aplicada a todo que asocia al artista cubista  (y por extensión, al artista 

de vanguardia). 

 

 La mujer del pintor está comentando a solas los lienzos de su marido. “Es una 

mujer muy joven y muy bella. Viste sencillamente una túnica, a la griega. Los cabellos 

los lleva recogidos sobre la nuca y partidos en dos alas. El gusto simple y depurado de 

su figura recuerda a madama Recamier”. Indudablemente, el atuendo y apariencia de la 

mujer tiene una intención simbólica. No era habitual que una mujer vistiera una túnica 

“a la griega” en 1930. La túnica que viste la mujer remite al cuadro de madame 

Recamier pintado por François Gérad donde la mujer viste un típico vestido camisa de 

comienzos del siglo XIX, de inspiración clásica y que guarda cierta semejanza con una 

túnica; piénsese además que la inspiración para este tipo de prenda había sido la 

columna griega, con la que guardaba similitud. Madame Recamier lleva además en el 

cuadro el pelo partido el dos con un moño alto, característica que también se repite en la 

mujer del pintor. La dama francesa remite a un ideal de belleza, propio de la época 

napoleónica, relacionado con el neoclasicismo. De ese modo, la mujer del pintor 

simboliza la concepción clásica del arte, asociada al mundo grecolatino, y que 

constituye la base de la evolución del arte desde el Renacimiento hasta la ruptura de 
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principios del siglo XX. Su reacción ante los cuadros de su marido testimonian su 

reacción negativa: “Está estupefacta. […] Coge algunos lienzos del esposo y los va 

examinando uno a uno con gestos de incomprensión y de tristeza desesperada”. Su 

sensibilidad no tiene nada que ver con lo que está viendo; fuera suena otro piano “que 

no se ve”, que entona “una canción emotiva, clara, con olor de aire libre, como La 

alegría del labrador, de Schumann”. La mujer, inspirada por esa música, se levanta y 

baila lentamente al son del piano, que transporta “tranquilas armonías campesinas”. Su 

gusto se inclina por la música romántica, tranquila y pura. La elección de la pieza que 

suena no es casual: La alegría del labrador que se escucha en el exterior y causa alegría 

a la mujer choca con la escultura de El sembrador del interior que despierta su 

extrañeza y rechazo.     

 

 Entra de improviso el pintor, cuyo traje “es una exageración de 

norteamericanismo, desde los zapatones hasta el hongo”. El ataque a la cultura 

americana como símbolo de todo lo nuevo aparecía ya en el texto dedicado a Lillian 

Roth en la introducción
1142

. El hombre reprende con violencia a su mujer porque 

escucha la música del piano, “insustancial y vieja”. Para demostrarlo, “y utilizando 

objetos del estudio, ejecuta un jazz-band estruendoso, burlándose antes de la cursilería 

de su mujer, que prefiere la melodía al ruido”. Se introduce el jazz con marcado carácter 

negativo, por el que Borrás no parece sentir muchas simpatías. El jaleo generado por el 

pintor acalla por completo el piano del vecino, que deja de tocar. Cierra la claraboya por 

la que penetra la claridad y enciende la luz artificial, “huyendo de la del sol”. Sutilmente 

se nos indica con ello que el pintor prefiere lo artificial a lo natural, la luz eléctrica a la 

luz del sol. Su mujer intenta abrazarlo pero él la rechaza, absorto en la contemplación de 

la escultura cubista. Ella se retira llorando y él se dispone a trabajar. 

 

 La visita de la Musa, que acude a inspirarle, es de nuevo una crítica al arte 

moderno. La Musa “es una rueda giratoria, quieta hasta entonces, que se mueve 

animada por ondas eléctricas. La rueda ilumina y oscurece segmentos de colores 

encendidos y enciende y apaga letras que no forman palabras. Todo lo cual procura 

reproducir el artista en su lienzo”. La imagen mecánica de la Musa, que nos hace pensar 

en la Rueda de bicicleta de Duchamp, es una perversión de su imagen clásica. Borrás 

ridiculiza así la inspiración del artista cubista, que se vale de “letras que no forman 

palabras”, es decir, mensajes sin significado, que representan la creación de una obra sin 

sentido. 

 

 Dos nuevos personajes hacen aparición, paródicos ya desde sus nombres: Esnob 

y Esnobinilla, que introducen nuevos elementos de crítica por parte del escritor: 

 
Son dos figuras rígidas. Tienen el rostro como los muñecos de madera, y con 

solo dos expresiones: la de asombro, abriendo mucho los ojos y la boca, y la de 

indiferencia inmóvil. Las ejecutan como si para ello les tirasen de una cuerda. Esto y su 

rigidez les da una fuerte apariencia de mecanismos vivientes. Se paran delante de todos 

los cuadros, haciendo su admirativo ¡Oooooh! facial
1143

.    

 

 Los dos personajes-tipo se muestran con la apariencia de fantoches; Borrás 

insiste en este aspecto remarcando su rigidez y su falta de expresividad, así como la 

artificiosidad de sus escasas muestras de entusiasmo, como si tiraran de una cuerda en 
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sus espaldas al igual que los muñecos mecánicos. Es muy acertada la elección de sus 

dos expresiones, pues el Esnob se caracteriza por su aire de superioridad y suficiencia, 

máscara con la que finge que nada le sorprende ni le importa. Únicamente cuando algo 

le choca de verdad es capaz de articular ese ¡Oohhh! de sorpresa que tiene mucha 

relación con la oculta intención del artista de “epatar al burgués”. Esta incesante carrera 

por seguir sorprendiendo genera finalmente un vacío, pues la capacidad de aportar 

innovaciones llega un momento que se acaba; la necesidad de crear algo nuevo y 

diferente, nunca antes visto, está también en el objetivo de la crítica de Borrás. 

 

 El Esnob y la Esnobinilla compran un cuadro; la mujer del pintor observa la 

escena detrás de una cortina, sorprendida de que alguien quiera pagar dinero por tener 

uno de los lienzos de su marido. Cuando ve que se despiden de él, la mujer sale para 

“impedir al marido que bese la mano de Esnobinilla”. Se produce una escena de celos 

que el artista recibe con hastío. Por mucho que ella “le muestre sus brazos desnudos y 

su ligero escote, que mueva con gracia la cabeza delicada, que exhiba el encanto de su 

cuerpo en movimientos de plática lentitud” su marido, “obsesionado con su estética 

intelectualizada, solo hace gestos de estupor admirativo ante la escultura”. La pareja de 

coleccionistas desdeñan a la mujer porque se atreve a ofrecer unas rosas a su marido, 

cuando a él solo le gustan “los dodecaedros, los cubos y las pirámides que sustituyen en 

el plato a las flores y a las frutas”. La mujer se entristece, pero de repente se le ocurre 

una idea y se retira. 

 

 La pareja se marcha y el pintor “cuenta con fruición los billetes de Banco que le 

han dado”. De nuevo una censura al artista que aquí sucumbe a las fuerzas 

mercantilistas del mercado del arte y se enriquece con su trabajo, posición muy alejada 

de la romántica visión del pintor bohemio que sobrevive en la penuria sin prostituir su 

talento. Llega el sastre, cuya vestimenta “es de telas de diversos colores unidos en la 

forma corriente del traje de americana. Ostenta en el cogote un letrero: Sastrería 

futurista“. El aspecto ridículo de su indumentaria insiste en la misma idea, que se 

refuerza cuando saca la ropa recién hecha al pintor: 

 
Se pone el chaquetón inaudito. Enchufa el contacto y el piano eléctrico expele 

horripilante composición que eriza los nervios. Sastre y pintor, después de saborear, 

admirativos, los primeros compases, se ponen a bailar de cabeza, enlazados por los pies: 

coreografía gimnástica y apayasada
1144

.    

 

 La escena del abrigo eléctrico y la posterior danza hacen pensar en coreografías 

como la “Danza mecánica” en la película Madam Satan, donde los componentes de una 

máquina bailan, por impulsos eléctricos, para hacer funcionar un aparato. La opinión de 

Borrás sobre el asunto es clara, como queda patente por la adjetivación seleccionada. 

Pero su cuadro cómico no se detiene ahí; tras el baile, el pintor saca unos aperitivos para 

obsequiar a la visita: “queso, galletitas, frutas, té...”. El ofrecimiento causa la risa del 

sastre: “Aquel género de alimentos está proscrito por los avanzados”. Para 

demostrárselo, saca dos jeringuillas de la manga y las carga tomando un líquido carmesí 

de unas ampollas. Ofrece una de las jeringuillas al pintor: 

 
...como quien ofrece un pitillo, el paraíso artificial encerrado en la columnilla 

cristalina. Con cierto temor el artista se aplica la dosis, después de vacilar y pensarlo 

mucho. El sastre también se clava el aguijón y hace gestos de relamerse de gusto. Por el 
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contrario, el pintor sufre, se aprieta el lugar del pinchazo, se estremece, tirita, pero 

disimula y finge soñar con sublimidades y exquisiteces, como el sastre, que para ello se 

ha encaramado en un bastidor y desde allí pone los ojos en blanco
1145

. 

 

 Lo que en un principio parece ser una nueva forma de alimentación, más acorde 

con los tiempos modernos, resulta ser una muestra de “paraísos artificiales”, una droga 

que deja al sastre en un estado de embriaguez semiinconsciente y que no agrada al 

pintor, que debe fingir su placer porque es lo que se espera de él. El artista de 

vanguardia debe plegarse a las expectativas generadas en torno a él, y como vemos, no 

solo en cuanto a su producción sino también en cuanto a sus hábitos y costumbres, 

aunque no sean de su agrado. 

 

 El pintor, molesto, comienza a rebelarse. Inclina el bastidor sobre el que se 

encuentra el sastre, que cae al suelo donde se despierta del todo. Se excusa ante el 

pintor, recoge sus cosas, se despide y sale. El pintor “no puede resistir más la comedia”: 

se quita la ropa nueva y la pisotea. Se coloca un gabán y un sombrero. Apaga la luz 

eléctrica y abre las cortinas. Arrincona la escultura cubista y saca una fotografía de su 

mujer que contempla dando muestras de amor. A través de la ventana abierta, pide al 

vecino que vuelva a tocar al piano la música que interpretó antes. Se escucha de nuevo 

la melodía “pura, noble, serena”. Con tranquilidad, el pintor saborea los aperitivos que 

ha rechazado el sastre futurista. Arroja la jeringuilla por la ventana “con infinito asco” y 

para completar la conversión, llama a su esposa y con ello “detiene el girar de la Musa”. 

Ya no será la rueda mecánica quien le inspire sino la belleza real de su esposa. 

 

 La sorpresa llega cuando entra la mujer; se ha producido una transformación 

semejante a la experimentada por el pintor pero de signo contrario:   

 
No es la joven perfecta y abrileña que tenía en su aspecto sencillo una seducción 

de morbideces y de finas sensualidades, sino un elevado montón de masas trabajadas 

geométricamente como la escultura cubista del estudio. Es un conjunto de rombos, 

planos oblicuos y verticales, conos y elipses que anda, llevando los guantes y la 

sombrilla al extremo de dos estrechos cilindros y el sombrero sobre un poliedro
1146

.   

 

 El pintor retrocede aterrado, y cuando se le acerca “el irregular conjunto de 

volúmenes y al intentar este abrazarle, cae al suelo desmayado”. La mujer, que había 

pensado que disfrazándose así causaría alegría a su marido, empieza a bailar encima de 

él (“triunfo de lo natural”) el jazz-band que el pintor tocó, aunque ahora suena “más 

ruidoso y desenfrenado”. 

 

 También este texto se publicó en la revista Elegancias, en este caso en junio de 

1923
1147

. A diferencia de las otras pantomimas que hemos señalado, también publicadas 

en el mismo medio e ilustradas Barradas, en esta ocasión Borrás contó con la ayuda de 

Fontanals para realizar los dibujos que acompañarían al texto. En esta ocasión el espacio 

asignado en la revista es mayor, pero el gran tamaño de los diseños de Fontanals lo 

reducen considerablemente. 
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 Aunque el texto publicado en la versión original se mantiene íntegro en la 

nuestra, presenta algunas diferencias que es necesario comentar. Las dos primeras son 

de poca importancia: la descripción del piano eléctrico de cola, que aparecía en la 

introducción al estudio, no aparece en la revista, que se limita a acotar “Música”, como 

tampoco el breve pasaje donde se mostraba la apariencia de la Musa mecánica del pintor 

cubista, ausente en el texto primitivo. Ambas adiciones refuerzan el carácter satírico de 

la pantomima, por mostrar en primer lugar un instrumento musical sin fundamento 

alguno (más allá de permitir la novedad eléctrica en una realidad que no lo requiere), y 

en segundo lugar, por ridiculizar la apariencia mecanizada de la Musa, subrayando su 

carácter de aparato y permitiendo que la obra de arte se conciba como el producto de un 

proceso industrial más que de una inspiración artística. Estos dos añadidos, a pesar de 

su brevedad, refuerzan la intención crítica de la obra por medios de elementos satíricos. 

 

 Sin embargo, hay una importante ampliación en el texto recogido en Tam Tam: 

el episodio del sastre y las jeringuillas. Esta sección es fundamental en la pantomima, y 

no solo porque amplía el alcance de la denuncia de Borrás (el mundo de la moda y la 

esclavitud que impone a sus seguidores, la drogadicción como costumbre en las clases 

altas de la época y como signo de distinción). En ausencia de este pasaje, la pantomima 

pierde parte de su desarrollo dramático. En la versión primera, al retirarse los Esnobs, la 

mujer se encierra en su cuarto, iluminada por una idea. El marido cuenta el dinero y es 

en ese instante cuando decide despojarse de la ropa, abre las ventanas, recupera la 

cordura y llama a su mujer, a la que ha rechazado minutos antes. El resto de la obra se 

mantiene igual (la mujer aparece transformada en figura cubista provocando el horror de 

su esposo), pero la falta del sastre como desencadenante de una reflexión por parte del 

pintor conlleva que contemplemos un cambio inesperado en el artista, que se produce 

sin que se nos explique a qué se debe esa transformación: ¿estaba en realidad el pintor 

interpretando un papel para convencer a la pareja de coleccionistas, y una vez recibido 

el dinero, puede volver a la normalidad? De ser así, ¿desconocía por completo su mujer 

cuáles eran sus verdaderas intenciones? Porque si ella conocía la artimaña, no se 

comprende su tristeza inicial y su huida para disfrazarse del objeto de deseo de su 

marido. Si el hombre mantenía todo en secreto, su cínica actitud no deja de dañar la 

imagen del artista, que en tal caso sí que se prostituye por conseguir su objetivo. El 

pasaje del sastre, con la traumática experiencia de la inyección, permite en cambio 

introducir un punto de inflexión en la existencia del artista, que se da cuenta de lo 

absurdo de su comportamiento. Su rechazo a la droga, (aunque deba fingir que en 

realidad le satisface), actúa como detonante y abre los ojos del pintor, que reconoce a su 

alrededor unas prácticas y costumbres que en el fondo detesta. Nos parece por tanto que 

el texto definitivo es mucho más redondo en su encadenamiento de los acontecimientos 

y en la justificación final del personaje, aunque en líneas generales se trate del mismo 

texto base.          

 

 Está claro que la pantomima posee un espíritu de farsa satírica destinada a 

criticar los excesos del arte de vanguardia, especialmente aquellos aspectos 

deshumanizados que lo alejan de lo natural. A lo largo de la pieza se insiste en esta 

confrontación, como hemos ido señalando: frente a la luz del sol, la luz eléctrica. La 

naturalidad y simplicidad del atuendo de la mujer, vestida según la moda neoclásica, se 

opone a la apariencia final que muestra ella, de compleja composición geométrica que 

acaba asustando al marido. La música de Schumann, representativa de los clásicos del 

repertorio romántico, caracterizados por la naturalidad, el equilibrio y la pureza, es 

acallada por la jazz-band estridente, creada a partir del ruido. Los aperitivos que ofrece 
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el pintor al sastre (mermeladas, quesos, frutas) son sustituidos por una inyección que 

busca una estimulación falsa. Frente a lo natural, lo artificial en todas sus 

manifestaciones. 

 

 Mechthild Albert, en su análisis de la obra de Borrás, reconoce el mismo 

mensaje en la pieza, a la que considera:  

 
[…] una pieza didáctica, que denuncia la vanguardia como fenómeno de moda 

destructor. En esta sátira elocuente critica Borrás la estética intelectualizada, sobre todo, 

el momento crucial de la “deshumanización”
1148

.     

 

 Apunta además la denuncia latente al impulso de la moda, que marca unas 

directrices que deben ser seguidas por la sociedad sin cuestionarlas. La crítica de la 

pantomima no solo se dirige a modas artísticas, también afecta a otras manifestaciones 

de la moda, como se evidencia en el personaje del sastre. Del mismo modo, la pareja 

formada por el Esnob y la Esnobinilla son objeto del mayor ensañamiento por parte de 

Borrás, que los presenta como muñecos inexpresivos que carecen de iniciativa propia, 

pues únicamente se mueven “como si les tirasen de una cuerda”. Solo el impulso de 

otros, la reseña del crítico de arte, la opinión del entendido, son capaces de poner en 

marcha a estos personajes deformados, marionetas de la moda que se dejan manejar sin 

percatarse de ello por el esnobismo que controla sus vidas. 

 

 La ambigua relación de Borrás con las vanguardias se evidencia en esta pieza 

donde queda claro su posicionamiento al lado del arte convencional. Peral Vega apoya 

esta interpretación al sostener que la “pieza supone, a modo de síntesis, una defensa de 

la tradición como soporte del que ha de partir cualquier tipo de renovación artística”
1149

. 

Más adelante profundizaremos en estos aspectos cuando analicemos la pantomima La 

botella borracha, con la que guarda ciertos puntos en común.  

 

 

9. El Niaou 
 

 

 Volvemos a un escenario exótico en esta pantomima que se desarrolla en el 

África tropical, como pone de manifiesto la descripción inicial del entorno: 

 
En el Mikorange africano, húmedo a sudor tropical. País asado de día y de 

noche. De día, por la hoguera que deja caer brasas desde el cielo; de noche, por el sol 

que queda debajo, cuando le dan al Mikorange la vuelta y tuesta raíces y los pies. Los 

ríos, anchos como inundaciones, se precipitan a evitar el incendio; el agua se evapora 

con el calor, la vegetación rezuma, se envuelve en neblina la selva maciza para no arder, 

de los pantanos salen vahos azules
1150

.  

 

 En medio de este entorno habitan los maganyas, una tribu que vive en chozas de 

paja que sirven de vivienda a una familia al completo. Se acerca la noche de plenilunio 

y los habitantes del poblado esperan para celebrar: 
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[…] ellos en cuclillas con los tambores entre los muslos. Las mujeres detrás, 

ataviadas de fiesta: cuentas de vidrio, huesos, pedacitos de maderas teñidas, collares de 

semillas, ajorcas de fibra, la pelusa rizada del pelo atravesada por plumas
1151

.   

  

 Imagen pintoresca que se detiene en el colorido y originalidad de sus atuendos. 

Esperan en silencio la salida de la luna en la penumbra del claro. El astro finalmente 

“muerde el borde la vegetación, y con lentitud va sacando del ahogo de la selva la 

cabeza entera”, imagen que constata la exuberancia de la vegetación de la que la luna 

tiene dificultades para salir. Empiezan a sonar los tambores como saludo de bienvenida 

y comienza la fiesta grande de los maganyas: “la danza de los animales y de los 

espíritus”. En medio del corro sale el Gran Espíritu de los Hombres, que va en busca del 

Gran Espíritu de la Selva para pactar una tregua de amistad para que cesen las 

hostilidades entre los maganyas y la naturaleza. Su salida va acompañada del sonido de 

tambores de distintos tamaños que marcan el ritmo de su danza:  

 
Tamborcillos opacos; enormes tambores como tinajas que hacen el grave; 

tubulares, cilíndricos que dan el agudo; tamborileo insistente, contrapunto; insistente, 

contrapunto; insistente, contrapunto; insistente, contrapunto
1152

. 

 

 El Gran Espíritu de la Selva toca su cuerno y surge de la floresta para aceptar el 

armisticio. Esa noche no habrá enfrentamiento y todo será alegría en la noche de 

plenilunio. Los dos Grandes Espíritus danzan juntos, al son infinito de los tambores. El 

Gran Espíritu de la Selva invita a los animales a mezclarse entre los hombres y bailar, 

pues así lo han convenido. Una ola viva surge de entre los árboles: son los animales que 

invaden el claro y se emparejan para empezar la danza del niaou: 

 
Están allí el rinoceronte, el elefante, el hipopótamo, los de tipo pesado, 

moviéndose como bloques tambaleantes; los seres ágiles y elásticos, de vértebras 

flexibles: león, tigre, pantera, gato montés que dan saltos prodigiosos. La hiena 

empareja con el águila; el ciervo, con la lechuza; la rata, con el pato. […] Los ofidios 

hacen S en el suelo enredándose en las patas de los que danzan. Las tortugas 

desinmovilizan con torpeza su actitud de peñascos. Cebras a rayas blancas y negras, 

camellos, jirafas, asnos salvajes, canguros en dos pies, bailan en grupo amistoso. Los 

cocodrilos abren sus bocazas para que caiga en ella la luna madura. […] Y todo ello se 

espolvorea de insectos: mariposas, langostas, mosquitos...
1153

 

 

 En la danza participan los humanos disfrazados de animales; gracias a la 

oscuridad reinante es más fácil disimular tras las máscaras la identidad de los maganyas. 

Las caracterizaciones se componen con material auténtico: pieles, cornamentas, 

plumajes de animales. También se imita el modo de moverse de cada animal: 

 
Los fingidores procuran que no se les vea, ocultos completamente por el pellejo 

del bicho adaptado a una armazón que dé, precisa, la forma. Cuando se trata de un 

paquidermo, dos bailarines componen el animal para no disminuir su tamaño
1154

. 

 

 El niaou dura horas y horas, y no se acompaña de canciones ni de palabras. Solo 

el sonido repetitivo de los tambores acompaña la danza a lo largo de la noche. La 
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sensación de estar bailando en paz con sus enemigos los lleva de una felicidad pueril 

que los empuja a seguir danzando. El niaou continúa hasta que “la luna vuelve a 

ahogarse al otro lado de la selva”. Entonces todo se funde en la oscuridad y los animales 

se retiran a la selva. El claro donde se bailaba es cubierto de unas lucecitas, carbones 

encendidos que sirven de llamada a los siguientes danzarines, que son convocados con 

los tambores sino con un cuchicheo que pasa de boca en boca. Los tambores “empiezan 

un triste ritmo amortiguados, enlutados por la sordina”. La razón de este recogimiento 

es la identidad de los recién llegados: es la danza de los muertos. Los rescoldos que 

llevan en las manos, sobre los pies y encima de las cabezas dibujan en la oscuridad 

trazos rojizos que indican su movimiento. La tribu observa absorta por si puede 

reconocer a alguno de sus familiares, pero es imposible a la escasa luz de las brasas. 

 

 La danza de los muertos no se interrumpe hasta que se anuncia el alba, 

acompañados por los tamboriles, que son rozados con los dedos para dar un sonido 

desfalleciente. Entonces se apagan las brasas y se percibe el contorno de los aparecidos; 

pero los miembros de la tribu no los miran, fijando su atención en el sol naciente. Los 

muertos aprovechan la distracción y desaparecen.  

 

 Acaba así el niaou; la tregua firmada con la selva ha expirado. Se escucha el 

murmullo de la selva al despertar. El hombre vuelve a la realidad, sin la compañía de 

sus difuntos y enfrentados a la selva cruel. Se retiran a descansar en las chozas, 

aturdidos por el retumbar de los tambores y la noche en vela. El Gran Espíritu de los 

Hombres da un último golpe a su tambor antes de entrar a despojarse de disfraz, pero el 

Gran Espíritu de la Selva, de nuevo hostil, no le responde.    

 

 Borrás escribió una versión anterior de esta danza, El Niâon, que se publicó en 

Elegancias en abril de 1924
1155

. De todas las piezas de Tam Tam que habían sido 

publicadas con anterioridad es la que más se aleja del resultado final; aunque el 

contenido es a grandes rasgos el mismo, hay un evidente intención de mejora por parte 

de Borrás en la versión posterior. El lenguaje está más cuidado, las descripciones son 

más precisas y detalladas y se sigue un estilo poético más sugerente, en consonancia con 

los textos contenidos en Tam Tam. El Niâon es más directo es su exposición y deja poco 

espacio a la sugerencia o a la ambigüedad. Por ejemplo, al presentar al Gran Espíritu del 

Hombre, en El Niâon se explica:   

 
Un negro ha salido con el revestimiento de la autoridad máxima de cacique. 

Lleva tatuajes espléndidos y todas las rayas en simetría, que pueden producir el rojo, el 

blanco y el ocre. Encarna en la ceremonia el Gran Espíritu de los hombres
1156

. 

 

 En El Niaou, en cambio, se juega a la incertidumbre de no mostrar claramente su 

identidad humana, que se supone pero que no se especifica, permitiendo así una mayor 

integración en la verosimilitud de la ceremonia que encarna la danza. Del mismo modo, 

los animales que bailan con los maganyas en la primera versión “son hombres 

toscamente enmascarados que representan estos animales en el Niâon. Los disfraces, 

modestamente preparados, adquieren un valor horriblemente grotesco y mistererioso a 

la luz de la luna”. En la segunda versión se insinúa esa posibilidad pero tampoco se 

afirma, especialmente por la larga descripción de animales participantes en la danza, 

algunos de los cuales difícilmente podrían ser interpretados por humanos de forma 
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convincente. A lo largo de la danza no se sabe si en realidad todos son humanos o si hay 

ciertamente animales integrados en el niaou que han oído la llamada del Gran Espíritu 

de la Selva.  

 

 El carácter esquemático de la primera versión, mucho menos sugestivo, puede 

responder a que se tratara de un texto con una clara intención teatral. Sigue los 

diferentes momentos de la danza, precisando sus participantes y aclarando su 

indumentaria y condición para no invitar a error, con lo que se evitan los pasajes más 

sugestivos desde un punto de vista literario de la segunda versión pero que podrían 

provocar confusión si se quisiera coreografiar la danza. Un segundo motivo hace 

suponer esta hipótesis. En la revista Nuevo Mundo era habitual una sección en la que 

músicos y escritores hablaban de sus futuros proyectos y estrenos previstos para la 

temporada. En el número de 3 de agosto de 1923, entre los autores entrevistados en 

“¿Qué prepara usted para la temporada próxima?” se encontraba Conrado del Campo, 

que contestó lo siguiente:   

 
He acabado de instrumentar La dama desconocida, drama lírico en tres actos 

cuyo libro es original de Tomás Borrás. También con este escritor he compuesto 

Fantochines, ópera de cámara escrita expresamente para Ángeles Ottein, Armando 

Crabée y Carlos del Pozo.  

Y estrenaré también El mirar de sus ojos, sainete de Carlos Arniches, cuya 

partitura me premiaron en el Concurso anterior de la Sociedad de Autores. 

Para orquesta tengo un poema: La danza del niaou, escrito sobre una 

pantomima de Tomás Borrás
1157

. 

 

 Ya comentamos anteriormente la suerte que corrieron La dama desconocida, que 

no llegó a estrenarse, y la ópera Fantochines, ópera de cámara que tuvo un éxito relativo 

teniendo en cuenta las reticencias que el género despertaba en la época
1158

. El mirar de 

sus ojos también lo hizo, pero no vuelve a aparecer ninguna referencia a La danza de 

niaou en la obra de Conrado del Campo. No se recoge ninguna obra con ese nombre ni 

con una descripción semejante en el catálogo de obras editado por la Fundación Juan 

March
1159

 y tampoco Borrás habla sobre esta pantomima en ningún momento. La prensa 

de la época no vuelve a nombrar el poema sinfónico de Conrado del Campo. Tampoco 

se menciona en este volumen que exista una partitura que corresponda al texto (como sí 

sucede en la siguiente pantomima de la colección, El Rey hechizado) o que se haya 

estrenado (como también ocurre con Juerga, de la que trataremos más adelante). 

Debemos suponer por tanto que se trató de un proyecto que por algún motivo 

desconocido no llegó a concluirse, algo habitual en una época en la que gran cantidad de 

obras escénicas y musicales se escribían sin llegar a estrenarse y en las que las 

colaboraciones se sucedían sin que en muchos casos se llegara a una obra terminada
1160

. 

 

 Más allá de su carrera como pieza musical, aquí nos interesa destacar su 

condición de “cuento coreográfico” o “bailete”, si nos atenemos a las denominaciones 

que el propio Borrás incluye como epígrafes de las obras que integran Tam Tam. El 

niaou, “danza de los animales y los espíritus”, es una danza que se desarrolla en tres 
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partes: el ritual del pacto entre el Gran Espíritu de los Hombres y el Gran Espíritu de la 

Selva, la danza de los animales y finalmente, la danza de los espíritus. Se podría 

considerar como epílogo de la pieza el lento retorno a las chozas, resultado del 

agotamiento tras la noche de celebración. Su indiscutible condición de danza lo acerca 

más a una pieza coreográfica que a una pantomima, aunque la mímica también sea parte 

integrante de la pieza, especialmente al inicio y en la conclusión. 

 

 En cuanto a su contenido, la danza africana hace pensar en la tendencia al 

negrismo de las vanguardias; la visión de las danzas primitivas se relaciona con la 

descripción inicial de Josephine Baker donde se destacaba el componente tribal de su 

baile, remontándolo a sus orígenes africanos. Por otra parte, no podemos tampoco 

ignorar la importancia del elemento exótico en la literatura desde finales de siglo y que 

en el caso de Borrás se refuerza tras su experiencia marroquí, apareciendo como asunto 

en algunas de sus obras.  Gabriel Weisz ha estudiado el significado del exotismo en la 

literatura, insistiendo en la atracción que la otredad ejerce, bien como figura extraña y 

desconocida, bien como personaje peligroso o como motivo de una atracción misteriosa. 

Como él mismo justifica, el sujeto exótico representa el lugar colonizado y los peligros 

que acechan en los parajes lejanos y desconocidos
1161

. Weisz explora el significado de 

lo exótico a partir de la obra de varios autores de comienzos del siglo XX, como 

Segalen, que escribió un Essai sur l'exotisme en 1918; en él exploraba el mundo exótico 

de Gauguin entre los maoríes, glorificando el aspecto de la mujer, de la que resaltaba 

“un bel élancé adolescent qu'elle maintient jusqu'au bord de la vieillesse” (un cuerpo 

esbelto, adolescente, que se conserva hasta la vejez). Weisz reconoce que la manera en 

que el cuerpo exótico parece alejarse de lo familiar influye de manera decisiva en que el 

cuerpo  entre en el campo estético por sus características extrañas. Para Segalen lo 

exótico conformaría de ese modo una estética de lo diverso
1162

.  

  

 Profundizando en esta concepción, la visión que se tiene del personaje exótico lo 

muestra como un ser primitivo, saturado de lo misterioso y maravilloso, lo que atrae la 

atención y la curiosidad del occidental, y que a veces se traduce como “un eterno 

incomprensible”, mudo e ininteligible
1163

. La imagen que Borrás pretende ofrecer en la 

pantomima es similar, pues presenta los elementos más llamativos, aquellos que chocan 

con nuestras costumbres, a la manera de un espectáculo vistoso y sorprendente, 

presentado a la sensibilidad de los lectores para disfrutar de esa otredad. Esto además va 

unido a la presentación de la violencia que se describe como connatural al medio del 

hombre exótico; el Niaou marca una tregua en la feroz vida de la selva, donde “el 

maganya ataca a los animales y la población de la selva procura aniquilar al maganya”. 

El fin de las agresiones es solo un paréntesis en la realidad de esos “salvajes” que 

conviven con la crueldad, la fuerza y la furia a diario. Esa “estética de la crueldad” es 

una de las claves interpretativas de Mechthild Albert al abordar toda la producción de 

Borrás, y lo estudiaremos en profundidad en la parte final de este análisis.    
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10. El Rey hechizado 
 

 

 Este texto se presenta acompañado de la siguiente nota: “Música de Eduardo 

Granados”. Este músico nacido en 1894 era hijo de Enrique Granados y había 

compaginado la dirección y la composición en los primeros años de su carrera hasta que 

decidió centrarse en la segunda y se trasladó a Madrid para estudiar composición con 

Conrado del Campo. Ejerció una importante labor como difusor de la música de su 

padre y de la música española contemporánea, como atestigua su colaboración en el 

proyecto de Fernández Arbós de conciertos de obras españolas en el Théâtre National 

de l'Opéra en París en 1920. Su obra es esencialmente para la escena, compuesta por  

operetas (La princesita de los sueños locos, de 1917), revistas (colaboró en En plena 

locura (1928) con Benlloch y Velasco y libreto de Borrás) y sobre todo zarzuelas (La 

ciudad eterna de 1921, Los fanfarrones, de 1922, o El caballero sin nombre, estrenada 

en 1929). Su prematura muerte a los treinta y cuatro años acabó con una prometedora 

carrera musical en el momento en que su fama se extendía entre los aficionados a la 

zarzuela. 

 

 En el catálogo de obras del autor no aparece ninguna bajo el nombre de El rey 

hechizado, ni tampoco con una descripción parecida
1164

. Las obras escénicas que 

escribió, tanto en solitario como en colaboración con otros músicos, están 

documentadas en el conjunto de su producción, y su limitada producción sinfónica (solo 

dos piezas, Ifigenia en Tauris y Pastoral) no se ajustan al contenido de la pantomima. 

Puede ser que Borrás y Eduardo Granados hubieran llegado al acuerdo de estrenar la 

pieza como pantomima y que el fallecimiento del músico dejara el proyecto a medias, 

con la partitura esbozada pero sin orquestar. En cualquier caso, no hemos encontrado 

ninguna otra referencia a la existencia de esa partitura y mucho menos, a un hipotético 

estreno de la obra
1165

. 

 

 La pieza se centra, como su nombre indica, en el rey Carlos II conocido como 

“El Hechizado”. La acción se desarrolla en el Alcázar Real de Madrid, que se presenta 

de un modo lúgubre: 

 
Parece hundido, no en la negrura de la noche, sino en un atardecer lívido de 

nubes tormentosas, cielo cárdeno y el viento de gemir funerario. Alcázar puesto en una 

planicie pelada, de granito, en la estepa de la decadencia castellana, con una montaña de 

hielo enfrente y junto a él la urbe tortuosa
1166

. 

 

 Habitan en ese Alcázar “una reina senecta y austriaca, un predicador fanático y 

consumido y un intrigante necio”, en medio de luchas de poder, guerras sordas e 

intrigas palaciegas. Son doña Mariana de Austria, madre del rey, el padre Nithard, 

Inquisidor General y confesor de aquella, y Juan José de Austria, hermano bastardo del 

monarca. Borrás los presenta como aves de rapiña en torno al cuerpo del rey: “ejercitan 

su olfato -buitre, fraile y cuervo- alrededor de un cadáver que, incomprensiblemente, 
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vive”. La falta de espíritu y vigor del rey lo presentan como un muerte viviente, del que 

la vida aún no se ha borrado. Borrás muestra un cuadro expresivo de su apariencia: 

 
Sí; el rey Don Carlos está hechizado: su belfo cae, sus ojos empaña el vidrio sin 

color de la muerte, no mueve los brazos carentes de fuerza, y en el estómago tiene 

quizás un sapo que le devora la sustancia
1167

. 

 

 La severa estancia donde se halla el Rey tiene colgados tapices en las paredes 

“como un túmulo”. Todo refuerza la idea de oscuridad y tristeza del ambiente, que se 

transmite también a la decoración; debajo de los tapices, “de un solo color”, no hay más 

que la pared desnuda “de celda de convento”, y una única mesa en la sala, con adornos 

“pero forjados en hierro”, insistiendo en la imagen de la sobriedad castellana. El rey está 

sentado en el sillón, “y sus tinieblas mentales parecen haberse extendido por la 

camareta”. Están rezando el rosario todos los presentes, en una oscuridad ominosa. La 

gorguera blanca de un servidor que se acerca es la única “nota blanca” en el lienzo 

tenebroso: “Encima de la gorguera está la cabeza como sobre un plato”, en una imagen 

plástica de gran fuerza visual que alude a representaciones clásicas de cabezas 

decapitadas, como las de San Juan Bautista u Holofernes. 

 

 Se acerca la hora de la jícara de chocolate, que viene acompañada de bizcochos 

y del “agua azucarada de la fuente de Atocha”. Se detiene el rezo y el rey, con lentitud, 

empapa el bollo en “la caliente bebida de Méjico, uno de sus estados”. Mastica despacio 

y sin gusto, como un autómata, hasta que se echa a llorar de repente y aparta la jícara. El 

cortesano acude a ayudarle, pero el rey pide a todos que se marchen. Todos los 

sirvientes se retiran, menos el cortesano, que intenta ayudar al rey. Su Majestad hipa, 

“convulso. El hechizo ha hecho su aparición”. Tiembla entre espasmos y el cortesano 

sale en busca de ayuda. 

 

 Cuando el rey se queda solo, se manifiestan sus alucinaciones. El cambio 

comienza a experimentarse en la luz; el velón con cinco luces tenues se convierten en 

cinco llamas de puro rojo como la sangre, y ráfagas de luz cruzan por los tapices. Son 

“iluminaciones parciales y misteriosas, agujeros en la sombra” que abren focos de 

claridad en la negra estancia. Las alucinaciones cobran vida surgiendo de los rincones, 

“alimañas de pesadilla, horribles, deformes”. Se mueven por la habitación y se acercan 

al rey, que cae en un colapso nervioso. La descripción gráfica del catálogo de horrores 

parece salida de un cuadro de El Bosco: 

 
Gallinas con piernas de niño; bocas de mujer que se ríen abriéndose en el 

vientre de los sapos; ratas con cola de pavo real que esparce ceniza; lagartos con mitra 

de Papa; cabezas sin cuerpo, con un pie entre los dientes; peces que cabalgan sobre 

pájaros, devorándoles colas-látigos; gusanos con alas; la mitad de un reptil y la mitad de 

un cuadrúpedo, pegados, unidos, formando un animal mixto; monos con cráneos de 

caballo, sólo el cráneo, mondado...
1168

  

     

 Luego aparecen las brujas, dotadas de un aguijón de alacrán y con cara de 

garduña. Todos bailan un frenético aquelarre mientras se abre una grieta en el suelo. 

Asoman los ángeles de la desgracia y todos se postran ante la abertura por la que surge 

el Macho Cabrío, acompañado por una intensificación de la luz rojiza. El Macho Cabrío 
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se acerca al rey, que sigue inconsciente, y lo acaricia burlón, provocando las risas de su 

público. El Demonio comienza a bailar una danza enérgica que se contagia a todos: 

 
Es un baile furioso, desorganizado, con temblores de calentura, huracán que gira 

sobre sí mismo, frenesí caricaturesco, vorágine que forma una tromba de precitos
1169

. 

 

 Se escucha a lo lejos una campanilla y la danza se detiene. El sonido de la 

campanilla se acerca, y todos los presentes se desvanecen, huyen, escapan. El Demonio 

estruja entre sus pezuñas al rey y le sorbe el alma a través del oído. Tras esto, se hunde 

en la grieta “y las junturas se unen como párpados”. La luz de la cámara vuelve a ser 

amarillenta y escasa. 

 

 Entran los cortesanos en procesión con cirios en sus manos, cerrando el cortejo 

un grupo de frailes  encapuchados. El cortesano principal acude al rey y le hace aspirar 

las sales; otro noble moja sus sienes con un pañuelo lleno de vinagre. El rey se despierta 

entre temblores, asustado. Los frailes se acercan al monarca y se colocan en círculo ante 

él. Uno de ellos lee un libro en voz alta y a continuación rocía al rey con un hisopo. 

Todos se arrodillan y el monarca parece tranquilizarse. El fraile le sahúma con un 

incensario. En ese momento distingue el monarca al Demonio, que está escondido 

detrás del fraile, acariciándose la barba. El rey desfallece mientras los asistentes rezan 

por él y lejos suenan “campanas muertas” que anuncian su fin.  

 

 Esta pantomima, la más oscura de Tam Tam, se nutre de la leyenda negra en 

torno al monarca Carlos II, último de los Austrias, que fue conocido como “El 

Hechizado”. Como nos recuerda Ribot García, es triste que un acontecimiento puntual 

pese como una losa sobre el personaje histórico y lo desprestigie, pues el origen del 

sobrenombre se debe a la superstición de la época: la esterilidad del monarca fue 

explicada por unas monjas como la consecuencia de un hechizo sufrido en su juventud, 

lo que hacía necesario un exorcismo real. Muy pronto se puso en marcha el proceso, que 

no llegó a concluir por intervención del inquisidor general, que procesó a todos los 

implicados. Sin embargo, el caso ya había trascendido y la creencia se extendió por la 

Corte y el país
1170

.   

 

 La España de los Austrias había sido tema de una de las pantomimas de los 

Ballets Russes, en este caso centrado en el cuadro Las Meninas. Con música basada en 

la Pavana de Gabriel Fauré, constituía “una solemne y ceremoniosa evocación de la 

España de los Austrias danzada por personajes inspirados en el cuadro de Velázquez”, 

como explica Guillermo de Osma
1171

. Se estrenó en San Sebastián en agosto de 1916, 

en el Teatro Victoria Eugenia, como parte de la gira española de la Compañía, y 

respondiendo a ese gusto por lo español que se había despertado en Diaghilev. José 

María Sert se encargó de los figurines, mientras que Carlo Sokrate se ocupó de la 

escenografía; la coreografía estuvo dirigida por Massine. Evidentemente, el aire de las 

danzas era lento y solemne, como correspondía a los personajes representados y a la 

dificultad del vestuario, motivo por el cual el ballet se repuso escasamente
1172

.  
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 Si bien el espíritu del ballet se diferencia bastante del tono de El Rey hechizado, 

es cierto que comparte la proverbial seriedad atribuida a la corte de los Austrias y el 

gusto por la sobriedad y los colores oscuros. Son esos elementos los que predominan en 

esta pantomima, junto a los elementos fantasmagóricos que hemos comentado que 

remiten por su fantasiosa representación de seres a los cuadros de El Bosco. Del mismo 

modo puede encontrarse cierta similitud con la serie de grabados Los Caprichos de 

Goya, que el pintor aragonés concibió originariamente como Sueños, sugerente título si 

lo relacionamos con el contenido de la pantomima. Goya imaginó la colección como la 

versión gráfica de Los Sueños de Quevedo, obra satírica que criticaba los vicios de la 

sociedad española; sin embargo, al final desechó la idea e integró la mayoría de los 

grabados proyectados (sesenta y nueve de los setenta y dos iniciales) en Los Caprichos, 

que acabaron siendo ochenta. Uno de los más famosos, El sueño de la razón produce 

monstruos, también remite al acoso que el monarca sufre en su visión demoníaca. Otras 

obras del conjunto (Soplones, donde un demonio alado acosa a un hombre con sus 

soplidos, Duendecillos, unos seres deformes comen en una mazmorra, Se repulen, 

donde unos demonios se acicalan cortándose las uñas de los pies, ¡Buen viaje!, 

representación alada de los vicios que lleva sobre sus espaldas a hombres pecadores), 

también pertenecen a este imaginario de brujería, demonios y seres deformes que 

rodean la alucinación del rey. No olvidemos que dentro de Los Caprichos hay dos 

importantes grupos de grabados, los dedicados a las brujas y a los duendes, que 

comparten con otros lienzos del pintor (El aquelarre, Vuelo de brujas, El conjuro...) esa 

inclinación por la superstición y lo sobrenatural. La inspiración original de Goya fueron 

los cuadros de El Bosco contenidos en El Prado, con la cual la relación temática entre 

ambos pintores y la pantomima se hace patente.  

  

 Borrás pretende representar, por medio de figuras surgidas de una imaginación 

espeluznante, la enfermedad del rey, ese “hechizo” proverbial que del que se le suponía 

preso. El hecho de recurrir a imágenes muy gráficas, casi pictóricas, resulta paradójico 

si consideramos la importancia que la iconografía tuvo en el reinado del último monarca 

de la casa de Habsburgo en España. Víctor Mínguez estudia la importancia que los 

retratos y demás representaciones pictóricas del monarca tuvieron como elemento 

propagandístico de su reinado, permitiendo transmitir una imagen muy poderosa que 

sustituyera al endeble personaje
1173

. De ese modo, y siguiendo el ejemplo de los 

anteriores miembros de la familia real, se consiguió ofrecer una imagen cohesionada del 

imperio que se mantuvo prácticamente intacta durante todo su reinado. Solo a la muerte 

de Carlos II, y con la consiguiente Guerra de Sucesión, se destruyó ese delicado 

entramado a base de imágenes que había costado tanto esfuerzo mantener, y en el que 

tampoco faltaron representaciones de la muerte del monarca.  

 

 

11. El anónimo 
 

 

 Borrás nos aclara desde el primer momento que estamos en “el Madrid que vio 

Mesonero Romanos”, en pleno siglo XIX, “la época en que todavía las mujeres bebían 

vinagre para teñirse de palidez de heroína”. Una plazoleta en torno a la cual se articulan 

una serie de viviendas. Las indicaciones del texto lo describen como espacio escénico: 
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En primer término, a la derecha, está una casa de un piso, chatita, de esquina, 

con puerta y balcón. Detrás se ve la fachada de la casa alta; da a la calle que separa los 

dos edificios y también dobla para formar un callejón, en el centro, perpendicular a la 

escena; tiene, bien visible, el  escaparate y la entrada a la botica. Gemela es la que forma 

el otro ángulo del callejón y hace el frente de la plazoleta. Y, en fin, hay otra casa, 

aislada, a la izquierda. Sus balcones están unidos a los de la casa de un piso por 

cuerdecillas corredizas que transportan un cestillo
1174

.   

 

 Se nos indica a continuación, tras la precisa distribución espacial, quién habita o 

trabaja en cada inmueble: en la casa achatada vive el Miliciano Militar y su mujer, la 

Obesa. De la botica saldrá el Mancebo. En las casas de la izquierda viven, en el primer 

piso, la Casadita joven y su marido el Viejo, y en el segundo, las Modistillas. La 

mansión de primer término es del Papá y la Niña casadera. Borrás introduce una 

primera apreciación de los personajes, en la que deja vislumbrar una velada censura: 

“Esta gente, de indecible cursilería, vive la vida metódica y tediosa de una clase media 

sin aspiraciones: poco sueldo, monotonía, falsa comodidad, limitaciones”.  

 

 La plaza está vacía cuando aparece un personaje extraño: “Diríase el 

Mefistófeles de la ópera” porque lleva un gorro con dos plumas de gallo, calzas, jubón y 

una capa corta, pero en lugar de ser roja su indumentaria -como en el personaje de 

Fausto- es de un “verde subido”. Lleva antifaz y no camina, sino que baila, “en paso de 

ráfaga”. Tras señalar los balcones donde viven mujeres se esconde en una esquina. Se 

nos revela entonces su identidad: “el ente es el Anónimo: el medio cobarde de injuriar, 

de denunciar, de dar bromas, personalizado, plástico”.  

 

 Se asoman al mismo tiempo la Obesa, la Niña casadera y la Casadita joven, al 

igual que las Modistillas. Cada una de las primeras observa la calle mientras las 

Modistillas las observan a ellas. El Mancebo, vanidoso, cree que las mujeres se asoman 

por verlo a él, y sale sonriendo. Las mujeres, molestas, entran y cierran las ventanas. El 

Anónimo cambia de posición, en busca de su primera víctima. 

 

 El Miliciano Nacional sale al balcón y tira unas piedrecillas al balcón de la casa 

de enfrente. Sale el Papá con camisón de dormir; se saludan los dos vecinos, y por 

medio de la cestita atada al cordel le pasa el Papá el periódico al Miliciano. En ese 

momento sale el Viejo, “con el que charlan mímicamente”. El Viejo envía besos a su 

mujer, la Casadita joven, que tras despedirse de él, vuelve a sus quehaceres. Las 

Modistillas, burlonas, tiran bolas de papel al Viejo, lo que causa la indignación del 

Miliciano y el Papá, que interceden por él. El Viejo les da las gracias y antes de partir, 

deja un cigarro en otra cestita que cuelga de casa del Miliciano. Se despiden todos y la 

plaza queda de nuevo vacía.  

 

 El Anónimo se dispone a actuar. Escribe una carta donde cuenta “lo que dicen 

todos los anónimos”. Deja la carta en el cestito del Miliciano y se esconde. En ese 

momento sale la Niña casadera al balcón, porque ha quedado con su Novio, que en ese 

momento entra; se lanzan muestras de amor, emocionados. La Niña sale porque escucha 

ruido dentro de la casa. El Anónimo, que lo ha visto todo, murmura unas palabras al 

oído del Novio y le entrega una carta. El joven la lee, y enfurecido por lo que contiene, 

se dirige a la botica para buscar al Mancebo, “a romperle los potingues”.  
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 El Miliciano iza la cesta donde está la carta, porque el Anónimo, “con sus artes 

mágicas le hizo asomarse y ver el pliego. Cuando descubre su infundios, levanta el puño 

amenazador hacia la ventana del Papá, y se retira. El Anónimo hace que la carta quede 

de nuevo en el cesto e “invoca ahora al Papá, le inspira asomarse, atraer la cestita, leer 

el papelito”. También él, indignado, va dentro. El Anónimo recoge la carta, regocijado. 

Se escucha ruido de cristales rotos en la botica. Simultáneamente, el Novio saca a palos 

al Mancebo y el Miliciano desde su balcón amenaza, sable en mano,  al Papá, que le 

responde armado con un garrote. Los cuatro se increpan entre sí, aumenta la tensión. 

Los hombres en los balcones bajan a a plaza, y son sujetados por las mujeres. Se 

produce un tumulto, el Novio se encierra en casa del Viejo, donde también se esconden 

la Obesa y la Niña casadera ante las amenazadas de su marido y su padre respectivos. 

 

 El Miliciano y el Papá buscan a las mujeres, y son las Modistillas que disfrutan 

del espectáculo desde su balcón quienes les indican dónde están. Aporrean la puerta del 

Viejo, y entra entonces en la plazoleta el Anónimo, que acompaña al Viejo, a quien 

acaba de contarle una nueva calumnia. Pero el Viejo se burla de lo que “el Anónimo 

venenoso le derrama en la oreja”. Se detiene, presa de un ataque de risa. Todos se 

acercan para conocer la causa de sus carcajadas; el Viejo les enseña la carta y explica 

que confía en el amor de su mujer. Pero todos piden que abra la puerta de su casa; 

cuando finalmente lo hace, las Modistillas, que han bajado para aumentar el jaleo y 

divertirse más, les cortan el paso.  

 

 El Anónimo pone fin a la situación: se encarama al balcón y de un soplido, 

levanta la cortina que funciona como persiana. Detrás aparecen el Novio y la Casadita 

joven, arrullándose, besándose. Todos estallan en risas, especialmente el Miliciano y el 

Papá, porque “le ha llegado la vez” al Viejo. También aparecen la Novia y la Obesa. La 

primera, al ver la infidelidad de su prometido, sufre un soponcio y cae desmayada en 

brazos de Papá. El Novio y la Casadita siguen con su idilio, ajenos a todo. La Obesa, 

indignada por las sospechas de su marido, coge su espada y lo hace entrar en casa. Las 

Modistillas mantean el Vejete con la cortina. “El pelele humano bota, va por el aire 

desesperado, renegando”
1175

. El Anónimo se marcha despacio para tejer con su maldad 

otro enredo. 

 

 El Anónimo es genéricamente una pantomima donde predomina el elemento 

gestual; únicamente el personaje del Anónimo se distingue del resto por su uso de la 

danza y de unos movimientos más gráciles que intentan resaltar la diferente naturaleza 

de este ser, encarnación del mal, con respecto al resto de habitantes de la plazuela. En 

ese sentido, la danza aquí posee un valor diferenciador y se utiliza para caracterizar a un 

personaje con cierto poder mágico (es capaz de mover la voluntad de los hombres, 

desafiando la gravedad con su facilidad para elevarse de forma casi ingrávida), que 

mueve los hilos de los personajes para que actúen según sus designios. En la 

presentación del personaje se lo compara con el “Mefistófeles de la ópera”, curiosa 

referencia si se considera que prefiere la adaptación operística del personaje en lugar del 
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original goethiano. La diferencia no es inocente por el distinto tratamiento que el 

personaje tiene en uno y otro medio. Aunque no se precise, creemos que la ópera a la 

que Borrás remite es el Fausto (1859) de Gounod, pues la descripción de su 

indumentaria sigue el habitual atrezo con que el personaje era  presentado en el siglo 

XIX
1176

. Esta ópera francesa se estrenó en el Théâtre Lyrique parisino y en su primera 

versión poseía pasajes hablados que la hacían una obra más apropiada para el repertorio 

habitual de la ópera cómica; no alcanzó un gran éxito en su estreno, pero tras la 

incorporación de recitativos y una importante gira por Europa, Fausto se popularizó y 

volvió a estrenarse en París en la Ópera Le Pelier en 1869 tras la incorporación en el 

quinto acto del ballet preceptivo de toda grand opera. A pesar de sus conocidas 

melodías y del éxito mundial de la obra, el libreto es superficial y ligero, y no 

profundiza en los problemas metafísicos y trascendentales de la obra original, pues la 

ópera utiliza como fuente la obra teatral de Michel Carré titulada Faust et Marguerite 

que se basa libremente en la historia de Margarita contenida en la primera parte de 

Fausto. La visión que la ópera ofrece de Mefistófeles es en algunos momentos cómica y 

jocosa, eliminando cualquier aspecto monumental del personaje. Es en este sentido 

como interpretamos la referencia de Borrás, pues el Anónimo se comporta como un 

diablillo travieso, que nos recuerda más al Diablo Cojuelo que al demonio de la obra de 

Goethe. Aunque vista de verde (color que además de la naturaleza también simboliza la 

lividez de la muerte), su vestimenta, un poco ridícula, (que remite a su origen teatral de 

opereta, tildándolo así de artificial), refuerza el pretendido efecto cómico del Anónimo. 

A pesar de la malignidad del personaje, pues le mueve el placer de hacer daño a los 

demás, no causa ninguna inquietud pues sus tejemanejes en la pantomima son los 

habituales de una comedia de enredo, celos y malentendidos. De nuevo vemos aquí una 

relación con la obra de Vélez de Guevara; tal y como concluyó Gili y Gaya: 

 
La sátira punzante de Vélez carece de afán corrector; mira al mundo como un 

espectáculo regocijado, extremadamente divertido, materia inagotable de observaciones 

agudas y chistes ingeniosos
1177

. 

 

 Aunque la intervención del Anónimo sea activa, enviando las cartas y moviendo 

a los hombres para que las encuentren y las lean (frente a la mera posición descriptiva 

del Diablo Cojuelo, que no entorpece los acontecimientos) la infidelidad de la Casadita 

joven con el Novio no es provocada directamente por él, sino que es consecuencia del 

asilo que el joven busca en la casa del Viejo al huir del tumulto formado en la plazuela. 

Cuando el Anónimo levanta la cortina que esconde el abrazo amoroso de los amantes 

está realizando la misma acción que el Diablo Cojuelo al levantar los tejados de la 

ciudad, permitiendo que el público pueda conocer los secretos que esconden los 

hogares. Hay además otra concomitancia, bastante cómica por otra parte; ya hemos 

explicado que la danza tiene un valor diferenciador en el personaje del Anónimo, que 

responde a su condición de demonio como ser distinto a los humanos que pueblan la 

plaza. En ese sentido, no podemos olvidar que cuando el Diablo Cojuelo se presenta tras 

ser liberado por Cleofás, se hace autor de una larga lista de bailes: 

 
Demonio más por menudo soy, aunque me meto en todo: yo soy las pulgas del 

infierno, la chisme, el enredo, la usura, la mohatra; yo truje al mundo la zarabanda, el 
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déligo, la chacona, el bullicuzcuz, las cosquillas de la capona, el guiriguirigay, el 

zambapalo, la mariona, el avilipinti, el pollo, la carretería, el hermano Bartolo, el 

carcañal, el guineo, el colorín colorado; yo inventé las pandorgas, las jácaras, las 

papalatas, los comos, las mortecinas, los títeres, los volatines, los saltambancos, los 

maesecorales y, al fin, yo me llamo el Diablo Cojuelo
1178

.        

 

 Además, los primeros epítetos de la descripción bien podrían atribuirse al 

Anónimo, ya que se  “mete en todo” y es “la chisme” y “el enredo”.  

 

 En la misma dirección hay que entender también la referencia inicial a Mesonero 

Romanos, el maestro del costumbrismo madrileño, que se utiliza con la misma 

intención: se consigue con ello remitir a una época y a unos tipos populares que son 

representados en la pieza de manera genérica, sin nombres propios, porque representan 

arquetipos conocidos: el Viejo, el Mancebo, la Niña casadera, las Modistillas... Toda 

una colección de personajes que remiten a los protagonistas de los Cuadros de 

costumbres del autor. En ellos, Mesonero Romanos retrata al religioso, al periodista, al 

contratista, al lechuguino, al alcalde de barrio, a la patrona de huéspedes, al 

pretendiente, al fastidioso, a la mujer risueña, etc. 
1179

 Toda una galería de comporta-

mientos y psicologías bien conocidas que no escapan a la mirada crítica del escritor, 

como ocurre con la enseñanza del Anónimo. Nos recuerda Germán Rueda que los 

maestros de Mesonero Romanos fueron el teatro clásico español y la literatura 

picaresca, de ahí que esa influencia pueda rastrearse en muchos de sus cuadros de 

costumbres, que también parecen presentes en esta pantomima humorística
1180

. No 

olvidemos que el costumbrismo de Mesonero Romanos es menos artificial que el 

desarrollado por Estébanez Calderón en su recreación de Andalucía, y que el madrileño 

adoptó una postura muy distinta a la mostrada por Larra, mucho más agria y escéptica, 

aunque también sus escritos buscaban criticar los defectos sociales de sus 

conciudadanos, pero lo hizo a través de un estilo más llano y amable que el de 

Fígaro
1181

. Su humorismo y su crítica sin maldad se reflejan en el estilo que Borrás 

utiliza para contarnos esta pequeña farsa sobre las habladurías y sus consecuencias, que 

en ocasiones provocan verdaderas infidelidades.  

 

 La nota irónica de El Anónimo se percibe en la reacción común a todos los 

varones de la pantomima, que creen inmediatamente el contenido de la carta y corren a 

vengar la afrenta (un tema bien conocido de la literatura española) a excepción del 

Viejo, que se ríe porque confía plenamente en su mujer. Aquí se invierte el tópico 

literario del viejo casado con la joven al que dominan los celos, de tan larga tradición, 

porque el Viejo no teme el deshonor. Sin embargo, es el único que acaba engañado, 

incumpliéndose sus expectativas. El Anónimo que se desliza en silencio para desatar la 

tormenta en otra plazuela es un interrogante sin respuesta sobre las habladurías y su 

capacidad para hacernos sospechar.      
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12. El quite 
 

 

 La pieza se inicia de un modo muy diferente a todas las contenidas en Tam Tam. 

A telón cerrado, sale ante la cortina el Recitador de romances mientras se escucha una 

seguidilla que canta una cantaora oculta:  

 

    Criatura sabe 

    dónde está su suerte; 

    hasta pudieras – tropezar la vida 

    al buscar la muerte
1182

. 

 

 El Recitador es un “hombre de pueblo, a lo pícaro”, con parche en el ojo como 

Ginesillo, con barbas y una capa oscura. Lleva en la mano un bordón y un pliego de 

historias; cuando termina la copla, toca una campanilla para reclamar silencio y recita 

un romance. Retoma la idea que presentó la seguidilla, y reconoce que la suerte es 

engañosa y contradictoria; no siempre se consigue lo que se busca, y a veces se obtiene 

lo contrario de lo que se espera. Aparece entonces, también delante del telón, una chica 

muy arreglada, con un traje de tejidos dorados y plateados, al estilo “andaluz de 1800”. 

El Recitador se refiere a ella como “la Niña de plata y oro”, y explica que está 

esperando a su hermano, que viene para casarse; sale después una muchacha morena 

como una gitana, y se apoya en la otra chica. Las dos miran hacia el horizonte. El 

Recitador explica que es la Novia, inquieta por la tardanza del novio. Su cuñada la 

consuela, prometiendo que no se separará de ella hasta la boda, que se celebra al día 

siguiente. Un hombre joven “vestido a lo jerezano”, hace su entrada y se acerca a las 

dos mujeres. Es el Novio. Toma de la mano a su prometida y los dos entran por las 

cortinas, dejando a la Niña de plata y oro sola y pensativa. El galán ha tardado porque se 

ha encontrado al Mozo, “el otro”, el antiguo novio de su prometida; ese hombres es 

además por quien pena la Niña de plata y oro. Su hermano, que desconoce los 

sentimientos de la Niña, lo ha invitado a la boda, y ella sufre solo de pensarlo.  

 

 El Recitador de romances se retira, y se queda la Niña ante el telón cerrado, con 

“el come-come del querer y los celos”. Entra el Mozo, la causa de su desdicha: crudo, 

pinturero y remajo, ceñudo y sombrío” cruza ante ella “terrible y orgulloso como un 

faraón”. Ella le lanza una rosa que lleva en el pecho pero él la ignora y pasa junto a la 

flor sin cogerla. La Niña, despechada, coge la rosa y sonríe pensando para sí “¡Ya 

veremos!” 

 

 Concluye así el prólogo de la pieza y se descorren las cortinas. El Recitador ha 

actuado precisamente como prólogo, procedimiento que ya comentamos en El sapo 

enamorado, y que ha servido para poner en antecedentes al lector pues en la obra no 

volverá a hablar ningún personaje. La oscuridad inicial da paso a la “luz escandalosa” 

del emparrado de una venta en Sevilla. Mesas servidas para comer, con una tópica 

estampa andaluza: “botellas de vinos claros, los cañeros, los platitos con bocas, 

gordales, anchoítas, camarones y jamón serrano”. 

 

 El Mozo entra, y reconoce el puesto de la Novia, marcado con un jarro con 

azahar. Se escucha la música del cortejo nupcial, y él se esconde. Entran los novios, 
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acompañados por la Niña de plata y oro, que ejerce de madrina, y un desfile de hombres 

y mujeres arreglados para la ocasión: “hombres color de aceituna, con el jopo y los tufos 

muy pringados”, “ellas con faldas de faralaes”, “ellos con rumbo y ellas barbianas”. 

Pero la que deslumbra más es la Niña de plata y oro, que arreglando los azahares de la 

novia “parece un brazo del sol avergonzando a la luna”. 

 

 Comienza la celebración, las botellas se vacían y se consumen las tapitas. Se 

forma un corro con las más jóvenes, y al son de las guitarras, bailan unas sevillanas. Los 

novios, acaramelados, se dicen ternezas mientras la Niña va de un lado a otro 

obsequiando a los presentes. Cuando acaba el baile, se presenta el Mozo. La Novia da 

un grito y el Novio se levanta. El Mozo va hacia ellos “con sonrisa asesina”, pero 

intercede la Niña: 

 
Al quite, la Niña. Se ha plantado ante él y con todo su ángel resplandeciendo le 

ofrece una caña. El hombre que va a matar se detiene y la mira. Le entra por los ojos 

toda la figura nacarada y dorada, espuma de sal y manzanilla. Acepta la caña. La Niña 

la alegra, la refresca echando el líquido al aire y recogiéndolo íntegro en el pocillo de 

cristal. El Mozo bebe
1183

. 

 

 La Niña le da otra caña y aprovecha la ocasión para sacarlo a bailar; un maestro 

afina una guitarra y se arrancan con un tango. La Niña: 

 
Baila para él, se acerca a él, le empapa, le embriaga, le insulta; le desafía con el 

pie arqueado. El charrán se siente mareado de caricias. Cada gesto es un ofrecer y negar, 

enseñarse y huir. El gancho, el garbo de la Niña entontecen al Mozo. Se le olvida para 

qué fue allí, como si el aroma de la danza fuera un beleño
1184

.  

 

 La Niña ha conseguido distraer por completo al Mozo, haciéndole cambiar de 

intención. Las mujeres al fondo, más inteligentes, han comprendido que el ardid ha 

dado resultado, y no disimulan su risa. Los hombres guardan entonces en las fajas las 

navajas que no han llegado a abrir. El Novio y la Novia no ocultan su nerviosismo por 

la tensión. 

 

 Termina la danza, y todos les echan piropos. Ahora es el Mozo quien da una 

caña a la Niña para calmar su sed; ella bebe la mitad, y le da la otra a él, que la “saborea 

como un perfume”. Recuerda de repente el motivo de su visita, y otra vez se lanza sobre 

el Novio llevándose la mano a la faja. Pero de nuevo la Niña, al quite. Da un tirón de la 

Novia, la coloca junto a ella  y “vanidosa, se pavonea ante el marchoso”. Quiere que el 

Mozo compare entre las dos, que vea que no hay comparación posible entre “la 

pobrecita avergonzada” y “la hembra de empuje”. Para destacarlo aún más, pide unas 

alegrías para que baile la Novia.  

 
Ésta lo hace torpe, fría de cuello, con guasa. A la mitad de las alegrías, de un 

empellón, la Niña la ha retirado y baila ella: baile de canela y clavo. En el Mozo obra el 

hechizo
1185

.  

 

                                                 
1183

 Ibíd., p. 103. 
1184

 Ibíd., p. 103. 
1185

 Ibíd., pp. 103-104. 
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 La Niña se pone la rosa de la cintura (la rosa que él rechazó) entre los dientes, 

incitando al Mozo. Éste se acerca a ella, le coge la cabeza y le besa en la boca “sobre la 

flor espachurrada”. Alegría general de todos los presentes. El Novio y el Mozo toman 

unas cañas que les ofrece la Niña, reconciliados, mientras la Novia “solloza sus 

penillas” en la mesa. La Niña se cubre con la manta jerezana del Mozo y se lo lleva 

fuera, embobado. Suena de nuevo la seguidilla del principio, en boca de la cantaora, que 

cierra el baile.  

 

 El quite está emparentado con el baile Juerga (que analizaremos más adelante) y 

con La Argentina, “la bailarina andaluza, dirección de lo popular.” según la definición 

que vimos en la introducción de Tam Tam. Todos los elementos folclóricos asociados a 

la esencia andaluza y popular (el baile flamenco, la fiesta, los gitanos, la lucha, la 

pasión), que ya comentamos en Programa de mano están quintaesenciados en esta 

pantomima que tiene mucho de danza coreográfica. Es probable que Borrás la escribiera 

después de la experiencia de Juerga (cuadro coreográfico que en 1929 estrenó La 

Argentina en París, como veremos), y que a partir de los argumentos de los ballets  de la 

sevillana decidiera crear una pieza que se ajustara a la temática explotada por la 

bailarina y coreógrafa: asuntos andaluces como sublimación de la esencia española, con 

una fuerte presencia de los elementos de la cultura gitana.    

 

 Borrás integra de manera muy adecuada la pantomima dentro del marco también 

popular de los romances de ciegos (en este caso, de un tuerto), que remite a un mundo 

de pícaros recitadores, espectáculos callejeros, pliegos de cordel y tragedias truculentas 

que se anuncian en ese prólogo a telón echado que permite presentar a los personajes 

antes de la acción para aclarar al público su relación, lo que refuerza el carácter teatral 

de la obra. La seguidilla, que se repite dos veces en la presentación y una más como 

cierre de la pieza, funciona como estribillo y mensaje de la obra: el destino es 

paradójico y entrega lo que menos se espera. Cuando el Mozo acude para dar muerte, se 

encuentra el amor (la vida), como rezaba la copla. También la Niña, cuando ofrecía 

amor, solo encuentra despecho, y es con su actitud más vanidosa y gallarda como 

consigue el interés del Mozo. Su intervención en el enfrentamiento (su quite, que remite 

al ámbito taurino, otro entorno también contenido en la imagen de lo popular andaluz y 

español) es primordial, y funciona como si de un agente del destino se tratara que 

participa en el cambio de la suerte. No olvidemos que el giro en la actitud del Mozo 

viene motivado por el baile, medio por el que se ejerce el hechizo, y ya vimos en la 

presentación de La Argentina contenida en el introductorio Programa de mano que el 

baile andaluz se mostraba como un arquetipo de seducción. La Argentina bailaba ante el 

hombre que la observaba en silencio, y finalmente se entregaba a él, tras una serie de 

imágenes que evocaban la fertilidad
1186

. El baile ejercía un papel de cortejo cuya 

finalidad era el apareamiento, y ese mismo papel puede asignarse aquí al que realiza la 

Niña ante el Mozo. El beso final “sobre la flor espachurrada” es una metáfora de la 

consumación final que se intuye tras esa salida lenta de los dos, con la Niña caminando 

en primer lugar y el Mozo detrás, preso de su encantamiento. Ese es el efecto del baile: 

“En el Mozo obra el hechizo”, “los cinco sentidos se le van”, y sale “embobado, 

vencido”. Una velada referencia a El amor brujo y a todo un mundo de superstición y 

magia propio de las creencias populares.        

 

                                                 
1186

 Ver supra, p. 314-315. 
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 El argumento de El quite (la llegada en medio de una boda de un antiguo novio 

de la recién casada que genera un enfrentamiento) guarda relación con Bodas de sangre, 

con la que comparte el nudo del conflicto, aunque con resoluciones distintas. García 

Lorca escribió su tragedia en verano de 1932 basándose en un caso real sucedido en 

1928 en Níjar y que tuvo una gran repercusión en la prensa, como atestiguan Allen 

Josephs y Juan Caballero
1187

. Borrás pudo también conocer el suceso por los periódicos 

de la época y basarse en esa información para su baile pantomima, aunque también nos 

parece posible que conociera de primera mano otra obra también inspirada en el mismo 

hecho, la novela de Carmen de Burgos Puñal de claveles, publicada el mismo año que 

Tam Tam.    

 

 Carmen de Burgos (Colombine) escribió el ciclo de novelas de Rodalquilar, que 

tienen por escenario distintos rincones de su tierra almeriense, entorno que se convierte 

en el hilo argumental que unifica la colección, creando un espacio autónomo y 

autosuficiente, casi mítico. La última novela de la serie, Puñal de claveles, apareció en 

la colección La Novela de Hoy en noviembre de 1931
1188

. También ella había seguido 

con interés lo sucedido en Níjar, su localidad natal, y se había inspirado en los hechos 

reales para escribir una novela corta, aunque su intención era muy distinta a las de Lorca 

o Borrás; en su caso, la obra es una defensa de la igualdad entre el hombre y la mujer, 

una de las constantes de su vida. La obra plantea el mismo esquema argumental que 

Bodas de sangre, aunque más simplificado: Pura se va a casar con Antonio, joven 

acomodado del pueblo, lo que le permitirá mejorar su posición social y económica; sin 

embargo, a medida que avance el noviazgo, ella se sentirá atraída por José, un amigo de 

Antonio, que no le puede ofrecer los mismos recursos que su prometido. Nos 

encontramos ante el mismo triángulo amoroso que desencadena el desastre. Sin 

embargo, el final de Puñal de claveles difiere además bastante del cierre trágico de 

Bodas de sangre.  El día de la boda, José pide a Pura que se fugue con él, y ella decide 

dejarlo todo (familia, seguridad, posición social) para marcharse con su amante. La 

novela tiene un final abierto, sin que sepamos cuál es el fin de la pareja ni la reacción 

del novio abandonado, en consonancia con la intención crítica de Colombine, que 

reivindica un papel activo para la mujer a la hora de decidir por sí misma el destino de 

su vida sin la intervención de presiones familiares ni de convenciona-lismos 

sociales
1189

. 

 

 Carmen de Burgos fue la compañera de Gómez de la Serna durante muchos 

años, y Borrás era habitual en sus tertulias. La novela de Colombine se publica en 

noviembre de 1931, y Tam Tam en marzo del mismo año. Lógicamente, Borrás no pudo 

leer el texto publicado antes de la publicación del suyo, pero no es de extrañar que 

Borrás pudiera conocer el manuscrito de Puñal de claveles o que al menos conociera el 

proyecto en que estaba trabajando de Burgos en aquel año. Además, como nos recuerda 

Concepción Núñez Rey, la misma anécdota había aparecido ya en una novela anterior 

de Carmen de Burgos, El último contrabandista, donde el mismo suceso se escondía 

detrás de una elipsis narrativa, aunque en este caso el episodio acababa en tragedia con 
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 CABALLERO, Juan, JOSEPHS, Allen, “Introducción”, en GARCÍA LORCA, Federico, Bodas de 

sangre, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 27-31. 
1188

 BURGOS, Carmen de, Puñal de claveles, La Novela de Hoy, nº 495, Madrid, 13-XI-1931. 
1189

 Para una comparación profunda entre ambas obras, véase CABAÑAS ALAMÁN, Rafael, “Puñal de 

claveles, de Carmen de Burgos y Bodas de sangre, de Federico García Lorca: la frustración y la 

naturaleza. (Paralelismos y contrastes)”, Estudios Humanísticos. Filología, nº 31, 2009, pp. 55-85.  
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la muerte del amante
1190

. En la propia Puñal de claveles, el narrador insiste que se 

trataba de una práctica muy habitual en aquella zona: 

 
No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposada en su 

boda, en el momento de ir a perderla, y de que una boda preparada con alegría terminase 

con sangre. Encajaba dentro de las costumbres de aquel pueblo de clima meridional, de 

raza moruna y de temperamento sin desbastar
1191

.   

 

 La cobertura mediática que dio gran difusión al crimen de Níjar también pudo 

llegar a Tomás Borrás, pues se trató de un caso muy famoso en la época seguido en 

todos los medios, con lo cual podemos suponer que bien por medios directos (la prensa 

contemporánea) o indirectos (las tertulias donde Colombine pudo leer o hablar de sus 

trabajos en curso) es muy posible que el mismo hecho inspirara tres obras tan distintas 

como El quite, Puñal de claveles y Bodas de sangre. Ni que decir tiene que la danza 

pantomímica de Borrás es la que más se aparta del acontecimiento real para construir 

toda una parábola sobre el poder de la danza y de la seducción femenina en la línea de 

los ballets de La Argentina. 

 

 

13. La botella borracha 
 

 

 El escenario donde se desarrolla la obra es un American bar. El anglicismo 

inicial sugiere el tono general de la pieza, que se moverá en un entorno de esnobismo y 

modernidad semejante a El pintor cubista. El parroquiano está vestido de frac, y su 

vestimenta es idéntica a la de la Botella: “el traje negro, igual al vidrio de luto, la 

pechera idéntica a la etiqueta de la Botella, la chistera es el tapón”. En la anaquelería se 

destaca la Botella como un eco visual del personaje, y esta repetición aumenta la “sed 

de alcoholes” del parroquiano. El barman le sirve de la Botella, que queda sobre el 

mostrador. El parroquiano se retira. 

 

 Tumulto de jóvenes entrando. Son “los muchachos deportistas: ellos son el 

grupo de boys y ellas el grupo de girls”. Descripción de un grupo que destaca por su 

juventud, su belleza sin mácula y su actitud alegre y despreocupada: 

 
Trajes de tennis. Llevan las raquetas debajo del brazo. Ellas: risas rubias, 

dientes de buen dentrífico, espaldas anchas. Ellas: melena ruidosa, piel yodada, gafas de 

estudiantas de física
1192

.  

 

 El barman agita la coctelera para servirles una copa y el grupo, “blanco, 

despechugado, de mangas remangadas, baila un juego-baile”. Se trata de una 

coreografía que imita el partido de tennis a cámara lenta (“al ralentí” en el lenguaje de la 

época), que concluye a ritmo de blues. En el momento más lánguido de la música, 
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 Véase “Puñal de claveles, de Carmen de Burgos, en el ciclo de novelas de Rodalquilar” de NÚÑEZ 

REY, Concep-ción, en BURGOS, Carmen de, Puñal de claveles, Biblioteca Virtual de Andalucía, 
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index.html> Consultado el 29-V-2015. 
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“azucarada”, las parejas se dan un “beso de cine”, que se contabiliza por la longitud de 

la película: “treinta metros boca con boca”. Los jóvenes salen. 

 

 Entran el Hombre que tira el dinero, la Mujer Fatal y el Poeta. El primero lleva 

monóculo y no deja de sacar billetes de los incontables bolsillos de su gabán, con los 

que llena el bolso de la Mujer Fatal y la caja registradora del bar. La Mujer Fatal cumple 

a la perfección con su papel: “va vestida como un cisne negro, cuajada de una vía láctea 

de brillantes, destacando de las tinieblas de la seda de su traje las notas sonrosadas de su 

rostro y de sus brazos”. El Poeta, en cambio, destaca por su pobre vestimenta: 

“sinsombrerista” (neologismo para destacar su falta de elegancia al presentarse sin 

sombrero) y con un vulgar jersey azul.  

 

 La Mujer Fatal está desesperada porque ninguno de los hombres que se 

enamoran de ella quieren suicidarse por amor. Se acerca al Hombre que tira el dinero y 

lo seduce, en medio de un fox-trot; él parece complacido por su compañía, pero cuando 

ella le da el revólver para que se suicide, “le da un besito en la mano de la pistola” y se 

va a beber. Entonces ella se dirige al Poeta y “le hace una escena romántica, con 

despeinados y súplicas estilo 1830” mientras suena un “aire de Puccini”
1193

. El Poeta 

“parece emocionarse un poco”, pero al mismo tiempo que escucha la súplica de la 

Mujer Fatal está masticando granos de café tostados, una nota de trivialidad que quita 

cualquier idealismo al personaje. Como es de esperar por su actitud, él tampoco está 

dispuesto a morir por ella, y se va al bar “a beber y a no pagar”, como buen artista 

pobre. 

 

 Los dos hombres beben y brindan mientras la Mujer Fatal llora porque su 

fotografía no aparecerá en los periódicos como responsable de un “drama de pasión”. 

Los dos hombres la consuelan, cada uno a un lado de ella, y “se abrazan demostrando la 

buena armonía que existe entre ellos”. No muestran celos ni posturas envalentonadas, y 

la Mujer debe resignarse a aceptar el amor de los dos, ya que para ellos no es un 

problema compartirla. “¡Con lo felices que pueden ser los tres!”. Bailan entonces “el 

terceto de la superación amorosa”. Después de la actuación, el Poeta se siente inspirado 

y se dispone a “dar una obra maestra al mundo”. En el espejo al fondo del bar aparece 

un título: SEIS POEMAS SINTÉTICOS”. El Poeta toma dos cubiletes y tira los dados; 

los dados forman en cada jugada un poema con las letras que aparecen en sus caras: 

 
SUERTE 

AMORES 

GLORIA 

DINERO 

PLACER 

   JÚBILO
1194

 

 

 Los lectores aplauden entusiasmados. El Hombre que tira el dinero le entrega la 

Botella al Poeta, que se la bebe entera de golpe y comprueba luego que no queda nada 

dentro. El Hombre paga y salen los tres contentos, cogidos del brazo. 

 

                                                 
1193

 Suponemos que el acompañamiento musical de Puccini más acorde con la descripción de la escena de 

la Mujer Fatal corresponde a La Bohème, que se desarrolla a mediados del XIX y refleja los amores de un 

poeta y una joven enferma con el mundo de la bohemia artística de fondo. 
1194

 BORRÁS, Tomás, op. cit., p. 109. 
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 El barman se ha retirado, y la Botella vacía sufre una transformación, 

aumentando su tamaño hasta una escala humana. Se parece ahora al parroquiano de 

frac. Su metamorfosis la ha dotado de rostro y extremidades, y se pasea por el bar, 

probando los sillones y los taburetes. Quiere probar lo que tanto parece gustarle a los 

hombres; descorcha frascos, los huele, pero no siente ninguna satisfacción. “Una botella 

no se altera con un líquido; su cristal es neutro, no tiene poros por los que se filtre el 

alcohol”. Ve entonces los cubiletes, los dados y la coctelera. Evoca la imagen del Poeta 

e intenta imitarlo, pero echa los dados en la coctelera en lugar de en los cubiletes, y las 

palabras resultantes aparecen en el espejo, “terrible amalgama” de palabras sin sentido. 

Sin saber muy bien lo que hace, la Botella se bebe la mezcla, “revueltas las ideas de 

amor, suerte, gloria, dinero, alegría y júbilo”. El cóctel es explosivo incluso para un 

hombre, así que es lógico que la Botella no lo soporte: “demuestra hallarse 

embriagada”. Baila enloquecida, salta y rueda hasta alcanzar su verdadero tamaño. 

Vuelve el barman para ver la última cabriola de la Botella, que cae al suelo y estalla en 

mil pedazos. El barman ordena al botones que recoja con una escoba y un recogedor los 

restos para tirarlos a la basura.    

 

 La primera parte de esta curiosa pantomima (la entrada de los jóvenes 

deportistas) sintetiza  algunos de los ideales de la época de los que hemos hablado 

anteriormente: juventud, belleza, deporte e higiene. El tennis (escrito a la inglesa) fue 

uno de los deportes que mejor sintetizan ese ideal nació a finales del siglo XIX en 

Inglaterra:  

 
Los primeros que se interesaron en las prácticas deportivas fueron los jóvenes 

pertenecientes a las clases dominantes de la sociedad que, en el ámbito de las 

prestigiosas public schools inglesas, se dedicaron tanto a los deportes de equipo como a 

los individuales. La importancia del deporte en las escuelas anglosajonas posee un 

especial significado para España, ya que es uno de los canales a través de los cuales la 

práctica del deporte se introduce en el territorio español
1195

.   

 

 Rota nos recuerda además que surge en las clases superiores, de ahí que la 

práctica deportiva se contemple en un principio como una actividad elitista, reservada a 

los privilegiados, que llevará la impronta de lo exclusivo. No será hasta las tres primeras 

décadas del siglo XX cuando deje de ser patrimonio de la aristocracia y los intelectuales 

para incorporarse a los hábitos burgueses, pero sin abandonar nunca cierta sofisticación 

y esnobismo por tratarse de una moda nacida en un entorno cosmopolita y elegante
1196

. 

En el caso concreto del tennis, el deporte fue visto como una práctica chic y a la moda 

para las jóvenes de la gran sociedad, como demuestran los artículos en revistas como 

Elegancias, dirigidas a las mujeres de la alta burguesía.   

 

 Ya vimos en Programa del mano que Borrás presentó a Lillian Roth como 

ejemplo de esa juventud sana y deportista característica de la sociedad norteamericana, 

donde el ideal de higiene era una virtud esencial
1197

. Aquí nos habla de “dientes de buen 
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dentífrico” en los chicos y de “piel yodada” (metáfora de la piel bronceada) en las 

chicas, pues en la década de los veinte ya se había generalizado la moda de tomar el sol, 

que se consideraba distinguida, aparte de los beneficios que reportaba para la salud 

como las curas de sol habían puesto de manifiesto desde hacía más de treinta años. Los 

jóvenes derrochan vitalidad, bailan y se besan en un estado de perpetua felicidad. Las 

referencias a la cultura americana se concentran en la breve descripción: se los presenta 

como boys y girls, el baile acaba en un blues, se dan un beso de cine (americano, por 

supuesto). Son un grupo despreocupado, superficial y sin mayores intereses que la 

diversión, el juego y el baile. Entre líneas podemos adivinar la misma censura que 

Borrás destilaba en el retrato de “la bailarina de lo cómico” al modelo de vida capitalista 

de la sociedad estadounidense.  

 

 En su sugerente artículo “Vanguardia y coctelería” José-Carlos Mainer reconoce 

en el cóctel una metáfora (“superpuesta a una metonimia” según sus propias palabras), 

del arte de vanguardia:  

 
La mezcla arbitraria, la agitación a que se somete a sus ingredientes, la frialdad 

(el cóctel se tomaba con hielo), la intención tan manifiesta (es bebida fuerte) y la 

instantaneidad de su ejecución (se ingiere en una barra, sin la morosidad inherente a la 

copa de coñac, por ejemplo) son los rasgos esenciales de la coctelería y no parecen 

ajenos a la vanguardia
1198

.    

 

 El cóctel se entiende así como una bebida representativa del momento, como lo 

era igual-mente el lugar donde se consumía -el bar americano-, espacio para la 

escenificación del “rito”, práctica social que se convirtió en el símbolo de una época, 

caracterizada por la velocidad, los trenes, el deporte y los anglicismos como jazz-band, 

music-hall, bar y cocktail
1199

. También esta época se caracterizó por cierta relajación de 

las costumbres, especialmente en Europa, como se ve en la curiosa solución final en la 

historia del Poeta, la Mujer Fatal y el Hombre que tira el dinero, precedente del trío 

protagonista de la famosa novela de Isherwood Adiós a Berlín (1939)
1200

; podemos 

entender que se trata del Zeitgeist propio de comienzos de los 30, época de evasión y 

excesos sobre todo entre las clases altas, aunque sin ignorar la perspectiva humorística 

de Borrás al presentar a los tres personajes, como hemos podido ver. Así, el personaje 

del Hombre que tira el dinero se construye sobre la idea de exceso, que se manifiesta en 

esos billetes que se multiplican y él no sabe cómo gastar, hasta el punto que “el botones, 

por recogerle el sombrero, se llevó un cucucho de libras esterlinas”. Igualmente, el uso 

que Borrás hace de la música de Puccini para dotar de melodramatismo la súplica de la 

Mujer Fatal desvirtúa el significado de la ópera, volviéndolo cómico, del mismo modo 

que la actitud del Poeta masticando granos de café (¿por el mal aliento?) ofrece un 

aspecto prosaico del artista, alejado de su concepción como figura sublime y elevada. 

Esta visión negativa se refuerza con su comportamiento, pues se acerca a la barra para 

beber y no pagar, seguro de que otra persona correrá con sus gastos. No olvidemos 

tampoco que La Mujer Fatal no busca que un hombre muera por ella para conseguir la 

suprema muestra de amor, sino para convertirse en portada de los periódicos, irónica 
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visión de la fama y de la escala de valores de ese mundo de sofisticación, moda y 

elegancia que Borrás observa con sarcástica mirada deformadora. 

 

 Sin duda alguna, lo más interesante de esta pantomima es la conjunción de los 

dados, los poemas sintéticos y la botella. Al reseñar brevemente La botella borracha en 

su artículo, Mainer concluye que “la relación del cóctel con el juego de los dados es un 

hallazgo, si se piensa en lo que estos han significado como signo de la nueva literatura 

desde Mallarmé hasta Tzara”
1201

. Efectivamente, desde el transgresor Coup de dés, el 

azar jugó un papel primordial en las vanguardias históricas. En el caso del dadaísmo, el 

azar permitía romper la clásica secuenciación de causa y efecto, abriendo la puerta a la 

anarquía como parte del proceso y dejando que fuera la situación la que determinara el 

desarrollo. Tuvieron en este sentido gran importancia los poèmes simultanés, escritos 

por varias personas, o los cadavres exquis, juego que consistía en componer una frase 

entre varios participantes sin que ninguno supiera qué había escrito el anterior.  El 

propio Tzara consideraba que la experiencia misma es resultado del azar y de las 

facultades individuales de cada uno, y Hans Richter señala en su Historia del dadaísmo 

el azar  como el “descubrimiento mayor de Dadá”, pues generaba múltiples 

posibilidades creativas; para Richter, Tzara llevó hasta sus últimas consecuencias el 

principio del azar en el ámbito literario
1202

. 

 

 Curiosamente, Ramón también se había valido del cubilete en la escena del 

juego del tercer acto de sus Los medios seres, estrenada en 1929, donde los personajes 

acababan brindando con champán en los cubiletes
1203

. En 1928 Giménez Caballero 

había publicado una colección de ensayos titulado Hércules jugando a los dados
1204

; los 

textos estaban dedicados a temas deportivos, asunto de gran interés para la juventud 

vanguardista, como atestigua el hecho de que La Gaceta Literaria también contara con 

una sección dedicada al deporte. En el prólogo al volumen, Giménez Caballero 

reconoce la importancia de la actividad y se sorprende de que la nueva literatura, a pesar 

de su interés por ella, aún no haya reconocido su actualidad:  

 
Es raro que no se haya evangelizado antes por la nueva literatura la nueva 

divinidad que venía preformada en el siguiente triángulo: Atletismo, Cinema, Cornete 

de Dados
1205

.       

 

 Ivana Rota analiza el significado del título a partir de la explicación que el 

propio Giménez Caballero recoge en el prólogo; Hércules es el héroe del momento 

porque ha superado su decimotercer trabajo, que consistía en vencer los siglos de 

romanticismo y de desconfianza hacia todo lo que se pueda considerar “hercúleo”, es 

decir, la fuerza, el puño, la energía. Además Hércules cargó sobre su espalda el mundo, 

librando por un momento de su peso a Atlas, y de él precisamente deriva el nombre de 

los atletas, “los nuevos dioses” de la modernidad. El único juego pacífico al que se 

dedicaba Hércules era el de los dados, luego es comprensible que se lo tome como 

modelo pues es un precursor del cubismo y ha vuelto para lanzar sus dados “sobre las 
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telas de los nuevos pintores, en los poemas de los nuevos líricos”, según palabras del 

propio Giménez Caballero
1206

.      

 

 También Albert reconoce en La botella borracha (“capriccio en distintas 

modalidades de estilo de la prosa vanguardista”) la importancia dada a los dados como 

generador aleatorio de los seis poemas sintéticos, algo muy acorde con la época
1207

. No 

solo son importantes por el componente de azar que introducen en la creación poética, 

sino también por su carácter efímero, pues las palabras parecen disolverse como los 

hielos del cóctel. Los seis poemas-palabra surgidos del cubilete sintetizan los anhelos 

del Poeta, que parecen hacerse realidad en el american bar; no es casualidad que la 

SUERTE aparezca en primer lugar, pues de ella depende que se consigan los demás 

objetivos, que van surgiendo del juego de dados como por arte de magia. Los tres 

personajes parodiados abandonan el local juntos (AMORES), tras dar muestras de 

satisfacción por el talento del Poeta (GLORIA); el Hombre que tira el dinero será el 

encargado de prodigar el DINERO, único medio para obtener PLACER y JÚBILO en el 

reducido universo de aspiraciones en el que viven  los tres. 

 

 Recordemos que el bar es el “espacio del rito”, ceremonia basada en el alcohol 

que permite crear la atmósfera propicia para los parroquianos. En él, los presentes 

parecen botellas (verdadera metonimia visual del contenido por el continente) y las 

botellas se transforman en personas, deseosas de experimentar ese hechizo que ellas 

mismas generan en los demás. Pero la Botella es inmune a su veneno, y por mucho que 

lo intenta, no siente el efecto que observa en los humanos. Borrás afila su crítica mordaz 

con la escena final de la Botella. Al usar la Botella la coctelera para agitar los dados, el 

resultado es incomprensible, hermético, “una terrible amalgama”. Sin conocer los 

peligros que entraña, bebe la mezcla y es entonces cuando siente la verdadera 

borrachera, la que provoca esa literatura de vanguardia cuya única virtud es devolverla a 

su forma original (el fin del sueño, de la magia que le ha permitido alcanzar lo que 

deseaba, la forma humana para poder beber) para finalmente estallar en mil pedazos. La 

absoluta indiferencia del barman y el botones, que recoge los trozos para tirarlos a la 

basura, manifiesta el fin de esa literatura de consumo rápido que acaba desintegrándose 

sin dejar huella ante el desinterés de los que la contemplan. Entre burlas, Borrás rechaza 

la modernidad del arte de vanguardia, que considera una moda más que pasará sin dejar 

una huella perdurable.  

 

 No olvidemos tampoco que la botella se había convertido en un símbolo de la 

vanguardia por derecho propio desde su inclusión en la lista de motivos pictóricos 

cubistas, y que las botellas de anís del mono que Picasso pintó en sus lienzos se 

convirtieron en una moda en París. Hasta tal punto la botella alcanzó importancia que 

recibió su capítulo propio dentro de los Ismos de Gómez de la Serna, “Botellismo”. Tal 

y como Ramón explicaba: 

 

En el cubismo, la botella y el cristal internan a los artistas en el 

manicomio de lo vítreo; misterio de angustias en que la materia quiere ser otra 

cosa que la que puede ser
1208

. 
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 Estas palabras parecen un antecedente del comportamiento de la botella, que 

quiere ser humana para sentir lo que sienten los humanos pero que solo encontrará 

angustia ante su frustración. Recordemos que “Botellismo” se publicó en la Revista de 

Occidente antes de integrarse en Ismos, y que Borrás lo leyó con seguridad. No nos 

parece pues gratuita su relación con esta pantomima que se construye, al igual que El 

pintor cubista, como una crítica al arte de vanguardia.  

 

 

14. Juerga 

 

 

 Juerga es un “cuento coreográfico” si nos atenemos a la definición del propio 

Borrás para referirse a los textos que integran Tam-Tam. Se trata en realidad del libreto 

de un ballet encargado por La Argentina y es el única de los diversas piezas que 

integran el volumen que llegó a ser representada. 

 

 La amistad entre la bailarina y el escritor venía de antiguo. El primer contacto 

entre La Argentina y Tomás Borrás parece que se produjo a raíz del compromiso que la 

artista adquirió para realizar un recital privado en el Palacio Real el 5 de junio de 1912 

ante el rey Alfonso XIII y miembros de la realeza. La sesión, que fue todo un éxito, tuvo 

como consecuencia un acto de adhesión a La Argentina diez días después. El 15 de 

junio, Jacinto Benavente, Santiago Rusiñol y Romero de Torres organizaron un 

homenaje a la bailarina en casa del escultor Sebastián Miranda. Recibió un retrato 

pintado por Miranda que llevaba también los nombres de todos los escritores, 

intelectuales y artistas que la admiraban: Cánovas Cervantes, Luis Bagaría, los 

hermanos Quintero, Jacinto Benavente, Luis Bello, Manuel Tovar, Romero de Torres, 

Julio Antonio y Tomás Borrás
1209

.  

 

 Son numerosos los testimonios de admiración de Borrás por La Argentina, y las 

ideas estéticas renovadoras de la bailarina estaban en consonancia con las que el escritor 

había mantenido en sus años en el Teatro del Arte de Martínez Sierra, así como en sus 

posteriores aventuras dentro del ámbito del teatro musical, especialmente en sus 

colaboraciones con Conrado del Campo.  

 

 Recordemos que Antonia Mercé había fundado la compañía Les Ballets 

Espagnols como consecuencia del éxito obtenido con El amor brujo en París. Hasta 

entonces, sus actuaciones se habían basado en un conjunto de bailes y piezas musicales 

que ella interpretaba como solos, en muchos casos sacados de una obra mayor como 

había ocurrido con el “Fandango” de la ópera El Avapiés de Conrado del Campo, “El 

baile de Anitra” del Peer Gynt de Grieg o la “Danza V” de las Doce danzas españolas 

de Granados
1210

. Su nueva compañía, en plena madurez creativa, le permitía elegir qué 

ballet quería montar, incluyendo en su decisión quiénes serían sus colaboradores: 

músicos, libretistas, escenógrafos y diseñadores de vestuario. De esta manera, comienza 

a crear montajes originales para su compañía, mucho más ambiciosos, en los que 

conjuga españolismo y modernidad. La estabilidad que aporta su compañía le permite 

embarcarse en este tipo de proyectos, que implicaba la creación de una nueva obra cada 

año
1211

. 
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 El primero de los montajes originales de La Argentina aplicando estas ideas fue 

El fandango del candil, con música de Gustavo Durán, alumno de Falla, libreto de 

Rivas Cherif y diseño de vestuario y decorados, obra de Néstor de la Torre. El ballet se 

estrenó el 15 de noviembre de 1927 en el Ausser Platzmiete Theater de Dienstag, 

durante la gira que realizó por Alemania. El ballet se desarrolla en un tablao del Madrid 

de 1805. La Niña Bonita es una bailarina enamorada del galante Manolo, que se dedica 

a flirtear con todas las mujeres que pasan por el tablao para despertar sus celos. Un día, 

Manolo está cortejando a una mujer con el rostro cubierto, desconocida en el local. La 

Niña Bonita, celosa, se enfrenta a la mujer y le arrebata el chal que la mantiene oculta, 

descubriéndose entonces que se trata de la Reina. Se produce un tumulto en el tablao, y 

un anciano apaga las velas, sumiendo la escena en el caos. La Reina y su sirvienta 

aprovechan para huir; cuando se hace la luz, Manolo le pide disculpas a su amada, y ella 

interpreta un bolero para disfrute de todos los asistentes
1212

.   

 

 El ballet pretendía ser un híbrido de estilos, pues Durán, siguiendo el consejo de 

Falla y de la propia Argentina había compuesto una partitura que mezclaba diversas 

tonadas regionales españolas con otras de origen latinoamericano, basándose 

principalmente en el fandango y en música de la época de Goya. El vestuario y la 

escenografía de Néstor de la Torre ayudaron a que el espectáculo fuera considerado un 

ballet cubista que exploraba la dimensión geométrica del cuerpo
1213

. 

 

 Los siguientes montajes de La Argentina, ballets en un solo acto, se estrenaron 

entre el 18 de junio y el 12 de julio de 1928 en el Teatro Femina de París; el primero de 

ellos, Sonatina, con música de Ernesto Halffter basado en el poema de Rubén Darío, era 

una obra maestra rococó protagonizada por majas del XVIII, con decorados y vestuario 

de Beltrán Massés. El siguiente, El contrabandista, con música de Óscar Esplá y de 

nuevo libreto de Rivas Cherif, contaba la historia de un bandolero que se refugia en 

1850 en casa de la condesa de Teba, futura Eugenia de Montijo, que lo ayuda a escapar 

de la justicia; los figurines y la aristocrática escenografía fueron diseñados por Salvador 

Bartolozzi. Finalmente, En el corazón de Sevilla. Cuadro flamenco, el más 

convencional de todos desde el punto de vista temático, representaba a un grupo de 

bailaores y cantaores de un patio sevillano interpretando distintos bailes y danzas 

flamencas, como “Fandango”, “Alegrías” o “Farruca”, con música de M. Infante y 

escenario de Ricardo Baroja
1214

. 

 

 Al año siguiente se estrenan dos nuevas producciones; la primera de ellas es 

Triana, presentada el 27 de mayo de 1929 en la Ópera Cómica de París.  La música se 

basaba en fragmentos de la Suite Iberia de Albéniz, que el músico Enrique Fernández 

Arbós, director de la Orquesta Sinfónica de Madrid, se encargó de orquestar y adaptar 
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para crear un ballet de cuarenta minutos. Tanto el vestuario como la escenografía 

volvían a ser obra de Néstor de la Torre, que realizó un trabajo de espectacular 

modernidad, jugando con los volúmenes y una concepción geométrica similar a la 

empleada en El fandango del candil. El libreto era obra también de Arbós, que concibió 

una historia de pasión amorosa y fervor religioso que pretendía reflejar la atmósfera 

sevillana. 

 

 El alejamiento de una narrativa tradicional permitió a La Argentina un paso más 

en su obra, donde con la música, el decorado y la coreografía consiguió lo que no había 

conseguido con El amor brujo: a través de la fantasmagórica representación de un 

barrio que nada tenía que ver con lo que aparecía en escena había conseguido evocar su 

esencia de forma universal, sublimándola. El ballet significaba la realización moderna 

de su visión de España, que además hacía alejándose al máximo de sus orígenes 

flamencos para acercarse más a la farsa. Fue sin duda la obra más moderna de todas las 

realizadas por la bailarina
1215

.       

 

 El 9 de junio de 1929 se estrena en la Ópera Cómica de París Juerga, con libreto 

de Tomás Borrás y música de Julián Bautista. El compositor madrileño (Madrid, 1901- 

Buenos Aires, 1961) se había formado en el conservatorio de Madrid, siendo su 

profesor de composición Conrado del Campo. Siguiendo el ejemplo de Les Six (grupo 

formado por los compositores franceses Auric, Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc y 

Tailleferre) se integrará en el llamado Grupo de los Ocho, círculo que unía a una serie 

de músicos de edades cercanas y con un ideario estético compartido. Los integrantes del 

grupo eran Salvador Bacarisse (1898-1963), Fernando Remacha (1898-1984), Rodolfo 

Halffter (1900-1987), Ernesto Halffter (1905-1989), Julián Bautista (1901-1961), Rosa 

García Ascot (1902-2002), Gustavo Pittaluga (1906-1975), y Juan José Mantecón 

(1910-1964). Al igual que su referente francés, constituido para liberar a la música 

francesa de la influencia germánica y buscar la inspiración en elementos de la vida 

cotidiana, el grupo español buscaba del mismo modo promover una nueva música 

basada en la simplicidad formal y en la intrascendencia melódica.   

 

 El grupo se presentó el 29 de noviembre de 1930 en un concierto celebrado en la 

Residencia de Estudiantes de Madrid; la fecha no marca el inicio de sus carreras 

musicales, sino que cada uno de ellos llevaban ya una década de actividad, pero sí es 

cierto que ese momento marca el reconocimiento que ellos mismos tienen de sus ideas 

comunes y del concepto de “música moderna” que todos persiguen.  

 

 Lógicamente, pese a los elementos comunes (búsqueda de una belleza clásica, la 

simplicidad, la ausencia de elementos grandilocuentes típicos del romanticismo y el 

posromanticismo) cada uno de los componentes del grupo posee una identidad propia; 

en el caso de Julián Bautista, se trata del más impresionista y debussysta del Grupo de 

los Ocho. La influencia de la música francesa es muy acusada en su caso, más que en 

otros miembros
1216

. 
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 El ballet se desarrolla en la esquina de un solar, ante una valla llena de carteles y 

con un farol de petróleo en un extremo. Es una noche de otoño sin luna. Una vieja 

castañera ha montado la hornilla en medio de la escena y asa castañas. Un chulo y una 

chula permanecen en un rincón de la valla, acaramelados. Entran dos señoritingas 

vestidas “a la moda francesa, último figurín de 1885”. Borrás describe con humor la 

indumentaria de las mujeres: 

 
La una, sombrero de vaga forma de chistera postillón, con una paloma entera 

muerta y de alas en abanico; la otra, capotita con cascada de encajes cayendo sobre el 

fieltro como las ondas de agua quieta que fingen los escultores en la piedra de las 

fuentes. Sombrillas chiquitas, abanicos pericones
1217

.   

 

 Las dos señoritingas compran castañas ante la mirada desdeñosa de la chula, que 

las critica y se ríe de ellas. La calma de la escena se disipa con el ruido de guitarras, 

palmas y jaleo acercándose. Las dos señoritingas se detienen sorprendidas; la castañera 

se levanta para proteger su tinglado y los chulos miran hacia el barullo que inunda la 

calle. Se trata de una “tromba de juerguistas. Son mujeres enrojecidas, chulos y 

señoritos achulados”. La descripción que Borrás hace a continuación de los recién 

llegados se ajusta bastante a la puesta en escena del estreno, como puntualiza Mechthild 

Albert
1218

: 

 
Los señoritos visten bien, con chistera y capa, pero su indumentaria está 

alborotada, con máculas de vino; el cuello de la camisa y la corbata se han puesto donde 

les ha dado la gana. Los chulos llevan gorra alta, chaquetilla corta de terciopelo negro, 

verde o granate, faja, pantalón ceñido al muslo y acampanado en la pierna. Las mujeres 

son esas chulas rechulas de la falda como las batas de las bailadoras, el pañolón de 

Manila y el peinado con muchas complicaciones, aunque algunas llevan pañuelo a la 

cabeza anudado con gracia. Unos, portan guitarras; otros, farolillos robados en una 

verbena; otros, botas de vino
1219

. 

 

 Explica entonces Borrás que llevan tres días de juerga y detalla los avatares de 

estas jornadas de fiesta: han pasado por ventorros, han bebido y comido, han escuchado 

soleares y seguidillas diez horas seguidas, han pegado una paliza a un guardia y han 

echado a una fuente del Retiro a un camarero. “Los hijos de grandes de España y de 

políticos” (los jóvenes señoritos que disfrutan de la disipación de su situación 

privilegiada) han arrastrado en su jolgorio a las chulas y a los chulos que los 

acompañan, que les sirven de distracción.  

 

 Comienza entonces la danza: “Una mujer, apenas aparecen, tira el pañolón y 

rompe a bailar un tango flamenco”. El resto de los acompañantes la animan con gritos, 

palmas y bromas; continúa el baile “un chulo que se retuerce con muy mala pata”. A 

continuación, otro se quita la chaqueta para ponérsela a su compañera, mientras él se 

viste con el mantón y protagonizan un “agarrao subversivo”. Los guitarristas entonan un 

chotis. Las danzas se suceden una detrás de otra hasta que la primera mujer que se 
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arrancó se presenta de nuevo en el centro de la calle. Se trata del papel protagonizado 

por La Argentina:  

 
Nuevamente la sangre le bulle a la bailaora aflamencada y se ciñe el mantón a 

las caderas y empieza una danza movida y repiqueteá entre la estatuaria de los juergistas 

(se han quedado quietos, silenciosos, embobados)
1220

. 

 

 Este momento de expectación es pretendido para resaltar el momento cumbre del 

ballet, el número estrella de La Argentina, en que se hace dueña por completo de la 

escena anulando el resto de elementos que la acompañan: 

 
La hembra “dice” con su baile el arrebato, la tufarada de valor brutal y de amor 

lascivo, el impulso de barbarie, la calentura de vino que abrasa a la gente de trueno. 

Bailando, se marcha y todos la siguen
1221

.  

 

 El fin de la actuación de la bailaora es el fin del ballet; la flamenca ha salido de 

la escena, seguida por los presentes. Solo queda el epílogo de la obra: mientras salen, un 

señorito pega un empujón a una chula, que cae sobre el tinglado de la castañera, 

derribándolo y haciendo rodar todas las castañas. La castañera ayuda a la chula, 

mientras las dos señoritingas aprovechan el momento para huir espantadas ante todo lo 

que han presenciado. Los que salían vuelven para ayudar a la chulapa y el señorito le 

ofrece el brazo al tiempo que tira billetes a la anciana para resarcirla por el destrozo. El 

tumulto se aleja; la calle recobra su calma inicial. La pareja de chulos enamorados, que 

se habían apartado prudentemente, vuelven a ocupar su lugar junto a la valla. La juerga 

continúa a lo lejos. 

 

 La escena, costumbrista, está en la línea de los montajes de los Ballets 

Espagnols, cuyos temas en muchos casos son una excusa para presentar un escenario 

idóneo y propicio para el baile, como hemos visto en los casos anteriores (Cuadro 

flamenco y Triana son los que más se le acercan temáticamente). Debió primar en este 

caso la opinión de La Argentina, que buscaba ofrecer una velada de estilo unitario; el 

estreno de Juerga se completó con El amor brujo y Cuadro flamenco, obras que 

compartían un estilo similar, tanto musical como escenográficamente
1222

.  

 

 La prensa francesa recoge el estreno por extenso; en Le Figaro, el crítico alaba 

la velada aunque reconoce que no supera “el impulso hispanoárabe de esa obra maestra 

lírica [El amor brujo], esa maravilla de la que nos ha quedado la nostalgia desde el año 

pasado”: 

 
Una escena en una esquina madrileña, hace medio siglo -con los vestidos que 

Goya podría haber firmado- nos presenta Juerga, que nos introduce en la música del 

señor Julián Bautista. Nos encanta el decorado “utrillesco” de M. Fontanals. Una alegría 

ardiente irradia de la danza de la señora Argentina y de Carmen Joselito, discípula 

endiablada de su innegable patrona. ¿Por qué será que el músico nos parece discutible, a 

pesar de su búsqueda de timbres nuevos, en la traducción sin ritmo de ese pulso 

flamenco?... Juerga nos fue prometida como una delicia primaveral. Ha nevado sobre su 

elocuencia. Su orquesta es imprecisa. Los tacones y las castañuelas de La Argentina 
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llevan mucho mejor todas las danzas de música española. Un pianista habría servido 

más que el señor Bautista. 

Por otra parte, ¡qué brillante despertar y qué exaltación desde que Carmen 

Joselito se desliza con su tango, Francisco León -revelándose de repente bailarín de 

altos vuelos- escande su zapateado, toda la troupe, vertiginosa y clavada en seco en el 

suelo trepidante, despliega los mantones como luminosas muestras de sus 

enmarañamientos disciplinados, delante de cuatro guitarristas andaluces, acompañados 

de un repique de virtuosas castañuelas matizadas con precisión!   

El nuevo espectáculo de la señora Argentina desafía cualquier descripción y 

disuade del epíteto. Que ella sea la plañidera por gestos de La danza del fuego de 

Martínez Sierra, la compulsiva amante aterrorizada por un espectro, encarnado por 

Georges Wague, la Llama viviente de la Córdoba de Albéniz, la animadora del Bolero 

de G. Durán, esta gran, grandísima artista conmueve, emociona, transporta a su público 

a la cima del entusiasmo donde la buena música se convierte en sublime y donde la más 

común -pero no popular, estén seguros de eso- se ilumina con un rayo lanzado de muy 

alto.[...] 

Las ovaciones de la sala, que ha perdido deliciosamente la noción del lugar, de 

la acción y de la hora aclaman cien veces el nombre de La Argentina y de sus dos dos 

fracciones decimales también extraordinarias, León y Carmen Joselito
1223

.  

 

 La música no fue muy bien recibida pero sí la actuación de la compañía y la 

puesta en escena. Manuel Fontanals se encargó de la escenografía del ballet por 

mediación de Tomás Borrás. No olvidemos que ambos habían trabajado juntos en los 

años del Teatro del Arte de Martínez Sierra y dicha colaboración había cimentado una 

gran amistad entre los dos; Borrás había pedido su intervención como escenógrafo 

igualmente para su obra La Anunciación con ilustraciones musicales de Turina
1224

. El 

artista diseñó la puesta en escena para la compañía Díaz-Artigas y la obra se estrenó el 

10 de abril de 1924. Fontanals también se encargó de las ilustraciones que acompañaban 

a la edición del texto
1225

. También la ópera Fantochines, con música de Conrado del 

Campo y estrenada en el Teatro de la Comedia el 21 de noviembre de 1923 había 

contado con unos decorados diseñados por el artista catalán, que fueron empleados 

igualmente en las distintas representaciones que la compañía Ottein-Crabbé llevó a cabo 

de la ópera de cámara en los años posteriores. 

 

 Del mismo modo, Fontanals se había encargado de dos éxitos recientes de la 

revista madrileña, En plena locura y La orgía dorada, ambas estrenadas en 1928. Se 

trataba de grandes montajes, siguiendo el modelo de la revista francesa, con música de 

Benlloch, Granados y Terés, en el primer caso, con libreto de Borrás y Francisco 

Padilla. En plena locura suponía la vuelta a los escenarios españoles de la Compañía 

Velasco, ausente tras varios años en América
1226

. La revista requería veintiséis 

decorados diferentes para sus veintiséis cuadros, y contó con figurines de José de 

Zamora y escenarios de Manuel Fontanals y los hermanos Tarazona. De nuevo la 

mediación de Borrás fue fundamental para su participación en el proyecto, al igual que 

la amistad que unía a Fontanals con Velasco, a quien conocía de su etapa anterior a 

América. La orgía dorada, la segunda revista en la que trabajaron los dos amigos, 

contaba con música de Jacinto Guerrero y Benlloch, así como libreto de Pedro Muñoz 

Seca, Pedro Pérez Fernández y Tomás Borrás. En esta obra se había intentado explotar 
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el éxito que el número más aplaudido de En plena locura había tenido: se trataba de una 

zambra española, de ahí que el cosmopolitismo de la anterior revista se había sustituido 

por un ambiente plenamente español, con danzas y bailes de origen andaluz y catalán. A 

pesar de los tópicos que ofrecía en algunos momentos, el espectáculo no defraudó al 

público madrileño. Fontanals fue coautor de los decorados, en colaboración con Silva, 

escenógrafo brasileño. Los figurines fueron obra de nuevo de José de Zamora. El 

aspecto escenográfico fue el más aplaudido por la prensa, que se consideraba al mismo 

nivel que el de los grandes modelos de revistas que podían verse por aquellos años en 

Londres, París o Nueva York, como manifestó el crítico de El Sol, Rodríguez de 

León
1227

.  

 

 No es de extrañar que ante este nuevo proyecto, Borrás quisiera contar con su 

amigo como diseñador. El escritor puso a Fontanals al corriente del proyecto en 

persona, en una visita a Barcelona, al mismo tiempo que el artista recibía una carta de 

La Argentina donde le pedía su colaboración con varios meses de antelación al 

estreno
1228

. En 1928 envía Fontanals a París, a través de su padre, los esbozos e ideas 

para el ballet; unos meses después, una maqueta del escenario con los figurines y todos 

los detalles, además de un plano de la planta y un découpage a escala
1229

.  

 

 En su libro sobre La Argentina, Ninotchka Devorah Bennahum dedica varios 

pasajes a hablar sobre el sentido e impacto del ballet; en un primer momento, analiza la 

filiación del ballet con otros anteriores de la compañía: 

 
La Argentina […] buscó siempre lo que Théophile Gautier llamó “les couleurs 

locales”. La estética primitivista de El amor brujo, Juerga o Triana (ejemplos de una 

visión neopopular cosida a los vestidos que estalla en el taconeo) es una prueba de la 

capacidad innovadora de La Argentina, de su habilidad para reinventar tradiciones
1230

.   

 

 Pero dentro de esta tríada de obras, para Bennahum está claro cuál es la que 

mantiene una posición como referente durante toda la producción de La Argentina: 

 
La Argentina vio en El amor brujo algo más que un simple ballet popular: vio 

una misión y un mensaje. A pesar de que seguiría explorando la comunidad gitana y sus 

formas artísticas en ballets como Triana (1929) y Juerga (1929), El amor brujo 

representaría siempre el modelo de la expresión neocasticista
1231

.     

 

 A continuación analiza someramente el sentido del ballet: 

 
Juerga (1929), la segunda obra cubista de La Argentina sobre el tema de la 

fiesta nocturna y espontánea de los gitanos, fue su última obra moderna para los 

escenarios. Las escenas de calles vacías de Juerga, las farolas de gas y las iglesias en la 

distancia rodeaban a un grupo de personajes callejeros de gitanos catalanes que se 

parecían más a las figuras del impresionista Gustave Caillebotte de su cuadro 

Caminantes callejeros (1876) que a aristócratas españoles, campesinos andaluces o 
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gitanos vagabundos
1232

. La Argentina estaba tan influida y seducida por la pintura 

francesa y por la moda que, al final de su carrera, sus ballets tenían el aspecto de una 

Francia española o una España francesa; ya no había diseño neoprimitivista sino una 

composición hispánica moderna. 

Los personajes de La Argentina se reflejaban unos en otros, con majas y gitanas 

que compartían el mismo escenario y, por lo tanto, el mismo momento en el tiempo. 

Quizá, al ocupar la misma geometría, también compartían el mismo estatus social. En 

ballets como Sonatina y Juerga, reforzó este carácter de igualdad introduciendo una 

calidad casi surreal en los telones de fondo, que convertían lo diario en especial, lo local 

en internacional y, más importante aún, los motivo étnicos particulares en símbolos 

universales. La puesta en escena de La Argentina, simple pero extraña, presentaba 

espacios integrados que se metamorfoseaban en patios, plazas y en el París de la 

época
1233

.  

 

 Algunas de las apreciaciones de Bennahum, como señala Mechthild, son 

excesivas. Su análisis “carece de fundamento y resulta totalmente fantasioso”
1234

, 

conclusión con la que estamos de acuerdo. Decir que los diseños de Fontanals son un 

ejemplo de “una Francia española o una España francesa” supone desconocer el trabajo 

del pintor y diseñador catalán. Aunque La Argentina estuviera totalmente integrada en 

la cultura francesa desde hacía años, con la que se sentía identificada, y su control sobre 

todo el proceso de elaboración del ballet fuera constante, no podemos negarle a los 

artistas su mérito en el proceso. El escenario de Fontanals no corresponde a ningún 

intento de “afrancesar” sus diseños, pues posee suficientes puntos en común con otros 

diseños de la época que demuestran que eran marcas de su estilo. Indudablemente, su 

formación artística en París en l'École de Beaux Arts entre 1912 y 1914 lo influyeron, y 

no era ajeno a las grandes novedades que llegaban de Francia, pero no tuvo que realizar 

una adaptación que resultara más “francesa” siguiendo consejos de La Argentina. Es 

más correcta su última afirmación: de los trabajos neoprimitivistas de El amor brujo o 

Cuadro flamenco se había llegado a una “composición hispánica moderna” que 

sublimaba las influencias artísticas del momento, universalizando el resultado, que no se 

circunscribía de ese modo al entorno español, aunque es indiscutible que la danza sí lo 

hacía.  

 

 Más polémica nos parece la segunda idea, relacionada con el carácter igualitario 

que la danza imprimía a los personajes del ballet. Bennahum explica el significado de su 

afirmación:  

 
La danza tiene una forma de igualar a la gente mediante la aparición de la forma 

humana. En el escenario, la competencia y la diferencia giran alrededor de la habilidad 

física y dramática y no alrededor de fenómenos incómodos, teóricos y discriminatorios 

como la clase, la raza o el género
1235

. 

 

 La explicación de Bennahum puede aplicarse igualmente a los cantantes de 

ópera, a los actores y a los músicos: el talento y la supremacía de unos intérpretes sobre 

otros vienen determinados por sus mejores habilidades y no por otros aspectos externos 
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a la ejecución. Aunque podría también discutirse (en algunas compañías, algún 

miembro del elenco puede ser mejor que la estrella principal y no por ello destacar; 

igualmente, por cuestiones de género o raza unos ejecutantes pueden ser discriminados 

frente a otros que cuentan con el apoyo del status quo) la afirmación nada tiene que ver 

con el argumento de Juerga. Es decir, una cosa es el baile y otra que los señoritos se 

mezclen con los chulos y chulas: no podemos confundir la hegemonía que una danza 

pueda imprimir a todos los participantes, que bailan e interactúan al mismo tiempo sin 

que se imponga una jerarquía que marque la importancia de cada uno de ellos, con la 

hegemonía que pueda existir entre los personajes representados por dichos bailarines. 

No comparten por tanto el mismo estatus social; al contrario, aprovechan la relajación 

que aporta la fiesta para acercarse, sin que por ello se borren los límites. El mundo de la 

noche y la diversión tiende a mezclar los mundos, pero la presencia de los señoritos 

junto a los chulos y a las chulas está justificado por el gesto final del joven que, antes de 

salir, arroja el dinero para pagar el destrozo. No se trata de una relación igualitaria; los 

pobres disfrutan de los recursos del rico, que pagan el entretenimiento, y los chulos y 

chulas son un elemento indispensable sin el cual no puede existir fiesta: es el público 

que acompaña al jolgorio, que lo secunda y mantiene vivo por medio de bailes y cantes.    

 

    

15. La partida de ajedrez 
 

 

 El escenario presenta una división cromática en dos colores; a un lado el castillo 

blanco, al otro, el castillo negro. Ambos están unidos por una terraza que ocupa el 

centro. El suelo de la terraza y las escaleras que la comunican con ambos edificios “es 

un ajedrezado de cuadrados blancos y negros”. Amanece, y del castillo blanco sale el 

heraldo blanco, y del opuesto, el negro. Tocan sus trompetas con aire desafiante, y el 

eco de las fanfarrias del interior de cada edificio responde a la llamada tras la tregua 

nocturna.  

 

 Los dos ejércitos son muy diferentes; los soldados del castillo blanco “son 

donceles vigorosos; armaduras nítidas, el casco desbordando plumas, las oriflamas de 

lindos dibujos bandeando el aire, las puntas de las lanzas apretadas en flores, los 

escudos pintados agradablemente y los colores de su dama en las cintas del hombro 

derecho”. Un ejemplo de elegancia e ideal caballeresco. Los soldados negros, en 

cambio, son una representación de pueblos más bárbaros y belicosos: “renegridos, 

ceñudos, enrojecidos, barbudos. El casco en una concha de tortuga o el cráneo de un 

buey; el traje, pieles apretadas con correas. No llevan escudos y la espada es de dientes, 

para que sierre”. 

 

 Se produce el choque de los dos ejércitos, con abundantes bajas en ambos 

frentes. El caudillo de los blancos sale a la plataforma del castillo, rodeado de damas 

(“extraña corte para un general” como apunta el narrador) que le suplican el fin del 

ataque. Él, impasible bajo la visera calada, permanece inmóvil. Se describe el 

espectáculo cruel del campo de batalla:   

 
Hay muertos, por el suelo, estorbando como fardos a los que corren. Todo está 

salpicado de sangre, todo resuella a respiraciones estranguladas, todo es bramido de un 

monstruo de muchas gargantas que enronquecen. Los blancos luchan con impavidez, 
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manejando sus armas plateadas con elegancia. Los negros se obstinan como brutos que 

quisieren ejecutar la inaudita hazaña de derribar la mole del castillo
1236

. 

 

 Los blancos se valen de la habilidad, los negros de la fuerza bruta: pero a pesar 

de los esfuerzos de ambos bandos, no se produce un avance claro de ninguno de los 

ejércitos. El general blanco observa desde las almenas con quietud; su “escultura de 

breves dimensiones” hace suponer que se trata de un hombre pequeño, un niño incluso. 

Las damas insisten en sus súplicas y el caudillo pide una tregua. Negros y blancos 

detienen la lucha, al tiempo que el general negro sale a su terraza. A diferencia del coro 

de damas que acompaña al general blanco, a él lo rodean “gigantes con cachiporras 

erizadas de clavos”. El general negro es “la barbarie de la estatura y la barbarie de la 

fuerza, envuelta en pieles de león y coronada por una horrible máscara de cobre”. El 

general blanco le invita a un combate singular, un duelo caballeresco que decidirá la 

guerra. El jefe negro ríe ante la propuesta, pues su fuerza es superior a la de su 

adversario, y le vencería sin dificultad. Su risa se contagia a sus subordinados: “ríen 

todos los guerreros negros con él y las barrigazas les tiemblan con la risa como pellejos 

de vino meneados”. El caudillo blanco explica que no se trata de una lucha a muerte si 

no de una partida de ajedrez para decidir la suerte del combate. El general negro accede 

y soldados de ambos ejércitos, ataviados con el atributo correspondiente, ocupan a 

modo de figuras el tablero de azulejos blancos y negros de la terraza. Pero antes de 

empezar la partida, el caudillo blanco se despoja de su armadura: 

 
Del yelmo sale, como una almendra de su cáscara, la deliciosa cabecita de una 

muchachuela, que alisa sus cabellos rubios. Las manoplas descubren manos de cera; 

quijotes y grebones, piernas torneadas; el peto se abre como un relicario y dentro, la 

ofrenda votiva de las dos palomas. Casta, vestida de lino, la doncella empieza a 

jugar
1237

.    

 

 El juego comienza en el tablero viviente y a medida que una ficha se come a 

otra, la persona eliminada vuelve a su castillo. El público sigue con emoción la partida, 

pero el general negro juega distraído: está hipnotizado por la doncella, “atónito ante su 

hermosura, desconcertado por la sorpresa de que su adversario fuese una mujer”, lo que 

ella aprovecha para adelantarse y ganar la partida. Cuando ella se acerca a él para 

reclamar su triunfo, el general negro se ríe: 

 
 Arrebata a la doncella como un vendaval a la espiga de oro, la estrecha contra la tabla 

de su pecho, hunde en el rostro suave la boca peluda. La doncella ríe también y besa al animal 

domesticado
1238

.  

 

 El abrazo amoroso de los dos pone fin a la batalla entre vítores de alegría de los 

dos ejércitos.  

 

 El ajedrez es un asunto literario de larga tradición desde el famoso Libro de los 

juegos de Alfonso X. En el prólogo a dicha obra, el monarca aceptaba el juego como un 

concepto positivo que permite al hombre aliviar “las cueítas e los trabajos”, inclinación 

que agrada a Dios y por ello Este deja al hombre entregarse al juego. Los juegos de 

tablero, además, están abiertos a cualquier tipo de público: caballeros, damas, jóvenes y 

                                                 
1236

  BORRÁS, Tomás, op. cit., p. 124. 
1237

  Ibíd., p. 125. 
1238

  Ibíd., p. 126. 



 396 

ancianos, lo que permite la participación de un amplio espectro de jugadores. 

Recurriendo a la autoridad de los “sabios antiguos”, Alfonso X explica que según una 

historia india, un rey pidió a sus sabios que defendieran su visión personal sobre el 

“seso” o entendimiento, la “ventura” o azar y la “cordura”; los eruditos, tras consultar 

libros y tratados, volvieron para demostrar que el ajedrez es prueba de “seso”; los dados, 

de “ventura” y las tablas, de “cordura”
1239

.   

 

 Orellana Calderón analiza en su estudio de la obra la importancia del ajedrez, 

juego de carácter intelectual y culto, que debe practicarse con mesura, concepto muy 

querido por Alfonso X. El ajedrez es el juego más importante del Libro de los juegos, 

por ser imagen de la sociedad (de una sociedad guerrera) y por permitir un estudio de 

estrategia, ataque y defensa desde un plano teórico. Por ese motivo, es el juego al que se 

dedica mayor espacio en la obra
1240

. El general negro pierde la partida porque no sigue 

el consejo de Alfonso X y no se deja llevar por la mesura, pues el hechizo de la dama 

blanca lo lleva a jugar sin prudencia y a acabar conquistado, en ambos sentidos.  

 

 La relación del ajedrez con la conquista amorosa tiene también una larga 

tradición literaria, como analiza Fernando Gómez Redondo. Así, la famosa leyenda 

medieval de Tristán e Iseo, en sus distintas amplificaciones en prosa, presentan el 

momento del enamoramiento como consecuencia de la poción de amor en medio de una 

partida de ajedrez; así se recoge en dos versiones castellanas medievales, El cuento de 

Tristán de Leonís, de finales del siglo XIV, como en Tristán de Leonís (1501), impresa 

en Valladolid
1241

. Lo mismo ocurre en Lisuarte de Grecia, séptima parte del Amadís, 

escrita por Feliciano de Silva en 1514; en este libro de caballería, sin mediación de filtro 

mágico, es la propia partida de ajedrez la que se convierte en simbólica conquista 

amorosa, donde los movimientos en el tablero representan los acercamientos de los 

amantes hasta la entrega final
1242

. En sucesivas entregas de su sección, Gómez Redondo 

ofrece más ejemplos de la presencia en la literatura del ajedrez como medio de 

seducción. Es interesante constatar que el ajedrez era una actividad permitida a las 

mujeres en un mundo tan restrictivo con el ocio femenino, y que formaba parte de los 

talentos de una dama saber jugarlo convenientemente. Era además una actividad que 

permitía la interacción de hombres y mujeres, de ahí que su práctica en la corte 

supusiera un momento de galanteo.  

 

 Si bien la presencia de la mujer al frente del ejército blanco es una licencia 

literaria que Borrás se toma, no podemos ignorar el carácter simbólico que esa lucha 

adquiere. En el desarrollo del combate se insiste que el ejército blanco muestra más 

habilidad y técnica, más elegancia en el combate, frente a la fuerza bruta del ejército 

negro. Ambas actitudes pueden extenderse al género que representa cada bando, y de 

hecho Borrás está intentando con ello representar una tópica lucha de sexos. No en 

tampoco gratuito que la mujer sea el jugador blanco, pues en el juego de ajedrez las 

blancas abren la partida y poseen siempre una ventaja frente a las negras, en posición 
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defensiva; visto el resultado de la lucha, es innegable que la dama ha sabido aprovechar 

su ventaja venciendo al brutal general negro. 

 

 Por último, y desde una perspectiva meramente escenográfica, debemos también 

resaltar la apariencia en bicromía de la pantomima, un blanco y negro que remite, otra 

vez, a El sapo enamorado, donde estos dos colores eran la única gama cromática. 

Visualmente, además, la bicromía hace pensar en los dibujos de corte neohistoricista 

que Eulogio Varela publicó en Blanco y Negro en las dos primeras décadas del siglo 

XX, donde refleja ese mundo idealizado de caballeros y doncellas en muchos casos 

andróginos, lo que permite la confusión vista en esta pantomima
1243

.  

 

La posición de la escena, con la terraza unida por dos escaleras, una a cada 

extremo del espacio, recuerda además a Las escaleras de Gómez de la Serna, última 

obra de teatro escrita por Ramón y publicada en la revista Cruz y Raya en 1935
1244

. 

Ambas escaleras representan  los dos caminos que puede tomar el hombre en la vida, 

pues la felicidad o la infelicidad es a veces cuestión de suerte, como sostiene Ruiz 

Ramón; según Granjel, esta obra fue escrita como resultado de la experiencia amorosa 

de su autor y testimonia que el amor es la única fuerza capaz de vencer todas las 

dificultades y de permitirnos alcanzar la felicidad, de ahí que sí pueda establecerse un 

paralelismo con Una partida de ajedrez, ante la conclusión inesperada de la pantomima 

donde el amor triunfa
1245

. 

      

 

16. La lección sospechosa 
 

 

 Estamos en Madrid durante el reinado de Felipe V, primer rey Borbón. El 

choque que supone en las rígidas costumbres castellanas se deja entrever desde el 

principio: “Se ha infiltrado en la Corte libertino tufillo francés”. La escena es una 

estancia señorial decorada al gusto sobrio de la época: 

 
Bargueños, relicarios, vidriería granadina, brasero, alacenilla con las hojas 

enrejadas. Ventana a la calle y puertas a la habitaciones interiores; hojas de cuarterones, 

vigas severas en el techo. Pero todo en el decorado es grotesco, como grotesco es el 

bailete
1246

. 

 

 Esta última apreciación nos da el tono de la pieza, así como su género: se trata 

de un bailete grotesco, que debemos por tanto entender a modo de farsa, como refuerza 

la aclaración que sigue: “La burla de la severidad y el empaque empieza por los objetos 

de la cámara: lo ya dicho, los velones y las cornucopias”. El velón representa esa 

seriedad adusta mientras que la cornucopia es un ejemplo de decoración un tanto 

recargada que pretende ser elegante. El espacio de la representación sirve para 

escenificar visualmente el carácter un tanto paródico que Borrás pretende asignar a La 

lección sospechosa.  
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 En escena están el Padre, el Escudero, la Hija y la Dueña, sentados en la 

penumbra de la tarde. El Padre, el Escudero y la Dueña van vestidos de negro, mientras 

que la Hija lleva un traje elegante en tonos claros. Una primera oposición cromática con 

un claro sentido simbólico: la rigidez y seriedad de los adultos frente a la vitalidad y 

energía de la joven. El Padre, “saliendo de la contemplación de su rostro en una 

cornucopia, donde apenas caben sus bigotes” ordena a la Dueña que traiga unos velones 

para dar luz en la estancia. La descripción del Padre, cuyo rostro se compara con una 

cornucopia, identifica al personaje con ese empaque falso que se pretende ridiculizar, 

como veremos más adelante. El Padre ordena a su Hija estudiar de un gran librote 

“forrado de pergamino color piel de vieja”, mandato que ella acata con resignación y 

pocas ganas.  

 

 Suena en la calle una música alegre que distrae a la Hija del estudio. La joven 

levanta la vista del aburrido libro, feliz; pero el Padre, atento a su cambio, cierra la 

ventana y con una llave le da tres vueltas a la cerradura. Se evidencia con ello el 

encierro al que vive sometida la Hija, en un ámbito oscuro bajo la severidad de un Padre 

que la obliga a estudiar temas difíciles y áridos, sin permitirle diversión ni 

entretenimientos en el mundo exterior. “Aburrimiento”, concluye Borrás. Pero la Dueña 

y la Hija tienen un plan, y se hacen señales.  

 

 Se escuchan las campanadas de la iglesia, “graves, profundas, solemnes, 

religiosas”. El Padre, y con él el Escudero, se levantan y se cubren con sombreros listos 

para salir; en ese momento llegan un Doctor (“antiparras, melenas, bigote y perillas, 

chambergo de alas como faldas”), un Abate viejo (“gafas negras, toses, renqueo, 

bastón”), una Dueña (“de la que, bajo las tocas, solo se ven la nariz ganchuda y la 

barbilla”) y un Maestro (“barbudo, con disciplinas, puntero y libros”). Saludan 

ceremoniosos al Padre, que les muestra a la Hija, encomendándosela para que estudie. 

El Padre y el Escudero salen, y cuando se escucha la cerradura de la puerta de la calle, 

los cuatro maestros se transforman. Se despojan de sus disfraces y muestran sus 

verdaderos rostros: todos son muchachos, estudiantes de la Universidad, “gente de 

bullanga, poco latín y mucha jarana, y más humanidad que humanidades”. Sacan 

instrumentos musicales que traían escondidos y comienza la diversión para la Dueña y 

la Hija.  

 

 El falso Abate era una tonadillera “que está de ver con sus calzas negras, sus 

zapatos de lazo, sus piernas torneadas prietas en las medias”, y quien ejerce de maestra 

de la Hija en la lección de bolero. Tras el bolero, dos estudiantes se atreven con las 

seguidillas castizas, a las que se une la Hija. La joven “debe de llevar muchas lecciones, 

porque se pinta muy bien para el bolero, y es garbosa, suelta y sabe las malicias de los 

profesionales”. Es decir, que sesiones como esta se repiten habitualmente cuando el 

Padre sale a la iglesia y piensa que su Hija queda en manos de serios profesores.  

 

 El vino y varias viandas circulan por la estancia; se manifiesta con ironía que la 

Dueña “entabla relaciones con un jarro de lo blanco, digno, por el color y por el sabor, 

de ser nacido en la propia y rojiza tierra de Jerez. Sin duda, son amores antiguos los que 

tienen la vieja y lo bueno bueno”, cómica forma de mostrar su afición por el vino. El 

siguiente baile que interpreta la Hija es la zarabanda, “digna de los salones principales 

como de las reuniones de trueno”, que también ejecuta con gracia y soltura. 
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 “Las campanas de son moribundo” anuncian el fin de la misa, y los cuatro 

maestros recuperan su disfraz y esperan la llegada del Padre fingiendo unas lecciones 

“tan tediosas como profundas”. Se escucha la cerradura del portón exterior, pasos que se 

acercan, y la llave que abre la puerta de la habitación. Entran el Padre y el Escudero, 

“terribles y magníficos, empuñando sus rosarios” como si de armas se trataran. Los 

presentes se inclinan respetuosos y el Padre ordena que cesen las explicaciones. Los 

jóvenes disfrazados salen “con la altivez que corresponde a sus grados y la lentitud que 

deben al peso de su ciencia”. La Dueña ha salido con los restos de la celebración para 

que el Padre no descubra nada. 

 

 El Padre y la Hija quedan solos. Él cierra el librote que la joven finge leer con 

interés y la  manda a la cama tras bendecirla. La Hija sale llevándose el velón, y el 

Padre abre la ventana para que entre la luz de la luna. Se escucha una música que “se 

bailaron unos estudiantes algareros”, que el hombre desconoce que son los cuatro 

maestros salidos de su casa. Molesto por esa música, cierra para que no haga soñar a su 

Hija “fáciles pecados”. El Padre se marcha a acostar, y entonces sale el Escudero para 

ver con espanto que: 

 
Entra la Dueña, borracha, saltando la zarabanda. A lo lejos, tenuemente, el 

garboso rasgueo musical de los estudiantes. El Escudero huye despavorido. La Dueña, 

bruja, bebe, ríe y se rasca la entrepierna
1247

.        

 

 Al igual que ha ocurrido con otros textos de Tam Tam, esta pantomima apareció 

por primera vez en la revista Elegancias, en su número de julio de 1923
1248

. Salvo 

algunos cambios en cuanto a la división en mayor número de párrafos, el texto de la 

versión que analizamos sigue fiel el de la primera, con la única excepción de la oración 

final que cierra la pantomima. En la revista aparece como conclusión “La Dueña, bebe”, 

solución mucho más aséptica que la que aquí recogemos, donde se acentúa el carácter 

grotesco del personaje, desatado por efecto del alcohol.   

 

 En la pantomima se establece una lucha entre el mundo estricto y oscuro que 

representan el Padre y su Escudero, y el universo lúdico y alegre de la Hija y la Dueña; 

esta última funciona como nexo entre ambos mundos, pues sin su ayuda cómplice sería 

imposible la celebración de las clases de baile, y el sobrio vestido negro de la mujer 

(color que comparte con el Padre y el Escudero para circunscribirse así a esa visión 

rígida y seria de la vida que finge compartir) es en realidad un disfraz más de la obra, 

donde el fingimiento adquiere un valor capital. Ya hemos señalado que desde las 

primeras líneas se identifica con la nueva corte de origen francés cierto “tufillo 

libertino” que choca con la sobriedad moral típicamente castellana que representa el 

Padre, imagen de la tradición anterior
1249

. Esta referencia a Francia puede igualmente 

traerse al presente de Borrás, pues bien sabido es que muchas novedades teatrales y de 

espectáculos provenían de París, espejo en que Europa se contemplaba; y en muchas 

ocasiones, eran montajes que causaban el rechazo de los sectores más conservadores de 

la sociedad española.  

 

                                                 
1247

 Ibíd., p. 134. 
1248

 BORRÁS, Tomás, La lección sospechosa, Elegancias, nº 7, julio de 1923, pp. 22-23. 
1249

 Esa tradición anterior es el mundo de El Rey hechizado, pantomima que ya hemos comentado, 

dominado por la sobriedad, la oscuridad y la rigidez, cualidades que también se aprecia en el Padre.  



 400 

 Del mismo modo, también la religión funciona como símbolo de ese mundo 

estático, ajeno al cambio, que se contrapone a los aires de novedad que introduce la 

influencia francesa. Las referencias a las campanas son muy elocuentes al respecto: las 

campanas, que al principio se describen como “graves, profundas, solemnes, religiosas” 

(en oposición a la música alegre y festiva que suena en la calle) en su última aparición, 

marcando el fin de la misa, “son de moribundo”, cargando negativamente cuanto 

representan. Las campanas serán así símbolo de muerte mientras que la música de 

vihuelas y bandurrias que portan los estudiantes lo serán de vida.   

 

 La pantomima se vale además de unos personajes-tipo salidos de la comedia 

española y de una artimaña frecuente, el uso del disfraz, para engañar la rígida 

vigilancia paterna, como sucede en las comedias lopescas El dómine Lucas y El maestro 

de danzar
1250

 y en las óperas cómicas, como es el caso de El barbero de Sevilla, donde 

el joven Lindoro se disfraza de maestro de música para estar cerca de Rosina. En las dos 

comedias de Lope, dos enamorados fingen ser preceptores para estar cerca de su 

enamoradas, ocultando su identidad de caballeros. Es evidente que el disfraz permite, a 

la manera de las máscaras del carnaval, ocultar la propia identidad para dar rienda suelta 

a los deseos ocultos, como La lección sospechosa pone de manifiesto: los disfraces de 

maestros ocultan a los estudiantes que vienen a la casa a bailar y celebrar una fiesta. Si 

bien el deseo amoroso que mueve a los galanes a fingir su condición de maestros no 

está presente en los estudiantes que entran en la casa de la Hija, no podemos ignorar que 

la danza y el baile son actividades que incitan al acercamiento de los cuerpos, y que 

para la mentalidad puritana del Padre son igual de reprobables, como se ve en su 

repetido rechazo a la música que suena en la calle. Paradójicamente, es el propio Padre 

quien invita a esos juerguistas a su casa, que con la excusa de las falsas lecciones, 

enseñan a bailar a la Hija y le permiten evadirse de ese espacio cerrado y claustrofóbico 

que solo genera frustración, como se ve en el caso de la Dueña, que solo a través del 

vino es capaz de dar rienda suelta a su diversión reprimida, para escándalo del 

Escudero, que la cree convertida en bruja. Como hemos señalado, la pantomima posee 

influencias del alegre espíritu carnavalesco que permite aflorar los deseos del ser 

humano, sometidos a la contención de un ambiente estricto y represivo que desaparece 

con la marcha de la figura paterna.     

 

 

17. Nueva danza de la Muerte 
 

  

 La última pantomima presenta una disposición caprichosa, diferente a todas las 

anteriores. Se divide en doce partes numeradas al frente de cada cual se encuentra un 

número, y tras este, un enunciado que sirve de título al fragmento anunciando su 

contenido. 

 

 El primero se titula “Primavera” y describe una mañana de primavera en un 

bosque donde la naturaleza despierta del letargo del invierno y se prepara para el 

resurgimiento de la vida. Todos los elementos que se muestran hacen referencia a esta 

realidad , desde la “tibieza de plumón de nido” al “rugido valiente de animal en celo”. 

Se utiliza un estilo delicado y poético que dota de humanidad a la naturaleza: “asoman 
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su cabecita de amarillo tímido los brotes enterrados de lo que aspira a vivir”. El temblor 

del despertar contagia a todo lo viviente. La segunda parte (“La pradera”) amplía el 

tema de la primera. Hay un grupo de álamos en medio de ella, y un río fresco la recorre. 

Su belleza invita a descansar sobre su hierba, “cerrando los ojos, dejándose llevar del 

ensueño sin sueño”. A lo lejos se ve una casita. 

 

 “Los vivientes” introduce a los habitantes de la torre de piedra, cuya “cúpula es 

de diamante y la veleta un gallo”. Viven allí el Rey, el Bufón, la Madre y el Niño, el 

Borracho, los Enamorados, el Comerciante y el Viejo galanteador. Están en el exterior 

de la vivienda, cantando y riendo de alegría. “Cantan su salmo incoherente. Saludan al 

vivir, al existir. Himno a pleno pulmón”. Un perrillo juega a su pies entre ladridos. Esta 

idílica escena campestre de celebración de un día de primavera se quiebra en la cuarta 

parte, “La Muerte”. La Muerte, personificada, sale de los cimientos de la torre por una 

pequeño portillo. “Es solo un esqueleto mondado, pulido, opaco”, pero su descripción 

estremece: 

 
Arrastrándose hacia fuera, sale como una araña, meneando sus grandes patas, y 

sus brazos de palitroque. Ya derecha sobre sus metatarsos raja en dos la calavera, 

bostezo que rechina. Tiene hambre. A la vista hay buenos bocados. La columna 

vertebral ondula separando y acoplando sus escamas de hueso
1251

.   

 

 En la presentación del personaje se resalta su componente más animal para crear 

una sensación de rechazo. La paz y la vida de las escenas anteriores están ya 

amenazadas, y el lector imagina el final de la historia. En la siguiente secuencia, “El 

Rey”, la Muerte saca un tambor y empieza a tocarlo con ayuda de los dedos. Se acerca 

al grupo que sigue su corro alborozado, y hace que el Rey la oiga. Entonces sale el Rey 

de la rueda donde baila, sintiéndose arrastrado por una fuerza extraña. Se sitúa junto a la 

Muerte, “con fina reverencias de Corte la acoge, la toma de la mano, bailan un delicado 

minué, se saludan, hacen los pasos, marchan hacia la guarida”. En ese momento empuja 

la Muerte al Rey por el agujero, y se ríe entre dientes. Ha comenzado la danza de la 

Muerte. 

 

 En el fragmento sexto, “Los Enamorados”, la Muerte tañe el laúd para atraerlos 

hacia ella; ellos se resisten a la sugestión de la música, pero poco a poco la melodía los 

va atrayendo hasta que la Muerte baila “un vertiginoso vals con la Enamorada” y los 

lanza a su guarida mientras “deja oír un resuello de satisfacción que se le escapa por 

entre las costillas”. A continuación es el turno de “El Comerciante y el Viejo Verde”, a 

los que atrae con una bolsa de dinero al primero y una liga perfumada al segundo. Pero 

antes de hacerlo, la Muerte se despereza: “crujido de rótulas, meneos de aspa de 

molino”. Una vez atrapados, sigue su rapto de los vivos. La Muerte se vale de un nuevo 

engaño en el octavo fragmento, “La Madre y el Niño”. En cuclillas junto a su 

escondrijo, “la Mondada” gira su mano que suena como una carraca; al escuchar este 

sonido, el Niño abandona el corro de danzantes y su Madre, inquieta, lo sigue para 

acabar los dos en el agujero. 

 

 “El milagro” es el fragmento más extenso de todos. La Muerte recapitula sobre 

lo sucedido: gracias a su poder ha atraído a los bailarines. Siete son sus víctimas hasta 

ahora, pero no se siente satisfecha. Quiere más, y para ello porta una ristra de cascabeles 

para atraer al bufón. Pero en ese momento se detiene, perpleja: 
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En la rueda de los felices están el Rey, la Madre y el Niño, el Viejo lascivo, el 

Comerciante, los Enamorados. Vacila, confusa, estupefacta. ¿Es que cuando quitó una 

figura del mundo, otra la ha sustituido? Sí: otra idéntica, exacta
1252

. 

 

 La Muerte contempla con atención todos los detalles: la corona del Rey, los 

gestos de la Madre, los guiños del Viejo a las mujeres, las miradas de los Enamorados. 

Son ellos, que están de vuelta en el corro. La Muerte no comprende qué ha ocurrido: 

 
No se fijó tampoco en que sus pasos agostaban el contorno de su huella; las 

flores y el césped se marchitaban bajo su pisada. Pero inmediatamente otras flores, otros 

tallos verdes aparecían, cubríase el hueco de renovada vida vegetal. Sucedió lo mismo 

con los personajes
1253

.  

 

 El milagro desconcierta a la Muerte, que no sabe cómo reaccionar. Ahora son los 

propios danzantes los que toman la iniciativa. “El Bufón”, en el décimo fragmento, se 

acerca con sus cascabeles para ilusionarla. “Va vestido a rayas de tres colores, bandera 

viva de la locura. […] Ríe con baba, antítesis de la sonrisa seca de la Destructora”. El 

Bufón, tras las reverencias, danza delante de la Osamenta, que se molesta cuando el otro 

le hace cosquillas en los agujeros de la nariz con los cascabeles. El Bufón “mima un 

discurso” que termina con la siguiente pregunta paradójica: “Tú, que eres enemiga de la 

vida, ¿no te has dado cuenta de que vives también?” 

 

 La décimo primera sección, “El Borracho”, marca la derrota de la Muerte, que 

comprendiendo la inutilidad de su trabajo, decide retirarse. Pero antes de llegar a su 

agujero, el Borracho la detiene y le da de beber de su copa. Luego la invita a bailar,  y 

ambos se regodean “como  camaradas de taberna”. Con la borrachera, el hombre es ya 

tan íntimo de la Muerte que la lleva al corro, donde siguen bailando y le abren un sitio 

para que se una al movimiento.  

 

 “La barca” es la última sección. Todos los presentes se dirigen a la barca de 

flores que espera en el río. Cada cual ocupa su lugar en ella, pero no hay sitio para la 

Muerte. Los vivos cantan, beben, tocan panderetas, se besan y se burlan de ella. La 

barca parte, “en la primavera triunfal es un ramo de risas, de perfumes, regocijo y 

caricias”. 

 

 La Muerte se mete en el río, que le cubre hasta los fémures. Se arrastra como 

puede dentro del agua y toca un violín para unirse a los cánticos de la barca. Pero su 

tonada no es melodiosa: 

 
El violín, desafinado, aúlla, desgarrado, llama desesperadamente. Ella corre 

detrás de la barca de flores, tropezando en las hoyas del río, rasguñando las cuerdas 

destempladas; corre detrás, pero no alcanzará nunca a la barca
1254

. 

 

 Por mucho que intente alcanzarlos, jamás llegará la Muerte a la barca. El 

perrillo, desde la borda, le ladra insolente.  
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 Nueva danza de la muerte es una revisión del tema medieval de la Danza de la 

Muerte o Danza Macabra que alcanzó gran difusión en el mundo cristiano y acabó 

generando toda una iconografía que se extendió por Europa entre los siglos XIV y XVI. 

No nos detendremos aquí a analizar las fuentes plásticas y su relación con las fuentes 

literarias, sino que nos interesa más el estadio más primitivo de la tradición, cuando 

constituía una danza real y no un texto para su lectura acompañado de grabados o 

ilustraciones
1255

.     

 

 Martínez-Falero profundiza en las distintas fuentes de la tradición; una de ellas 

era la costumbre arraigada en los funerales europeos, documentada ya en época romana, 

“de mesarse los cabellos o arrancárselos, o golpearse el pecho o arañarse la cara, así 

como los gritos y los lamentos, como expresión del dolor ante la muerte de alguien 

cercano”
1256

. La autoridad eclesiástica prohibió este tipo de manifestaciones porque 

consideraba que era un síntoma de falta de fe en la vida eterna, y aunque sus muestras 

desaparecieron en la nobleza, se mantuvieron en las clases populares. Por otra parte, el 

poder igualitario de la muerte fue un tópico muy extendido durante la Edad Media, y se 

utilizó como tema de numerosas composiciones literarias, tanto en latín como en 

lenguas romances, donde la Muerte personificada explicaba su labor que alcanzaba a 

todos los estamentos de la sociedad. Existían además himnos, como el “Vado mori”, 

procedente del De contemptu mundi (1267) del papa Inocencio III que se convirtió en 

modelo para cantos populares de temática religiosa. Este himno servía de base para 

cantos y bailes, y sería uno de los textos que configuraría los Totentänze de tradición 

germánica, escritos tanto en latín como en alemán. A esta influencia se unió la lectura 

que se hacía en los funerales del Libro de los Macabeos o en el Día de los Difuntos, 

donde se realizaba una “representación artística-literaria”, los Maccabeorum chorea; de 

estas prácticas relacionadas con la muerte proviene el término macabro. de origen 

francés (macabré)
1257

.   

 

 También sería razonable considerar como antecedente relacionado con la danza 

de la muerte la danza ritual que se realizaba sobre la tumba de un héroe en el mundo 

clásico y se imitará en el mundo cristiano con los enterramientos de los mártires 

cristianos para celebrar su entrada en el reino de los cielos. Martínez-Falero reconoce 

también razonable la influencia de los bailes populares que se celebraban en el exterior 

de las iglesias, en donde se encontraban los cementerios, lo que ofrecía así una visión 

paralela de dos mundos, el mundo de la superficie donde se danza y el mundo 

ultraterreno donde reposan los muertos, estableciéndose así una suerte de ajuste de 

cuentas entre los vivos y los muertos, que son quienes saltan arriba, recordando que el 

fin de todos será el mismo
1258

.  

 

 Vemos que las raíces de la tradición son múltiples y de distintas procedencias, 

pero su configuración es sencilla: la Muerte arrastra con su acompañamiento musical a 

todos los seres vivientes, sin respetar edades ni condición social, siguiendo el tópico de 

la muerte igualitaria que llega para todos cuando menos se lo esperan. A pesar de su 
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arbitrariedad, es cierto que en la danza de la muerte se suele seguir un orden jerárquico, 

como nos recuerda González Zymla: 

 
Conviene advertir, eso sí, que la Muerte los lleva en orden, partiendo de los 

estamentos más privilegiados para acabar en quienes no son conscientes del estamento 

en que nacieron: el loco y el niño. Siempre tiene prioridad el estamento eclesiástico 

sobre el laico, de modo que se refuerza la idea de un orden inalterable, que ni la Muerte, 

con su universal comportamiento, es capaz de alterar
1259

. 

  

 En Nueva danza de la muerte no aparece el estamento eclesiástico, pero sí es 

cierto que se respeta cierto orden jerárquico: comienza por el Rey, figura principal en la 

estructura social, y va a continuación dirigiéndose al resto de los danzantes. Incumple la 

norma en el caso del Niño, que tendría que haber sido el último, pero los que deberían 

de haber sido los últimos (y que curiosamente no llegan a caer en el agujero de la 

Muerte porque ya se ha producido el “milagro”) son el Bufón y el Borracho, dos 

interpretaciones del loco que no es consciente del estamento al que pertenece, según la 

explicación que acabamos de ver.  

 

 El giro argumental de la pieza guarda cierta relación con el cambio que 

experimenta la danza de la muerte en el siglo XVI; tal y como sostiene Martínez-Falero: 

 
La danza macabra, en cualquiera de sus manifestaciones, se debatía entre lo 

doctrinal y lo meramente folclórico-popular, con un creciente carácter carnavalesco
1260

. 

 

 La danza de la muerte se extiende así al ámbito de lo festivo, como un ejercicio 

de exorcismo en la época de carnaval que sirve para ahuyentar a la Muerte. Hay además 

un componente macabro en esta traslación de la danza, como afirma González Zymla: 

 
Bailar es tenido por todos como algo positivo y agradable, indicativo de alegría 

y propio de días festivos. Bailar con la Muerte implica una visión irónica de la felicidad, 

entendida como un bien pasajero y caduco en el que no se debe confiar demasiado
1261

. 

 

 Realmente esta concepción está cercana al espíritu del carnaval, periodo de 

celebración y exceso previo a la Cuaresma que es bien consciente de su caducidad, y 

que celebra con alegría la libertad de unos días previos a la sobriedad, el ayuno y la 

penitencia. Esta visión irónica se repite en Nueva danza de la Muerte, donde el sentido 

de la danza se subvierte por efecto de la vida bullente de la primavera, momento del 

renacer al que la Muerte no puede oponer su fuerza. Hay además una clara intención 

humorística en la presentación del personaje, que se presenta primero con una 

apariencia animal, desagradable y grotesca (“esqueleto mondado, pulido, opaco” que 

“sale como una araña”, y a se asemeja a una serpiente: “la columna vertebral ondula 

separando y acoplando sus escamas de hueso”) para luego convertirse en toda una 

galería de chasquidos y ruidos que hacen pensar en un anciano achacoso: “un resuello 

de satisfacción que se le escapa por entre sus costillas”, “crujido de rótulas, meneos de 

aspas de molino”, “gira una mano que suena como las carracas”. 
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 Esta desmitificación de la Muerte, que progresivamente va perdiendo su poder a 

medida que avanza el argumento, no solo se refleja en la descripción de los crujidos que 

la acompañan (como es propio en una dama de su edad) sino que también se manifiesta 

en los nombres con lo que se la presenta. La Muerte y la Parca de las primeras 

secciones, denominaciones mucho más serias y clásicas, van dejando lugar a la 

Osamenta, la Mondada, y finalmente, el Huesarrón del último fragmento, apelativo más 

popular y cómico, no exento de cierto aire despectivo, que ha perdido la fuerza y la 

grandiosidad de los primeros. Con ello se refleja la derrota de la Muerte, que ha sido 

vencida por el corro de danzantes que representan la energía renovada de la primavera. 

Incluso la conclusión refuerza esta idea, pues el grupo sube a un barco de flores en lugar 

de a la barca de Caronte, y la Muerte no consigue subir a esa embarcación llena de vida 

que la deja atrás, imagen positiva que sirve de cierre a la colección de textos que 

conforman Tam Tam.  

 

 

18. Reacción de la crítica 
 

  

 Tam Tam apareció a mediados de junio de 1931, y muy pronto la prensa recogió 

la publicación por extenso. La primera en hacerlo fue ABC, que en su sección “Crítica y 

noticias de libros” del 18 de junio destacó las cualidades del “magnífico cuaderno, 

primorosamente editado, con ilustraciones en color de Barradas y portada de Garrán, en 

papel de primera calidad y tipografía moderna”. En cuanto al contenido, el crítico 

valoró especialmente el talento artístico de Borrás para desarrollar las pantomimas, 

género de “erizadas dificultades técnicas”: 

 
Borrás es en ese díficil género poeta y creador. Su inspiración da a las 

creaciones un perfume de poema, y sus facultades artísticas, exteriorizadas en un 

dominio pleno de los efectos plásticos, dan al espectáculo los contornos y colores de 

una concepción pictórica. Todo es en sus obras fino, escogido y armónico. Pero, 

además, bajo los efectos escénicos, dentro del ritmo y de las cadencias, late siempre el 

pensamiento poético, desenvuelto y expresado con todos los factores y recursos, con la 

galanura y la riqueza de imágenes de un gran poema escrito
1262

.  

  

 La revista Crónica reprodujo tres días más tarde la pantomima El romántico 

molinero al completo, incluyendo la ilustración en color de Barradas y la portada de 

Garrán. Se destaca la cuidada edición “de lujo” de un “interesantísimo libro”, aunque no 

se aporta más información sobre el volumen
1263

.   

  

 Mucho más interesante resulta la “Autocrítica” que Borrás publica en Los lunes 

de El Imparcial a comienzos de julio, pues nos permite conocer de primera mano la 

perspectiva del autor, más allá de la información contenida en el prólogo del libro: 

 
Tam Tam es un nuevo hecho en la labor que he realizado en pro de un teatro que 

tenga imaginación. Ya se sabe que el espíritu artístico de España es realista. Pero en el 

siglo XIX y comienzos del XX ha degenerado ese realismo y se ha convertido -

empujado por modas extranjeras- en naturalismo, en vulgarismo. Lo realista español ha 

llegado hasta crear personajes fabulosos que alternan familiarmente con los de carne y 

hueso. Admite lo sobrenatural como otro suceso también “real”, es decir, existente. No 

                                                 
1262
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en vano en las primeras comedias españolas -las prelopistas, las de Rueda, etc.- 

interviene la magia. Ese es el verdadero realismo nuestro. No el que ha reducido su 

óptica a la puramente fotográfica. 

Compárese un auto de Calderón con una comedia de cualquier otro autor del 

período 1890-1930, y se verá que el realismo castizo que llegas hasta personificar los 

símbolos ha caído en la ramplonería, en la copia más anodina de los hechos 

insignificantes. De ahí que el teatro se desmayara en una decadencia por anemia. 

Yo empecé escribiendo una pantomima, El sapo enamorado, que estrenó 

Martínez Sierra. Desde entonces he procurado que “mis” obras, las que no se han 

zurcido con fines puramente crematísticos y circunstanciales, tengan una forma rica y 

de acuerdo con la complejidad moderna. No excluye la hondura, al contrario, le 

acompaña la expresión suntuosa. No ahoga la llama pura, el espíritu, el vaso cincelado. 

Y no se olvide que el público debe permanecer ante los artistas escénicos  en estado de 

hechizo. Para servirle mal adobado el condumio corriente, no vale la pena invitarle a 

cenar. 

Muy sugestivo es el tema y podría escribir largas consideraciones sobre él; no 

creo ocasión oportuna esta más que para aludirle, justificando la aparición de un libro de 

teatro con fantasía. Aparte de que en el prólogo de Tam Tam está toda la doctrina que 

defiendo. 

Un escritor que intenta establecer ese teatro ha de contar forzosamente con 

colaboradores plásticos de primer orden. El mejor que yo encontré en mi camino se 

llama Rafael Barradas, muerto en plena juventud, por verdadera desgracia. […]  

Tam Tam es un esfuerzo literaria, artística y editorialmente considerado. Es un 

esfuerzo sin propósito de lucro. Es la vela de Dios que los artistas encendemos cansados 

de ponerle, por imposición de la vida, una verdadera iluminación al diablo del 

prosaísmo y de la necesidad...
1264

 

 

 La idea de “imaginación” es la que sobresale por encima de cualquier otra en la 

defensa de Borrás. Aunque muchas de las ideas que aparecen en la “Autocrítica” 

aparecen en el prólogo de Tam Tam, es cierto que lo hacen con un lenguaje más poético 

que no es tan directo como el que utiliza aquí el autor. Por otra parte, insiste en la 

intención artística que guía su trabajo, (especialmente manifiesto en este volumen de 

cuidada edición) por mucho que en ocasiones tenga que claudicar en el altar “del 

prosaísmo y de la necesidad”, obligado por las circunstancias, como  cualquier otro 

escritor que vive de lo que escribe y de lo que le encargan.   

 

 En la “Autocrítica” Borrás no se detiene a hablar del talento de Barradas porque 

de ello “hablará su colaborador, compañero y fraternal amigo Garrán”. Efectivamente, 

unas semanas después, Enrique Garrán escribe un extenso artículo en El Imparcial 

titulado “Barradas ilustrador”, donde analiza el trabajo realizado por el pintor uruguayo 

en el libro de Borrás. Tam Tam era una publicación póstuma, pues el artista gráfico 

había fallecido el 12 de febrero de 1929, lo que explica que algunas de las pantomimas 

no tengan un dibujo introductorio en color, tal y como hemos explicado en la 

introducción de este capítulo. Garrán considera, tras reconocer el talento de Borrás y sus 

fantásticas pantomimas por el amplio margen y la riqueza de sugerencias que dejan al 

ilustrador, que “el acierto indiscutible lo hallamos en el complemento que el autor supo 

hallar en la eficaz y valiosa ayuda del artista ilustrador Rafael Barradas”
1265

. Garrán, a 

falta de espacio, se centra en el análisis de cinco de las ilustraciones en color de 

Barradas, correspondientes a La sed, El romántico molinero, Juerga, El Niaou y El 

pintor cubista, ofreciendo una crítica artística de indudable interés.   
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 Blanco y Negro también se hace eco de la aparición de Tam Tam, incluyendo la 

ilustración que acompaña a Su sombra, centrando su interés no en el trabajo “digno de 

toda alabanza” del autor y del ilustrador, sino en la calidad del volumen, “por la 

inusitada esplendidez de la edición y por la perfección de sus grabados”, algo inusual en 

el mundo editorial de la España de la época. El crítico alaba la osadía de la obra y 

espera que sirva de ejemplo para otros autores y editoriales, a fin de conseguir entre 

todos el sueño de “hacer arte”
1266

. 

 

 Rafael Marquina firma la reseña que La Gaceta Literaria dedica al nuevo libro 

de Borrás. Destaca en primer lugar la calidad editorial del volumen ilustrado, de un 

exquisito gusto, propio de un libro “bello por la intención, por el tono, por la realización 

y por el propósito”. Reconoce en el prólogo de la obra las cinco direcciones de la danza 

que articulan el contenido de las pantomimas y bailetes de Tam Tam, que pueden 

agruparse bajo alguna de las cinco bailarinas con sus estilos representativos. Marquina 

reflexiona sobre el mensaje que el nuevo libro contiene y su alineación con los 

discursos renovadores del teatro de aquellos años: 

 
En los momentos actuales, en que nuestro teatro descaece a despecho de ciertos 

beneméritos esfuerzos esporádicos, el tono de las obras de Tomás Borrás, y sobre todo 

lo que revelan en cuanto a doctrina, a aspiración, a predicación prosélita en punto a 

materia teatral, son dignos de toda estima y elogio. Y este su último libro, tan 

exquisitamente cuidado, y en el que la alegría llega a extremos de devoción y de fervor -

libro claro, casto, limpio, terso- es uno de los alegatos más sólidos y más persuasivos 

con que Borrás interviene, de modo práctico e infatigable, con aportación de novedades 

y de renovaciones en la contienda teatral
1267

. 

 

 Esteban Salazar Chapela escribe un artículo en el periódico El Sol, donde tras 

una introducción encomiástica se centra en la cita de Cánovas que abre el volumen, 

recordando el carácter de juego que Borrás pretende asimilar a sus piezas; explica la 

relación con la danza y sus cinco representantes femeninas, a partir de las cuales 

construye el autor su discurso: 

 
Señalando el arte particular de cada una de esas artistas, el escritor realiza su 

obra por planos, por cuadros, cada uno de los cuales evidencia un asunto y una 

realización de “ballet”. De esta suerte, el libro de Borrás, sin dejar de ser un libro 

dedicado por entero al teatro, logra la apariencia amena de un libro de cuentos. Cada 

uno de estos cuentos alude a representaciones muy concretas, a una realización teatral 

vista, a formas, colores y sentimientos que obtuvieron en la escena corporeidad, 

plasticidad. El interés del libro de Tomás Borrás se halla precisamente en eso: en 

revelarnos con la pluma -o sea literariamente- mundos creados expresamente para ser 

vistos
1268

. 

 

 También la prensa de fuera de Madrid recoge la publicación de Tam Tam. En La 

Vanguardia, José Alsina dedica un largo artículo en la sección “Vida escénica” titulado 

“Las nuevas perspectivas”. A partir de la imagen del teatro decimonónico recogido en 
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Programa de mano, Alsina cita la larga enumeración de contradicciones del teatro 

realista presentada por Borrás hasta llegar a las bailarinas que rompen con la medianía 

reinante. Alsina reconoce en el discurso del autor las semejanzas con las ideas de Ortega 

y Gasset relativas al ballet ruso en la sección final de Programa de mano
1269

, y concluye 

para resumir unas “elocuentes palabras” de Borrás: 

 
Pero todo con plástica, con estilización, con intensidad, con elegancia hasta en 

lo horrible, con movimiento más acelerado. Las cinco bailarinas nos aleccionan para 

forjar, detrás de la embocadura, una vida ajena a la realidad, para mostrar otro mundo, 

para crear un ensueño
1270

. 

 

 Alsina recorre brevemente todas las piezas que componen Tam Tam para 

detenerse en la Nueva danza de la Muerte, que para él resume el mensaje positivo del 

volumen, donde la vida triunfa sobre la muerte, del mismo modo que las nuevas 

perspectivas aportan vida nueva a un teatro enfermo y decadente. Alsina insiste también 

en el talento de Borrás para conseguir reflejar de manera tan gráfica el contenido de 

unas obras pensadas para la escena: 

 
De ahí que Tomás Borrás, autor dramático, poeta y literato conocedor de todas 

las posibilidades del idioma, consiga transmitir la sensación íntegra, permitiendo que el 

lector, al mismo tiempo que saborea el encanto de la descripción por la descripción 

misma, perciba claramente el cuadro con toda su animación y colorido. Excelente 

muestra, en suma, de Teatro ultramoderno, según la estética proclamada por el joven 

escritor, [...] de unos trabajos con los que su ilustre creador se liberta y nos liberta una 

vez más del prosaísmo escénico imperante
1271

. 

 

 También las revistas ilustradas, como Mundo Gráfico o Nuevo Mundo, 

dedicaron espacio a la nueva obra de Borrás. La primera resaltó la calidad del volumen 

y la belleza de los textos del escritor, subrayando la facilidad del autor para sugerir: 

“Borrás narra plásticamente y su prosa tiene una magnífica virtud de evocación. Tiene 

el escritor un admirable arte para corporeizar y animar -color, músculo, espíritu- lo que 

nos cuenta”. Igualmente se admiraba el autor de la reseña de que en los complicados 

tiempos políticos que corrían (España se encontraba bajo el gobierno provisional de 

Alcalá-Zamora hasta la aprobación de la nueva Constitución) hubiera gente dispuesta a 

preocuparse por el arte, iniciativa que el autor de la reseña aplaudía
1272

. Nuevo Mundo, 

en cambio, reproduce la sección de Programa de Mano dedicada a Josephine Baker, 

“bailarina salvaje, dirección inédita”, como representativa del contenido de Tam Tam. 

El texto va acompañado por una fotografía a gran tamaño de la bailarina con su clásico 

traje de los plátanos. La breve entrada nos advierte que se trata de una colección de 

teatro silencioso, mímico, “en que todo es sugestión a los sentidos y el 

pensamiento”
1273

. 

 

 Del éxito de Tam Tam da prueba el hecho de que fuera seleccionado para la lista 

mensual que elaboraba la Asociación del Mejor Libro del Mes; finalmente fue La 

agonía del cristianismo de Unamuno la ganadora, pero el Comité se encargó de resaltar 
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la calidad de Tam Tam y de Manicomio de Alfonso Hernández Catá, que no pudieron 

entrar finalmente en la competición porque su precio elevado los dejaba fuera según los 

estatutos de la Asociación
1274

. 

 

 

19. Significación y forma de Tam Tam 
 

 

 La prensa es unánime al considerar la calidad editorial del volumen, no solo por 

sus ilustraciones y sus textos sino por el tipo de papel, la tipografía y el cuidado 

mostrado en la publicación de Tam Tam. Igualmente, aunque en algunos casos sea mera 

redundancia retórica, se insiste en el talento de Borrás, acostumbrado a acometer tareas 

muy distintas (teatro, poesía, relatos, novela, crónicas periodísticas…) y que supera con 

creces el reto que supone una obra de tales características. 

 

Si profundizamos en las reseñas publicadas que no se quedan en lo meramente 

superficial, la idea compartida que se trata de un arte renovador que pretende traer un 

aire nuevo al teatro aparece en varios de ellos; no compartimos, como dice José Alsina, 

la opinión de que es un arte “ultramoderno”, pues la pantomima venía desarrollándose 

como hemos visto en capítulos anteriores como una alternativa al teatro tradicional 

desde finales del XIX. Sin negar su carácter rupturista, no podemos sin embargo 

considerarlo “ultramoderno”, apelativo que sí podríamos dirigir a otros ensayos que se 

estaban produciendo por aquel entonces, como el teatro de Rivas Cherif, Max Aub o las 

piezas más radicales de García Lorca.  

 

En cambio, sí nos parece destacable la cualidad señalada en varios de los 

artículos, la capacidad de Borrás para transformar un espectáculo nacido para la escena 

en un texto de gran plasticidad que se hace tangible gracias a la capacidad sugestiva de 

la prosa del autor. El componente pictórico es un referente fundamental a la hora de 

hablar de Tam Tam, y no solo por los diseños de Barradas que forman parte de la 

edición y que ilustran convenientemente el contenido y el estilo de las pantomimas, 

delimitando en ocasiones su tono y su alcance, sino también por las continuas 

referencias de Borrás al arte plástico. En unas ocasiones, se trata de una utilización 

directa del asunto (como en El pintor cubista, donde aparecen cuadros y se habla de las 

obras del artista); en otros, son las referencias que el escritor hace, remitiendo a autores 

concretos (Van Dyck sirve para describirnos de manera indirecta el atuendo de los 

Reyes Magos en Nacimiento), y en otros, se vale de ciertos elementos donde el aspecto 

pictórico es fundamental (como en Un suceso en la aldea de barro, donde los 

personajes han surgido de azulejos pintados o son figuritas de porcelana cuyos barnices 

se describen pormenorizadamente). Por otra parte, la red de sugerencias que extiende la 

obra alcanza también a la pintura de El Bosco o Goya por un acercamiento a través de 

los temas mostrados, o por medio de metáforas visuales hace pensar en icónicas 

presentaciones artísticas, presentes en la memoria de los aficionados al arte, como 

ocurre al describir al cortesano de la corte de Carlos II en El Rey hechizado (“Encima de 

la gorguera está la cabeza como sobre un plato” que inevitablemente hace pensar en 

Salomé y Judith triunfantes). En ocasiones su alcance llega incluso hasta el cine, donde 

también la imagen constituye el elemento primordial, y que también formaba parte del 

acerbo cultural del autor, infiltrándose en piezas como Su sombra, con claras huellas del 

                                                 
1274

 Véase “Asociación del Mejor Libro del Mes”, El Sol, 11-VIII-1931, p. 3, y “El mejor libro del mes”, 

La Gaceta Literaria, nº 113, 1-IX-1931, p. 13. 
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expresionismo alemán. Es decir, el elemento visual es un componente crucial de la 

prosa de Borrás, característica que lo acerca a la modernidad por su preeminencia sobre 

lo reflexivo; ofrece descripciones plásticas que generan una imagen clara en la mente 

del lector, que puede con facilidad recomponer el espacio, los personajes y los 

acontecimientos de manera gráfica. Como resumía Salazar Chapela, el interés de Tam 

Tam (consecuencia del talento de Borrás) se halla “en revelarnos con la pluma […] 

mundos creados expresamente para ser vistos”
1275

. 

 

En cuanto a la justificación que el propio autor hace de su libro, destacan dos 

ideas que guían el contenido de Tam Tam: la intención artística como finalidad de su 

trabajo, y la reivindicación de la magia y la imaginación. José Alsina destaca esa 

cualidad como la más llamativa del volumen. Relaciona precisamente esa llamada a la 

ensoñación, a la irrealidad, con la conclusión de Ortega en su artículo a favor de un 

teatro despojado de los elementos no teatrales; recordemos que para el filósofo incluso 

la palabra podía omitirse de la representación por no ser unívocamente teatral, con lo 

cual nos encontraríamos con una pantomima, el género que Borrás nos presenta en 

distintas manifestaciones a lo largo de la obra. Marquina, por su parte, lo alinea con los 

renovadores del teatro de la época, elogiando su discurso práctico, que se manifiesta en 

piezas tangibles donde se muestran de forma explícita esos aires nuevos que propone 

para los escenarios españoles. 

 

Las teorías de Benavente sobre la infantilización del teatro (entendidas en un 

sentido positivo), que también influyeron en Borrás como vimos en El sapo enamorado, 

parecen igualmente hacerse perceptibles en Tam Tam, y así lo atestigua el comentario 

de Salazar Chapela sobre la apariencia de “libro de cuentos” del volumen. Ese tono 

infantil, lúdico y alegre de la mayoría de sus piezas lo acercan a la literatura infantil; no 

podemos ignorar tampoco el papel que el juego adquiere en todo el proceso como fuerza 

generadora de la creación literaria, y que está presente ya en la cita que abre el prólogo.    

 

 Antes de adentrarnos en la significación de Tam Tam nos parece pertinente 

detenernos en la organización del volumen, su clasificación genérica y la procedencia 

de las piezas que lo integran. Ya hemos explicado que no todos los textos de Tam Tam 

pueden fecharse en la misma época; seis de las pantomimas fueron editadas entre 1923 

y 1924 en la revista Elegancias (El pintor cubista, La lección sospechosa, Nacimiento, 

El romántico molinero, El Niaou y  La sed); Juerga, por su parte, fue estrenada por la 

compañía de La Argentina en 1929;  Su sombra y El Anónimo debieron escribirse por la 

misma fecha, o al menos con anterioridad a ese año, pues cuentan con dibujos de 

Barradas que ilustran el texto
1276

. De ese modo, el resto de piezas que componen Tam 

Tam debieron escribirse entre 1929 y 1931, algo lógico en el caso de Programa de 

mano, por su carácter prologal y teórico, que nos hace imaginar que fue escrito en 

último lugar. Es decir, Borrás escribiría Un suceso en la aldea de barro, El Rey 

hechizado, El quite, La botella borracha, La partida de ajedrez y Nueva danza de la 

Muerte (seis piezas total), en una segunda etapa del proceso para dar mayor consistencia 

al conjunto y completar las distintas perspectivas que quería ofrecer sobre la pantomima 

y la danza.  

 

                                                 
1275

 Ver la sección anterior, p. 407. 
1276

 Ya explicamos en la introducción del capítulo, al hablar sobre Barradas y sus diseños, nuestra opinión 

sobre el motivo por el que algunas pantomimas y danzas no contaran con ilustraciones.  



 411 

 En algunos casos, estas piezas más modernas parecen un comentario, una 

variación o una amplificación de algunas de las ya existentes. Así, El quite, con su 

carácter español y su interés por el folclore y el flamenco, se asocia con el cuento 

coreográfico Juerga; Un suceso en la aldea de barro comparte con Nacimiento su 

humorismo infantil, sus mezcolanza de tradiciones españolas de diversas regiones y su 

aire festivo; La botella borracha profundiza en la crítica con aire de farsa que 

encontramos en El pintor cubista, con la que comparte igualmente elementos propios de 

la vanguardia que son objeto de burla por parte de Borrás; El Rey hechizado se relaciona 

con La sed por el carácter trágico y la muerte que planea en ambas, bien como amenaza, 

bien como sacrificio final, aunque el cromatismo de una y otra sea muy distinto (y en 

una obra como Tam Tam, es una característica que no puede ignorarse), de ahí que 

también pueda establecerse una comparación entre El Rey hechizado y Su sombra por el 

mundo distorsionado que presenta y la oscuridad reinante, aunque el humor de la 

segunda evidencie una diferencia de tono importante.  

 

 Junto a estas, las dos piezas restantes constituyen por sí solas otro grupo 

homogéneo: La partida de ajedrez y Nueva danza de la Muerte, las dos de 

ambientación medieval, tratan tópicos de la tradición cultural (el combate amoroso y la 

danza de muerte) que se inician con un marcado dramatismo salpicado de violencia para 

acabar en una sonrisa final que subvierte la conclusión esperada: los dos generales 

acaban enamorados, sellando una tregua entre los bandos, y la Muerte acaba vencida 

por la energía de la vida que renace en primavera.      

 

 Si nos atenemos a las líneas maestras planteadas por Borrás en el prólogo, 

debemos suponer que todas las obras de Tam Tam pueden encuadrarse en alguna de las 

cinco vías de expresión representadas por las bailarinas seleccionadas por el autor. En 

algunos casos, es muy fácil reconocer la filiación; La Argentina, “bailarina andaluza, 

dirección de lo popular”, se identifica con El quite y Juerga, piezas ambas de danza que 

reflejan el mundo del flamenco, del folclore y de los tópicos asociados a ese mundo. La 

segunda, como ya hemos comentado, fue escrita para el ballet de la artista, que 

interpretaba a la bailaora protagonista, y su huella se aprecia también en el personaje de 

la Niña de plata y oro de El quite, cuyo papel seductor es semejante al que La Argentina 

protagoniza en Programa de mano, donde bailaba ante un hombre una danza de flirteo 

que acababa con su entrega final.  

 

 También nos parece que el papel de guía de Lillian Roth, “bailarina yankee, 

dirección de lo humorístico”, se hace patente en las dos pantomimas que muestran las 

novedades de la modernidad bajo un prisma crítico no exento de ironía (El pintor 

cubista y La botella borracha). Ya hemos analizado el rechazo frontal que Borrás 

parece mostrar a la vanguardia y a muchos de sus planteamientos por lo que ambas 

piezas deja entrever: la falta de vida del arte deshumanizado, la actitud pasiva de los 

esnobs que siguen la moda, la artificiosidad de muchas de sus poses y hábitos, la 

censura al “american way of life” y a su visión capitalista del mundo, etc.  

 

 Igualmente reconocible es la huella de Anna Pavlova, “bailarina literaria, 

tradición teatral”, en aquellas piezas emparentadas con el género. Recordemos que en el 

prólogo Borrás la vestía de Colombina, personaje arquetípico de la commedia dell'arte y 

de las pantomimas clásicas, cuya relación con El romántico molinero, nueva máscara de 

Pierrot, es indiscutible. La misma filiación podemos rastrear en La lección sospechosa, 

que bebe de las comedias clásicas españolas y la ópera bufa, planteando un juego de 
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disfraces que ocultan la verdadera identidad de los jóvenes estudiantes. También el 

componente literario es fundamental en El Anónimo, tal y como hemos analizado 

anteriormente, no solo por la estirpe clásica del personaje mefistofélico sino también  

por su relación con el costumbrismo del que bebe; cuenta también con las máscaras 

como elemento articulador de su estructura interna: la máscara que viste el Anónimo 

“disfrazado” de diablo de ópera, las máscaras que este impone sobre los ojos de los 

habitantes de la plazuela por medio de las cartas, y el  desenmascaramiento final que 

permite encontrar una verdadera infidelidad entre tantas nacidas de la calumnia.          

 

 En el caso de Tórtola Valencia, “bailarina oriental, dirección de lo dramático”, 

tres son las piezas que se encuentran bajo su estela. La primera, la más clara, es La sed, 

pues no olvidemos que Borrás le asigna a la bailarina una fórmula fundamental para su 

arte: el sacrificio. En esta pantomima los elementos mágicos juegan un rol importante y 

flota en ella un aire de misterio, superstición y rito que lo acerca a Tórtola Valencia, 

“intérprete, en la danza, de lo sanguinario y de lo oculto”. Por el mismo motivo, y por 

ser también la artista “de lo doloroso y de lo tenebroso”,  El Rey hechizado también 

pertenece a su colección, dominado además por la oscuridad, que coincide con el color-

base de la bailarina: el negro. Es la danza frenética del Demonio y su séquito un baile de 

locura y muerte, componentes de los ritos que oficia la bacante, sacerdotisa de un baile 

sagrado de ritmo litúrgico, como también lo era ese hechizo que alimenta la leyenda 

negra del monarca; la música de Enrique Granados (llegara a completarse la partitura o 

no) remarca el carácter musical y coreográfico de esta pieza. Por último, Su sombra, 

donde también se asiste a un sacrificio final y que está dominada por la distorsión de las 

sombras que generan un ambiente de pesadilla, pertenece igualmente al mundo de 

misterio y dramatismo dominado por Tórtola Valencia. No olvidemos tampoco que 

Borrás la eleva a la categoría de “síntesis de la tragedia” y que son estas las tres únicas 

obras de Tam Tam que acaban con una muerte (real en el caso de la genni y el monarca, 

simbólica en el caso de la Sombra), lo que determina de forma clara su tono y carga 

trágicos, a pesar de la risa sardónica del hombre al librarse de su perseguidora. 

 

 Sin duda alguna, es Josephine Baker la opción que ofrece más posibilidades 

dentro de Tam Tam por el papel aperturista que Borrás le concede a la “bailarina 

salvaje, dirección inédita”. En ella se mezclan además elementos contradictorios, el 

primitivismo y la modernidad, lo que permite que podamos incluir dos tipos de 

pantomimas en su grupo: por un lado, las que se construyen en torno al ambiente 

primitivo (caso de El Niaou, danza tribal que tiene mucho que ver con la descripción 

que Borrás dibuja de Josephine Baker, que “nunca ha salido de la selva virgen […] 

[que] ha estado elaborando […] el prodigio de esta mujer”, que explota ese mundo de 

secretos y misterios que es la selva según el autor), y por otro, un regreso a lo primitivo, 

a lo inédito, ajeno “a las imágenes consabidas, los tropos de todas las retóricas, los 

conceptos convencionales”; es decir, como insiste Borrás en Programa de mano, una 

concepción “nada convencional”. En este sentido debemos entender la inclusión dentro 

de este conjunto de Nacimiento, Un suceso en la aldea de barro, La partida de ajedrez 

y Nueva danza de la Muerte, pues cada una de ella supone una revisión “de las formas 

no civilizadas” del pasado (en el caso de Nacimiento, además, un ejemplo de teatro que, 

siguiendo la teoría de Pérez de Ayala, remite a las fuentes originarias de las que debe 

surgir el nuevo teatro), frente a las rígidas muestras del mundo moderno, “sujetas a 

prejuicios de cánones” por ser un “traje de cultura caduca que nos ahoga”. En ellos se 

explora la libertad pregonada por Borrás en su prólogo, una libertad que recorre 

caminos inesperados; de ahí la sorpresa que contienen esta cuatro piezas, no solo por lo 
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sorpresivo de algunas de sus conclusiones sino también por la mezcla de elementos que 

muestra (los villancicos se comparan por su estruendo con una jazz-band, extremeñas, 

vascos, catalanes y castellanos bailan ante el Portal de Belén, azulejos y figuritas de 

porcelana de distintas partes de España ejecutan una danza ante un palacio pintado, La 

Muerte domina distintos instrumentos para atraer a sus víctimas, desde el tambor hasta 

los cascabeles), de manera similar a como se nos presenta Josephine Baker como una 

síntesis de tradición y vanguardia.  

 

 Creemos, además, que la elección del título Tam Tam está relacionada con esta 

bailarina. Al comienzo de este capítulo lo explicamos como una llamada al exotismo y a 

la imaginación y también lo relacionamos con la importancia del ritmo. En El Niaou se 

repite, a modo de leit-motiv, el sonido de los tambores (“insistente, contrapunto”) que se 

repite en varios puntos de la pieza, del mismo modo que el título se reproduce en la 

portada del volumen para insistir en la repetición rítmica del sonido. Teniendo el cuenta 

el origen primitivo del instrumento, origen compartido por Josephine Baker (según la 

opinión sostenida por el autor), no extraña que se tome como representativo de la 

bailarina y de todo el volumen, pues simboliza la danza frenética, espontánea y nativa 

que Borrás identifica con la dirección inédita que el arte escénico debe tomar.  

 

 Tampoco debemos ignorar el subtítulo que acompaña a la obra, que funciona 

como explicación del contenido, dado que el título no es lo suficientemente 

esclarecedor: Pantomimas. Bailetes. Cuentos coreográficos. Mimodramas. El autor no 

delimita en ningún momento el contenido y alcance de cada uno de estos subgéneros, ni 

tampoco subscribe ninguna de las piezas a uno u otro. Es indudable que nos 

encontramos ante dos grupos bien delimitados; por un lado pantomimas y mimodramas, 

y por otro, bailetes y cuadros coreográficos. Entre los dos primeros no hay una clara 

distinción; en su Diccionario de teatro, Patrice Pavis define mimodrama como “obra 

que solo utiliza el lenguaje corporal”
1277

, mientras que el significado moderno de 

pantomima sería “un espectáculo compuesto únicamente por los gestos del actor”
1278

. 

Ambas definiciones no ofrecen muchas diferencias, pero es la aclaración que acompaña 

a la definición de mimodrama la que puede ayudar a diferenciarlas: “[El mimodrama] 

no es lo mismo que el mimo: partieron del mismo punto, pero no llegaron al mismo 

sitio. En la pantomima, el cuerpo no era suficiente y recurría a otros elementos del 

espectáculo; en el mimodrama, el cuerpo lo expresa todo”
1279

. Según esta aclaración, 

todo lo que pueda acompañar al lenguaje corporal (danza, bailes, música) no formaría 

parte del mimodrama.  Si nos atenemos a esta explicación, solo podríamos considerar 

mimodramas las piezas que se valen únicamente del gesto, sin incorporación de música 

ni baile. Serían mimodramas La sed, Su sombra, El Romántico molinero y La partida de 

ajedrez. Por su uso de la música o del baile en algunos momentos de su desarrollo 

tendríamos como pantomimas Nacimiento, Un suceso en la aldea de barro, El pintor 

cubista, El Rey hechizado, El Anónimo, La botella borracha y La lección sospechosa. 

En total, once piezas entre pantomimas y mimodramas, aunque estas denominaciones 

genéricas incorporadas por Borrás parezcan carecer de la distinción que Pavis le 

concede. 

 

 Por otra parte, la distinción entre cuento coreográfico y bailete parece ser su 

duración. “Bailete”, según el Diccionario de la Real Academia, es un “baile de corta 
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 PAVIS, Patrice, op. cit., p. 294. 
1278

 Ibíd., p. 323. 
1279

 Ibíd., p. 294. 
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duración que solía introducirse en la representación de algunas obras dramáticas”
1280

. 

De ser así, los bailetes no solo se referirían a una pieza autónoma, sino que también 

pueden entenderse como los números bailables insertos en otras obras. Podría 

considerarse bailete “la coreografía gimnástica y apayasada” que interpretan el pintor y 

el sastre en El pintor cubista o la sardana final de Nacimiento. Si tuviéramos que 

catalogar las obras restantes de Tam Tam entre bailetes y cuentos coreográficos, 

tendríamos que considerar en el primer grupo a las cinco breves escenas protagonizadas 

por las cinco bailarinas en el introductorio Programa de Mano, El Niaou y Nueva danza 

de la Muerte, mientras que en el segundo encontraríamos a El Quite y Juerga, con un 

mayor desarrollo coreográfico y detallada explicación de los bailes, aunque la distinción 

es un tanto arbitraria pues el criterio de la duración es poco mensurable en unos textos 

que no van acompañados de una partitura. El curioso caso de El Rey hechizado, con 

música de Enrique Granados que no aparece en el catálogo del autor, no puede 

considerarse ni bailete ni cuento coreográfico, pues su desarrollo está más cercano a la 

pantomima, ya que la danza se limita a la interpretada por las visiones infernales del 

monarca, mientras que el resto de los personajes se valen de la mímica. En cualquier 

caso, Borrás no establece la distinción en Tam Tam porque precisamente está intentando 

desdibujar los límites; en ello se aprecia además, como explicamos al hablar de los 

antecedentes de las pantomimas de Borrás, el influjo de Gómez de la Serna, donde la 

distinción entre la danza y la pantomima era difícil de delimitar. Resulta muy 

interesante esta indeterminación genérica porque puede llegar incluso hasta el punto de 

que algunos críticos actuales consideren que Tam Tam es una colección de textos 

híbridos donde pueden reconocerse varios microrrelatos. Así, en su ensayo El 

microrrelato español. Una estética de la elipsis, Irene Andrés-Suárez recoge en su 

corpus de obras representativas Tam Tam, pero no incluye ninguno de los libros de 

microrrelatos del autor que por derecho deberían pertenecer a ese corpus
1281

, pues 

ciertamente Borrás fue un maestro en el arte de la narración breve, según atestiguan sus 

cuentos gnómicos, como explicamos en el capítulo dedicado a su biografía
1282

. En su 

Antología del microrrelato español (1906-2011) Andrés-Suárez, tras reconocer que 

Borrás fue el mejor cuentista de su generación, insiste en la misma afirmación anterior 

al recoger que Tam Tam es uno de sus libros de cuentos (aunque al menos en esta 

ocasión sí recoge otros títulos del autor que sí pertenecen al género)
1283

. 

 

 Nos estamos de acuerdo con dichas afirmaciones, pues aunque es cierto que las 

piezas contenidas en Tam Tam presentan un desarrollo narrativo (necesario para 

explicar el avance de una acción que se desenvuelve sin el uso de la palabra), las 

continuas referencias a la escena en algunos casos (que nos recuerdan el carácter teatral 

del texto), a los bailes que se ejecutan, o la ausencia de diálogos, ponen de manifiesto 

que no se trata de cuentos ni relatos breves sino de textos pantomímicos de diversa 

índole, como además está justificado por el propio autor desde el subtítulo de la obra. Sí 

nos parece en cambio que algunos textos tenidos por cuentos podrían ser considerados 

pantomimas, pues la lectura atenta de algunos de los textos contenidos en Noveletas, por 

ejemplo, ponen de manifiesto que utilizan las mismas técnicas apuntadas en la 
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 Diccionario de la Real Academia (23ª ed),  <http://www.rae.es> Consultado el 18-IV-2015. 
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 ANDRÉS-SUÁREZ, Irene, El microrrelato español. Una estética de la elipsis, Palencia, 

Menoscuarto, 2010. 
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 Consúltese la amplia selección hecha por Javier Barreiro, extraída de más de trece libros de cuentos 

del autor, en BORRÁS, Tomás, Cuentos gnómicos, Barcelona, Anthropos, 2013. 
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 ANDRÉS-SUÁREZ, Irene (ed), Antología del microrrelato español (1906-2011). El cuarto género 

narrativo, Madrid, Cátedra, 2012, p. 45.  
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pantomima aunque el volumen se presenta como una colección de cuentos y novelas 

cortas. Así, por ejemplo, en La estrella cautiva, uno de los relatos del libro, Borrás nos 

presenta una isla en medio del océano (descrita con la sugerente imaginación que utiliza 

en los textos de Tam Tam) donde habitan solo mujeres con sus hijos, y explica cómo 

poco a poco se van reuniendo en la playa a la caída de la tarde para finalmente 

protagonizar una danza exótica
1284

. El diálogo está ausente del relato, y simplemente se 

nos cuenta lo que sienten los personajes y sus reacciones, al igual que ocurre en las 

pantomimas, procedimiento que se mantiene a lo largo de toda la narración. Si bien es 

cierto que Borrás la publica como narración (ya había aparecido además en la colección 

de La Novela Corta
1285

) vemos la relación con el estilo de escritura que está 

desarrollando en aquellos años.   

 

 Volviendo a la indeterminación por parte del autor para definir con precisión el 

género de cada una de las piezas de Tam Tam, no debe extrañar que, después de una 

defensa de la importancia del baile en el prólogo, procure integrarlo en la medida de lo 

posible en todos los textos presentados, y el cómputo final así lo atestigua: entre cuentos 

coreográficos, bailetes y pantomimas donde la danza tiene un papel destacable se 

alcanzan doce piezas de las dieciséis que integran el volumen, un número importante 

que da cuenta del valor dado al baile en la concepción de Tam Tam. Mechthild Albert 

reconoce la misma mezcla en los textos que componen el volumen: 

 
Quince textos de este tipo, de asunto variado, y todos ellos textos híbridos, en 

los que se mezclan los géneros, cuyo eje es sin embargo la pantomima y el baile, la 

dimensión escénica y “especular”
1286

. 

  

 Albert, con singular acierto, sostiene que esta defensa de la danza realizada por 

Borrás debe entenderse con carácter retrospectivo
1287

. La revolución del lenguaje 

escénico es una revolución lograda cuyas heroínas, las bailarinas, han cumplido su 

misión. Su referente sería su propia experiencia como miembro del Teatro de Arte de 

Martínez Sierra, siendo El sapo enamorado un hito de dicho triunfo. Tam Tam sería así 

una profesión de fe que nos recuerda el papel que correspondía a la danza dentro de los 

cambios propuestos en el arte escénico en los albores del siglo XX, momento que 

corresponde a la apoteosis de las bailarinas, aunque cronológicamente las cinco 

seleccionadas como representativas no correspondan todas a ese período. Pensemos que 

en 1931, cuando se publica Tam Tam, Anna Pavlova acababa de fallecer y Tórtola 

Valencia llevaba un año retirada de los escenarios; La Argentina está viviendo su 

momento de mayor esplendor y la época de los reconocimientos, pero sus grandes 

aportaciones ya están hechas para entonces. Son las jóvenes, Lillian Roth y Josephine 

Baker, las que ofrecen mayores posibilidades de futuro. Por desgracia, ya hemos 

comentado que la carrera de la primera se truncó por sus problemas de alcoholismo, así 

que solo la segunda continuó representando en las décadas siguientes un ejemplo 

artístico digno de imitación (paradójicamente, la línea sobre la que Borrás señala el 

camino de lo inédito).  
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 Del mismo modo, Albert reconoce que Borrás es quien mejor aplica y entiende 

el mensaje de Diaghilev y sus Ballets Russes, que había reinventado el ballet como 

Gesamtkunstwerk, unión de danza, música, acción y artes plásticas
1288

. Sin duda alguna, 

la mejor prueba de esa enseñanza son las obras contenidas en Tam Tam, en las que ya 

hemos explicado la importancia de lo visual y pictórico, y donde danza y música 

integran la estructura junto al carácter pantomímico de las piezas, y en las que el modelo 

del Teatro de Arte no puede ser ignorado: recuérdese la carta de presentación de la 

compañía, donde Martínez Sierra prometía un cuidada atención a los montajes, y la 

escenografía, los vestuarios y todos los detalles están cuidados al máximo, dando un 

lugar preponderante a la elegancia y al buen gusto.  

 

 No olvidemos que la inspiración de Borrás se sitúa entre el conservadurismo y el 

simbolismo según palabras del crítico David George, que reconoce en Tam Tam: 

 
Una típica propuesta del Teatro de Arte en su rechazo no solo del naturalismo 

sino también de la vanguardia en favor de una estética simbolista
1289

.    

 

 La misma apreciación la encontramos entre quienes analizan su prosa; José 

María Martínez Cachero, editor de la Antología del cuento español. 1900-1939, al 

estudiar el estilo de los cuentos de Borrás, divide su producción entre: 

 
Relatos con predominio de la fantasía o de la aventura, los que recogen 

realidades cotidianas y los que llamó “gnómicos” (esto es, aleccionadores), que dan 

como en esqueleto la narración; apego a la tradición y gusto por la novedad -tratamiento 

no convencional de las situaciones, tan insólitas a veces […], personajes ciertamente 

extravagantes; expresión entre metafórica y greguerizante-. En algunos casos le puede 

un deseo de trascendentalidad que justifica el uso de alegorías, parábolas y 

simbolismos
1290

.  

 

 Ciertamente, la posición de Borrás se encuentra entre modernistas y 

vanguardistas, pues ya hemos advertido su postura ambigua con respecto a las 

tendencias renovadoras; Albert también lo atestigua en su estudio sobre los 

Vanguardistas de camisa azul: 

 
Tomás Borrás, por ser el mayor de los autores aquí reunidos, refleja en su 

escritura con mayor claridad la procedencia finisecular de la vanguardia. […] 

Hallándose inmerso en el conflicto irresuelto de la modernidad, Borrás no se 

incluye jamás plenamente en la vanguardia, sino que debe ser considerado más bien 

como un ecléctico. Como tal, tiene plena conciencia de la variedad de discursos de la 

modernidad, como prueba Tam Tam. Además desarrolla sobre la base de un 

nietzscheanismo ambiguo una estética vitalista de la crueldad, que supone ya a 

mediados de los años veinte una forma de transición entre el discurso de la vanguardia y 

el del fascismo
1291

. 
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 Derek Harris ya había analizado el carácter híbrido de la vanguardia hispánica, 

consecuencia de su historia reciente, que el crítico inglés explica por la entrada tardía 

del romanticismo en España y la consecuente aceleración del proceso a partir de la 

segunda mitad del XIX donde conviven y se suceden realismo, post-romanticismo y 

modernismo: 

 
La historia del impacto de la vanguardia europea en España tiene las mismas 

características que la historia intelectual de España al completo en los últimos 

doscientos años: respuestas retardadas a los últimos movimientos llegados del 

extranjero, y como resultado la coexistencia de actitudes diferentes, incluso 

contradictorias. El resultado es una confusión, más que una fusión, de diferentes 

elementos, una creación híbrida, un círculo cuadrado
1292

.   

 

 Además, como también señala Víctor García de la Concha, la vanguardia nace 

con voluntad de contestación al discurso literario de la mentalidad burguesa, a su 

dialéctica y a sus formas expresivas, pero sus raíces, paradójicamente, “se hunden y 

nutren en los campos del modernismo más degradado”. En la primera publicación 

vanguardista española, Prometeo, escriben los escritores de la colecciones semanales 

populares, y uno de los grandes pontífices de la vanguardia, Cansinos Assens, se mueve 

dentro de “un área en que se amalgaman erotismo, protesta social, anarquía ideológica y 

un largo etcétera de tendencias”. El académico sentencia que: 

 
La vanguardia se gesta, en un proceso semejante al del expresionismo alemán, 

en la exacerbación de ese modernismo romántico, mezcla de naturalismo, 

nietzscheanismo y subversión, que rezuman las obras de Gálvez y Trigo, Vargas Vila y 

Silverio Lanza y que aflora, de igual modo, en los escritos de Cansinos
1293

.   

 

 La referencia a Nietzsche es fundamental si consideramos que, como decía 

Gómez de la Serna, “hoy no se puede escribir una página ignorando a Nietzsche”
1294

. La 

influencia del filósofo alemán es patente en los escritores de comienzos de siglo, 

independientemente de sus tendencias, como se puede comprobar en el ensayo de 

Sobejano Nietzsche en España, del que hemos hablado con anterioridad
1295

. 

Precisamente Albert hace surgir de su influencia el gusto de Borrás por la violencia, que 

constituye toda una “estética de la crueldad” y que se anuncia ya en Noveletas, aparece 

en Tam Tam y alcanza en La pared de tela de araña plena consciencia como 

representativa de esa tendencia vanguardista vitalista “que se propone descalabrar el 

orden represivo a través de la barbarie liberadora, de una regresión genética que permita 

recuperar los poderes primigenios, al naturalidad perdida”, en palabras de Saúl 

Yurkievich
1296

. Se trata en suma, como equipara Albert, de una equivalencia de la 

“estetica di violenza e di sangue” del futurismo italiano
1297

. Esta crueldad se percibe en 
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algunas de las piezas de Tam Tam: en la descripción de la muerte de la genni 

protagonista de La sed, en la morosa delectación en el ataque de las criaturas de El Rey 

hechizado, en la muerte de la sombra en Su sombra, en la violencia contenida de El 

Niaou, baile de liberación que permite exorcizar los miedos y peligros de la selva, en la 

descripción sangrienta de los primeros momentos del combate de La partida de ajedrez 

y en el discurso teórico del prólogo, donde Tórtola Valencia se  descubre como 

“bacante, […] artista de lo doloroso y de lo tenebroso; la intérprete, en la danza, de lo 

sanguinario y de lo oculto”. Se proyecta una relación entre ella y Josephine Baker, pues 

ambas personalizan un impulso dionisíaco, una danza enérgica y bárbara, pero de 

distinto signo. En el caso de la primera, su inclinación es hacia el thanatos, mientras que 

Baker es una intérprete vitalista que tiende más bien a la acción futurista, como 

evidencia la conclusión de su escena: 

 
Se querría, después de absorber su danza, estrellarse en una carrera de autos, 

triturar la tierra en el exprimidor del coct-tail [sic], hacer correr a los ángeles 

disparándoles con una ametralladora
1298

.       

 

 Es aquí donde se constata la dualidad de Borrás ante la vanguardia; por un lado 

adopta una postura crítica, que se manifiesta a través de la ironía y la parodia, en 

aquellas piezas donde aparece el cubismo, el creacionismo (piénsese en el Poeta de La 

botella borracha), el dandismo asociado a la modernidad, así como las costumbres y 

hábitos llegados del extranjero (de América en su mayoría) que se han convertido en 

modelos de imitación para la juventud. También rechaza el jazz
1299

, como se aprecia en 

Tam Tam, y como también se puede leer en La mujer de sal, novela donde le dedica 

varios pasajes de carácter surrealista para sentenciar que se trata de una música propia 

de “una banda de locos”
1300

.   

 

 Pero por otro lado, abraza la tendencia expresionista y el carácter rupturista que 

representa Josephine Baker como icono de la modernidad, a la que asocia con la fuerza, 

la vitalidad, la energía de estirpe futurista, así como su violencia. Hay un deseo de 

destrucción en esta tendencia, como se percibe en el discurso de Programa de mano que 

acompaña a la musa de la Revue nègre. En ello se aprecia la huella de esa “estética de la 

crueldad” de la que hemos hablado, que además se relaciona con otro de los 

antecedentes de la literatura del autor: el decadentismo finisecular. Ese decadentismo es 

claro en Tórtola Valencia, tal y como explicamos al principio del capítulo, y también es 

patente en La sed y en la inclinación por el exotismo que impregna Tam Tam ya desde 

el título mismo. 

 

 Miguel Ángel García investiga las raíces del exotismo finisecular, y se vale para 

ello de las teorías de Said, poniendo en evidencia que la imagen de Oriente es creada 

por la cultura europea. “Oriente ha sido "orientalizado" por Occidente a partir de una 
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relación de poder, de hegemonía y dominio”
1301

, de manera que al hablar de Oriente, al 

escritor solo le preocupa la representación, el escenario como muestra de novedad y de 

extrañeza. En ello además influye la concepción colonialista, que en el caso de Borrás 

está muy acentuada por su experiencia marroquí. Pero más allá de cuestiones 

sociológicas, resulta igualmente esclarecedor que a la postre, para la sensibilidad 

modernista el exotismo acaba siendo un simple “paisaje de la cultura”, una muestra del 

culturalismo estético modernista, de manera que los paseos literarios por Oriente o 

África forma parte de la “heterogénea acumulación de productos culturales” llevada a 

cabo por los modernistas
1302

. La tendencia a la belleza de Borrás (la acumulación de 

referencias artísticas, las primorosas ilustraciones que acompañan a su libro, la bien 

aprendida enseñanza de Diaghilev en su concepción del ballet como “obra de arte 

total”) entronca al autor con esta tendencia, acercándolo más a los escritores 

finiseculares que a los jóvenes colaboradores de La Gaceta Literaria a los que dedica 

algunas de sus obras
1303

.     

 

 Es quizás necesario plantearse la inclusión de Tomás Borrás en la lista de 

intelectuales y escritores que integran la llamada “retaguardia literaria”, concepto que ha 

ganado adeptos en los últimos años para referirse a los autores que reaccionaron de 

maneras muy diversas a las novedades de la vanguardia; si bien el término ya se usaba 

con el significado de “oposición a la vanguardia” en fecha tan temprana como 1921, es 

en la última década cuando se ha generalizado con el sentido que  acabamos de apuntar 

en el ámbito académico
1304

. Algunos trabajos dedicados al tema concluyen que el perfil 

de la retaguardia literaria es nacionalista y católico (que se correponde con el de Borrás 

y su posterior radicalización), pero no podemos tampoco aceptar reduccionismos 

simplistas, como arguye Ceballos Viro
1305

. 

 

 Lo más interesante de este concepto es que intenta dilucidar las concomitancias 

y las diferencias con la vanguardia sin establecer unas diferencias rotundas, pues las 

“recurrencias estructurales” entre modernistas y vanguardistas son abundantes, así como 

sus semejanzas en términos sociológicos, como explica el hispanista Nil Santiáñez-Tió: 

 
En múltiples ocasiones se ha señalado la íntima asociación entre unos y otros. 

[…] Ambos comparten un mismo “proyecto semiótico”, caracterizado por un código 

lingüístico espeso, el cuestionamiento de la identidad personal, el simbolismo, la 

polisemia del signo lingüístico, el alejamiento de la función comunicativa
1306

.  
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 Así, algunos de los representantes más conocidos de la retaguardia literaria son 

los escritores que publicaban en las abundantes colecciones semanales, como se 

desprende del artículo de Rivalan Guégo. Junto a las figuras consagradas que daban 

relumbre a dichas publicaciones (Galdós, Unamuno, Pardo Bazán, Blasco Ibáñez, 

Benavente, etc.) existía toda una plétora de jóvenes escritores que constituían el grueso 

del catálogo: Eugenio Noel, Pedro de Répide, Alberto Insúa, Antonio de Hoyos y 

Vinent, José Francés, López de Haro, Emiliano Ramírez Ángel, Fernando Mora o 

Tomás Borrás, por citar solo unos cuantos
1307

. Se les reprochaba a estos autores “que no 

propusieran nuevas formas ni nuevas escrituras que correspondieran mejor al sentir de 

su tiempo y que, a pesar de todo, conocieran el éxito entre los lectores”. Se habla así de 

una “novela novelesca”, que sigue la estela del realismo decimonónico por la 

importancia dada a la trama y a su desarrollo, frente a una novela más preocupada de las 

técnicas narrativas, de la reflexión y de la búsqueda de nuevos cauces expresivos. Los 

escritores de la retaguardia literaria son un claro exponente del primer grupo, en una 

suerte de desvirtuado realismo (en palabras de Rivalan Guégo
1308

) que parece seguir la 

idea planteada por Bourdieu sobre las novelas de gran divulgación: 

 
Las novelas industriales que hoy en día llamamos best-sellers parecen obedecer 

(habría que comprobar esta hipótesis) a una lógica estrictamente inversa del propósito 

flaubertiano: describir con mediocridad lo extraordinario (es su definición más 

corriente), evocar situaciones y personajes fuera de lo común, pero según la lógica del 

sentido común, y con el lenguaje más cotidiano, apropiado para dar una visión que 

resulte familiar
1309

.  

 

 Sin embargo, tampoco es justo aplicar esta última definición a la obra de Borrás; 

su prosa, cuidada y de gran belleza, es de una riqueza considerable y en ocasiones, más 

que del desarrollo argumental, se preocupa de la creación de ambientes y sensaciones 

(lo que de nuevo lo acerca a los autores modernistas, atentos por encima de cualquier 

cosa a la sensación). Sí es cierto que en ocasiones su teatro más comercial puede 

inscribirse en esta línea de consumo de masas (Serge Salaün ha estudiado a ese respecto 

el triunfo de un teatro retaguardista en los escenarios de la época
1310

), tal y como 

analizamos al explicar los éxitos de las zarzuelas y revistas en las que el autor colaboró 

como libretista. Pero tampoco podemos ignorar la conciencia que el propio Borrás tiene 

sobre esos trabajos, “zurcidos con fines puramente crematísticos y circunstanciales”, 

como explicaba en la “Autocrítica” publicada en Los Lunes de El Imparcial.
1311

. Es 

decir, establece una clara distinción entre los trabajos que surgen de la necesidad y de su 

condición de escritor asalariado, y aquellos que para él representan una apuesta por la 

imaginación, la magia y la libertad, que se oponen a la medianía reinante. Se vale 

Borrás de unos ejemplos que recuerdan a la defensa de Martínez Sierra de su Teatro del 

Arte; habla de “una forma rica y de acuerdo con la complejidad moderna”, de la que no 

“excluye la hondura, al contrario, le acompaña la expresión sustuosa”, y con una 

atención por la belleza y el arte que “no ahoga la llama pura, el espíritu, el vaso 

                                                 
1307

 RIVALAN GUÉGO, Christine, “La retaguardia en la avanzadilla. El caso de los escritores en las 

colecciones de gran divulgación (1907-1936)”, en CEBALLOS VIRO, (ed), op. cit., pp. 147, 153. 
1308

 Ibíd., p. 159. 
1309

 BORDIEU, Pierre, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, 

Anagrama, 2002, p. 151. 
1310

 SALAÜN, Serge, “El teatro comercial o el triunfo de las retaguardias”, en CEBALLOS VIRO (ed), 

op. cit., pp. 119-140. 
1311

 BORRÁS, Tomás, “Autocrítica. Tam Tam”, Los lunes de El Imparcial, 5-VII-1931, p. 8. 



 421 

cincelado”. La finalidad última es mantener en el público el “estado de hechizo”, 

conseguido gracias también al talento de los artistas escénicos. 

 

 Se evidencia que su experiencia en el Teatro Eslava ha dejado una huella 

imperecedera en la sensibilidad de Borrás, el cual mantiene una clara preferencia por el 

esteticismo como marca de calidad de una obra escénica. No en vano el autor reconoce 

la filiación de Tam Tam con El sapo enamorado, su primer estreno como autor e 

inauguración de un género en el Teatro del Arte -la pantomima- que consiguió una 

ebullición artística desconocida en la época; la mirada nostálgica de Borrás se vuelve 

hacia su pasado para ofrecernos en Tam Tam un homenaje póstumo a los logros 

representados por la pantomima y las bailarinas que le sirvieron de inspiración. 
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Conclusiones 

 

 

 El estudio y análisis de tres obras representativas de José Francés y Tomás 

Borrás, enmarcadas en el ámbito renovador del teatro español de las primeras décadas 

del siglo XX, nos permite llegar a una serie de conclusiones que han ido apuntándose a 

lo largo de nuestra investigación: 

 

1. La edición de las piezas dramáticas fue una de las formas de difusión más 

importantes de los textos teatrales innovadores, que no siempre llegaban  a la escena por 

la dificultad que entrañaban en el marco del teatro tradicional de estirpe realista. En 

muchos casos, fueron las revistas las que facilitaron ese conocimiento de las obras, que 

eran más tarde editadas en forma de libro. De manera paradójica, el arco temporal que 

se abre con Guignol (1907) y se cierra con Tam Tam (1931) está encuadrado por sendos 

volúmenes de “teatro para leer”, cada uno con las características que hemos apuntado, 

correspondientes al momento histórico en que se encuadran cada uno. Tanto en Guignol 

como en Tam Tam, solo una de las piezas que los componen fue estrenada en un teatro; 

Cuando las hojas caen… en el primer caso, y Juerga, en el segundo, lo que prueba la 

dificultad que encontraban estos intentos novedosos para ser representados.  

  

2. En íntima relación con lo anterior, la tendencia a las cuidadas ediciones teatrales 

modernistas se mantiene a lo largo de las primeras décadas del siglo XX, y en ello no se 

puede ignorar la decisiva influencia de Gregorio Martínez Sierra y sus aventuras 

editoriales, caracterizadas por el esmero, la elegancia y la colaboración de artistas de 

gran talento como ilustradores. Si bien en el caso de Borrás sus obras nunca fueron 

publicadas en las colecciones propiedad de su antiguo mentor, su ejemplo es innegable 

en El sapo enamorado y Tam Tam. En ambas ediciones, los ilustraciones son obras de 

colaboradores del Teatro de Arte de Martínez Sierra (José de Zamora y Barradas), 

siendo además el segundo uno de los ilustradores más destacados de su colección 

Estrella.  

 

3. El papel desempeñado por Gregorio Martínez Sierra en todo este proceso es de gran 

relevancia: ejerció una influencia decisiva en los años de formación de José Francés, 

como hemos visto, y más tarde, al arrancar su andadura en el Teatro Eslava, contó con 

la colaboración de Tomás Borrás, cuya carrera literaria comenzaba por aquel entonces a 

despuntar. El refinado gusto artístico de Martínez Sierra, que no solo se limitaba a lo 

literario, debió dejar una huella importante en dos escritores en los que el componente 

estético adquiere un papel eminente. José Francés, además, acabará orientando su 

carrera en esa dirección, dedicándose a la crítica de arte.   

 

4. El empeño de intelectuales, escritores, actores y artistas por renovar la escena 

española, interés real que respondía a una actitud crítica ante la realidad del teatro 

contemporáneo,  consiguió un cauce a través de las iniciativas privadas; el Teatro de 

Arte de Alejandro Miquis y el Teatro de Arte de Martínez Sierra que hemos analizado, 

son únicamente dos ejemplos de la larga lista de iniciativas puestas en marcha por 

aquellos años, con mayor o menor éxito, aunque es indiscutible que el alcance del 

proyecto de los Martínez Sierra fue mayor que el de la media y dejó una huella 

imborrable en los escenarios de la época. 
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5. Los cambios introducidos por Gregorio Martínez Sierra en el arte escenográfico a 

través de su Teatro de Arte (1916-1925) son su aportación más importante a la dirección 

teatral española, aunque tampoco se puede olvidar su empeño por la “reteatralización” 

que llevó a cabo en sus dos primeras campañas por medio de la pantomima. En esto 

seguía el ejemplo de los Ballets Russes, cuya huella ha sido suficientemente atestiguada. 

Sin embargo, no podemos tampoco ignorar el pequeño desfase con que estas 

innovaciones llegan a España, y que estéticamente están más cercanas a las ideas del 

modernismo que a las de las vanguardias. El concepto de Gesamtkunstwerk que movía a 

Diaghilev y que Martínez Sierra imita es de raigambre finisecular, y fue también 

compartido por las bailarinas renovadoras de principios de siglo. 

 

6. La “estética del silencio” cuya raíz se encuentra en el teatro de Maeterlinck es común  

a gran parte del teatro simbolista, y surge como reacción al agotamiento de la escena 

realista de finales del siglo XIX. Otra manifestación de esta tendencia es la pantomima, 

que también rechaza la palabra para privilegiar el gesto y los elementos no verbales, 

buscando destacar aquello que constituye la esencia teatral, en palabras de Ortega y 

Gasset. 

 

7. La danza también participa de esta tendencia renovadora, y el papel desempeñado por 

las bailarinas en la introducción de nuevas perspectivas escenográficas y espectaculares 

es esencial para entender la asimilación por parte de otros ámbitos como el teatro 

tradicional.  El género ínfimo y el lírico también desempeñaron un rol importante por no 

ser espacios tan rígidos a los cambios como los escenarios burgueses, más reacios a la 

introducción de novedades. 

  

8. El cuerpo se convierte en el gran protagonista de la escena con la liberación que le 

supone dejar de depender en exclusividad de la voz. La expresión corporal, la danza, el 

baile, la pantomima, el movimiento adquieren una posición preeminente y transforman 

la percepción del cuerpo por parte de los teóricos, de los intérpretes,  de los artistas, y en 

última instancia, del público.  

 

9. El elemento visual comienza a adquirir una preponderancia desconocida hasta 

entonces, coincidiendo además con el desarrollo del cinematógrafo que tanto va a 

modificar la percepción del espectador. La intermedialidad artística se desarrolla de 

manera fulgurante,  constituyendo una fuente de enriquecimiento estético de las artes 

escénicas. 

 

10. La dificultad a la hora de acotar espacios e inclinaciones de los autores dentro del 

horizonte inabarcable de  las vanguardias nos lleva a establecer la existencia de una 

retaguardia artística dentro de la vanguardia, como es el caso de Borrás. Aunque abrace 

algunas estéticas vanguardistas, como el expresionismo y el ala más destructiva del 

futurismo, rechaza e ironiza sobre otras, como es el caso del cubismo, el jazz, la 

influencia del modelo de vida norteamericano o el deporte.  

 

11. Borrás es solo uno de los representantes de esta retaguardia de la vanguardia, que 

sin participar de los experimentos más arriesgados que se desarrollaron aquellos años, 

tampoco puede asociarse a las prácticas teatrales aceptadas por el público burgués. Es 

necesario seguir estudiando su obra teatral y la de otros autores que también 

compartieron la experiencia del Teatro de Arte de Martínez Sierra, como Manuel Abril 

o Felipe Sassone, autores que también merecen una reivindicación.    
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Anexo: Imágenes 

 

Fig. 1. Gustave Moreau, Edipo y  la Esfinge (1864). En color. 

 

Fig. 2. Ferdinad Khnopff , La Esfinge (1896). En color. 

 

Fig. 3. Franz von Stuck, El beso de la Esfinge (1895). En color. 

 

Fig. 4. Franz von Stuck, La Esfinge (1904). En color. 

 

Fig. 5.  Ferdinad Khnopff , El vicio supremo (1885). En color. 

 

Fig. 6. Rubens, La dama del sombrero. En color. 

 

Fig. 7. Rubens, Venus del espejo. En color. 

 

Fig. 8. Tiziano, Mujer mirándose al espejo. En color. 

 

Fig. 9. Tiziano, Flora. En color. 

 

Fig. 10. Johannes Vermeer, La joven de la perla. En color. 

 

Fig. 11. Petrus Christ, Retrato de joven muchacha. En color. 

 

Fig. 12. Frans Pourbus el Joven, Isabel de Francia. En color. 
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