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Introduccion. El teatro espariol a principios del siglo XX. Justificacion y objetivo
de esta tesis doctoral

Es sabido e innegable que el grado de cultura de un pueblo, de una nacién,
puede adivinarse por el estado de florecimiento o decadentismo en que se encuentre su
literatura en general, y en particular su literatura dramética, su teatro, genuina
representacion de la sociedad, de la vida que palpita en derredor nuestro ofreciéndonos
de continuo terribles contrastes, con sus pesares y sus alegrias, sus vicios, que a veces
hasta deificamos, sus virtudes, que empequefiecemos en ocasiones hasta negarlas, todo
revuelto, todo confundido, extrafia mezcla de deberes y derechos, dolores y placeres, lo
feo y lo bello a que nos llevan eternamente nuestras pasiones, haciendo que fructifiquen
como los gérmenes escondidos en las entrafias de la tierra, siempre fecunda.

Espafia, como Grecia, como Roma, fue un tiempo poderosa; vencié a los
extrafios con sus armas, extendiendo asi sus dominios; abri6 ancho campo a la
civilizacién, que caminaba a pasos de gigante en todos los Ordenes; la ciencia, en su
continuo batallar por descubrir puntos de luz en el profundo arcano que estudia sin
cesar, hallé nuevos horizontes que explorar en su sed insaciable de saber; las Bellas
Artes, en un despertar grandioso, sublime, crearon obras de gloria imperecedera, y la
literatura, marchando a la cabeza de todas, pudo mostrar al mundo, con orgullo, la
pléyade escogida de sus poetas.

Siglo de Oro Ilamase a aquel, oro fino, de ley, del que ya no se usa ni se ve; oro
legitimo que el genio de Lope, Calderén y Tirso hizo circular con la fecunda labor
dramaética que espanta por su grandeza y maravilla por su hermosura.

La ley fatal de la existencia, que nada crea para no destruirlo, cumpliése una vez
mas. El oro aquel fuese dividiendo en pedazos. Estos, desgastados por el uso,
convirtiéndose en moléculas y atomos, cada vez menos visibles, y hoy nada, ni un
reflejo, ni un cambiante de tan precioso metal llega hasta nosotros'.

Bajo el intencionado titulo de “Decadencia del teatro espafiol” se abre el primer
capitulo del ensayo Teatro contemporaneo cuyas primeras paginas hemos reproducido.
Publicado en 1900, el libro resume a la perfeccién toda una corriente critica sobre la
situacion del teatro en Espafia a principios del siglo XX. Por un lado, la consustancial
sensacion de decadencia que embargaba al teatro desde hacia décadas y que se habia
acrecentado con la crisis finisecular. Por otro, la topica vuelta al pasado en busca de un
esplendor ya muy lejano. Cuatro afios antes, José Yxart, uno de los criticos teatrales mas
certeros y rigurosos de finales del XIX, habia mostrado una opinion similar en su El
arte escénico en Espafia, aunque matizando el significado de esa decadencia:

La literatura dramaética [...] tampoco creo que en lo expuesto se halle en una
continua e irremediable decadencia cronoldgica y fatal, es decir, una sucesion de hechos
de los cuales los antecedentes originen por necesidad consiguientes peores. Clarin ha
comparado con mucha exactitud la idea de la decadencia a una trayectoria que va a
parar al suelo. No ha sido este el camino del teatro. Podria representarse mas bien por
una linea ondulada, quebrada, sin direccion fija, con soluciones de continuidad e

! MARTINEZ ESPADA, Manuel, Teatro contemporaneo. Apuntes para un libro de critica, Madrid,
Imprenta Ducazcal, 1900, pp. 13-15.



intervalos de pobreza mucho mayor y mas triste de la que hemos alcanzado
Gltimamente®.

En efecto, la opinion de Yxart es mucho més objetiva que la de Martinez Espada
y mas certera en su analisis; el critico catalan dedica todo un capitulo de su obra a
dilucidar esta cuestion y justifica el alcance de ese sentir general, demostrando que el
grito de “decadencia” ha sido un tépico comun en el teatro a lo largo de todo el siglo
XIX: en primer lugar, es frecuente remitir siempre al pasado idealizado para
contraponerlo a un presente en crisis; en segundo lugar, a partir de las revoluciones de
mediados de siglo habia aumentado el pablico que acudia a los teatros, con el
consiguiente incremento de salas, compafias, actores y autores dramaticos. Como
consecuencia de esto Gltimo, algunos escritores habian levantado su voz contra la
mediocridad reinante en los escenarios esparioles, pero de nuevo Yxart justifica que,
aungue pudiera criticarse la calidad de estos espectaculos, era cierto que su nimero
habia aumentado y que tradicionalmente el teatro espafiol habia sido popular y dirigido
a las clases medias y bajas, con lo cual no podia esperarse de él que deparara la creacion
de grandes obras. Yxart insiste ademas en que los escritores consagrados han estado en
gran medida desvinculados del mundo del espectéaculo, y que sélo en épocas recientes la
tendencia estaba cambiando, siendo Galdos su mejor exponente. Concluye Yxart que en
un aspecto si se ha producido una indiscutible mejoria, y es en el arte escenogréafico, que
a lo largo del siglo ha evolucionado y alcanzado un desarrollo fundamental®.

Como podemos ver, aungue en gran medida se hablara de crisis y decadencia, la
situacion en el teatro espafiol no era tan desastrosa a finales del siglo XIX en
comparacion con las décadas precedentes; si es cierto que la vida teatral estaba
practicamente localizada en Madrid y Barcelona, que eran los centros artisticos del pais,
y que en las provincias el volumen de estrenos era considerablemente menor, pero la
demanda del pablico era creciente. En su Balance teatral de 1899-1900*, José de Lace
repasa los estrenos madrilefios de la temporada: contabiliza ciento diecinueve estrenos,
de los cuales noventa eran obras en un acto, y de esas noventa, sesenta y cuatro
pertenecian al género lirico. Ocho afios después, José Francos Rodriguez, en El teatro
en Espafia (1908) realiza un computo similar: en su repaso a los estrenos madrilefios de
ese afno, concluye que han sido cuatro obras en cinco actos, cuatro obras de cuatro actos,
veintitrés obras en tres actos, diecisiete en dos actos y trescientas setenta y nueve en un
acto”. Aunque el volumen de obras extensas (de dos a cinco actos) aumenta levemente
(tenemos veintinueve estrenos en 1900 y cuarenta y cuatro en 1908), lo sorprendente es
el aumento espectacular de obras en un acto, que pasan de noventa a trescientas setenta
y nueve. Es evidente que podria discutirse la calidad de las obras estrenadas, pero no
podemos olvidar que esa primera década del siglo es el ultimo momento de esplendor
del llamado “teatro por horas” que habia dominado la escena espaiiola a finales del XIX
y que aun seguia reinando en ella.

2 YXART, José, El arte escénico en Espafia, Barcelona, Imprenta de La Vanguardia, 1896, p. 115. Existe
una edicién moderna: El arte escénico en Espafia, Barcelona, Alta Fulla, 1987.

® Este detenido analisis se encuentra desarrollado en YXART, José, op. cit., pp. 113-123.

* LACE, José de, Balance teatral de 1899-1900, Madrid, Herres, 1900, pp. 205-210.

® FRANCOS RODRIGUEZ, José, El teatro en Espafia (1908), Madrid, Nuevo Mundo, 1909, pp. 230-
236.



Huélamo Kosma analiza el declive del “teatro por horas” y del “género chico”
en su estudio sobre la transmisién y recepcion del teatro a comienzos del siglo XX°, y
no ignora el cambio gradual que se aprecia a medida que avanzan los afos y los gustos
de los espectadores van cambiando. Asi, las obras liricas, los sainetes en prosa, los
juguetes comicos y las parodias van cediendo a la moda del erotismo del “género
infimo”, al tiempo que los teatros se van abriendo a las variedades, los cabarets y los
music-halls. EIl género chico se ve amenazado por la calidad creciente de la gran
revista, la opereta y la zarzuela, que comienza a vivir una revitalizacién importante por
aquellos afios. A todo ello se une el cinematografo, que poco a poco se va abriendo un
hueco en los escenarios, bien en salas especializadas o bien en teatros adaptados para
alternar representaciones teatrales y proyecciones de cine. Todo ello compone un
complejo panorama donde conviven diversas formas teatrales que responden a intereses
distintos del publico.

No podemos olvidar que la perspectiva historica es un elemento primordial a la
hora de abordar una cuestién como esta; el cambio de siglo fue un periodo complejo, y
junto a autores y géneros que triunfaban en los escenarios (como podian ser los sainetes
comicos de Arniches o los hermanos Alvarez Quintero), se estaban produciendo
acontecimientos fundamentales que influirian en el cambio de sensibilidad. Por poner
un ejemplo, Adria Gual y su Teatre Intim tuvieron mucho que decir en la introduccion
de las ideas teatrales de Maeterlinck, cuya obra L’intruse fue estrenada en version
catalana de Pompeu Fabra en una fiesta modernista organizada por Santiago Rusifiol en
fecha tan temprana como 1893. La labor desarrollada por este grupo de artistas
catalanes fue primordial para la recepcion en el resto de Espafia del autor belga’. Un afio
antes, Benavente habia publicado la primera edicion de su Teatro fantastico, “texto
fundacional del teatro modernista (simbolista) en Espana” (en palabras de Huerta Calvo
y Peral Vega)®, que pasé desapercibido para la critica de la época. El autor madrilefio
aun no habia estrenado en los escenarios de la capital, donde por aquel entonces los
grandes éxitos eran zarzuelas como El rey que rabié de Chapi y El dio de la Africana
de Ferndndez Caballero, y dramas como Realidad de Galdds y Mariana de Echegaray.

“La extraordinaria variedad de formas dramaéticas que se desarrolla a lo largo del
siglo XX hace tarea casi imposible un proceso de sistematizacion minimamente
riguroso”. Con estas palabras abren Fernando Doménech Rico y Emilio Peral Vega su
“Introduccion” a la seccion dedicada al siglo XX de la Historia de teatro espafiol®. Esta
afirmacion tan rotunda demuestra hasta qué punto el teatro constituyé un mundo
bullente y dinamico en las primeras décadas del siglo pasado, a pesar de las constantes
referencias a la crisis teatral que dominaban gran parte de los discursos tedricos de la
época, como hemos visto antes. Las grandes corrientes teatrales europeas llegan a
Espafia y conviven con férmulas decimondnicas periclitadas, “el teatro por horas”
alcanza su cenit con el cambio de siglo al tiempo que surgen iniciativas renovadoras

® HUELAMO KOSMA, Julio, “Transmision y recepcion del teatro”, en HUERTA CALVO, Javier (dir.)
Historia del teatro espafiol, Madrid, Gredos, 2003, pp.2527-2574.

" Asi lo explica RIOS CARRATALA, Juan Antonio, “Dos presencias contrapuestas de Maeterlinck:
Carlos Arniches y los Martinez Sierra”, en LOZANO MARCO, Miguel Angel (ed.), El simbolismo
literario en Espafia, Alicante, Universidad de Alicante, 2006, pp. 204-206. Para profundizar en esta tesis,
véase LITVAK, Lily, “Maeterlinck en Catalufia”, Revue de Langues Vivantes, Lieja, 1968, pp. 184-198.

® HUERTA CALVO, Javier; PERAL VEGA, Emilio, “Introduccion”, en BENAVENTE, Jacinto, Teatro
fantastico; La Gioconda, Madrid, Espasa Calpe, 2001, p.19.

® DOMENECH RICO, Fernando; PERAL VEGA, Emilio, “Sexta Parte. Siglo XX. Introduccion”, en
HUERTA CALVO, Javier (dir.), Historia del teatro espafiol, op. cit., p. 2179.



como el Teatro de Arte de Martinez Sierra o el ya citado Teatre Intim de Gual, y las
publicaciones y colecciones teatrales asisten a un momento de esplendor, aunque pueda
discutirse la calidad de las obras editadas. En este panorama complejo y diverso es
dificil establecer un estudio pormenorizado y riguroso ante la variedad y diversidad
existentes, maxime si se tiene en cuenta la existencia de figuras capitales como Valle-
Incléan, Benavente, Arniches, Gémez de la Serna y Garcia Lorca, por poner algunos
casos, que han focalizado el interés de la critica académica. No es nuestra intencién, en
esta breve introduccién a nuestro estudio, ofrecer un panorama general de la situacion
del teatro espafiol en los primeros afios del siglo XX*°, sino destacar una serie de ideas
que consideramos esenciales para abordar esta tesis doctoral; por un lado, esa
ambivalencia entre la percepcion de un sector de la critica contemporanea, que
contempla al teatro hundido en la mayor decadencia, y por otro, la existencia de
iniciativas renovadoras y novedosas que en muchos casos pasan desapercibidas o que
no son reconocidas como tales en el momento que se producen. Por otro lado, la
division entre un teatro popular, aplaudido por el publico, y un teatro novedoso, que no
cuenta con el apoyo de la industria y los empresarios debido a su escasa rentabilidad,
establece una diferenciacion entre autores de éxito, que ven sus obras sobre los
escenarios, y autores marginales, que recurren a la edicion de sus textos para dar a
conocer sus piezas teatrales. Ruiz Ramoén habla incluso de un “divorcio” entre la
sociedad espafiola y el teatro innovador*!, poniendo como ejemplo el caso sefiero de
Valle-Inclan, cuya “revolucionaria dramaturgia” no serd implantada en las tablas hasta
bien avanzada la mitad del siglo. En este contexto finisecular, sera entonces el libro el
soporte empleado por muchos autores para difundir sus visiones teatrales alternativas.

La labor investigadora y critica ha influido poderosamente en la recuperacion de
autores olvidados o en la revision de otros, como ocurrié con Arniches gracias a los
articulos de Pérez de Ayala recogidos en Las mascaras*?. El escritor ovetense reivindicé
la calidad del teatro de Arniches, quien pasé entonces de ser considerado un escritor
menor a un verdadero renovador gracias al género de la tragedia grotesca que inaugurd
con La sefiorita de Trevélez en 1916. Logicamente, muchas figuras han quedado
ensombrecidas ante los grandes autores del primer tercio del siglo, que era necesario
colocar en el lugar que les correspondia, y otras han dejado de atraer la atencion, como
es el caso de Dicenta, quien, no obstante, cuenta con ediciones actuales y articulos
recientes. Sin embargo, algunos autores han seguido pasando desapercibidos a pesar de
las Ilamadas de atencion de numerosos criticos, que destacan el interés de muchos de
ellos y la necesidad de recuperar su obra por medio de estudios detallados. Es el caso de
José Francés y Tomas Borras, autores en los que se centra esta tesis.

La primera parte de este trabajo, centrada en el analisis y estudio de Guignol, de
José Frances, se presentdé como Trabajo de Investigacion del autor en diciembre de 2012
y obtuvo la calificacion de Sobresaliente por Unanimidad. Gran parte de este trabajo

19 para ello existen magnificos monogréficos como los articulos citados de HUELAMO KOSMA,
DOMENECH RICO y PERAL VEGA, asi como PELAEZ MARTIN, Andrés, “El arte escénico en la
Edad de Plata” y PEREZ BOWIE, José Antonio, “Las ideas teatrales de 1900 a 1939”, ambos en
HUERTA CALVO, Javier (dir.), op. cit., pp. 2201-2238 y pp. 2239-2270, respectivamente.

1 RUIZ RAMON, Historia del teatro espafiol. Siglo XX, Madrid, Cétedra, 2007, p. 26.

12 Se puede consultar en PEREZ DE AYALA, Ramén, Obras completas, |11, Madrid, Aguilar, 1966, pp.
321-346.



previo ha pasado, con correcciones, puntualizaciones y afadidos, a esta tesis.
Precisamente durante las semanas previas a su defensa tuvimos conocimiento de la
edicion de la obra realizada por el profesor Emilio Pérez VVega para Ediciones del Orto,
en el afio 2011, lo que suponia la primera edicion moderna de Guignol acompafada de
un estudio pormenorizado. Hemos preferido mantener la primera parte tal y como fue
concebida, sin incluir referencias al impecable trabajo del profesor Pérez Vega para no
adulterar las conclusiones y resultados de esa seccion de nuestra investigacion. Por
supuesto, si hemos valorado los contenidos y el alcance de esta edicion al final de ese
capitulo.

José Francés es uno de esos autores que han caido en un olvido relativo: ha
pasado a la historia de nuestra literatura fundamentalmente como un eminente critico de
arte vinculado a la Academia de Bellas Artes de San Fernando™, pero lo cierto es que a
lo largo de su carrera desarrollé una considerable actividad como novelista (publico méas
de cuarenta novelas y novelas cortas) y, de manera puntual, como dramaturgo. Esta
ultima inclinacion es la menos estudiada de su produccién, que en parte ha quedado
ensombrecida por su labor como narrador y cuentista, y es la que mas ha llamado
nuestra atencién. A pesar de las invitaciones de algunos criticos, como los arriba
sefialados (“poco se ha avanzado en el conocimiento de autores marginales, no exentos
de interés, como José Francés, cultivador de una suerte de teatro galante™?), no existe
ningun estudio de su teatro, salvo algunos articulos publicados a comienzos del siglo
XX de valor testimonial, escritos a raiz de alguno de sus estrenos, exceptuando la
edicion mencionada antes de Peral VVega. Esta investigacion surgio con la pretension y
el empefio de suplir esa carencia, aunque se centra solo en una parte seleccionada de su
produccion dramatica por las razones que mas adelante sefialaremos.

Tras haber analizado el corpus dramaético del autor, que se compone de diez
obras teatrales, escritas entre 1907 y 1941, se pueden delimitar tres etapas claramente
diferenciadas en la labor teatral de José Francés:

-Una primera etapa, cuyo Unico exponente es la obra Guignol. Teatro para leer
(1907), que nacié como texto para ser leido, con una influencia clara del simbolismo y
las tendencias artisticas finiseculares (decadentismo, cosmopolitismo, exotismo...). La
obra se compone de cinco piezas independientes, de caracter y estilo propio, pero que
comparten un espiritu y sentido comunes.

-Una segunda etapa, mas convencional desde el punto de vista teatral, que
comienza con Mas alla del honor (1908) y continGa con A la sombra del amor (1908),
La bondad en el engafio (1909), La moral del mar (1909), La doble vida (1910), Libro
de estampas (1910), El corazén despierta (1911) y que finaliza con la obra escrita en
colaboracion con Federico Leal Lista de Correos (1914). A excepcién de La doble vida,
son todas piezas en un acto, con predominio de las obras de caracter comico, que son
estrenadas en su mayoria por Rosario Acosta, prometida y posteriormente esposa de
José Francés. Esta etapa coincide con la campafia artistica que dirigié el autor en el
teatro Cervantes de Madrid durante los afios 1909-1910, cuando se mantuvo en contacto

3 Remitimos a la tesis doctoral de VILLALBA SALVADOR, Maria Piedad, José Francés, critico de
arte, Madrid, Universidad Complutense, 1994, donde se explora en profundidad este aspecto del autor.
“ DOMENECH RICO, Fernando; PERAL VEGA, Emilio, op. cit., p. 2185.



directo con los autores y actores de la época. Desde el punto de vista de la calidad
literaria, son obras de interés menor.

-En los afios posteriores, Francés se aparta completamente del teatro, aunque en
1913 y 1922 edita su teatro en un solo volumen bajo el titulo de Teatro de amor™.
Habra que esperar hasta 1941 para que retome el género con Judith. Tragedia en seis
jornadas, que recibe el Premio Nacional de Literatura'®. Esta obra constituye la tercera
etapa en su produccién dramatica, que no volvera a retomar en los afios que le quedan
de vida. La obra entronca con una tendencia por la revitalizacion de mitos biblicos y
clasicos (piénsese en la Judit de Azorin, la Judith. Poema épico de Goy de Silva o en la
Judith de Villaespesa, por ejemplo) que en el caso de Francés se relaciona ademas con
la estética finisecular de las dos ultimas. Es una obra que guarda una estrecha relacion
con el mundo de Guignol y es, junto con este texto, lo mas destacado del autor desde el
punto de vista de su produccion dramatica.

A la hora de abordar el estudio de la obra teatral de Francés hemos debido
considerar en primer lugar los limites que impone un trabajo de estas caracteristicas y el
interés desde el punto de vista literario e historico a la hora de focalizar el anélisis en
una u otra etapa del autor. Es evidente que una investigacion rigurosa y extensa podria
abarcar las tres etapas del autor, pero en un primer acercamiento a su produccion teatral
mas representativa (pues ese es el sentido de la primera parte de este trabajo), un
objetivo tan ambicioso extralimita el tiempo y el espacio que podemos dedicarle. Por
ese motivo se hace necesario seleccionar una concreta para profundizar con el suficiente
rigor en ella y establecer asi una primera aproximacion a su obra. Consideramos que las
etapas mas interesantes son la primera y la tltima de las tres que hemos delimitado y en
un primer momento dudamos si articular el trabajo de forma binaria para analizar asi
por medio de las dos obras Guignol y Judith el inicio y el cierre de su produccion
dramatica, dejando fuera la etapa central. Sin embargo, a medida que avanzamos en el
estudio previo, la informacion, las referencias y las lineas de investigacion se
multiplicaron, con lo cual se impuso seleccionar una de las dos.

La eleccion vino determinada por varios motivos; en primer lugar, por la
coyuntura histérica y cultural. Guignol se publica en 1907 y es una obra hija de su
tiempo, como veremos mas adelante. Bebe de varias tradiciones finiseculares y esta
emparentada con el teatro innovador, de raigambre europea, que por aquellos afos
habian publicado Martinez Sierra y Benavente. Judith, en cambio, se publica en 1944, y
a pesar de su indiscutible calidad literaria, es una obra que nada aporta desde el punto de
vista dramatico; Francés la escribe a los cincuenta y ocho afios, coincidiendo con el
inicio del declive de su carrera y partiendo de unas premisas estéticas muy
determinadas, mas cercanas a la literatura del fin de siecle que a las renovaciones
teatrales que habian revolucionado los escenarios europeos a partir de las vanguardias.
Guignol es una obra “moderna” en el momento de su publicacion, mientras que Judith
es una obra “nostalgica” que mira al pasado.

En segundo lugar, es cierto que Judith recibe el Premio Nacional de Literatura,
reconocimiento que no posee Guignol, pero el galardon es concedido en uno de los
periodos mas dificiles del teatro espafiol. La mas inmediata posguerra se caracteriza por

!5 Teatro de amor, Madrid, La Editorial Espafiola-Americana, 1913; Teatro de amor, Malaga, Editorial
Mundo Latino, 1922, 2¢ edicion ampliada.
® FRANCES, José, Judith. Tragedia en seis jornadas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1944.
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el éxodo de algunas de las personalidades mas importantes del mundo teatral de la
época (Rafael Alberti, Alejandro Casona, Max Aub, Jacinto Grau, Margarita Xirgu,
Catalina Barcena, Maria Casares, Rivas Cherif, Diez-Canedo...) y la imposicion de la
censura en los escenarios, lo que limito considerablemente la calidad, la innovacién y la
pluralidad de la vida teatral'’. Sin querer con ello desprestigiar el valor de Judith, en un
contexto cultural mas propicio habria sido mas dificil que la obra se hubiese alzado con
el premio, consecuencia de una situacién sociocultural muy concreta y condicionada.

En tercer lugar, Guignol nace con la firme determinacion de ser un “teatro para
leer”, circunscribiéndose a una tendencia que surge en los medios literarios de
principios del siglo XX ante la dificultad de encontrar un espacio escénico propicio.
Esta determinacion resulta atractiva a la hora de analizar las causas y condicionantes
que obligan a semejante toma de postura, actitud que nos parecié interesante considerar,
constituyendo asi otro elemento mas a la hora de abordar nuestro estudio.

Finalmente, el caracter plural de Guignol (son cinco piezas independientes)
permite realizar cinco estudios desde perspectivas diversas que enriquecen las lecturas
de la obra en conjunto y permiten situarla en su justo lugar, conformando un complejo
entramado de referencias artisticas que constituyen la intencién de la obra y que merece
ser analizado en profundidad.

Tomas Borras, segundo autor de este trabajo, constituye una figura fundamental
en la renovacion teatral de la segunda y tercera décadas del siglo XX. El autor,
responsable de una amplisima obra narrativa, fue uno de los mejores cuentistas de la
prosa espafiola de la primera mitad del siglo XX, segun palabras de Sainz de Robles,
que lo coloca junto a Clarin, la Pardo Bazén o Jacinto Octavio Picén*®. Tuvo un papel
preponderante dentro del Teatro del Arte de Gregorio Martinez Sierra y sus pantomimas
influyeron en la regeneracion teatral espafiola. Su interés por la danza lo sitGan en la
estela marcada por los Ballets Russes y las bailarinas renovadoras de principios del siglo
XX. También desarrollé una importante obra como ensayista en torno a Madrid y su
historia, como testimonia su cargo de presidente del Instituto de Estudios Madrilefios.
Su condicion de escritor falangista, partidario de la Dictadura de Franco, le supuso su
apoyo durante los primeros afios de posguerra (su nombramiento para cargos de
importancia asi lo atestigua), pero cierto despego hacia elementos esenciales para la
Dictadura (como era el tema religioso, ausente en Borras, en su obra y en su
pensamiento) lo fue relegando a un segundo plano dentro de la ndmina de escritores
partidarios del Régimen. Posteriormente, con la llegada de la Democracia, tampoco se
recupero al autor por motivos ideoldgicos.

En los ultimos veinte afios, el interés por el autor ha resurgido desde distintos
ambitos. La profesora Mechthild Albert es una de las que mas ha escrito sobre el autor.
Publicé en 1996 su tesis Avantgarde und Faschismus. Spanische Erzahlprosa 1925-
1940, que apareceria mas tarde traducido al espafiol como Vanguardistas de camisa
azul. La trayectoria de los escritores Tomas Borras, Felipe Ximénez de Sandoval,

17 véase el articulo de OLIVA, César, “El arte escénico en Espaiia desde 19407, en HUERTA CALVO,
Javier (dir.), op. cit., pp. 2603-2640.

8 SAINZ DE ROBLES, La promocién de EI Cuento Semanal. 1907-1925, Madrid, Espasa Calpe, 1975,
p. 231.
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Samuel Ros y Antonio de Obregon entre 1925y 1940. El libro se centra en estos cuatro
autores para explorar las raices del fascismo hispanico en los movimientos de
vanguardia, siguiendo el ejemplo de los estudios realizados en Italia, Alemania, Francia
y el ambito anglosajon sobre dicha relacién. El ensayo de Albert se centra
especialmente en la obra narrativa de Borrés, aunque también analiza de forma parcial
algunas incursiones teatrales. La profesora ha dedicado igualmente algunos articulos a
la labor teatral de Borrés, centrandose en su papel de mediador entre la danza, la
pantomima y la escena espafiola de su tiempo, asi como su labor avanzada en el teatro
radiofonico™.

Del mismo modo, algunas ediciones modernas de sus cuentos intentan
reivindicar la calidad de este autor olvidado que se prodigd con una obra muy extensa a
lo largo de sus mas de ochenta afios de vida, como demuestra la antologia Cuentos
gnémicos %° o su inclusién en varias antologias de cuentos y microrrelatos®.

El profesor Pérez Vega también ha estudiado su aportacion, en este caso teatral,
tanto en su estudio sobre el teatro breve espafiol como en su ensayo sobre la pantomima
en Espafia®®. Esta obra analiza las aportaciones de diferentes autores hispanos, desde los
primeros ensayos finiseculares hasta Garcia Lorca y Bergamin, pasando por Gdmez de
la Serna, Martinez Sierra y el propio Tomas Borras. Sin embargo, no existe ninguin
estudio dedicado en exclusividad a la labor teatral de este autor madrilefio que
profundice en su labor como difusor de las tendencias renovadoras en la escena
espafiola de su época.

Al igual que ocurria con José Francés, hemos optado por seleccionar de la
amplia producciéon de Borras (méas de treinta piezas para la escena de muy diversa
indole: revistas, zarzuelas, Operas, sainetes, comedias, pantomimas, bailes, guifioladas)
aquellas que, por su caracter innovador, merecen una atencion especial. La obra teatral
de Borrés puede dividirse cronoldégicamente en dos etapas:

-Entre 1915 y 1935, su etapa mas prolifica. Alterna colaboraciones con otros
escritores consagrados como Antonio Paso o Mufioz Seca escribiendo libretos de
zarzuelas, revistas y operetas como por ejemplo También la corregidora es guapa
(1916), jAve, César! (1920), Arco Iris (1922), En plena locura (1926) o La orgia

9 ALBERT, Mechthild, Avantgarde und Faschismus. Spanische Erzahlprosa 1925-1940, Tiibingen,
Niemeyer, 1996; Vanguardistas de camisa azul. La trayectoria de los escritores Tomas Borras, Felipe
Ximénez de Sandoval, Samuel Ros y Antonio de Obregén entre 1925 y 1940, Madrid, Visor, 2003;
“Pantomima y danza como medios de renovacion teatral. El caso de Tomas Borras”, en ROMERO
FERRER, Alberto; CANTOS CASENAVE, Marieta (coord.), ¢De qué se venga don Mendo? : teatro e
intelectualidad en el primer tercio del siglo XX. Actas del congreso internacional conmemorativo del 125
aniversario del nacimiento de Pedro Mufioz Seca, Cadiz, Fundacion Pedro Mufioz Seca, 2004, pp. 35-56;
“Tomas Borras y el comienzo del teatro radiofénico en Espafia”, en ALBERT, Mechthild (ed),
Vanguardia espafiola e intermedialidad: artes escénicas, cine y radio, Madrid, Iberoamericana; Frankfurt
am Main, Vervuert, 2005, pp. 563-584.

0 BORRAS, Tomas, Cuentos gnémicos, Barcelona, Anthropos, 2013. Edicion de Javier Barreiro, estudio
biogréfico de José Antonio Martin Otin y analisis literario de Miguel Pardeza.

2l MARTINEZ CACHERO, José Marfa (ed), Antologia del cuento espafiol: 1900-1939, Madrid, Castalia,
1994; ANDRES-SUAREZ, Irene, Antologia del microrrelato espafiol (1906-2011): el cuarto género
narrativo, Madrid, Catedra, 2012.

22 pPERAL VEGA, Emilio, Formas del teatro breve espafiol del siglo XX (1892-1939), Madrid, Fundacién
Universitaria Espafiola, 2001; De un teatro sin palabras: la pantomima en Espafia de 1890 a 1939,
Barcelona, Anthropos, 2008.
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dorada (1928), con obras de gran interés desde el punto de vista teatral por las
innovaciones escénicas que proponen, como son la pantomima El sapo enamorado
(1916) o la coleccion de danzas y pantomimas recogidas en el libro Tam Tam (1931).
También de este periodo es su estrecha colaboracidn con el muasico Conrado del Campo,
para quien escribira los libretos de tres Operas (El avapies, de 1919, Fantochines, de
1923, y Figaro, de 1932) y varias piezas liricas, muchas de ellas inéditas en los
escenarios.

-Entre 1940 y 1965, afio de su ultimo estreno teatral. En este periodo se limita a
presentar obras escritas antes de la Guerra Civil (el drama Noche de Alfama, de 1929, la
Opera Figaro (1932) convertida en obra teatral, la zarzuela EI burlador de Toledo, de
1933), escribe una colaboracion de poca importancia (la revista Mis dos maridos en
1949), estrena un drama (Don César el aventurero, en 1944) y publica la obra méas
interesante del periodo desde el punto de vista teatral, la biografia dramatica La esclava
del Sacramento (1943), de caracter religioso, que nunca llegara a las tablas. Es también
en este periodo cuando comienza a editar todo su teatro, del que solo llegara a aparecer
el primer volumen (Teatro I, de 1942, que contiene El sapo enamorado, Figaro, La
Anunciacion y Fantochines), lo que muestra el valor de recapitulacién que para el autor
tiene la publicacion de su obra teatral en este momento.

Indudablemente, son las obras de su primer periodo las mas dignas de atencion;
dejando aparte las obras circunstanciales escritas en colaboracion, son las pantomimas y
las piezas donde integra la danza y los bailes como elementos de renovacion teatral las
gue mas nos interesan. Aungue es cierto que existen otras obras de gran relevancia
(como la guifiolada EI honor de Mesié la Pringue de 1929), la necesidad de acotar los
limites de nuestro trabajo nos obligan a seleccionar dos obras que consideramos las mas
representativas del autor: EIl sapo enamorado y Tam Tam.

La seleccion de estas dos obras se realiza en funcidn de varios criterios: en el
primer caso, el hito histérico de El sapo enamorado. Fue la primera pantomima
estrenada dentro del Teatro del Arte de Gregorio Martinez Sierra, que se tomd como
proyecto personal la recuperacion de este género clasico a partir del ejemplo de la
Compafiia de ballet de Diaghilev. Causdé una gran sensacion en su estreno en un
momento en que los Ballets Russes habian dejado una huella destacable en los
escenarios espafoles, colocando a Espafia en el mapa de la modernidad escénica. Fue
ademas el primer estreno de Borrads como autor individual y el arranque de una carrera
teatral cuyas aportaciones mas sobresalientes se presentaran en las dos décadas
siguientes.

En segundo lugar, Tam Tam, que se publica al igual que Guignol como un
volumen de “teatro para leer” quince afios después de El sapo enamorado. Borras se
encuentra en la cima de su carrera como autor teatral, y el volumen (una seleccién
representativa y muy meditada de las aportaciones que la danza, el baile y la pantomima
habian llevado a cabo en las Gltimas décadas), posee un caracter reflexivo sobre las
ideas teatrales de Borras de gran elocuencia. Es, sin lugar a dudas, el punto méximo de
experimentacién del autor, coincidiendo en el tiempo con nuevas corrientes innovadoras
que quedan ya fuera de su alcance, tal y como veremos mas adelante.

A la hora de acceder a las fuentes primarias, hemos podido trabajar directamente
con la mayoria de las primeras ediciones de José Francés y Tomas Borras, accesibles a
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través de las Bibliotecas de la Universidad de Sevilla y de otras Universidades que las
han facilitado por préstamo interbibliotecario. El uso de la hemeroteca digital de la
Biblioteca Nacional ha facilitado enormemente el cotejo de la prensa de la época para
conocer la recepcién de los autores y sus estrenos teatrales, constituyendo por ello una
herramienta indispensable, asi como la pagina web de Prensa Histdrica. Igualmente, la
Hemeroteca de Sevilla y la Biblioteca de la Universidad de Michigan (Estados Unidos),
en la que fui lector de espafiol durante dos cursos, nos ha facilitado acceder al
amplisimo catalogo de fuentes secundarias de principios de siglo, asi como de otros
escritores contemporaneos a nuestros autores, lo que nos ha permitido establecer
vinculos y relaciones con sus textos. EI Centro de Documentacion Teatral de Madrid y
el Museo del Teatro de Almagro han constituido igualmente herramientas de gran
utilidad en la basqueda de informacion, catalogos, noticias y material gréafico.

En cuanto a la importancia del papel de la danza, la masica y el gesto, el uso de
las colecciones digitalizadas y los videos disponibles en internet, asi como los que
hemos consultado en el Centro de Documentacion de las Artes Escénicas de Andalucia,
nos han ayudado a conocer graficamente muchas de las innovaciones llevadas a cabo en
las primeras décadas del siglo XX que por fortuna han quedado registradas. Hemos
encontrado cierta dificultad para conocer las partituras que acompafiaban a muchas de
estas obras del ambito hispanico, pues el teatro lirico de las primeras décadas del siglo
anterior, con una produccion ingente, no ha sido grabado con la dedicacién y
minuciosidad que se ha dado en otros paises. Del mismo modo, la obra de importantes
compositores nacionales, como Conrado del Campo o el Grupo de los Ocho no cuenta
con ediciones de su masica que hagan justicia al valor de su trabajo. En ese sentido, la
labor realizada por la Fundacion Juan March en favor de la difusion y recuperacién del
patrimonio musical espafiol es encomiable, y nos ayudado enormemente la abundante
documentacién que atesora, asi como los conciertos y catalogos por ella editados. Del
mismo modo, CEDOA (Centro de Documentacién y Archivo de la SGAE) donde se
encuentra el Archivo Pablo Luna, nos ha posibilitado conocer el listado de obras del
compositor que custodian, entre las que se encuentra la partitura de El sapo enamorado.

Consideramos que este trabajo no es mas que una primera cala tanto en el
estudio del teatro de José Francés como en el de Toméas Borras; hemos decidido
seleccionar del primero su primera obra publicada para adentrarnos en su produccion,
que merece un analisis mas profundo y amplio que posiblemente realizaremos en
posteriores trabajos. Del mismo modo, las dos obras elegidas de Borras permiten
ofrecer una panoradmica bastante lGcida de su trabajo entre 1915 y 1934, y no son mas
que un primer eslabon en el estudio del teatro de este autor que merece ser reivindicado
por derecho propio®. Los ocho afios de diferencia que median entre ambos autores
permite establecer con facilidad un relevo estético entre la produccion del primero, que
abandona los escenarios en 1914, y el segundo, que estrena su primera obra en solitario
dos afios después. Los dos escritores son un ejemplo méas de esa nOmina de autores que
colaboraron para cambiar el perfil de nuestro teatro en una época de gran florecimiento
cultural y que no han sido convenientemente recordados.

23 Desde aqui insistimos en la necesidad de realizar una edicién moderna de Tam Tam que permita dar a
conocer este excelente volumen de danzas y pantomimas, proyecto que se encuentra entre nuestros planes
futuros.
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Capitulo I. Vida de José Francés®*

1. Infancia y adolescencia (1883-1899)

José Francés, cuyo nombre completo es José Francés y Sanchez-Heredero, nace
en Madrid el 22 de julio de 1883, en el seno de una familia de origen asturiano. Su
padre fue el llmo. Sr. D. José Francés y Alvarez de Perera, nacido en Valladolid, y su
madre, D? Teodora Sanchez-Heredero y Gonzalez Posada, de Valencia. A pesar de los
lugares de nacimiento de sus progenitores, Asturias seré siempre la tierra de su familia,
y su presencia constante en los escritos de Francés es testimonio de ello.

El llmo. Sr. D. José Francés y Alvarez de Perera era funcionario del gobierno
espafiol, y los distintos cargos que ocupd llevaron a la familia a trasladarse a diversos
destinos a lo largo de la infancia y adolescencia del futuro escritor: Cuba, Filipinas
(donde naci6 Amalia, la Unica hermana de José Francés, en 1885) y varias ciudades
espafolas. De hecho, esta vida de traslados se refleja en los centros donde estudio el
autor: comienza sus estudios primarios en Madrid, y los concluye en Granada; de alli la
familia se traslada de nuevo a Madrid, donde inicia sus estudios de Bachillerato, Leon,
Ciudad Real y Oviedo, lugar donde se gradda en el afio 1900.

El padre de Francés también poseia inquietudes literarias. Escribia articulos que
reunié para su publicacion en Galeradas®™; esta obra permite ademas seguir el transito
de la familia en sus destinos, pues los articulos van acompafiados del lugar y afio de su
escritura. La labor periodistica serd una constante a lo largo de la vida de José Francés y
Alvarez de Perera, asi que no es de extrafiar que fuera un estimulo literario para su hijo,
que seguiria el ejemplo paterno.

Cuando la editorial Renacimiento lanza un volumen colectivo bajo el titulo de
¢Como y cuando gand usted su primera peseta?, en los que escritores de la época
explican cuéles fueron sus primeros trabajos, José Francés nos relata de viva voz sus
inicios como periodista y director de un periédico:

Tenia yo catorce afios y cursaba el Gltimo afio de Bachillerato en el Instituto de
Ciudad Real. Escribia versos, cuentos patriéticos y dibujaba caricaturas. Todo en
secreto, claro es.

Pero como no me resignaba a que permanecieran inéditas mis audacias
precoces, fundé con otros cuantos comparieros de clase y novillerias —-més de lo ultimo
que de lo primero— un periddico titulado Calinez.

Los gastos de composicion y tirada no eran muchos. Con seis pesetas de
gelatina y cola de pescado, dos latas para contener la pasta y el administrador que se
copiaba todo el original literario de la redaccion, conseguiamos lanzar cada sabado cien
ejemplares. Yo era el director y el dibujante, le confieso a usted que me enorgullecia
mas de lo segundo que de lo primero.

%% para la elaboracion de este capitulo han sido fundamentales el ensayo que acompafia a la novela de
Francés La danza del corazén, contenida en ENTRAMBASAGUAS, Joaquin de, Las mejores novelas
contemporaneas. Tomo IV (1910-1914), Madrid, Planeta, 1962, y la tesis doctoral de VILLALBA
SALVADOR, Maria Piedad, op. cit. Sin la informacién contenida en el apartado biogréafico de esta
Ultima, no habria podido ser redactado esta pequefia introduccion a la vida del escritor.

% FRANCES, José, Galeradas, Madrid, Libreria de Fernando Fe, 1898.
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El periddico tuvo gran aceptacion. Las suscripciones aumentaban. Tuvimos que
adquirir una segunda “rotativa” de hojadelata, glicerina y cola de pescado... Incluso
tuvimos anuncios y yo empecé a dibujar las tapas para encuadernar una novela de
Balzac que publicabamos en un folletin. Al liquidar el primer mes repartimos ganancias
y nos correspondié a cada uno de los propietarios y redactores siete pesetas. En ellas
estd, pues, incluida mi primera pesetaZG.

La labor de dibujante de Francés en su periodico juvenil no es gratuita; su primer
suefio fue convertirse en pintor, pero su falta de cualidades le llevo a dedicarse a escribir
sobre arte. La caricatura era su gran pasion, y en esta inclinacion inicial debemos ver su
interés por la creacion de los Salones de Humoristas que llevara a cabo en la segunda
década del siglo. Se conservan muchas muestras de esta temprana actividad en las cartas
familiares, donde firmaba sus caricaturas como Cdrcholis.

De las tres facetas que él mismo reconoce en sus inicios (“versos, cuentos
patrioticos y [...] caricaturas™), solo la cuentistica perdurara a lo largo de toda su carrera
artistica, mientras que la poesia desaparecerd y la caricatura dard paso a la critica de
arte. También de estos afios es la primera obra dramética de José Francés, una pieza
breve titulada La intencion basta, obra de circunstancias enviada como felicitacion por
su santo a su tfa Concha con fecha de 7 de diciembre de 1899%". Pueden asi rastrearse
los inicios artisticos de José Francés en todas sus facetas, en unos afios en los que
buscaba su propio lenguaje y el medio mas apropiado para afianzarlo.

2. Primeras publicaciones (1900-1906)

Tal y como explica en la continuacion del texto citado, Francés intentd por todos
los medios convertirse en caricaturista. Tras la experiencia de Calinez, buscara abrirse
un hueco en el inestable mundo de las revistas de principios de siglo:

Queria ser caricaturista a toda costa. Y tres afios después [de la experiencia de
Calinez] me presenté en la redaccion de Vida Galante con una cartera de dibujos.
Zamacois®® no fue aquella tarde a la redaccion, y dos horas de espera, unidas a la noticia
de que Navarrete habia de ser el censor de mis caricaturas, me acobardaron un poco...
Al volver por segunda vez ya no llevaba caricaturas, sino una intima (Las Intimas
ingenuamente libertinas estaban muy en boga entonces).

Y es lastima, porque yo mas que escritor, hubiera querido ser caricaturista.

Lo digo con cierta melancolia de «incomprendido»29.

Francés publicard en esta revista sus primeros cuentos con diecisiete afios, asi
como en Gente Conocida. La figura de Zamacois serd fundamental en estos primeros
afios, ejerciendo el papel de guia para el joven que comienza a iniciarse en el mundo
literario. De él parte el consejo de dedicarse no solo a la literatura sino también a la

% GOMEZ HIDALGO, Francisco (prélogo y encuesta), Cémo y cuando gand usted la primera peseta?
Respuestas de las mas populares figuras espafiolas contemporaneas, Madrid, Libreria Renacimiento,
1922, pp. 92-93.

2" Publicada en la seccion de “Cartas e inéditos” de la tesis de VILLALBA SALVADOR, op. cit., pp.
830-833.

%8 Eduardo Zamacois (1873-1971) escritor nacido en Cuba que desarrollé una importante labor editorial
en Espafia con revistas como Vida Galante, EI Cuento Semanal o Los Contemporaneos.

» GOMEZ HIDALGO, Francisco, op. cit., pp. 93-94.
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critica periodistica, pues los periddicos y las revistas pueden dar cierta notoriedad a los
autores noveles, lo cual puede ayudar a su reconocimiento. También le recomendara que
firme como José Francés, eliminando su segundo apellido, lo que facilita que su nombre
sea recordado®.

No es de extrafiar que sea Zamacois quien firme el prélogo de la primera novela
de Francés, Dos cegueras, a la que califica de “idilica a ratos, elegiaca a trozos,
inconcluida y borrosa como la mayor parte de los enredos que forman la apretada
urdimbre de la vida” *'. El mismo afio publica Abrazo mortal, que fue recibida como
una “novela naturalista” por la critica. En sus primeros afios, la inclinacion de Francés
por Blasco Ibafiez se manifesto varias veces; el joven escritor llegara a colaborar en la
revista La Republica de las Letras, fundada por Blasco Ibafiez, y participara
habitualmente en las tertulias que se organizan en su casa. EI mismo se adscribe al
naturalismo en varias cartas que dirige a su familia, aunque no olvidemos que el
naturalismo espafiol no tiene nada que ver con el francés. Andrés Gonzélez-Blanco,
amigo intimo de Francés, cuenta que la primera impresion que le causo el escritor fue
bastante negativa:

Me parecia un mozalbete republicano con visos de acrata, que hablaba mal de
todo el mundo, que adoraba en Blasco Ibafiez como en supremo dios del Arte, que
colaboraba en La Vida Galante y que silbaba en las calles tortuosas de las capitales de
provincia cuando pasaban las procesiones de Semana Santa®.

Aunque luego matice esta imagen de Francés, la descripcion de Gonzélez-
Blanco se ajusta al modelo de muchos artistas de entonces, jovenes de ideas
renovadoras en politica, anticlericales y con una actitud intolerante ante todo lo que
representaba la vieja Espafia de la Restauracion. Sin embargo, Francés mantuvo poco
esta actitud, y fue suavizando la radicalidad de algunas de estas posturas, como veremos
méas adelante, y no solo en cuestiones politicas sino también estéeticas; de hecho,
renegard de sus dos primeras novelas. Segun afirma Entrambasaguas, José Francés
“descarta [Dos cegueras y Abrazo mortal] de su produccion novelistica”, considerando
que sera |§§3 Guarida, de 1910, la primera novela de su produccién que debe ser tenida
en cuenta™.

Por aquellos afios, Francés prepara su ingreso en el Cuerpo de Correos. Debido a
las dificultades de la vida del escritor, decide buscarse un empleo fijo que le dé para
vivir y le permita dedicarse a la literatura. Aconsejado por un amigo, se presenta a las
oposiciones de Correos, que aprueba el 15 de enero de 1904. Gracias a la colaboracion
de sus tios**, que le ayudan con su manutencién mientras prepara los exdmenes, José
Francés consigue un puesto en la institucién publica, a la que permanecera unido toda
su vida.

Sus colaboraciones con la prensa se intensifican ese afio; escribe una seccién fija
en Alma Espariola titulada Visto y leido, donde comentaba noticias publicadas en

%0 VILLALBA SALVADOR recoge las cartas donde Zamacois da estos consejos, op. cit., pp. 8-10.

31 ZAMACOIS, Eduardo, “Prologo” a FRANCES, José, Dos cegueras, Madrid, Libreria de Fernando Fe,
1903, p. VII.

%2 GONZALEZ-BLANCO, Andrés,”José Francés. Estudio critico”, en FRANCES, José, Miedo, Valencia,
Prometeo, 1907, pp. 192-193.

% ENTRAMBASAGUAS, op. cit., p. 926.

3 Jacinto y Concha, con los se escribia asiduamente en su juventud.
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distintos medios escritos, que sélo durara tres nimeros (XVII1I, X1X y XX), en parte por
los problemas acarreados por la virulencia de algunas de sus criticas. También escribe
en la revista Nuevo Mundo sus primeras criticas de arte, relativas a la Exposicion
Nacional que se celebraba en Madrid™.

También en 1904 Francés gana el Concurso de Cuentos Fantasticos de la revista
Blanco y Negro con el cuento Alma errante®, relato modernista sobre la vida de una
monja que cansada de su encierro deja escapar su alma, metamorfoseada en ruisefior,
para que vuele por el mundo y le traiga noticias del exterior. Algunos elementos de este
texto serdn empleados mas tarde en su pieza dramatica Una tarde fresquita de Mayo...,
contenida en Guignol.

Al afio siguiente comienza a colaborar con la revista de Blasco Ibafiez La
Republica de las Letras, que se publica de 1905 a 1907. En ella da a conocer textos
literarios y traducciones, y a partir de 1906, en la revista Mercurio, articulos relativos al
arte.

3. El Cuento Semanal y la experiencia teatral. La consagracion (1907-1913)

Eduardo Zamacois, atento al mercado editorial y a los modelos europeos
vigentes, pone en marcha El Cuento Semanal, publicacién que nace en 1907 con la
intencion de adaptar y popularizar en nuestro pais la nouvelle francesa, al tiempo que
servira como palestra donde se dardn a conocer toda una generacion de jovenes
escritores. La revista, cuya existencia se extendera hasta 1912, es el germen de toda una
tendencia que creara escuela: Los Contemporéaneos (1909-1926), también fundada por
Zamacois, El Libro Popular (1912-1914), La Novela de Bolsillo (1914-1916), La
Novela Corta (1916-1925), La Novela Semanal (1921-1925), La Novela de Hoy (1922-
1932) y La Novela Mundial (1926-1928) fueron algunas de las mas famosas, aunque la
némina fue mucho més extensa®’. EI Cuento Semanal coseché un éxito enorme, y todas
estas publicaciones se beneficiaron de su auge, que tuvo varias causas: aumento de la
alfabetizacion, crecimiento de las ciudades, decadencia de la novela por entregas,
ingreso de la mujer en la vida social, escasez de revistas similares y ausencia de
espectaculos que pudieran interesar a grandes masas®®. José Francés, amigo de
Zamacois, fue uno de los autores que pudo disfrutar del privilegio de publicar en la
revista, ya que como expresd Alberto Insta, “aparecer en El Cuento Semanal era para

% Numeros 540 (12-V-1904), 542 (26-V-1904) y 544 (9-VI1-1904).

% publicado en Blanco y Negro, 2-V11-1904, con ilustraciones de Marceliano Santamaria. Francés firma
el cuento con el seudénimo de Diego de Mafiara, pp. 2-4.

%7 Consultar, para una mayor profundizacion, el capitulo primero de la tesis de GALINDO ALONSO,
Maria Asuncidn, La novela de una hora, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2002, donde se
analiza el contexto y situacion de las revistas dedicadas a principios de siglo a la publicacién de novelas
cortas, asi como el exhaustivo trabajo de SANCHEZ ALVAREZ-INSUA, Alberto, Bibliografia e historia
de las colecciones literarias en Espafia (1907-1957), Madrid, Asociacién de Libreros de Viejo, 1996.

38 GRANJEL, Luis, y MAINER, José-Carlos recogen estas razones en su articulo “La novela corta y
Wenceslao Fernandez Flores”, en RICO, Francisco (ed.) Historia y critica de la literatura espafiola.
Tomo VII. Epoca contemporanea. 1914-1939, Barcelona, Critica, 1984, pp. 145-146; para mayor
informacion, consultar también ALONSO, Cecilio, “El Cuento Semanal en la continuidad literaria y
periodistica de su tiempo”, Monteagudo. Revista de literatura espafiola, hispanoamericana y teoria de la
literatura, n® 12, 2007, pp. 27-56.
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los escritores noveles poner una pica en Flandes y recibir, durante seis dias, el soplo de
la Fama”®. Si bien Francés no era por aquel entonces un autor desconocido, ser
publicado en una coleccion cuyos primeros nimeros escribieron Jacinto Octavio Picén,
Benavente o Martinez Sierra suponia una consideracion notable, especialmente en los
primeros numeros. Francés serd autor del n°® 10 (8-111-1907), El alma viajera, nouvelle
que posteriormente ampliara y rehara en una novela extensa con el mismo titulo.
Nuestro autor se convertira en un nombre frecuente en la publicacién; a su autoria se
deben el n° 61 (Mientras las horas duermen, publicada el 28-11-1908), el n° 201 (La
venganza del rio, el 4-X1-1910), el n°® 223 (El hombre que veia la muerte, el 7-1V-
1911), el n® 252 (El misterio del Kursaal, el 27-X-1911) y en n°® 261 (Crimen, 29-XII-
1911), nimero almanaque donde varios escritores colaboraron con textos breves y
donde Francés compartié espacio con Francisco Villaespesa, Julio Hoyos, Emilio
Carrere, Pedro de Répide y Manuel Machado.

Alberto Insta pone en marcha el mismo afio una nueva editorial, Biblioteca
Nueva de Escritores Espafoles, que contaba con una coleccion en octavo muy selecta
(publicarén en ella Valle-Inclan Aromas de leyenda, Rubén Dario El canto errante y
Pardo Bazan La sirena negra, entre otros), y una coleccion en octavo menor donde se
editaron obras de autores jovenes como Federico Garcia Sanchiz, José Subira o José
Francés™®. En dicha coleccion aparece en septiembre Guignol. Teatro para leer, primera
incursion del autor en el género teatral. También en 1907 aparece Miedo, coleccion de
cuentos que se publica en Valencia.

A partir de entonces las colaboraciones periodisticas de José Francés se
generalizan; sigue con las criticas de arte en Nuevo Mundo, pero ademas se dedicara a
las criticas literarias en La Lectura, Renacimiento, Nuestro Tiempo, Heraldo de Madrid,
Los Lunes de El Imparcial, Blanco y Negro, La llustracion Espafiola y Americana o
Ilustracion Artistica, por citar algunos ejemplos. Se convierte en un nombre habitual en
las publicaciones de Madrid y toma parte activa de la vida cultural de la ciudad.

En un intento por salvar al teatro de la crisis en que se halla inmerso, se pone en
marcha en 1908 el Teatro de Arte, cuyo manifiesto firmaran una amplia némina de
escritores, dramaturgos y artistas de la méas variada procedencia y filiacion. Al frente de
la iniciativa se encuentra Miquis y Martinez Sierra, que intentara renovar los escenarios
teatrales de Espafia y poner al publico en contacto con los cambios que se estaban
produciendo en Europa®. José Francés firma el manifiesto y consigue que Cuando las
hojas caen..., una de las piezas contenidas en Guignol, suba a las tablas en la Segunda
Jornada del Teatro de Arte en junio. Precisamente la actriz que interpret6 al personaje
de Liana de Perly atrajo la atencion de Francés. Se trataba de Rosario Acosta, con la que
iniciard una relacion profesional (figurara como actriz principal en casi todas las obras
que Franceés estrena en los dos afios siguientes) y también sentimental, pues se casara
con ella tras unos meses de noviazgo.

Francés estrenara entonces Mas alla del honor en el teatro Ideal Polistilo el 20
de octubre de 1908, La bondad en el engafio, en el teatro Principe Alfonso el 7 de
marzo de 1909, La moral del mar, en el teatro Romea el 17 de agosto de 1909, La doble

% INSUA, Alberto, Memorias, Madrid, Fundacién Santander Central Hispano, 2003, pp. 529-530.
40 |,
Ibid., p. 526.
*! Este punto se tratard con més profundidad al hablar de las obras draméticas de José Francés (cf.
Capitulo I1).
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vida, en el Salén Nacional el 15 de febrero de 1910, Libro de Estampas, también en el
Saldn nacional el 29 de abril de 1910, El corazdn despierta en el teatro Lara el 1 de
abril de 1911, y finalmente, Lista de Correos, escrita en colaboracion con Federico
Leal, el 3 de enero de 1914, en el teatro Cervantes. Es su etapa mas activa en relacion
con el teatro, aunque también la menos interesante desde el punto de vista de la calidad
dramatica; son todas ellas obras breves, muy convencionales, de escaso interés literario.
Después de 1914, Francés no volvera a escribir teatro hasta los afios 40, cuando le
concedan el Premio Nacional de Literatura por Judith en 1941.

La dedicacion de Franceés al teatro coincide también con la campafia artistica que
dirigio en el teatro Cervantes de Madrid durante los afios 1909 y 1910, y que lo
mantuvo en contacto directo con los autores y actores de la época. Su interés por el
teatro se manifiesta también en el tema de algunas conferencias de esos afios: El Teatro
Asturiano, leida en el Centro Asturiano el 14 de junio de 1909, y tres afios después, Las
mujeres de Benavente, en el Ateneo.

Al mismo tiempo, continlia con su dedicacion a la novela y a la critica artistica.
En 1910 publica La guarida, novela que describe el mundo prostibulario de Madrid, a la
manera zolesca, y que tuvo mucho éxito. Le siguen La ruta del Sol y Paginas de amor,
volimenes de cuentos de 1912. Su popularidad creciente lleva a que se organice un
banquete donde le rinden un homenaje escritores, artistas y periodistas. Ese mismo afio
publica La débil fortaleza, novela de ambiente santanderino que se ha considerado la
antitesis de La guarida por su cardcter lirico e intimista. Es sintomatico que dos
novelas, escritas con apenas tres afios de diferencia, muestren estilos tan diferentes, y
este hecho sirve para demostrar que los limites entre naturalismo, simbolismo o
modernismo no estaban completamente definidos. Los autores no tenian tan presente
esta diferencia, las influencias extranjeras se superponian y podian darse en un autor
posturas estéticas opuestas; tal y como expresa Eugenio G. de Nora al referirse a nuestro
autor, “Francés inicia su obra simultaneando, como es usual en nuestra novela de
principios de siglo, [...] crudezas naturalistas y exquisiteces decadentes”?. En Espafia,
la critica habia logrado que se identificara la idea de decadencia con el modernismo®,
pero muchos escritores, a pesar de repudiar el modernismo, que se asociaba a la idea de
degeneracion cultural, participaban de algunas de sus técnicas, caracteristicas o idearios.
Francés, por ejemplo, aparecera como parte del sector critico del modernismo en la
encuesta-concurso que la revista Gente Vieja convoco en enero de 1902 bajo el titulo
“;Qué es el modernismo y qué significa como escuela dentro del arte en general y de la
literatura en particular?”, aunque unos afios después Guignol o La débil fortaleza
presenten una evidente deuda artistica con el movimiento. Son momentos de fluctuacion
artistica, y Francés acabara por decidirse. Su articulo “La inconsciencia nacional. Lo
que llaman «modernismo»” muestra que en 1908 ya habia aceptado el modernismo
como parte de la necesaria renovacion literaria:

La moderna, modernisima literatura, de igual modo que la de épocas pretéritas y
la de venideras ha de serlo, es como sendero seguro y fécil que conduce a la sutil
alambicada, algo enferma, psicologia de la moderna generacion. [...]

*2 GARCIA DE NORA, Eugenio, La novela espafiola contemporanea. Tomo |. (1898-1927), Madrid,
Gredos, 1970 (22 edicion), p. 360.

# LITVAK, Lily, “La idea de la decadencia en la critica antimodernista en Espafia (1888—1910), en
Espafia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 111-127.
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A mi, este actual refinamiento en la exteriorizacion de ideas —ya de por si
refinadas y exquisitas— me parece un indudable adelanto. Esta moderna prosa, €sos
modernos versos, han sabido de tan bella y justa manera encontrar el verdadero lenguaje
espiritual, y de tal suerte han logrado masculinizar sentimientos y apreciaciones
estéticas hasta ahora creidas femeninas, que forzosamente hemos de amarle vy
defenderle. [...]

¢Por qué os alborotais y escupis detracciones contra los modernos artistas, cuyo
pecado Unico es el de cuidar, pulir, aljofarar y cincelar sus sentimientos, escogiendo en
el rico cofrecillo de la Iengua castellana aquellas gemas que mejor puedan engalanarlos
y valorarlos para la vida?*

Sin duda alguna, las relaciones literarias de Francés en torno a 1908 (Salvador
Rueda, Martinez Sierra, Villaespesa, Zamacois, Trigo, Ramirez Angel, Gonzélez-
Blanco) explican este viraje estético®: los tres primeros son claramente modernistas;
Zamacois y Trigo son dos de los autores mas representativos de lo que se ha venido
llamando “literatura galante”, y que supone un paso mas alla del naturalismo de Blasco
Ib4fiez, con clara influencia del modernismo™; por dltimo, Emiliano Ramirez Angel y
Andrés Gonzalez-Blanco eran escritores jovenes como Francés, que comenzaban a
hacerse un hueco a través de la critica periodistica, y que eran como hermanos para el
autor. Se les conocia en Madrid como “los tres mosqueteros™’. Los tres aceptaron la
novedad modernista aunque en algunos casos (Ramirez Angel, sobre todo), la
renovacion no se reflejara en su obra. No debemos ignorar tampoco que la indecision o
la duda a la hora de aceptar los membretes, la pertenencia o rechazo de un estilo es muy
dificil de deslindar del contexto histdrico en el que se produce, y que en ocasiones un
autor no reconoce en su obra las novedades que esta rechazando, especialmente cuando
se trata de un momento tan complejo como el fin de siglo (el mismo contexto que afios
mas tarde serd motivo de la polémica Generacion del 98 frente al modernismo).

Después de La débil fortaleza, Francés publica La danza del corazén en 1913,
novela que supone su consagracion definitiva. En ella, retoma el argumento de la novela
corta La venganza del rio, que aparecié en El Cuento Semanal en 1910. Cuenta la
historia de amor de Elena, una joven acomodada y romantica que vive en una ciudad de
provincias, y Joaquin, actor que llega a la localidad con la compafiia de teatro en la que
trabaja. La novela cuenta las vicisitudes que vive la pareja hasta la muerte del actor en
América y la vuelta de Elena a su ciudad natal. Al parecer, la historia tiene tintes
autobiograficos, segun testimonia la dedicatoria autografa de Francés a su esposa

Rosario Acosta: “Tuya fue al vivirla y al escribirla, Rosario de mi alma, esta novela” 8,

El mismo afio publica Teatro de amor, volumen que recopila las obras de teatro
escritas entre 1908 y 1911 que habia estrenado en gran parte su mujer; de nuevo las
dedicatorias privadas inciden en este idea: “Para mi Charin, que dio su arte a tantas

4 «a inconsciencia nacional. Lo que llaman «modernismo»”, Heraldo de Madrid, 2-11-1908, p.4.

** Rafael Cansinos Assens dedica varios capitulos de su La novela de un literato a las tertulias en casa de
Colombine, seudénimo de la escritora Carmen de Burgos, cuyo salén fue un punto de encuentro de
escritores y artistas. En él se encontraba habitualmente a José Francés, por quien Cansinos Assens no
sentia demasiada simpatia. La lectura de dichos pasajes nos permite conocer el ambiente intelectual que
rodeaba a Francés por aquella época. Véase CANSINOS ASSENS, Rafael, La novela de un literato. Vol.
I. (1882-1914), Madrid, Alianza, 1982, pp. 341-384.

“® GARCIA DE NORA, Eugenio, op. cit., pp. 383-386.

* RIQUELME SANCHEZ, José, “José Francés ha consagrado toda su vida a Correos, las Letras y las
Artes”, Posta Espafiola. Revista Profesional de Correos, n® 142, 1956, p. 18.

*8 Aparece recogido en VILLALBA SALVADOR, Maria Piedad, op. cit., p.47.
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paginas de esta obra”. La actriz habia abandonado los escenarios al casarse, y empez0 a
sufrir trastornos mentales, motivo por el que tuvo que ser internada, manteniéndose
alejada de la familia. Esto supuso un duro golpe para Francés; no es extrafio considerar
que el tomo de teatro fuera editado como testimonio del autor hacia su esposa y en
recuerdo de un tiempo pasado mucho mas dichoso.

4. La Esfera. José Frances, critico de arte (1914-1919)

El afio 1914 marca otro hito fundamental en la vida profesional de José Francés;
ese afio comienza su fructifera y dilatada colaboracion con la revista La Esfera, labor
con la que se labrard un nombre como critico de arte en el panorama espafiol. Estamos
en los albores de las vanguardias, que habian comenzado a ser visibles a través de
revistas como Prometeo, Grecia, Alfar, Hermes o Espafia. Frente a estas novedosas
publicaciones, muy especializadas, adquieren gran relevancia otras de mayor tirada,
como Blanco y Negro o La Esfera, con intereses artisticos y literarios, pero cuyo
publico era mucho méas amplio y heterogéneo. Las colaboraciones de estas revistas eran
de gran calidad, y en ellas publicaron poemas, cuentos y articulos de opinién o critica
Unamuno, Valle-Inclan, Pérez de Ayala, Gémez de la Serna, Zamacois y Concha
Espina. La Esfera, editada por Prensa Gréfica, nacid con la intencion de ser un referente
dentro de la prensa gréafica, siendo las magnificas fotografias y las reproducciones
artisticas parte de su atractivo. Se trataba de una publicacion conservadora pero abierta a
la modernidad artistica, y contribuy6 de manera decisiva a la formacion cultural de la
sociedad espafiola®.

Joseé Francés colabora en La Esfera desde el n® 2, con una seccion titulada De
norte a sur, donde hablara de libros, acontecimientos artisticos, teatro, etc. Poco a poco,
sus colaboraciones se iran centrando en el tema artistico para convertirse casi en el tema
exclusivo de sus cronicas. En estos primeros afios de la revista escribe en las tres
publicaciones de Prensa Gréfica (La Esfera, Nuevo Mundo y Mundo Gréfico), lo que
provocara que algunos temas se repitan; Francés procurara disimularlo escondiendo su
identidad tras el seudénimo de Silvio Lago, que lo acompafiara toda la vida. El nombre
proviene de la novela La Quimera de Emilia Pardo Bazéan, donde Silvio Lago es un
pintor gallego que lucha por hacerse un hueco en el mundo artistico de Madrid. José
Francés hablo de la eleccion del seudonimo:

Yo tengo una estima tan grande por dofia Emilia Pardo Bazan, que la considero
como uno de los mejores novelistas de todos los tiempos. Dofia Emilia estuvo
enamorada de un pintor, paisano suyo, que se llamaba Joaquin Vahamonde; era rubio,
alto y bien parecido; tuvo mucha aceptacion entre las mujeres, y esta fue la causa que le
Ilevara bien pronto a la sepultura. La condesa en su novela La Quimera, que trata de la
vida artistica, reencarno la figura del pintor en el protagonista, también gallego, [lamado
Silvio Lago. Cuando se fund6 La Esfera tuve a veces que firmar dos trabajos en un
mismo nUmero: por esto en admiracion a la Pardo Bazan, usé ese falso nombre. Ella, al
dedicarme sus obras, no lo hacia a José Frances, sino a Silvio Lago>°.

* Para mas informacion, véase SANCHEZ VIGIL, Juan Miguel, La Esfera. llustracién mundial (1914-
1931), Madrid, Libris, 2003.
% RIQUELME SANCHEZ, op. cit., p. 18.
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La Quimera se publicd por primera vez en la revista La Lectura, donde fue
apareciendo desde mediados de 1903 (tomo |1l de la revista) hasta mediados de 1905
(tomo 1), precisamente en los afios que Francés se inicia en la vida literaria. No es de
extrafiar que eligiera el personaje de Silvio Lago como seudonimo, pues simboliza la
aspiracion artistica del hombre, su deseo de trascender a través del arte, y en aquellos
primeros afios debi6 de servir como modelo vital del escritor>”,

Pero Francés utilizara otros seudonimos a lo largo de su carrera: ya vimos que en
su juventud firmaba sus caricaturas como Cdrcholis; también se vale de Diego de
Marfiara en algunas cartas, y sus publicaciones relacionadas con Correos aparecen bajo
el nombre de Juan Postal. Tampoco era raro que algunas colaboraciones se publicaran
sin firma, en parte para evitar que su nombre apareciera en una misma revista al pie de
varios articulos, préctica habitual para no desprestigiar a la publicacién. Pero aunque los
articulos no vayan firmados, el publico conoce al “critico de la casa”, tal y como recoge
Villalba Salvador®?. Francés sera el encargado de los articulos de arte de La Esfera, y
los lectores lo reconoceran como tal.

Desde su posicion, podra ayudar a muchos artistas emergentes que luchan por
darse a conocer en el complejo mundo del arte. De hecho, el hijo del escritor, Alberto
Francés, sugiere que el reconocimiento a su padre (que fue nombrado miembro de la
Academia de Arte de San Fernando siendo muy joven), pudo estar en parte motivado
porque muchos de los miembros de la institucién fueron artistas a los que Francés
apoy6 desde La Esfera cuando aquéllos empezaban su vida artistica™.

Pero no fue el arte el Unico tema de interés de los articulos de Frances. El afio
1914, inicio de la Gran Guerra, polarizo a los intelectuales espafioles, que desde el
terreno neutral de nuestro pais apoyan el bando germandfilo o el aliadéfilo. Era
frecuente que los conservadores apoyaran la causa alemana, mientras que los liberales
se situaban junto a Francia. José Francés sera un acérrimo defensor de la causa aliada, y
lo demuestra con sus exaltados articulos periodisticos. La guerra serd igualmente el
tema de su libro La muerte danza. Comentarios a la guerra (1915), dedicada “a todos
cuantos luchan por el triunfo glorioso de Francia, que sera el triunfo de la justicia y la
libertad”, en la linea que sus articulos. En la revista Nuevo Mundo firmaba el autor una
seccién, El Perfil del dia, donde recogia la semblanza de los protagonistas mas
destacados de la contienda. Alberto Insta recoge en sus Memorias la actitud combativa
de Francés en dichos articulos:

Pepe Francés hacia del Kaiser, del Kronprinz, de Moltke, de Von Kluk, de
Hindenburg, unos retratos satiricos, sangrientos, que en mas de una ocasién le llevaron,
por denuncia de la embajada alemana, a presencia del juez.

El, lejos de rectificar o enmendarse, volvia a la carga con mas denuedo. Y no se
sabia quién era mas caricaturista, si el ilustrador de aquellas semblanzas o su autor.

> Marfa Piedad Villalba Salvador elabora una interesante teoria sobre todos los puntos en comun entre el
personaje de Silvio Lago y José Franceés, asi como la influencia que ejerce la Pardo Bazan sobre las ideas
estéticas del escritor, pues no debemos olvidar que la condesa fue también una excelente critica de arte.
Véase José Francés, critico de arte, op. cit., pp. 54-64.

2 VILLALBA SALVADOR, op. cit., p. 65.

53 Este comentario aparece en una entrevista con Alberto Francés recogida en VILLALBA SALVADOR,
op. cit., p. 66.
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[...] Francés buscaba la polémica, y su vocabulario, siempre numeroso, encontraba los
términos mas mordaces y corrosivos para apabullar a sus contrarios™*.

La frase subrayada muestra hasta qué punto el gusto de Francés por la caricatura
influia en la concepcion de su prosa, convirtiéndola en un reflejo satirico de la realidad
cuando lo requeria. Esa tendencia, patente desde su juventud, lo lleva a finales de 1914
a organizar una exposicion de humoristas que tuvo un gran éxito. En ella reunio
material gréfico de tres caricaturistas, pero Francés, desde su tribuna de La Esfera,
promete que:

Sin embargo no sera ésta la Unica exposicion de humoristas. A ella seguiran
otras y poco a poco iran desfilando por la casa Alier [lugar de la exposicidn] todos los
dibujantes satiricos y humoristicos de EspaﬁaSS.

El Salébn de Humoristas se convertira en un evento anual que José Francés
organizard todos los afios, con un creciente aumento de los artistas en ellos
participantes; en 1917 seran ciento diecinueve, y al afio siguiente, ciento treinta y
cuatro. Ademas, las exposiciones no se limitaran a presentar dibujos y caricaturas:
también habra esculturas y mufiecos. La caricatura y su revalorizacion sera una de las
actividades en las que José Francés tomara mas empefio a lo largo de su vida; ese
mismo afio pronuncia en marzo un discurso en el ateneo de Madrid con el titulo La
caricatura espafiola contemporénea, que la prensa recogié ampliamente.

Francés continda su obra literaria con El circulo vicioso, que aparece en la
revista La Novela de Bolsillo®, y al afio siguiente, la corta novela corta La estatua de
carne, que edita en un volumen que contiene también otras tres: Sulamita, El sabor de
la sangre y A lo largo de los caminos®’. La obra contiene ilustraciones de Bujados,
Echea, Fresno, Galvan, Manchén, Marquez, Pellicer, Robledano y Tito, asi como una
reproduccion de una escultura de Pérez Sejo. Todos estos dibujantes habian participado
en el Salon de Humoristas, y a ellos dedica Francés la obra, agradeciéndoles su
colaboracion como ilustradores.

El otro gran proyecto de José Francés en esos afios, y que supone una de sus
maximas aportaciones al mundo del arte es la publicacion de El Afio Artistico. Se
trataba de un volumen que recogia el comentario del autor sobre las mas importantes
noticias relacionadas con el arte (exposiciones, concursos, novedades) y que en su
mayoria habian sido editadas a lo largo del afio en las diversas publicaciones en las que
colaboraba. La idea habia partido del artista e impresor Garcia Maroto, que habia
publicado el primer volumen de El Afio Artistico en 1913, recogiéndolo bajo el subtitulo
“Relacion de sucesos acaecidos en el arte espafiol el afio de 191278 pero Garcia
Maroto abandond el proyecto tras su primer nimero. Francés retoma su idea, dotandola
de mayor envergadura, y consigue que la publicacion se edite anualmente hasta el afio
1926, momento en que deja de publicarse por problemas editoriales. La importancia de

> INSUA, Alberto, Memorias, op. cit., pp. 245-246.

% Firmado como Silvio LAGO, “La vida artistica. Una exposicion de humoristas”, La Esfera, n® 51, 19-
XI1-1914, p.5.

% FRANCES, José, El circulo vicioso, La Novela de Bolsillo, n° 4, 1914,

" FRANCES, José, La estatua de carne, Madrid, Tip. Yagiies, 1915.

%8 GARCIA MOROTO, Gabriel, El Afio Artistico (Relacién de sucesos acaecidos en el arte espafiol el
afo de 1912), Madrid, Imprenta de José Fernandez Diaz, 1913.
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la serie ird aumentando con los afios, llegandose incluso a declarar de utilidad publica
en 1924,

En 1916 edita un nuevo volumen de novelas cortas, donde recoge El misterio del
Kursaal, que habia aparecido en EI Cuento Semanal en 1911, y otras tres novelas: El
hombre que veia la muerte, Su Majestad y El hijo de si mismo. EI tomo aparece bajo el
nombre de la primera de las cuatro®. En la revista La Novela Corta publica El raro
amor de Gustavo Pinares, y al afio siguiente, La piedra en el lago y El corazén ajeno®.

Las ideas de Francés sobre Espafia y su problematica son cada vez mas afines a
las que por aquellos afios expresan Unamuno y Azorin. Se preocupa por la incultura del
pueblo espafiol y su falta de interés artistico. La fiesta nacional serd también objeto de
sus criticas, pues se opone con todas sus energias a un mundo donde los toreros son las
figuras mas admiradas por el pueblo y cuentan con los mayores ingresos, mientras que
los escritores, los artistas y los intelectuales deben malvivir para poder dedicarse al arte
y al pensamiento. Cuanto més pase el tiempo y mayor sea su dedicacion a la critica del
arte, mayor serd también su oposicion a la falta de sensibilidad artistica y a la actitud del
espafol medio:

El tipo representativo del espafiol es el sefior que no comprende. No viaja, no
lee, no piensa, y cuando se cree con derecho a juzgar, lo hace con un criterio de
espectador taurino®.

En ese sentido, desde el foro de La Esfera, intentara educar artisticamente a los
espafoles y crear un estado de opinion informando de los cambios y novedades que se
producian en el bullente mundo artistico. Su labor incansable sera objeto de un nuevo
homenaje, en esta ocasion de mayor envergadura del que se organiz6 en 1912. Los
directores de La Esfera fueron los organizadores, y acudieron, ademas de los amigos,
colegas y conocidos de Francés, grandes personalidades como el Ministro de
Instruccion Publica y Bellas Artes, el Director General de Bellas Artes y los directores
de los méas importantes museos madrilefios. La publicacién recogié ampliamente el acto,
editando incluso un album dedicado al homenaje®.

El mismo afio del homenaje aparecen las novelas El alma viajera®, ampliacion
de la novela corta que apareci6 en ElI Cuento Semanal en 1910, La peregrina
enamorada®, el tomo de cuentos El espejo del diablo®, los articulos publicados en la
seccién De norte a sur en la primera etapa de La Esfera, que se editan bajo el titulo de
Mientras el mundo rueda. Glosario sentimental®®, y las biografias de pintores espafioles

% FRANCES, José, El misterio del Kursaal, Madrid, Renacimiento, 1916.

% FRANCES, José, El raro amor de Gustavo Pinares, La Novela Corta, n° 32, 1916; La piedra en el
lago, La Novela Corta, n° 55, 1917; El corazén ajeno, La Novela Corta, n° 80, 1917.

1 FRANCES, José, “La exposicién Anglada”, en El Afio Artistico 1916, Madrid, Mundo Latino, 1917, p.
210.

62 VERDUGO, Francisco; ZAVALA, Mariano, Palabras escritas para el banquete en honor de José
Francés, por sus compafieros de Prensa Grafica, Madrid, Prensa Grafica, 1917.

% FRANCES, José, El alma viajera, Madrid, Mundo Latino, 1917.

* FRANCES, José, La peregrina enamorada, Madrid, V.H. Sanz Calleja, 1917.

% FRANCES, José, El espejo del diablo, Madrid, Librerfa Internacional, 1917.

% FRANCES, José, Mientras el mundo rueda. Glosario sentimental, Madrid, V.H. Sanz Calleja, 1917.
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Pintura espafiola ®’. Todo ello es muestra de la variada y deshordante labor de Francés
por entonces.

Organiza el Il Salon de Humoristas, que ese afo se presenta bajo el lema
“Humorismo, caricaturas y arte decorativo”®, participa de forma directa en la
organizacion de la Exposicion Nacional de Bellas Artes, actividad que repetira en
ediciones sucesivas, forma parte del jurado del concurso de carteles convocado por La
Novela Comica junto a Romero de Torres, José Pinazo y José Capuz, e integra, junto a
los hermanos Alvarez Quintero, Victorio Macho, Gonzalez-Blanco y Ramirez Angel, la
comision formada para erigir un monumento en honor de Benito Pérez Galdos. Se ha
ganado el respeto de artistas y escritores y desempefia un papel muy activo en Madrid,
como podemos apreciar por la ingente cantidad de actividades en las que participa, sin
descuidar su labor periodistica y literaria: la novela Como los pajaros de bronce aparece
en 1918%°, y al afio siguiente, el libro de relatos Cuentos del mar y de la tierra” y La
voluntad rota en la revista La Novela Corta .

En el afio 1919 se celebra la Exposicion Espafiola en Paris y la Exposicién
Hispano-Francesa de Zaragoza. Francés colabora en la organizacion de la primera, y a
pesar del conflicto vivido (los criticos de arte fueron relegados a un segundo plano a
pesar de su compromiso y participacion, y Francés se neg6 a dar una conferencia como
protesta y también rechazé elaborar el catalogo de la exposicion) jugé un papel
importante en la inclusién de obras de artistas catalanes y vascos’’. La segunda
exposicion estuvo mucho mejor organizada, y se dividié en cuatro delegaciones que
participaron activamente en la preparacion del evento: Paris, Madrid, Barcelona y
Bilbao. Al frente de la delegacion de Madrid estuvieron los criticos Aureliano de
Beruete, Rafael Doménech y José Francés’®.

La labor artistica de Francés inicia un nuevo rumbo ese afio, al participar en la
Biblioteca Estrella que Gregorio Martinez Sierra pone en marcha. Se trata de una
coleccidén de monografias sobre artistas, con magnificas ilustraciones, que cuenta con
colaboradores de lujo para las introducciones: Ramén Pérez de Ayala, Manuel Abril,
Rafael Marquina o el propio Gregorio Martinez Sierra prologaran algunos de los
volimenes. Francés sera autor de los dedicados a José Maria Lopez Mezquita, Gustavo
de Maeztu, José Clara, Manuel Benedito, Eduardo Rosales y Federico Beltran. En ellos,
realiza un breve estudio de la obra y estilo del artista.

" FRANCES, José, Pintura espafiola, Madrid, Tipografia Artistica, 1917.

%8 Véase el articulo FRANCES, José, “El Il Saléon de Humoristas”, en El Afio Artistico 1917, Madrid,
Mundo Latino, 1918, pp. 13-31.

% FRANCES, José, Como los pajaros de bronce, Madrid, Renacimiento, 1918.

" FRANCES, José, Cuentos del mar y de la tierra, Madrid, Nieto y Cia, 1919.

"M FRANCES, José, La voluntad rota, La Novela Corta, n° 207, 1919.

"2 Sobre la Exposicion habla largamente en El Afio Artistico 1919, Madrid, Mundo Latino, 1920, pp. 126-
137.

73 También lo recoge en El Afio Artistico 1919, Madrid, Mundo Latino, 1920, pp. 183-218.
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5. Los afios 20. La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando

La década comienza con nuevas publicaciones novelisticas: El muerto, coleccién
de novelas cortas que, junto a la que da titulo al volumen, incluye Escombros, Dies Irae,
El alma si veia, Juventud, divino tesoro, De nadie, Los hijos, Historia romantica y
Detras del muerto”™. EI mismo afio aparece La mujer de nadie, novela que cuenta la
vida de los artistas espafioles, mundo que Francés conocia muy bien’. La obra tuvo
bastante éxito pues contd con tres ediciones sucesivas en los dos afios que siguieron a su
publicacion.

Su interés por la caricatura se manifiesta al afio siguiente en el ensayo EI mundo
rie, obra semejante a EI Afio Artistico, pues recopila las mejores caricaturas aparecidas
en la prensa nacional e internacional y sirve de resumen al afio’®. A pesar de su calidad,
no publicard mas ediciones de la coleccion. También da a conocer un nuevo volumen de
novelas cortas, Sortilegio, compuesto por esta Ultima, La telefonista, La piedra en el
lago y El estigma’’. En 1922 aparece La raiz flotante, novela de ambiente asturiano que
pretende ser un homenaje a la tierra de sus antepasados y dos nuevas novelas cortas, La
voluntad de los otros y Detras de la cruz’®. A finales de afio presenta El hijo de la
noche, novela en la que Francés ha puesto grandes esperanzas pero que no obtiene el
éxito esperado, aunque si es reconocida fuera de nuestras fronteras’®.

ContinGa con su labor artistica como critico y jurado en concursos, sin
abandonar su labor de conferenciante y organizador de exposiciones®’; Francés esta en
su época de mayor esplendor. Con apenas cuarenta afios, es un escritor y critico artistico
considerado, su presencia es requerida por especialistas e instituciones y su
colaboracidn es bien recibida en publicaciones y editoriales. Pero la década de los 20
marca un cambio progresivo en la mentalidad artistica espafiola. Los autores del grupo
del 27 comienzan a publicar en esos afios, Valle-Inclan escribe Luces de bohemia,
Ortega y Gasset publica el influyente ensayo La deshumanizacién del arte en 1925 y las
vanguardias se aclimatan con la aparicién de los dos ismos autéctonos, el creacionismo
y el ultraismo. Francés se distancia de las novedades estéticas, y a partir de entonces,
mantendrd posturas conservadoras en arte, distinguiéndose de los escritores mas
jévenes, que abrazan las novedades.

A pesar de su cada vez mayor dedicacién a los temas artisticos, el autor declara
en una entrevista publicada en 1922 que la faceta mas gratificante para €l es la creacion
literaria, y en concreto, la escritura narrativa:

La novela. Siempre la novela. Crearla me produce un placer casi fisico; un
bienestar inefable. Suefio como en una liberacion feliz —ya cada vez mas proxima,

" FRANCES, José, El muerto, Madrid, Mundo Latino, 1920.

> FRANCES, José, La mujer de nadie, Madrid, Juan Pueyo, 1920.

® FRANCES, José, El mundo rie, Madrid, Renacimiento, 1921.

" FRANCES, José, Sortilegio, Madrid, Mundo Latino, 1921.

® FRANCES, José, La raiz flotante, Mundo Latino, 1922; La voluntad de los otros, La Novela Semanal,
n® 44, 1922; Detrés de la cruz, La Novela Semanal, n® 76, 1922.

" FRANCES, José, El hijo de la noche, Ramona Velasco viuda de Prudencio Pérez, 1922. VILLALBA
SALVADOR recoge las distintas ediciones que tuvo la obra en Europa, ver op. cit., p. 99.

% Ibid., pp. 99-101.
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afortunadamente— en vivir sélo de mis libros, en consagrarme por entero a la labor de
escribir novelas™.

La entrevista se publica como prélogo a una novela corta, El fruto de su vientre,
aparecida en la revista La Novela de Hoy, con la que Francés también colaboro; en esos
afios vieron la luz El delito de sofiar, en La Novela Gréfica, y Las confesiones de Pablo
Renedo Weeks, que inaugura la coleccién La Novela Mensual .

Pero esta primacia de la novela se contradice con los habitos y amistades de
Francés. Durante las primeras décadas del siglo XX Madrid vive el auge de las tertulias
de los cafés: EI Gato Negro, La Maison Dorée, Lion D’Or, el nuevo Café de Levante o
el café Pombo fueron algunos de los méas conocidos, con un publico determinado, con
sus propias ideas artisticas, inclinaciones estéticas y preferencias. Aunque algunos
estaban abiertos a cualquier tendencia u opinién, en general cada café tenia su tertulia
con unas caracteristicas propias. Precisamente en 1923 José Francés pone en marcha en
el Café de Jorge Juan la “Tertulia de los Humoristas”, tertulia semanal donde se retinen
los principales caricaturistas de Madrid para tratar sobre el arte de la caricatura, el
dibujo y la ilustracion editorial. Entre los habituales se encontraban Bartolozzi,
Xaudar6, Ramirez Angel, José Pinazo, Victorio Macho, Fresno, Luis de Tapia, Saenz de
Tejada, Sancha, Bujados, Baldrich, Echea, Manchon, K-Hito y Néstor. Esta tertulia esta
mas en consonancia con la pasion frustrada de Francés, la caricatura, que con la
actividad literaria. Es cierto que el escritor también reunia en su casa, situada en el
numero 77 de la calle Goya, a escritores y amigos, en su mayoria compaferos de La
Esfera, como Diego San José, Pedro Mata Dominguez, Pedro de Répide o José Maria
Carretero®; pero no deja de resultar sintomatico que su tertulia publica se dedique al
mundo de la caricatura, en lugar de estar dirigida a un grupo de escritores como él, con
preocupaciones, intereses y motivaciones similares.

Otro hecho importante se produce el 26 de diciembre de 1922, cuando Mateo
Inurria, Miguel Blay y Mariano Benlliure proponen a José Francés para ocupar la
vacante existente en la Academia de Bellas Artes de San Fernando; tras la valoracion de
sus méritos, el critico es aceptado como miembro de la institucion y leerd su discurso de
recepcion el 4 de febrero de 1923. Su intervencion versara sobre la actividad creadora y
sus multiples manifestaciones; Francés identifica la actividad artistica del novelista con
la del pintor o el escultor, pues todas ellas son formas de comunicacion del artista y sus
sentimientos. El elige la novela como vehiculo de expresion, sin Eor eso considerar su
supremacia sobre las demas artes; todas son validas y equiparables®.

El pintor Marceliano Santa Maria, amigo personal de José Francés, sera el
encargado de darle la réplica, haciendo un detallado recorrido por la carrera literaria y
critica del escritor y destacando especialmente dos de sus mas grandes aportaciones: El
Afio Artistico y su labor divulgadora al frente de los Salones de Humoristas®.

81 PRECIOSO, Artemio, “A la manera de prologo”, entrevista a José Francés en El fruto de su vientre, La
Novela de Hoy, n° 19, 1922, p. 6.

82 FRANCES, José, El delito de sofiar, La Novela Grafica, n° 11, 1922; Las confesiones de Pablo Renedo
Weeks, La Novela Mensual, n° 1, 1925,

8 Asf lo atestiguan los familiares de Francés en VILLALBA SALVADOR, op. cit., p. 122.

8 FRANCES, José, Un libro de estampas. Discurso leido en el acto de su recepcion publica el dia 4 de
febrero de 1923, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1923.

% SANTA MARIA, Marceliano, “Discurso leido ante la Academia de Bellas Artes en la recepcion
publica de D. José Francés”, recogido en FRANCES, José, Un libro de estampas, ed. cit.
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Tras el nombramiento, se organizé un homenaje el 10 de febrero en el hotel Ritz,
al que acudié el Director del Museo del Prado, Fernando Alvarez de Sotomayor, el
Director del Museo de Arte Moderno, Mariano Benlliure, el vicepresidente del Circulo
de Bellas Artes, Marceliano Santa Maria, y un nutrido grupo de artistas, escritores,
colegas y amigos del recién nombrado académico®.

A pesar de su recién estrenada condicion, sigue publicando textos de ficcion ese
afio: la novela larga Dos hombres y dos mujeres, y las novelas cortas La estatua,
Saltimbanquis, Un dia de ira, La extrafia pareja y La cadena ®'. Su obra de critica
artistica se amplia con Senderos de belleza (Peregrinaciones estéticas), que se centra en
la obra de grandes pintores como Rossetti, Durero o Rembrandt. La obra obtuvo el
premio Conde de Mieres®.

A medida que se integra en la institucion, Francés continda con todos sus
proyectos y actividades (el Salén de Humoristas, El Afio Artistico, las conferencias, la
participacion como jurado en numerosos concursos artisticos, su tertulia del café Jorge
Juan), cada dia mas cercano a los temas artisticos. La seccion De norte a sur que
aparecia semanalmente en La Esfera y en la que escribia de literatura, teatro y temas
culturales, se convierte en una columna de ecos de sociedad a partir de 1922, y Francés
limitard su colaboracion con la revista a la critica artistica y, ocasionalmente, a algin
relato. Sigue publicando novelas y monografias sobre arte (El café donde se ama o El
arte que sonrie y que castiga. Los humoristas contemporaneos, ambas en 1924%), pero
Sse aprecia un progresivo acercamiento a la Academia de San Fernando, donde participa
en comisiones de trabajo, lee discursos de respuesta a nuevos académicos, colabora en
el homenaje a El Greco que se celebra en Toledo en 1924, asi como en la organizacion y
asesoramiento de exposiciones como la Exposicién Internacional de Pittsburg en 1923,
la Exposicion Internacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas de Paris en
1925 o la Exposicion de Arte Regional de Madrid en 1926. Tal y como hemos sefialado,
los afios veinte y su nombramiento como académico de San Fernando marcan el inicio
de la consolidacion de sus ideas estéticas; a partir de ese momento, José Francés ira
mostrando una postura cada vez méas conservadora desde el punto de vista artistico, y
aunque defienda el regionalismo y algunas manifestaciones vanguardistas como las que
se aprecian en la Exposicion de Artistas Ibéricos de 1925, su perspectiva se tornara mas
académica con el paso de los afios. Como apunta Villalba Salvador, no deja de resultar
elocuente que dos de los grandes ensayos sobre la renovacion artistica publicados ese
mismo afio, La deshumanizacion del arte de Ortega y Gasset y Literaturas europeas de
vanguardia de Guillermo de Torre, no sean citados ni comentados por José Francés en
ninguno de sus escritos, y que no sean objeto de un andlisis en algunos de sus articulos
periodisticos™. El escritor abandona la senda combativa y renovadora para aceptar el
reconocimiento y la tradicion.

8 para consultar una lista pormenorizada de los asistentes, ver VILLALBA SALVADOR, op. cit., p. 135.
¥ FRANCES, José, Dos hombres y dos mujeres, Madrid, Mundo Latino, 1923; La estatua, La Novela
Corta, n° 391, 1923; Saltimbanquis, La Novela Corta, n°® 401, 1923; Un dia de ira, La Novela Corta, n°
418, 1923; La extrafia pareja, La Novela Semanal, n°® 99, 1923; La cadena, La Novela Semanal, n® 113,
1923.

8 FRANCES, José, Peregrinaciones estéticas (Senderos de belleza), Madrid, Biblioteca Patria, 1923.

% FRANCES, José, El café donde se ama, Madrid, Mundo Latino, 1924; El arte que sonrie y que castiga.
Los humoristas contemporaneos, Madrid, Internacional, 1924,

% VILLALBA SALVADOR, op. cit., p. 152.
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Su amistad creciente con los dibujantes y humoristas explica que colaboren en
las labores de edicion de sus obras; por regla general, cada volumen publicado por
Francés lleva una ilustracion expresamente realizada por un artista para acompanar al
texto; asi, Dos hombres y dos mujeres, con cubierta de Bartolozzi; Saltimbanquis, con
dibujos de Linage; La estatua, ilustrada por Perals; La cadena, cuya portada dibuja
Manchén; Un dia de ira, con dibujos de Mel; El delito de sofiar, con ilustraciones de
Solis Avila; La mujer del otro, ilustrada por Esplandiu o Rostros en la sombra, que
presenta cubierta de Ramén Manchén®. Ademas, la relacién con los ilustradores
(muchos de los cuales son miembros de su tertulia del café Jorge Juan) no se limita a los
Salones de Humoristas, pues muchos de ellos colaboran también en la revista La Esfera,
ilustrando los textos en ella publicados o disefiando sus portadas. Todo ello atestigua
que el mundo por el que José Francés se mueve y en el que vive es mas cercano al arte
que a la literatura.

6. Los afios de la Republica. La Guerra Civil (1931 —1939)

La Dictadura de Primo de Rivera (sobre la que José Francés no se manifest en
ningln momento y ante la que mantuvo una postura distante), dio paso a la Il
Republica, época de cambios y llena de esperanza para muchos. Desde el punto de vista
cultural, el panorama habia ido cambiando desde mediados de los veinte; la novela
realista habia caido en el mayor desprestigio, y se habian ido abriendo nuevos caminos
expresivos para la prosa, que Juan Ramon Jiménez habia colocado a la altura de la
poesia como medio de transmitir la experiencia poética, afirmacion justificada no sélo
por medios de ejemplos tan claros como el Diario de un poeta recién casado de 1917%.
Muchos poetas comienzan a publicar textos en prosa en los que domina el humor, se
juega con el punto de vista, abundan las imagenes y los personajes se caricaturizan o
deforman (los “airecillos”, “florinatas”, “ventoleras” de Jorge Guillén, “Cuadrante”, de
Gerardo Diego o Vispera de gozo de Pedro Salinas, que en 1926 inaugura la coleccion
“Nova Novorum” de La Revista de Occidente). Precisamente la coleccion publicada en
la revista de Ortega y Gasset servira para dar a conocer nuevas tendencias en la novela,
y en ella publicaran Benjamin Jarnés, Antonio Espina, Francisco Ayala, Rosa Chacel o
Juan Chabas. También se inicia por esos afios la Illamada por Eugenio G. de Nora
“novela social de preguerra”, que auna varias tendencias y que tendra relacion con la
creciente presencia de la politica en la literatura®.

José Francés se mantendra al margen de todas estas novedades; en 1927 habia
publicado Rostros en la niebla, volumen de novelas cortas donde incluye la que da
titulo al tomo y El demonio secreto, El berilo azul y Devocién®. No hay en ellas
ninguna renovacion técnica ni tematica; Francés sigue fiel a un estilo y a una manera de
narrar que habia representado por mas de veinte afios. Tardara tres afios en volver a

%' FRANCES, José, El delito de sofiar, La Novela Grafica, n° 11, 1922; La mujer del otro, La Novela
Corta, n°® 432, 1924; Rostros en la sombra, La Novela Semanal, n® 164, 1924.

%2 José-Carlos MAINER explica el origen de estos nuevos caminos literarios en “Después de 1930:
Novela, ensayo, teatro”, en Historia de la literatura espafiola. Modernidad y nacionalismo (1900-1930),
Madrid, Critica, 2010, pp. 535-603.

% GARCIA DE NORA, Eugenio, La novela espafiola contemporanea. Tomo I1. (1927-1960), op. cit., pp.
7-53.

% FRANCES, José, Rostros en la niebla, Madrid, Renacimiento, 1927.
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publicar la coleccién de cuentos Entre el fauno y la sirena® y el ensayo De la condicién
del escritor®®, que marcan un punto de inflexién en su labor de escritor. Varias son las
razones que explican su silencio literario de tres afios: en primer lugar, empeor¢ la salud
de su esposa, Rosario Acosta, que llevaba afios enferma, por lo que tuvo que ser
internada. Este hecho afecté profundamente a Frances, que se replanteard el rumbo de
su carrera y su labor de escritor. Igualmente, era consciente de los cambios estéticos que
se estaban produciendo a su alrededor, y aunque no los compartiera, comprendia que
una nueva sensibilidad se estaba imponiendo.

Uno de los cuentos de la ultima coleccién, El lanzador de globos, cuenta la
historia de un critico, “Fulano de tal”, que en lugar de dedicarse a plantar arboles en su
huerto de escritor solitario para que le den sombra y aumentar asi su jardin, no puede
dejar de inflar globos que suelta desde este. A pesar de sus preferencias, ha abandonado
por entero su jardin para lanzar esos globos, que unas veces vuelve a encontrarse a ras
de tierra y otras en zonas elevadas; los globos no siempre lo reconocen, e incluso lo
ignoran, a pesar del favor que “Fulano de tal” les hizo al lanzarlos por primera vez. El
tono melancolico del relato es una completa recapitulacién de su posicién como autor y
critico, y de las decisiones que lo han llevado al lugar que ocupa””.

El ensayo De la condicion del escritor, por su parte, esta dividido en catorce
capitulos, dedicado cada uno de ellos a un escritor que simboliza una actitud vital:
“Blasco Ibanez o el Genio Novelesco”, “Franz Wedekind o el Pesimismo Dramatico”,
“Angel Ganivet o el Cerebralismo Sensitivo”, “Mauricio Barrés o el Egotismo
Estético”, “Gerardo Hauptmann o el Antifeminismo”, “Juan Maragall o la Nobleza
Periodistica”, “Federico Nietzsche o la Filosofia Egolatrica”, “Maria Bashkirtseff o el
Diario Intimo”, “Angelo Sikelianos o el Culto del Alma Antigua”, “Clarin o la
Poligrafia Apasionada”, “Carlos Baudelaire o el Lirismo Naturalista”, “Teodoro Duret o
la Biografia Fervorosa”, “Rafael Urbano o la Bohemia Idealista” y “Camilo Mauclair o
la Critica Creadora”. Cada uno de los autores tratados habia ejercido influencia en la
obra de Francés, y la obra suponia en ejercicio de introspeccion y reflexion personal. El
escritor se detiene a observar el camino recorrido, y vuelve sus ojos a los autores que ha
leido y que en parte explican lo que es. La obra fue alabada por la critica, destacandose
su madurez®.

José Francés solo edita tres obras de ficcion més esa década: la novela La diosa
n°® 2, escrita en colaboracidn con los escritores Concha Espina, Alfonso Hernandez Cata
y Alberto Insta, que naci6 como encargo para el nUmero almanaque de La Esfera de
1931, la recopilacién de novelas y cuentos Los muertos viven, en 1933, y las novelas
cortas El arbol y la gracia, Una historia romantica, La Danae, El pobre semidios,
Granates en un cuello blanco, Una noche de otofio, ElI acoso y La devoradora,
contenidas en el volumen Adan y Eva de 1936%. No publica ninguna novela extensa, y
toda su actividad se vuelca en el ambito de la Academia de San Fernando; participa
como jurado en las Exposiciones Nacionales, publica articulos de tema artistico, forma

% FRANCES, José, Entre el fauno y la sirena, Madrid, Renacimiento, 1930.

% FRANCES, José, De la condicién del escritor: algunos ejemplos, Madrid, Paez, 1930.

% FRANCES, José, Entre el fauno y la sirena, op. cit., pp. 299-300.

% Véase VILLALBA SALVADOR, op. cit., p. 178.

% ESPINA, Concha; FRANCES, José; HERNANDEZ CATA, Alfonso; INSUA, Alberto, La diosa n° 2,
Madrid, Renacimiento, 1931; Los muertos viven, Madrid, Renacimiento, 1931; Adan y Eva, Madrid,
Compaifiia Librera Espafiola, 1936.
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parte de la Junta que se encarga de la celebracion del 111 Centenario de la muerte de
Lope de Vega, y adopta un papel muy activo en la defensa del patrimonio artistico que
esta siendo destrozado en las revueltas anticlericales de la Repudblica. Su gran
implicacion en la institucion lleva a que sea nombrado el 19 de febrero de 1934
Secretario General perpetuo de la Academia. De nuevo su dedicacion al arte domina su
vida, a pesar de esas reflexiones que lleva realizando desde hace varios afios sobre la
importancia que la literatura y la novela tienen en su existencia.

Por esa época, José Francés rehace su vida junto a la danzarina catalana Aurea
de Sarra, nacida en Barcelona en 1889 y de fama internacional, que habia tenido un
papel relevante en el noucentisme catalan por su empefio en la recuperacion del
helenismo'®. No conocemos el afio exacto del comienzo de su relacién, pero es
efectiva cuando se produce el estallido de la Guerra Civil, como veremos méas adelante.
Aurea jugara un papel importante en la vida de Francés pues su relacién marcara la
vuelta al género teatral, abandonado por més de veinte afios, y porque supondrd un
mayor conocimiento del arte catalan, del que a partir de entonces sera uno de sus mas
acérrimos defensores.

Cuando estalla la Guerra Civil, José Francés se encuentra en Madrid, y decide
permanecer en la ciudad para estar cerca de su familia. Son afios dificiles y de tragicas
pérdidas: mueren sus padres con un afio de diferencia (1938 y 1939), su Gnica hermana
Amalia (1938) y Enrique Estévez Ortega, escritor especializado en critica e historia
teatral que estaba casado con Constanza, la sobrina de Rosario Acosta. El escritor fue
detenido en su domicilio y asesinado el 29 de agosto de 1936. José Francés acoge en su
casa a Constanza al quedar viuda, y vivira con él y Aurea hasta su muerte.

Son afios de miedo, incertidumbre y malentendidos. Un primo tercero del
escritor, José Maria Francés, republicano y muy integrado en sus circulos intelectuales,
firmaba como “José Francés”, lo que provocd que el Conde de Romanones, presidente
de la Academia de San Fernando, tuviera que preguntar al escritor sobre la autoria de
los escritos del familiar. Afortunadamente, se aclaré la confusion.

Finalmente, la familia abandona Madrid y se encamina a Cataluiia, no porque
tuviera problemas en la capital, sino para poder controlar las fincas y posesiones de
Aurea en aquella zona. No tiene una residencia fija en los afios de contienda:
permanecen un tiempo en la casa de Barcelona, unos meses en la torre de Arenys del
Ampurdén. Una vez finalizada la guerra, vuelven a la casa de Madrid.

José Francés no habld nunca de la Guerra Civil. No dejé testimonios escritos y
sus conocidos no han podido tampoco dejar constancia de sus opiniones y vivencias
durante esos tres afios. Segun Villalba Salvador, el recuerdo era amargo y ademas temia
a la censura'®. También podemos pensar que, al igual que Stefan Zweig, su vida
pertenecia al “mundo de ayer”, al que habia muerto con la guerra civil, y buscara evitar
la confrontacion con la realidad. En cualquier caso, no contamos con ninguna base
documental para conocer sus sentimientos y su punto de vista relativos al tragico
conflicto.

100 \/gase el articulo de VILALLONGA, Mariangela “Aurea de Sarra, la dansarina apasionada i de vida
apassionant”, Revista de Girona, n° 180, 1997, pp. 54-59.
101 \/ILLALBA SALVADOR, op. cit., p. 199.
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La Academia de Bellas Artes de San Fernando siguié con sus actividades
durante los tres afos de la Guerra Civil, aunque las Juntas pasaron a celebrarse en San
Sebastian; José Francés no asistid a ninguna de esas Juntas, y sera el académico
Modesto Lopez Otero quien ocupe el puesto de Secretario en todas esas sesiones. Con el
armisticio, la Academia vuelve a Madrid y José Francés recibe la documentacién como
Secretario Perpetuo de la institucion; en los afios siguientes, se volcara definitivamente
en la Academia.

7. Los primeros afios de la posguerra. Judith (1940 — 1948)

Eugenio D’Ors, que se habia incorporado a la Academia en 1938, habia tenido
un papel muy activo en la institucion durante la Guerra Civil, encargado de su
organizacion junto con Agustin Gonzalez de AmezUa, teniendo en cuenta los nuevos
aires gue corrian; ademas, su cargo de Jefe Nacional de Bellas Artes lo habia convertido
en una figura relevante dentro del nuevo régimen. Su impulso por unificar las distintas
academias habia dado como resultado la creacién del Instituto de Espafia, que siguiendo
el ejemplo francés e italiano, contaba con miembros de las principales academias, cuyo
cometido seria velar por el futuro de las letras, el arte y las ciencias.

José Francés presta juramento como académico del Instituto el 3 de agosto de
1939. Al igual que la Academia de San Fernando, en esos primeros afios de posguerra
las preocupaciones principales de las instituciones estaban motivadas por la ideologia
del régimen y las consecuencias de la Guerra Civil: la destruccion de imégenes
religiosas e iglesias durante la confrontacién, la creacion de una tendencia artistica
oficial, la recuperacién de un arte académico tras las “excentricidades” de las
vanguardias de la década anterior.

Entre los cambios impuestos en la Academia, se establecia la limitacion del
nimero de académicos; se organizan las propuestas de nuevos miembros en cinco
categorias: pintores, escultores, arquitectos, musicos y eruditos; cada propuesta sera
revisada ademas por cada seccion. Teniendo en cuenta la posicion de Francés (era
miembro de la Seccidon de Escultura, de la que era secretario, y al mismo tiempo, por su
condicion de Secretario Perpetuo, decidia la incorporacion de los miembros adscritos a
la categoria de eruditos), no es extraio que Garcia Salinero lo considere “el alma y vida

de la Academia” en esos afos*®2.

José Francés tomard un papel muy activo en ese periodo, en especial en temas
relativos a los conflictos generados por la distinta forma de incorporacién a la Academia
de San Fernando y al Instituto de Espafia, tal y como recogen las actas de las sesiones
entre finales de 1939 y mediados de 1941%. Este asunto sirve para ejemplificar el rol
de Francés por aquellos afos; a pesar de su adhesion al nuevo régimen, su actitud no es
de sumision, y desde su posicion de poder en la Academia de San Fernando se permite

92 Garcia Salinero fue miembro de la Academia desde 1930; esta afirmacion estad recogida en
VILLALBA SALVADOR, op. cit., p. 227.

103 VILLALBA SALVADOR recoge ampliamente el asunto y la polémica suscitada entre Francés y
D’Ors, op. cit., pp. 227-232.
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discutir aquellas disposiciones que no considera oportunas. En evidente que en esta
primera etapa de la posguerra su labor estara volcada en cuestiones administrativas y de
organizacion, dejando la critica de arte en un segundo plano. Francés formara parte de
numerosas comisiones, como la organizada para la celebracion del VIII Centenario del
Poema del Mio Cid, seré secretario de la Comision de Administracion y de la Comision
de Monumentos Histdricos y Acrtisticos, y vocal de la Comision del Taller de Vaciados
y Reproducciones Artisticas, asi como Presidente del Patronato de Reproducciones
Artisticas. Todo ello muestra la implicacion de Francés en cuestiones puramente
técnicas y burocréticas, alejadas de la creacion artistica.

Tambien en el afio 1940 vuelve el Salon de Humoristas, que celebra su edicion
vigésimo quinta; en esta ocasion, José Francés forma parte de la comision organizadora
pero no como presidente, puesto que habia ocupado en las ediciones anteriores;
tampoco escribe el prélogo del catdlogo, aunque el texto esté dirigido a alabar su labor
como organizador y alma de la iniciativa. Se puede explicar este cambio como cautela
de José Francés ante el régimen, que prefiere ocupar una posicién discreta a la espera de
ver los resultados del Saldn. Su éxito asegura la continuidad de los Salones, que al afio
siguiente se celebra con carécter internacional, siendo los paises participantes Espafia,
Italia y Alemania. Se ve en ello el cambio traido por los nuevos tiempos. Volveran a
celebrarse anualmente a lo largo de la década con el paréntesis de 1943-1945, afios en
los que no se organizan. También sigue participando en las Exposiciones Nacionales
madrilefias como Jurado, y particip6 también en la organizacion de las dos Exposiciones
Nacionales realizadas en Barcelona en 1942 y 1944,

Desde el punto de vista literario, 1941 constituye un afio muy importante para
José Francés, ya que consigue el Premio Nacional de Literatura con su tragedia Judith.
La obra esta dedicada a Aurea, y supone la vuelta a un género abandonado desde 1914,
afio de su sainete Lista de Correos. La obra supone una revision de la heroina biblica
desde planteamientos muy cercanos estéticamente al simbolismo y al modernismo de
sus inicios como escritor.

Tres afios mas tarde publica su ultima coleccion de cuentos, Cuentos de la vida,
la muerte y el ensuefio™™, y en 1945, la obra miscelanea Madre Asturias, donde habla
de la tierra de sus antepasados a través del andlisis de su literatura, su paisaje y
costumbres. EL tomo incluye una novela, La resaca, que dedica a Aurea'®. Su Gltima
obra literaria sera El hombre y el rio*®, inspirada en el Ampurdén, la tierra de su mujer,
region que ha adquirido una presencia destacada en su vida. Desde 1944, Francés
escribe criticas artisticas en La Vanguardia, diario barcelonés, y como hemos
comentado, los lazos con Catalufia lo convierten en embajador en Madrid de sus
artistas, que acudian a las reuniones y tertulias en la casa del académico. José Francés
intervendra de manera decisiva en la creacion del Museo del Ampurdan de Figueras,
inaugurado en 1946, dotandolo de obras que permanecian en los fondos del Estado.

™ FRANCES, José, Cuentos de la vida, la muerte y el ensuefio, Madrid, M. Aguilar, 1944.
"% FRANCES, José, Madre Asturias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1945.
106 FRANCES, José, El hombre y el rio, Madrid, Aguilar, 1954.
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8. Ultimos afios (1949 — 1963)

Los ultimos quince afios de José Francés estdn dedicados plenamente a la
Academia, en la que continla como Secretario Perpetuo, cada vez més ajeno a las
novedades y cambios estéticos que se producian en el terreno de las artes plasticas.

La Primera Bienal Hispanoamericana de Arte, que se celebrd entre octubre de
1951 y febrero de 1952, constituyé uno de los acontecimientos artisticos mas
importantes de la década. Luis Felipe Vivanco tuvo un papel relevante en la
organizacion del evento, que supuso la consagracion del arte abstracto y un hito
importante en el aperturismo cultural de Espafia'®’. La Bienal provocé una oleada de
eventos artisticos a lo largo de la década de los cincuenta donde ya se aprecia el cambio
evidente: el 1 Congreso Internacional de Arte Abstracto de 1953, organizado en
Santander, y la Exposicion Internacional de Arte Abstracto que lo acompafiaba son una
muestra elocuente.

Cuando en 1856 se organiza la grandiosa exposicion “Un siglo de arte espafiol
(1856-1956)” para conmemorar el centenario de la Exposiciones Nacionales, José
Francés forma parte de su comision. En sus escritos periodisticos de ese afo, al referirse
a la exposicion, se reconoce “hijo de aquel siglo” (el siglo XIX), que habia sido objeto
de un continuo ataque en los ultimos afios por las nuevas generaciones de artistas y
criticos del arte, mas cercanos al espiritu de las vanguardias de treinta afios antes que al
academicismo figurativo del siglo anterior. Curiosamente, José Francés, que en su
juventud habia criticado el arte del XIX, acaba en su ocaso aceptando la importancia de
su legado, pues al menos los artistas decimononicos “tenian cualidades que es vano
buscar ahora en la frialdad sospechosa, en la ironia vacua de los intelectualismos
modernos™®, José Francés es ya representante de un modo de entender el arte
anquilosado y anclado en el pasado; defensor del arte figurativo, enemigo de la
abstraccién, ve en los autores seleccionados para la exposicion del centenario (todos
ellos artistas consagrados por la historia) la mejor muestra del arte de los dltimos cien
afios, representativos de las distintas Exposiciones Nacionales en las que tanto ha tenido
él que decir. Pero precisamente las obras que obtienen menciones y medallas en las
Exposiciones Nacionales no son nunca obras innovadoras o avanzadas; se someten a los
canones dictados por las Academias, dentro de la mas estricta normalidad. “La pintura
ha de ser figurativa. Mal podriamos estudiar una época que no tiene figuras en los
cuadrols(;;, es una afirmacion rotunda de José Francés que deja clara su posicion sobre el
asunto .

De manera paulatina, José Francés se aparta de este tipo de polémicas,
especialmente dentro del marco de la Academia de Bellas Artes, y se limita a su papel

Y7 para profundizar en el tema, véase CABANAS BRAVO, José Miguel, La primera Bienal
Hispanoamérica de Arte: Arte, politica y polémica en un certamen internacional en los afios cincuenta,
Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2002; se puede consultar en linea en
<http://eprints.ucm.es/2324>. Consulta realizada el 12-VV-2015.

108 FRANCES, José, “Filial mirada al siglo XIX”, La Vanguardia, 26-11-1956.

' FRANCES, José, La Estafeta Literaria, 13-X-1956.
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de Secretario Perpetuo. Las discusiones sobre la abstraccion y el informalismo que se
producen a lo largo de los primeros afios de la década de los sesenta estan al margen de
sus preocupaciones, y se limita a cumplir sus funciones con tacto y dedicacion, tal y
como subrayan sus colegas académicos™™®. Se trata ya de una guerra ajena, por la que
José Francés muestra poco intereés.

En esta ultima etapa de su vida, José Francés es un miembro egregio de la
institucion, y acude a muchos actos como representante de la Academia, como fueron la
conferencia sobre el Museo de la Academia, la redaccion del Acta del 1l Centenario de
la fundacién de la Real Academia de San Fernando, o el discurso inaugural del curso
académico 1961-62 del Instituto de Espafia. También serd objeto de un sentido
homenaje por parte de los académicos el 25 de junio de 1963 para conmemorar sus
cuarenta afios como miembro de la Academia.

Poco a poco, sus intervenciones publicas se distancian; tras una enfermedad de
varios meses, José Francés morira el cuatro de octubre de 1964. Al dia siguiente, la
Academia hacia publico en su Sesion Ordinaria el fallecimiento, y varios compafieros y
colegas (Sanchez Canton, José Subira, José Camdn Aznar y José Aguiar) intervendran
destacando su importancia y la calidad humana del escritor, critico y amigo.

10 Acta de la Sesion Ordinaria de 11 de marzo de 1963. Archivo de la Real Academia de San Fernando,
Madrid, 1963.
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Capitulo 1. Guignol. Teatro para leer.

1. Contexto e influencias

En septiembre de 1907 se publica en Madrid, en la Biblioteca Nueva de
Escritores Espafioles, la obra Guignol. Teatro para leer de José Francés. La Biblioteca
Nueva de Escritores Espafioles se habia puesto en marcha ese mismo afio bajo la
direccion de Alberto Insua, que habia recibido el encargo de organizar una coleccion de
autores jovenes “con el fin patridtico de publicar discursos de la mentalidad
espafiola”™. Entre los autores que figuraban en la coleccién estaban Luis Bello,
Alfredo Vicenti, Francisco Grandmontagne, Ramon Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu,
Azorin, o el propio Alberto Insta.

Esta aventura editorial sigue la senda iniciada por Gregorio Martinez Sierra con
la publicacion de su Teatro de Ensuefio. Martinez Sierra siempre habia mostrado gran
interés por el mundo editorial y esa tendencia le llevaria a la creacion de varias
editoriales, como la famosa Renacimiento, referente en su época tanto por el mimo del
trabajo de edicion como por el inteligente criterio a la hora de seleccionar los titulos y
los autores. Martinez Sierra siempre cuidd la apariencia de sus obras, trabajando con
editores de la valia del inglés Leonardo Williams; este interés es propio de toda una
tendencia modernista de componer libros concebidos como obras de arte. El propio José
Francés se detiene a reflexionar sobre la importancia de una cuidada edicion en la
resefia a la primera obra que forma parte de la coleccion Biblioteca Nueva de Escritores
Esparioles, el libro de viajes El tributo a Paris de Luis Bello:

Un libro bien editado es champan en copa de cristal finisimo, mujer que sabe de
perfumes, y de flores y de bellas ropas en el acto de la entrega, y es también artistica
arteria que, llenando y satisfaciendo los ojos del cuerpo, hace que los del espiritu
encuentren bueno lo mediano y estupendo lo que no pase de estar bien.

Recuerdo que estuve mucho tiempo sin leer Hamlet porque las maravillas que
de él habia leido y escuchado no podian llegarme facilmente en la pobreteria y mal
gusto de las ediciones que las encerraban. [...]

No es broma. En lugar de ese problema que resuelven cucamente algunos
editores del abaratamiento del libro, debiamos preocuparnos de aquel otro que intentara
Williams, dirigido por Martinez Sierra, y que hoy continda Pérez Villavicencio,
aconsejado por Alberto Insta: el embellecimiento del libro.

En esto de aunar lo dtil con lo bello estamos conformes Horacio, Ruskin y un
servidor de ustedes.

Y a fe que el més exigente amador de todos los sentidos no podra poner la
menor objecidn a estas serias, y a un tiempo mismo graciles, ediciones de la Biblioteca
Nueva de Escritores Espafioles, donde todo, desde el tono ahuesado de la cubierta hasta
la latina rectitud de las letras, dice belleza y estetismo 112

11 Asi consta en una carta que el escritor escribe a Unamuno para convencerlo de que participe en la
nueva aventura editorial con una obra inédita. La carta se puede consultar en linea en Gredos, Repositorio
Documental de la Universidad de Salamanca, <http://gredos.usal.es/jspui/handle/10366/21213>.
Consulta realizada el 16-V-2015.

12 «g| tributo a Paris de Luis Bello”, La Lectura, n° 77, 1907, pp. 304-305.
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A lo que afade en una nota al pie:

iAh! Conste gue esto no es hacer el amor al Sr. Pérez Villavicencio, porque uno
de los primeros libros que se admitieron y pagaron fue uno mio que saldra en
septiembre, titulado Guignol. (Aviso a mis compafieros del Ateneo)m.

Dado que el texto reproducido ocupa més de un tercio de la resefia critica,
debemos concluir que José Frances estaba méas preocupado por dar a conocer y
publicitar la nueva editorial que en hablar de la obra de Luis Bello, a la que s6lo dedica
unos parrafos tras detenerse en enumerar varios libros de viajes dedicados a Paris. Al
menos la nota al pie deja clara la filiacion de Francés con la editorial, lo que justifica su
ditirambo; toda ocasion era buena para anunciar la publicacién de un libro, y el foro de
una revista de gran difusion como La Lectura constituia el marco idoneo para hacerlo.

Pero, mas alla del interés personal de Francés al escribir la resefia, lo que le
permitia hablar de su propio libro de proxima aparicion, también el articulo nos ofrece
un testimonio fundamental de su percepcién del objeto-libro; sus reflexiones también
pueden aplicarse a Guignol, que presenta la misma cuidada edicion que describe en el
articulo. Cuando Francés afirma que no ha leido Hamlet por encontrar la obra sélo en
ediciones vulgares esta mostrando todo un ideario estético en consonancia con el
dandismo y la sofisticacion propia de los escritores decadentes, que hace pensar en Des
Esseintes y en toda una galeria de escritores esteticistas de finales de siglo. Piénsese en
la referencia a Ruskin que aparece en el articulo que acabamos de citar; el critico de arte
y teorico inglés orientd los pasos de los prerrafaelistas en sus primeros afios, y con su
influyente Unto this last se enfrent6 a la sociedad industrial pidiendo un retorno a los
métodos de produccién artesanales. William Morris siguié su invitacién, y entre otros
proyectos, fundd Kelmscott Press, casa editorial privada que se inspiraba en técnicas
artesanales de los primeros incunables del siglo XV que constituye una etapa primordial
en la historia editorial inglesa de finales de siglo, y cuya influencia fue notoria en el

resto de Europa™*.

Por otro lado, la consideracion de la obra como “Teatro para leer” también
apunta a esta tendencia, pues presupone una difusion reducida de los textos. Frente a la
representacion, que permite el acceso al publico general, eminentemente burgués y
acostumbrado al género chico, a los dramas posromanticos y a las obras de Echegaray,
existe la alternativa de la publicacion, que permite la exclusividad de un publico mas
receptivo a la novedad y a las innovaciones del llamado “teatro de ensuefio” que bebe
de Maeterlinck y su doctrina dramatica. Esta influencia le llega ademas a través de
Benavente y su Teatro Fantastico y de Martinez Sierra y su Teatro de ensuefio. La
estela del teatro de Maeterlinck estaba dejando una huella importante en la renovacion
de principios de siglo, como se puede apreciar en el incisivo estudio que Ramdn Pérez
de Ayala habia publicado en 1903 en La Lectura *** o en las traducciones del autor

3 Ibid., p. 305.

114 v/éase CREPALDI, Gabriele, Prerrafaelistas. La discreta elegancia del siglo XIX inglés, Madrid,
Electra, 2000, pp. 108-111.

15 «“Maeterlinck”, La Lectura, n® 29, 1903, pp. 48-63. El estudio recorre la obra de Maeterlinck hasta la
fecha, analiza todas sus obras publicadas hasta entonces (poesia, teatro y ensayo) y establece una serie de
elementos comunes: la existencia del Misterio, el marcado simbolismo de sus obras, la importancia del
silencio, el caracter metafisico y filoséfico de su escritura, su tendencia al misticismo.

38



belga que comienzan a difundirse por Espafia'®. Pero la revolucién simbolista de
Maeterlinck no se materializara en los escenarios, pues aquellos que podrian montar sus
obras de acuerdo con su concepcion dramética y siguiendo los modelos renovadores
imperantes en la Europa de la época, no cuentan con los recursos necesarios para
hacerlo (Rusifiol y los Martinez Sierra, por ejemplo), y la Espafia de principios de siglo
debe contentarse con montajes inadecuados (salvo honrosas excepciones en el &mbito

catalan), de sus obras que malinterpretan el mensaje simbolista que contienen™"’.

Esta recepcion erronea de los postulados del dramaturgo belga llevard a la
generalizacion de una serie de lugares comunes como los que recoge Manuel Martinez
Espada en su ensayo Teatro contemporaneo. Al hablar del teatro simbolista dice:

Ibsen, Sudermann, Maeterlik [sic] y tantos otros autores extranjeros han
cultivado el teatro simbdlico, sin conseguir que su representacion entre de lleno en
Espafia, donde, en los Ultimos afios, no les faltaron imitantes [sic] entre nuestros méas
esclarecidos escritores dramaticos.

Lo mismo al autor de Espectros y Casa de mufiecas que a Sudermann y
Maeterlinck, se les conoce mas por la lectura de sus obras que por la representacion de
las mismas, sin duda porque los traductores y directores de los teatros entendieron lo
dificil que era aclimatar en nuestro pais esa clase de producciones, a las cuales parece
que hacen mucho dafio los calurosos besos del sol de Mediodia.

Basta leer algunas de ellas para convencerse de lo peligroso que es llevarlas a
escena, donde, necesariamente, se pierden la grandeza de la concepcion poética y la
filosofia profunda que entrafian. Por ejemplo, La intrusa, de Maeterlinck. Su lectura me
produjo una emocién grandisima, imborrable. Por mucha propiedad escénica que
hubiese, por geniales que fuesen los artistas encargados de representarla, nunca la veria
como la vi a través de sus paginas, excitada la imaginacion por el lagubre relato. El
instante aquel en que ella, la muerte, que es alli el simbolo, la intrusa, debe penetrar en
la funebre estancia para acercarse poco a poco al lecho del dolor, llenandolo todo con un
aliento que sofoca, extertor [sic] agonico de una vida que se acaba, el momento aquel,
de sublime grandeza, que no puede materializarse en escena, debiendo ser comprendido
s6lo por la situacién, escapa necesariamente en el teatro a todo espiritu vulgar, distraido,
porque es de una delicadeza exquisita que no todos atesoran, ni comprenden. En cambio
con la lectura se forma a capricho el medio ambiente, se rodea todo del misterio del que
estan impregnadas aquellas escenas, y cuando llega la situaciéon culminante, el lector
entra en ella sin esfuerzo, siente, ve a la intrusa y acaba por penetrarse tan hondamente
del cuadro que tiene ante sus ojos agrandado por la fuerza que le presta la cualidad
imaginativa, que no es extrafio dejar de leer para volver la cabeza de cuando en cuando,
como si quisiera uno convencerse de que la puerta y la ventana de la habitacion
permanecen cerradas, y de que el ruido que antes oy6 lo produjo el viento al mover las
hojas de los arboles vecinos, chocar con las metélicas chimeneas y escapar por los
tejados a lo largo de las canales.

Esto no quiere decir que el teatro simbolico sea irrepresentable en conjunto;
pero hay que convenir en que son muchas las dificultades con las cuales tropieza para

118 Azorin es el primer traductor de La intrusa al castellano en 1896; Pompeu Fabra traduce varias obras al
catalan desde 1893, y los Martinez Sierra traduciran el teatro completo del belga a partir de 1916. Para
mas informacion, véase PEREZ DE LA DEHESA, Rafael, “Maecterlinck en Espafia”, Cuadernos
hispanoamericanos, n® 255, 1971, pp. 572-581.

117 Serge Salaiin expone de manera clara y razonada los motivos del fracaso del modelo simbolista en
nuestros escenarios en su articulo “El teatro extranjero en Espafia”, en HUERTA CALVO, Javier (dir.)
Historia del teatro espafiol, ed. cit., pp. 2575-2600.
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ser bien comprendido por un publico que, en general, no gusta, desgraciadamente, de
tales refinamientos artisticos™*.

A pesar de su extension, nos parece que la cita es pertinente, pues resume con
bastante elocuencia los males atribuidos al teatro simbolista por la critica de la época: en
primer lugar, se detiene en la topica distincion entre sensibilidad mediterranea y nordica
que tan de moda estaba en aquellos afios. De hecho, existia todo un debate abierto sobre
“la supremacia de la cultura helénica y mediterrdnea” frente a la “barbarie de los
pueblos del norte”, en palabras de José-Carlos Mainer*™®; los modelos que triunfan en
la brumosa Europa del norte no son aceptables en los soleados paises del sur, lo que se
considera una primera causa del fracaso del teatro simbdlico. En segundo lugar,
Martinez Espada sefiala que dichas obras pierden su grandeza al ser llevadas a escena;
solo son convenientemente admiradas y comprendidas con la lectura privada, atenta y
minuciosa. En esto, muchos criticos estaban llevando al limite las reflexiones de
Mallarmé acerca de la obra total wagneriana®®, pues el poeta francés concebia la idea
de un drama ideal cuya realizacion seria mas mental que real. Esta sugerencia de
Mallarmé debia ser interpretada de manera simbolica, y su sentido se comprendia como
rechazo a la concepcion teatral realista que habia imperado a lo largo del siglo XIX.
Mallarmé no estaba diciendo que las obras no debieran ser representadas, sino que su
verdadero sentido no debia basarse en la representacion “realista”, sino en el efecto total
que la representacion, los decorados, el ambiente y el trabajo de los actores conseguia
transmitir en la imaginacién del espectador, del mismo modo que la Gesamtkunstwerk
wagneriana, (la “obra de arte total””) aunaba en el santuario de Bayreuth musica, danza,
teatro y arte.

El tercer topico que Martinez Espada argumenta para justificar la
irrepresentabilidad del teatro simbdlico es la falta de un publico preparado para ello. El
publico vulgar no tiene la sensibilidad necesaria para comprender las sutilezas de este
tipo de teatro, que requiere un refinamiento artistico del que carece el espectador medio.
Esto Gltimo no deja de resultar paraddjico, pues si el pais no esta preparado para la
novedad que supone el teatro simbolista, la Unica forma de hacérselo llegar es por
medio de la representacion; de esa manera se abren nuevas vias de expresion escénica
que eduqguen al publico y le haga participe de las corrientes imperantes en Europa.
Alegar que el publico no esta preparado es admitir que no hay renovacion posible, y que
la escena debe quedar anquilosada y atrapada en los modelos desfasados del siglo
anterior. De hecho, esta paradoja sera sefialada por Pierre-Aimé Touchard al hablar de
la degeneracion de la relacion entre la obra y el publico:

Se produce una degeneracion en la obra por culpa del publico y una
degeneracidn del publico a través de las obras, tal como acontece en esas familias que se
van esterilizando por la multiplicacion de los matrimonios consanguineosm.

118 MARTINEZ ESPADA, Manuel, Teatro contemporéaneo. Apuntes para un libro de critica, Madrid,
Imprenta Ducazcal, 1900, pp. 88-91.

19 En Historia de la literatura espafiola. Modernidad y nacionalismo (1900-1939), Madrid, Critica,
2010, p. 27. Se escribieron algunos ensayos sobre el tema, como el polémico Literatura malsanas.
Estudios de patologia literaria (1894), del catalan Pompeyo Gener, del que habla Mainer en dichas
paginas.

20MALLARME, Stéphane, “Richard Wagner. Réverie d'un poéte frangais”, en Euvres Complétes, Paris,
Gallimard, 1945, pp. 541-546.

121 Citado por RUIZ RAMON, Francisco, op. cit., p. 24.
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No es de extrafiar entonces que los primeros ejemplos autdctonos de teatro
simbolista en Espafia sean obras publicadas en revistas (como La dama negra. Tragedia
de ensuefio de Ramon Pérez de Ayala, que aparece en Helios), piezas que se recopilan
en libros de narraciones, pues no se contempla su caracter escénico (Tragedia de
ensuefio y Comedia de ensuefio de Valle-Inclan, por ejemplo, que se consideran cuentos
en su época) o bien obras que se editan directamente para ser leidas (los Dialogos
fantésticos y el Teatro de ensuefio de Martinez Sierra, y el Teatro fantastico de
Benavente).

Estos dos Gltimos autores seran, como hemos comentado, un claro precedente de
Guignol. Ademas, se puede igualmente establecer una clara filiacion entre las obras de
ambos que hemos resefiado, tal y como demuestran Javier Huerta Calvo y Emilio Peral
Vega'?. En efecto, Benavente era la gran esperanza de renovacion del teatro en la época
y junto a sus obras mas tradicionales, que contaban con el apoyo y beneplacito del
publico burgués, intentaba ofrecer otras obras mucho méas innovadoras, como fue su
Teatro fantastico, piedra angular del teatro simbolista en Espafia que se publicd en
1892. La primera edicién se componia de cuatro piezas breves: una loa (Amor de
artista), dos comedias, (Cuento de primavera y Los favoritos, esta Gltima con
influencias shakespearianas) y un didlogo (El encanto de la hora). Las cuatro piezas
comparten un espiritu antirrealista, subjetivo, con una fuerte carga poética, que lo aleja
de los modelos de la época. Seré el propio Martinez Sierra el que reciba la publicacion
de Teatro fantastico como el texto fundacional del teatro modernista'®. Dicho
panegirico sera realizado precisamente en el prélogo a sus Dialogos fantasticos.

Se puede afirmar que Gregorio Martinez Sierra fue el principal continuador de la
linea iniciada en nuestra literatura por Benavente. Ya desde el titulo se aprecia la
relacion con el modelo precedente: Dialogos fantasticos, publicada en 1899, esta
emparentada con el Teatro fantastico. Se compone de nueve piezas breves donde una
serie de personajes simbdlicos conversan sobre la origen de la creacion poética (como el
Poeta, la Naturaleza, el Lago, las Plantas y el Sol en Sursum corda), la relacion entre la
Inspiracion y el Trabajo para crear la obra de arte (caso de Obra de amor, donde la Idea
y el Trabajo son los interlocutores) o la coexistencia en todos los hombres de una parte
racional y otra parte afectiva (en el dialogo Esponsales, mantenido entre el Corazény la
Cabeza). Esta obra, curiosay peculiar por su falta de caracter escénico y sus sugerentes
reflexiones artisticas, contiene todo un ideario estético de este “teatro de ensuefio” del
gue venimos hablando.

La influencia continda en otra obra de Martinez Sierra que participa del mismo
tono e intencién: Teatro de ensuefio, publicada en 1905, mas parecida al Teatro
fantastico de Benavente, y que contd con la colaboracion de Juan Ramoén Jiménez,
Rubén Dario y Santiago Rusifiol. Se compone de cuatro piezas: Por el sendero florido,
Pastoral, Saltimbanquis y Cuento de labios en flor, donde el simbolismo, los elementos
plasticos, sensoriales y escénicos alcanzan un verdadero hito. En oposicion a su obra
anterior, aqui si existen cualidades escénicas, y las cuatro piezas ofrecen maultiples
posibilidades dramaticas, aunque tampoco se llevara a los escenarios en su momento.

12 HUERTA CALVO, Javier; PERAL VEGA, Emilio, “Introduccién” a BENAVENTE, Jacinto, op. cit.,
pp. 9-85. En dicha “Introduccion” exploran concienzudamente las relaciones e influencias de Benavente y
Martinez Sierra en sus primeros afios.

2 1hid., p. 19.
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Ese mismo afio Jacinto Benavente publica la segunda edicion de Teatro
fantastico, que puede considerarse una nueva obra por las incorporaciones que realiza:
elimina la comedia Los favoritos y afiade Comedia italiana, la escena El criado de don
Juan, la comedia para marionetas La senda del amor, la pantomima La blancura de
Pierrot y el dialogo Modernismo.

El magisterio ejercido por estos dos autores, Benavente y Martinez Sierra, es una
influencia que debemos tener en cuenta a la hora de estudiar Guignol. Estos dos
dramaturgos mantenian ademas una estrecha relacion por aquel entonces que acabara
con la creacion de El Teatro de Arte, una iniciativa de la que también formara parte José
Francés y que sirvio para subir a la tablas una de las obras contenidas en Guignol, como
veremos mas adelante™*.

Francés conoce muy bien el Teatro de ensuefio de Martinez Sierra, y este
conocimiento no sélo se aprecia en su escritura dramética sino en las propias
declaraciones del escritor. En fecha cercana a la publicacién de su Guignol escribe en
una critica literaria publicada en la revista La Lectura el siguiente panegirico a la novela
Tierras de paz de Miguel A. Rédenas:

No me pidas, lector, que sefiale defectos ni que apunte bellezas. [...] Pero si me
acicateas mas aun, te diré mi altimo, mi supremo elogio a la obra Tierras de Paz, el cual
—a saber mi entusiasmo y mi devocidn por el autor de Teatro de Ensuefio— te empujara a
sentir por ti mismo leyéndola: parece escrita por Martinez Sierra'®.

José Francés mantenia una relaciéon estrecha con Gregorio Martinez Sierra.
Cuando este altimo sucede a Azorin en la direccion de la revista Alma Espafola en el
afio 1904 (iniciandose asi en la publicacién una etapa mas centrada en cuestiones
artisticas vy literarias)'?®, José Francés comenzara a escribir en ella con una seccion
propia, Visto y leido. Tres afios mas tarde, con la puesta en marcha de la revista
Renacimiento, que Diaz-Plaja considera “la gran publicacion del Modernismo
triunfante”?’, Martinez Sierra volvera a contar con la colaboracién de José Francés, que
sera firma habitual en la seccidn de resefias literarias y que curiosamente escribe un
articulo en el primer nimero de la revista dedicado al teatro de Benavente?. De hecho,
un afo antes el escritor consagrado habia escrito una carta al joven Francés donde le
invitaba a abandonar los coqueteos naturalistas de sus primeros cuentos para centrarse
en otro estilo del que Gregorio Martinez Sierra es ardiente adalid:

124 |nformacién més detallada sobre el Teatro de Arte, su origen, significacién e importancia se encuentra
en el capitulo de RUBIO JIMENEZ, Jesus, “El Teatro de Arte (1908-1911): un eslabdn necesario entre el
modernismo y las vanguardias”, en El teatro poético en Espafia: del modernismo a las vanguardias,
Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pp. 133-156.

125 «Tierras de paz por Miguel A. Rodenas”, La Lectura, n° 61, 1906, p. 192.

126 patricia O’RIORDAN, en el “Prologo” a la edicion facsimilar de Alma Espafiola, sostiene que esa
segunda etapa de la revista llego a ser “una vulgarizacién de Helios”, la revista modernista fundada por
Martinez Sierra, Juan Ramon Jiménez, Ramon Pérez de Ayala y otros escritores y que tanta repercusion
tuvo en la aceptacion de los modelos modernistas. Véase Alma Espafiola. Edicion facsimilar, Madrid,
Turner, 1978, p. VIII.

27 D{AZ-PLAJA, Guillermo, Modernismo frente a Noventa y Ocho, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, p. 44.
128 FRANCES, José, “Jacinto Benavente”, Renacimiento, n° 1, 1907, pp. 105-112. Més adelante nos
detendremos en este articulo; véase pp. 72-73.
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Pido, de mi para usted, el delicado puesto de director espiritual, exigiendo
obediencia y respeto. Mis canas auténticas, jay! lo merecen. En serio, seria un placer
muy grande para mi emplear en usted el vacio de autoridad carifiosa que me ha dejado
la muerte de mi hermano. Y empiezo por recomendarle a usted, en vida [...]. En arte:
gue no se vuelva usted a acordar nunca de Blasco Ibafiez, y que ponga usted el amor por
encima del abrazo y sus consecuencias. Ya no le recomiendo a usted la persecucion de
la sencillez en el estilo, porque sus Gltimas paginas me demuestran que sigue usted el

buen camino. A mi si tienen que recomendarmelo™®.

Martinez Sierra busca ejercer de “hermano mayor”, orientando a José Francés en
una direccion estética clara, alejada de los excesos naturalistas y con la sencillez por
bandera. La revista Renacimiento sera la representacion mas clara de esta nueva
sensibilidad. Se asiste al trénsito hacia una nueva etapa del modernismo, como sostiene
José-Carlos Mainer: en la revista Renacimiento se aprecia “una poética mas asordinada
y personal que se va haciendo postmodernista™*’. Evidentemente, el director de la
revista sera muy receptivo a este rumbo mas sobrio y contenido. Luis Garcia Montero,
en el “Prologo” a la edicion facsimilar de la revista, contempla la evolucion estética de
Martinez Sierra en ese momento:

Se esfuerza por unir en una misma voluntad los tonos discretos de vocabulario,
la paz bucdlica de la provincia, el sentimentalismo religioso y las melancolias de la

rutina, con otras alternativas mas matizadas, como el simbolismo realista™.

José Francés serd muy sensible a los consejos y recomendaciones de Martinez
Sierra, y su magisterio teatral se puede rastrear en Guignol desde distintos ambitos,
como analizaremos de manera individualizada con cada una de las piezas; tampoco el
titulo de la obra se escapa de su influencia.

2. Guignol, una declaracién de intenciones

El titulo de la primera incursion de Francés en el género dramético presenta no
pocos elementos que requieren una interpretacion y discusion exhaustiva.

La palabra guifiol proviene del francés guignol y a principios de siglo era posible
encontrar ambas formas escritas, aunque sera la adaptada al castellano la que
prevalezca. El nombre designa a la marioneta de guante gtambién denominada “titere de

guante”’) accionada por la mano o los dedos del titiritero**,

129 Carta de Gregorio Martinez Sierra a José Francés reproducida por VILLALBA SALVADOR, Maria
Piedad, op. cit., p. 62.

130 MAINER, José-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939): Ensayo de interpretacion de un proceso
cultural, Madrid, Catedra, 1999, pp. 13-14.

131 GARCIA MONTERO, Luis, “Prélogo”, Renacimiento, edicién facsimilar, Sevilla, Renacimiento,
2002, p. XIX.

132 \VAREY, John Earl, Los titeres y las diversiones populares de Madrid (1758-1840). Estudio y
documentos, Londres, Tamesis Books, 1972, p. 28.
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El término proviene de Guignol, personaje pillo y truhan del teatro de
marionetas creado por el francés Lyonnais Mourguet, que comparte escenario con su
esposa Madelon y el padre de esta, Gnafron. Guignol naci6 a finales del siglo XVIII y
su fama llevo, por extension, a que se conozca con su nombre a las marionetas de
guante en Francia. Es comprensible que, dada la influencia de la cultura franc6fona en
la renovacion teatral de principios de siglo, y el prestigio de Paris como capital cultural
del mundo, el término fuera asimilado por los autores espafioles.

El creciente interés de los hombres de teatro de principios de siglo por la
representacion teatral no realista llevard también a una revaloracion del guifiol y del
teatro de marionetas. Las raices intelectuales de este cambio hay que buscarlas en
Diderot y en Kleist; el escritor francés habia luchado por la renovacién de los escenarios
franceses del siglo XVIII y habia escrito su Paradoja del comediante, donde sostenia
que el trabajo del actor debia basarse en una labor intelectiva y no emotiva. El actor
debia procurar que sus interpretaciones de una misma obra fueran siempre lo mas
parecidas posible, y para ello, debia alejar la parte méas sensible de su trabajo, para
fundamentar su actuacion en una firme preparacion basada en la razén y la técnica;
cuanto menos corazon y mas cerebro tuviera la actuacion, mas perfecta seria. Heinrich
von Kleist, por su parte, en su ensayo Sobre el teatro de marionetas (1810) ofrecerd una
nueva perspectiva sobre el papel que puede desempefiar un mufieco en el escenario
como sustitucion del actor, en consonancia con las ideas esbozadas por Diderot. La
utilizacién de mufiecos permite huir de la afectacion, deja lugar a la ingravidez y evita la
autoconciencia del actor. Estas tres ventajas permiten, segun Kileist, alejarse de la
subjetividad del ejecutante y crear asi una representacion teatral mas en consonancia
con el arte puro, libre de condicionantes externos™.

También Maeterlinck hablard de un “teatro de androides” o un “teatro de
marionetas”, de forma que el actor fuera sustituido para evitar que se convirtiera en el
centro de la representacion. Su abstraccion le llevara a concebir un “teatro tragico para
marionetas metafisicas” donde los seres sobre el escenario se limitan a transmitir un
texto que ha perdido su categoria de comunicacién®®. Ademés, esta concepcion
dramaética acentla el espanto existencial de los personajes, marionetas sujetas a los hilos
del destino que mueve sus vidas sin que ellos sepan a dénde se dirigen (La Princesse
Maleine, La Mort de Tintagiles, Les aveugles).

Esta tendencia alcanzara en Gordon Craig y su teoria de la supermarioneta su
maxima expresion; para el director de escena inglés, el actor debia desprenderse de la
emocién para que el control fuera la fuente de su trabajo. De tal modo, el actor debia
convertirse en una supermarioneta, un muifieco libre de los condicionantes humanos que
le permitiria una actuacion perfecta:

133 Emilio Peral se detiene con mayor profundidad en la justificacion tedrica de los titeres en el teatro de
principios de siglo en “El titere en la teoria teatral moderna”, PERAL VEGA, Emilio, Formas del teatro
breve espafiol en el siglo XX (1892-1939), ed. cit., pp. 51-64.

134 Citado por GONZALEZ SALVADOR, Ana, en su “Introduccion” a MAETERLINCK, Maurice, La
intrusa. Los ciegos. Pelléas y Mélisande. El pajaro azul, Madrid, Cétedra, 2000, p. 45.
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Para crear cualquier obra de arte es necesario trabajar estrictamente con
aquellos materiales que pueden someterse por entero a nuestros propositos.
Indudablemente, el hombre no es uno de esos materiales'™.

El actor ponia demasiado de si mismo; en principio, su funcion era transmitir la
creacion del artista sin mostrar en ello sus emociones, pero al personalizarla, al hacerla
suya, borraba la verdadera intencién de la obra. De ahi que Gordon Craig abogara por
una vuelta al protagonismo del director de escena frente al dominio del actor, que habia
provocado una era de divismo en los escenarios europeos, con la consiguiente
tergiversacion del auténtico sentido de las obras teatrales.

Estas ideas tedricas influyen en el ambiente teatral e intelectual de la época, y se
alian con las que anteriormente expusimos sobre el teatro simbolista, en clara
consonancia con la reaccion antirrealista del fin de siglo. De hecho, seran el germen de
las grandes creaciones para marionetas de los dos dramaturgos espafioles mas
importantes de la primera mitad del siglo XX: los “dramas para marionetas” de Valle-
Inclan (La rosa de papel y La cabeza del Bautista), asi como la Tragicomedia de don
Cristébal y la sefia Rosita y el Retablillo de Don Cristébal de Garcia Lorca™®.

Es precisando este contexto como debemos entender que el titulo de la obra de
José Francés remite a toda una serie de connotaciones que eran de sobra conocidas por
sus contemporaneos. No es necesario aclarar que la obra Guignol no fue escrita para ser
representada por titeres (el subtitulo que la acomparia es ya lo suficientemente elocuente
sobre ello, Teatro para leer), pero si comparte el deseo de alejamiento de la realidad
que subyace en la recuperacion de los titeres como elemento renovador de los
escenarios. Un “Teatro para leer” que nace con esta condicion no por la imposibilidad
de la representacion (algo que si podria decirse de Los Ultimos dias de la humanidad, de
Karl Kraus, cuya extension y complejidad impide la puesta en escena), sino mas bien
porque las férmulas que triunfaban en el mundo teatral no coincidian con las
caracteristicas de estas cinco piezas. De tal forma que Guignol seguia asi el destino de
sus modelos mas directos, el Teatro de ensuefio y el Teatro fantastico, obras para la

lectura de unos pocos, frente al éxito abierto al pablico de la representacion®®.

Ademas, la relacién con sus dos modelos textuales se acentta por la referencia al
mundo de las marionetas y las representaciones antinaturalistas. No olvidemos que dos
de las obras contenidas en la segunda edicion del Teatro fantastico de Benavente
presentan una inclinacion por el mundo de los mufiecos y los titeres: El encanto de una
hora, donde los protagonistas son dos figuritas de porcelana, lo que establece un claro
distanciamiento con respecto al personaje, y La senda del amor, que de manera explicita
se subtitula Comedia para marionetas. Por otro lado, la revitalizacion que los modelos
de la commedia dell’arte estaba viviendo por toda Europa y que tanta importancia
tendrén en la renovacién teatral de finales del siglo XIX y principios del XX se hace

135 Citado en GRANDE ROSALES, Maria Angeles, La noche esteticista de Gordon Craig: poética y
practica teatral, Alcala de Henares (Madrid), Universidad de Alcald de Henares, 1997, p. 387.

136 También se aprecia la influencia del guifiol en otras obras de ambos autores, como son Farsa infantil
de la cabeza del dragén o las piezas que conforman Martes de Carnaval de Valle, y las lorquianas La
nifia que riega la albahaca y El maleficio de la mariposa, que nacié como obra para titeres aunque luego
acab0 adaptada para su representacion por actores.

37 Hay, ademés, otra referencia importante: la vida como guifiol, entendida como destino al que estamos
sujetos por los hilos, imagen de raigambre trdgica. Teniendo en cuenta el contenido de las piezas de
Guignol, no es descabellada esta interpretacion.
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patente también en otras dos piezas presentes en la obra benaventina: Cuento de
primavera y Comedia italiana, también relacionadas con la farsa y la pantomima’®.
Precisamente estas dos caracteristicas aparecen también, aunque matizadas por
elementos del drama de honor méas convencional, en Saltimbanquis, una de las piezas de
Martinez Sierra publicadas en Teatro de ensuefio. La obra se centra en el mundo del
circo, lugar comun por su actualizacion de la commedia dell arte, al tiempo que realiza
timidos guifios a las comedias de Shakespeare, como se aprecia en la eleccion del
nombre de su protagonista, Puck, que remite al personaje de El suefio de una noche de
verano. Si consideramos que también las comedias del inglés son el punto de partida de
otras piezas de Benavente englobadas en su Teatro fantastico, no queda mas remedio
que admitir que entre estas tres obras (Teatro fantastico, Teatro de ensuefio y Guignol)
hay tendida una compleja red de referencias, relaciones y concomitancias que parten de
las dos primeras para influir decisivamente en el género, estilo e intencion de la obra de
José Frances.

Guignol. Teatro para leer se compone de cinco piezas independientes: La
Fuente del Mal. Tragedia; Cuando las hojas caen... Paso de comedia; La leyenda rota.
Drama en una tarde; Una tarde fresquita de mayo... Sueiio; y Ofrendas de vida. Drama
en cuatro estancias. Cada una de ellas presenta unas caracteristicas especificas y un
tono dramatico distinto, como atestiguan los subtitulos que las acompafan: tragedia,
drama, paso de comedia y suefio. Del mismo modo, aunque en todos los casos se trate
de obras en un acto, la extension fisica del texto es variable: veintidos paginas La
Fuente del Mal, catorce paginas Cuando las hojas caen..., cuarenta y nueve paginas La
leyenda rota (la mas extensa con diferencia), quince paginas Una tarde fresquita de
mayo... y veintidos paginas Ofrendas de vida. Evidentemente, este computo se realiza
en funcidn del espacio fisico que ocupa el texto en el volumen, pues no podemos hablar
de tiempo de representacién en unas obras draméticas pensadas para ser leidas.

Igualmente, la articulacion de cada una de las obras es diferente a las demés; La
Fuente del Mal se divide en tres partes, encabezada cada una de ellas por un nimero
romano; Cuando las hojas caen... es una “Escena unica”, mientras que La leyenda rota,
la mas compleja desde el punto de vista estructural, esta compuesta por un dialogo que
abre y cierra la pieza, en el que se intercala la lectura de cuatro capitulos de un
manuscrito; por su parte, Una tarde fresquita de mayo... pese a la ausencia de
indicaciones, también se organiza en una escena Unica, al igual que la segunda pieza del
volumen. Finalmente, Ofrendas de vida, tal y como reza el subtitulo, se divide en
estancias, division que no guarda relacién con la estrofa del mismo nombre sino que es
una denominacion, tomada de Martinez Sierra, para referirse a las escenas™.
Légicamente, cada una de estas soluciones estéticas esta en relacion con el tema y el
contenido de la pieza, como se analizard mas adelante. A pesar de las divergencias
sefialadas, se puede apreciar en Guignol. Teatro para leer una intencion global, como
veremos después del analisis pormenorizado de cada una de las obras que lo componen.

138 para una mayor profundizacion en el caréacter renovador que la commedia dell arte, la pantomima y la
farsa tuvieron en el teatro de principios de siglo, remito a PERAL VEGA, Emilio, Formas del teatro
breve espafiol en el siglo XX (1892-1939), op. cit. De la segunda trataremos en capitulos posteriores.

139 \/éase mas adelante la explicacion dada al término en pp. 130-131.
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3. La Fuente del Mal. Tragedia

3.1. Argumento y estructura

De las cinco obras que constituyen Guignol. Teatro para leer, La Fuente del Mal
es la pieza que mas se ajusta al subtitulo que las engloba. La obra esta divida en tres
partes de extension variable, con gran peso de los pasajes narrativos. Se desarrolla en la
Edad Antigua, en un reino de Oriente Proximo donde abundan los nombres de origen
griego (Diodolo, Climaco, Evagria...).

La primera parte se abre con una extensa introduccion narrativa donde se
cuentan los antecedentes de la historia: el rey Tarsicio mantuvo relaciones incestuosas
con su madre Evagria. Su hermano Elpidéforo fue enviado por los dioses para castigar
su acto, pero tras vencer al ejército de su hermano el rey, lo mat6 y suplanté su lugar en
el lecho de la madre. Esto provocé que la peste se extendiera por el ejército vencedor.
Los hombres de Elpidéforo se entregaron al vicio e impidieron a los vencidos enterrar a
sus muertos. El vecino rey Alipio ofrecio su proteccion a los vencidos, y amenaz6 con
atacar al nuevo rey fraticida si no dejaba que el pueblo de Tarsicio abandonara la
ciudad. De ese modo, el pueblo se pone en marcha, camino del reino de Alipio.

Se hace de noche, y el pueblo se detiene para descansar en un campamento
improvisado. En ese momento la narracion poética da paso al didlogo entre los cinco
personajes de la obra: Anesio, guerrero; Clinio, un poeta; Diodolo, filésofo; Climaco,
un mendigo; y Epafras, sacerdote. Siguiendo una estructura lineal, y con las palabras del
sacerdote Epafras como estribillo que se repite entre cada una de las intervenciones
(“jAh, Elpidéforo! jFuente del mal!”), cada uno de los personajes expone su opinién
sobre cudl es, en realidad, “la fuente del mal”. Es este un momento central en el
desarrollo de la trama y la accion dramatica. Asi, para el mendigo Climaco es el
Hambre, pues, en el pasado, él habia sido un hombre rico y era considerado bueno por
sus semejantes. No fue hasta que lo perdié todo y el hambre se apoderd de él que se
volvié malvado y olvid6 su bondad anterior. En cambio, para el poeta Clinio es el Amor
la fuente del mal: su pasion por Zitra lo alejé de la poesia, del éxito y del aplauso, y
cuando dejo de ser famoso, ella lo abandond, y €l no pudo recuperar su talento poético.
Para el guerrero Anesio, la fuente del mal es el Odio. Su vida era placentera y feliz hasta
que su rey sintio renacer el odio por sus enemigos y reclut6 un ejército. Anesio participo
en la guerra, y la experiencia lo cambio para siempre. Al volver de la guerra, sus padres
habian muerto y su prometida era la querida del rey; se convirtio entonces en
mercenario. Por ultimo, para el fildsofo Diddolo es la Ciencia la fuente del mal, porque
su vida, una continua busqueda de la sabiduria, s6lo le ha deparado tristezas, frente a la
felicidad de los ignorantes.

Amanece y concluye la escena, que da paso a la segunda parte. De nuevo un
extenso pasaje narrativo donde se cuenta el viaje del pueblo de Tarsicio durante siete
dias, hasta que llegan a las ruinas de un templo. En medio de la desolacién se encuentra
una Esfinge. El sacerdote Epafras recuerda la antigua religion de su pueblo, que
permitia hablar con la esfinge y conocer el destino. Los cuatro personajes, al oir esto,
deciden quedarse en el templo cuando el pueblo levanta el campamento y sigue adelante
en su camino al reino de Alipio. Nadie se percata de su falta. Los cuatro hombres
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sacrifican un cordero a la Esfinge, y uno por uno, ungen la figura para que hable y
confirme sus afirmaciones sobre la fuente del mal. Uno por uno, cada personaje alega
una causa, y se escucha siempre un sonido (el viento, unos cantos lejanos) que el orante
confunde con la voz de la Esfinge, voz que los demas niegan haber escuchado; este
esquema repetido en cuatro ocasiones va aumentando la tension entre los personajes
hasta que se produce el enfrentamiento final entre ellos cuando arrebatan al guerrero su
espada.

La tercera y conclusiva parte, la mas breve, y sin presencia de didlogo, narra
someramente el fin de Alipio y los cambios en otros reinos cercanos; los afios han
pasado y nadie ha encontrado los restos que permanecen en el templo derruido, donde la
Esfinge permanece impavida, llena de secretos.

Lo primero que llama la atencion es la distincion que se establece entre las
didascalias y los pasajes narrativo-descriptivos que hemos mencionado anteriormente.
Asi, cuando las didascalias acompafian a un personaje en concreto para indicar su
movimiento o el tono de sus palabras van entre paréntesis y con una fuente de tamafio
menor, y se sitlan entre el nombre del personaje y su intervencion. Cuando las
didascalias hacen referencia a otro personaje que no es el que tiene la palabra, o a
elementos externos al didlogo (ruidos, apariencia del fuego, luces, etc.) se presentan
también con un tamafio menor que el cuerpo de los didlogos, pero perceptiblemente
mayor que el utilizado en las didascalias que van entre paréntesis. Por el contrario, los
pasajes narrativos tienen el mismo cuerpo que los diélogos.

Esta distincion establece de manera gréafica una jerarquia entre los distintos
elementos del texto desde un punto de vista visual, pero que no deja de resultar
coherente con su estructura y significacion; el discurso de los personajes, presente a
través del didlogo, tiene la misma importancia que el discurso del autor, que se
materializa a través de amplios pasajes que presentan la misma entidad; estos
fragmentos nada tienen que ver con las tradicionales acotaciones explicitas, que
aparecen integradas en el conjunto pero con una clara separacion marcada por la
disminucion del tamafio de la fuente.

GUIGNOL 184

silencio y sus almas se repelen y buscan la
afioranza.

Poco 4 pocodos cantos sacerdotales han ido
triunfando y envuelven los espiritus en suave
dejadez y abandono dulce. La voz de Epa-
fras rasga los versos con una imprecacién
que es como latigazo en sinfonia de flores
otofales 6 como piedra en sinfonfa de aguas
tranquilas.

Después los cdnticos recobran su melodia
vy las sacerdotisas danzan una danza evoca-
dora de los dias pldcidos y hundidos.

EPAFRAS

En la reproduccion se aprecia la diferencia iAh, Elpidéforo! jFuente del Mall
de tamafio de la fuente de la acotacién con
H H H palabras.)
respeCto al pasaje narratlvol (parte Superlor jLa Fuente del mal! No. Elpidéforo no es
del texto) y a la intervencion del personaje la Fuente del Mal... Yo creo que el Mal nace
R . del Hambre. Cuando yo era rico y mis festi-
(pal‘te |nfer|0r) . nes duraban tres dfas y mis barcos me tralan

de tierras lontanas perfumes y péjaros y ar-
mas y telas lujosas, yo era bueno. Las miisi-
cas se aduefiaban de mi alma, yo era padre
de los huérfanos, dotaba 4 las doncellas y los
mendigos sabfan el camino de mi casa... Des-
pués, cuando tuve que oprimir mi vientre
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La division en tres partes hace pensar en una de las estructuras convencionales
del texto dramatico (presentacion, nudo y desenlace), pero dicho esquema no se ajusta a
las tres secuencias que constituyen La Fuente del Mal. En primer lugar, por una mera
cuestion de equilibrio entre las partes: la primera ocupa once paginas, la segunda, ocho,
y la tercera, una; y aunque es cierto que a medida que avanza una pieza dramatica es
frecuente que la extension de cada uno de lo actos se reduzca, es patente la diferencia
entre las dos primeras partes y la ultima. En segundo lugar, porque la identificacion de
cada una de las partes con un momento del desarrollo de la accion dramatica tampoco es
certera: la ultima parte ejerce un papel de epilogo concluyente, pues la catastrofe ya se
ha producido al final de la segunda. No se trata en consecuencia del desenlace.

Mas adecuado seria considerar una organizacion simétrica entre la primera y la
segunda parte, estructura cerrada sobre la que la tercera parte funciona como broche
final. Esta idea se acentla por el paralelismo que se reconoce en las dos primeras partes.
En ambas hay cinco personajes interviniendo: los cuatro protagonistas que exponen su
punto de vista sobre la fuente del mal (Climaco, Clinio, Anesio y Diddolo), y el
sacerdote Epafras que no interviene en la conversacion y ejerce de comparsa con sus
exclamaciones; en la segunda parte, vuelven a aparecer los cuatro personajes, y Epafras
es sustituido por la Esfinge, que tampoco interviene en el didlogo de los cuatro, esta vez
guardando un respetuoso silencio. La primera parte funciona como exposicion del
conflicto y la segunda como tréagica conclusién, cuya moraleja se recoge en la fugaz
tercera parte.

3.2. Los personajes

La dramatis personae de la obra recoge Gnicamente a aquellos personajes que
intervienen en los dialogos: Anesio, Clinio, Diddolo, Climaco, Epafras y Voces del

pueblo™.

De los cinco personajes individualizados, los cuatro primeros comparten el
protagonismo de la accién dramatica. Anesio, el guerrero; Clinio, el poeta; Diddolo, el
fildsofo; y Climaco, el mendigo. Representan cada uno la historia de un infortunio y son
simbolo de una fuente del mal distinta: Anesio es el Odio, Clinio es el Amor, Didlogo
es la Ciencia y Climaco, el Hambre. Epafras, por su parte, como representante del
estamento religioso, se vale de sus intervenciones para transmitir elementos del rito. Sus
parlamentos son melopeas religiosas, oraciones funestas que sirven de transito a los
largos parlamentos de los otros cuatro personajes.

Los personajes son por tanto arquetipos, sin ninguna caracterizacion que los
individualice. En esto se aprecia un rasgo de modernidad, pues Francés esta con ello
huyendo de la topica concepcion dramatica decimondnica que hacia del personaje el
centro de la obra. Como resume Carmen Bobes Naves:

El teatro naturalista y el realista fueron considerados cominmente como teatro
de personajes, porque solian organizar su fabula en torno a una figura destacada,
presentada como una persona bien dibujada en su fisonomia y en sus posiciones

10 FRANCES, José, Guignol. Teatro para leer, Madrid, M. Pérez Villavicencio, 1907, p. 5.
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ideologicas, éticas, sociales, profesionales, etc. El personaje era con frecuencia la
categoria més trabajada y su construccién era minuciosamente perfilada en todos sus
aspectos: el fisico, [...], el moral,[...], el ético, [...] el psiquico [...]. Y este fue uno de
los topoi mé&s cominmente aceptados de la critica realista. La nocidn de personaje, la
posibilidad de que un buen dramaturgo crease personajes perfilados en su ser y en su
estar en la obra dramética, la excesiva seguridad en este punto, fue la causa de que la
teoria y la creacion literarias reaccionasen con agresividad y hasta con violencia contra
el concepto de personaje 141,

En efecto, no existe caracterizacion en el sentido realista del término: no
podemos identificar diferencias de caracter o personalidad, tampoco existe idiolecto que
distinga a los personajes (un recurso muy utilizado en el teatro realista para hacer hablar
a cada personaje segun su educacion, condicion y posicion social). En la primera parte,
que sirve para introducir a los personajes y que conozcamos sus historias y sus
opiniones sobre la fuente del mal, todos se expresan con el mismo lenguaje, e
intervienen siguiendo un orden secuencial estatico. No hay interaccion en su diélogo,
gue mas bien podria ser considerado un monologo a cuatro voces (Climaco, Clinio,
Anesio y Diddolo) sélo interrumpido por la breve interjeccion de Epafras, que funciona
a modo de coro. En esto no se percibe que haya calado el ejemplo de Maeterlinck, que
abogaba por intervenciones breves y escuetas de los personajes, evitando las largas
intervenciones. En cambio, si se aprecia en ello la ensefianza del teatro de Galdds y de
Benavente, muy dados a los mondlogos'*?, aunque en ambos autores la finalidad del
monologo fuera muy diferente: en ellos, el largo parlamento sirve para exteriorizar las
dudas internas de los personajes (especialmente en el primero) o para exponer la
opinién y justificacion de un personaje en torno al conflicto que plantea el drama®.
Pero en Francés estos largos parlamentos son meramente narrativos, sin ninguna
intencion caracterizadora o argumentativa.

De la misma manera, el dialogo de la segunda parte (esta vez el sacerdote
Epafras ya no estd presente) se vale del molde fijo de la ofrenda para que los cuatro
personajes pidan a la Esfinge que les demuestre a los demas que estan en lo cierto al
sostener cual es la verdadera fuente del mal. La invocacion es la misma para todos los
hablantes. Estructura fija, rigida y visualizacion frontal, estatica de los personajes. Esta
actitud de los personajes esta en consonancia con una de las caracteristicas del teatro de
Maeterlinck, de la que él mismo habla en Le trésor des humbles: la definicién de un
teatro estatico***. En el ensayo mas famoso recogido en el volumen, Le tragique
quotidien, al hablar de Otelo, Maeterlinck afirma:

Il m’est arrivé de croire qu’un vieillard assis dans son fauteuil, attendant
simplement sous la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois éternelles qui régnent
autour de sa maison, interprétant sans le comprendre ce qu’il y a dans le silence des

141 BOBES NAVES, Marfa del Carmen, Semiologia de la obra dramatica, Madrid, Arco Libros, 1997,
pp. 327-328.

1420 como subraya Serge Salaiin, “los parlamentos interminables de Galdés o de Benavente (a veces mas
de una pagina)”, en “Introduccion”, a MARTINEZ SIERRA, Gregorio, Teatro de ensuefio.
MAETERLINCK, Maurice, La intrusa, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 65.

143 piénsese, por ejemplo, en el mondlogo de Rosario en la escena X del acto segundo de La de San
Quintin, el de Dofia Juana, en la escena Il del acto cuarto de Casandra, o en el monologo de José Luis en
la escena XII del acto segundo de El nido ajeno.

144 Azorin habla de ello en el periédico El Progreso en 1898. Aparece citado en RUBIO JIMENEZ, JesUs,
El teatro poético en Espafia: del modernismo a las vanguardias, Murcia, Universidad de Murcia, 1993, p.
109.
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portes et des fenétres et dans la petite voix de la lumiére, subissant la présence de son
ame et de sa destinée, inclinant un peu la téte, sans se douter que toutes les puissances
de ce monde interviennent et veillent dans la chambre comme des servantes attentives,
ignorant que le soleil lui-méme soutient au-dessus de 1’abime la petite table sur laquelle
il s’accoude, et qu’il n’y a pas un astre de ciel ni une force de I’dme qui soient
indifférents au mouvement d’une paupiére qui retombe ou d’une pensée qui s’éleve, - il
m’est arrivé de croire que ce vieillard immobile vivait, en réalité, d’une vie plus
profonde, plus humaine et plus générale que 1’amant qui étrangle sa maitresse, le
capitaine qui remporte une victoire ou “I’époux qui venge son honneur”.

On me dira peut-étre qu’une vie immobile ne serait guére visible, qu’il faut bien
I’animer de quelques mouvements et que ces mouvements variés et acceptables ne se
trouvent que dans le petit nombre de passions employées jusqu’ici. Je ne sais s’il est
vrai qu’un théatre statique soit impossible. Il me semble méme qu’il existe. La plupart
des tragédies d’Eschyle sont des tragédies immobiles®.

El teatro de ensueflo recibe también esta denominacion, “teatro inmoévil”, “teatro

estatico”, en la medida que sus autores entienden la accion de una manera muy personal,

alargan

do el tempo de las escenas, dando una gran importancia a cualquier movimiento,

a los objetos y al silencio. Este hieratismo puede perfectamente trasponerse a los
personajes; los personajes de Maeterlinck son enigmaticos, encerrados en si mismos,
muy contenidos (Mélisande, Maleine, Tintagiles...). Si bien es cierto que los cuatro
personajes de La Fuente del Mal no son tan herméticos, algo de este caracter estatico
que hemos comentado se detecta en la articulacion de sus dialogos y en su actitud. La
referencia a Esquilo que aparece en la cita de Maeterlinck tampoco es gratuita; de los
tres grandes tragicos griegos, Esquilo es el mas estatico, el mas solemne, el mas cercano
al rito y al ceremonial. Como explica Rodriguez Adrados, la tragedia de Esquilo es:

Un gran espectaculo musical y poético, heredero de la antigua majestad de la
épica y de la lirica coral, con tonos arcaicos y religiosos. [...] La presentacion de un
mundo arcaico y distante y el tono religioso y con frecuencia profético, exige un
lenguaje en consonancia. [...] Si de ello resulta cierta oscuridad, no importa: al revés,
contritihjg/e al tono mistérico, a la impresion de que nos hallamos ante algo distinto,
“otro”

De ese algo “distinto” también habia hablado Maeterlinck al precisar la esencia

de su teatro en el famoso “Prefacio” a sus textos:

On y a foi a d’énormes puissances, invisibles et fatales, dont nul ne sait les
intentions, mais que 1’esprit du drame suppose malveillantes, attentives a toutes nos
actions, hostiles au sourire, a la vie, a la paix, au bonheur. Des destinées innocentes
mais involontairement ennemies, s’y nouent, et s’y dénouent pour la ruine de tous, sous
les regards attristés des plus sages, qui prévoient 1’avenir mais ne peuvent rien changer
aux jeux cruels et inflexibles proménent parmi les vivants. Et I’amour et la mort et les
autres puissances y exercent une sorte d’injustice sournoise, dont les peines —car cette
injustice ne récompense pas, — ne sont peut-étre que des caprices du destin*’.

168-1609.
16 pOD

TERLINCK, Maurice, Les trésor des humbles, Paris, Société du Mercure de France, 1907, pp.

RIGUEZ ADRADOS, Francisco, “Introducciéon general”, en ESQUILO, Tragedias, Madrid,

Gredos, 2000, p. XXIII.
YT MAETERLINCK, Maurice, “Préface” en Théatre, Bruselas, Editeur Paul Lacombrez, 1908, pp. l11-1V.
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El destino, el fatum tragico que rige nuestras vidas y al que estamos sujetos
irremediablemente 'y que conforma una realidad misteriosa, inasequible e
incomprensible para el ser humano. A partir de esos elementos se construye el teatro del
belga, partiendo de una concepcién religiosa y trascendental®®® que huye de
representaciones realistas o naturalistas. De ahi que el ambiente, el lenguaje y los
silencios adquieran una importancia capital para reflejar el mundo misterioso del hado.

También es posible rastrear otro precedente, que resulta muy significativo si
consideramos este caracter indistinto de los personajes que los convierte casi en
arquetipos: los interlocutores en los Didlogos fantésticos de Martinez Sierra. Ya hemos
comentado anteriormente™* que en esta peculiar obra el escritor hace hablar al Trabajo,
la Idea, el Corazdn, la Cabeza, el Poeta, la Muerte con una intencion simbdlica muy
similar a la ejercen Anesio, Clinio, Diddolo y Climaco. Los cuatro personajes se limitan
a ejemplificar el dafio que hace en nuestras vidas el Odio, el Amor, la Ciencia y el
Hambre. Pero a diferencia de lo que ocurre en los didlogos de Martinez Sierra, no existe
argumentacion entre los participantes™. En la primera parte, cada uno de los personajes
expone de forma extensa su opinion sobre la fuente del mal y las razones para
sostenerla™™, y tras la Gltima intervencion, se hace de dia y el sacerdote Epafras pide al
Sol su intervencién benigna a lo largo del viaje. En la segunda parte, ante la presencia
silenciosa de la Esfinge, se repite la secuencia, y cada uno pide a la divinidad una sefial
que solo parece percibir el solicitante. Después, la rapida lucha y la muerte de los
cuatro. No se contempla la posibilidad de un dialogo argumentado, de una dialéctica
donde cada participante exponga su opinion e intente convencer a los demas. No hay
conclusién, no hay solucién al enigma planteado por los cuatro hombres. No sabemos
cual de ellos llevaba razon, si es que alguno la llevaba. Sélo la Esfinge parece
conocedora de la respuesta.

Ademas de los cinco personajes individualizados, la dramatis personae recoge
otro en su listado, las Voces del Pueblo. Este personaje colectivo se manifiesta a través
de “las sacerdotisas [que] cantan medrosamente” 2, y de las “voces de mujeres” y “un
mMO0zo que canta un himno guerrero mientras limpia sus armas™*%, pero en ningun
momento se recogen sus palabras. Son mas un recurso de ambientacién que una
presencia real, y sirven para situar en contexto la larga noche de la primera parte, que
comienza con los rezos de las sacerdotisas y sus danzas; la escena, centrada en las
opiniones de los cuatro hombres sobre la fuente del mal concluye con el amanecer,
donde acaban las confesiones y comienza la cotidianeidad de las mujeres al levantarse y

148 Como apunta Serge Salaiin, “religioso” no debe ser entendido aqui como referido a una concepcion
cristiana, sino que “remite a los espacios infinitos de la muerte y de la vida, a las ansias ‘ininteligibles’
que condicionan el destino humano”, en “Introduccion” a MARTINEZ SIERRA, Gregorio. Teatro de
ensuefio; MAETERLINCK, Maurice, La intrusa, op. cit., p. 83.

%9 vser supra, p. 40.

130 En todos los Dilogos fantasticos se plantea un conflicto representado por dos posturas opuestas que
adoptan los personajes que intervienen; a lo largo del didlogo, y por medio de la argumentacion, se llega
siempre a una solucion positiva que acaba con el problema inicial, lo que recuerda a una version
simplificada de los di&logos platdnicos o humanisticos.

131 Insistimos en que no se aprecia en ello el magisterio de Maeterlinck, pues una de las grandes
novedades de su teatro son los didlogos breves, sucintos, basados en la repeticion y en el ritmo, lo que
chocé a los grandes actores y actrices de entonces, acostumbrados a largos parlamentos creados para su
lucimiento.

152 FRANCES, José, op. cit., p. 10.

53 |hid., p. 16.
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un joven preparando sus armas para el dia que arranca. No se recogen sus
intervenciones porque son convencionales, y sélo es necesario que se nos expliquen.

El Gnico valor dramatico de las VVoces del pueblo aparece en la segunda parte;
cuando los hombres quedan solos e interrogan a la Esfinge, todos creen escuchar su
respuesta; en el primer caso, el viento al agitar las palmeras confunde a Diddolo; a
continuacidn, es el viento al arrastrar la arena sobre la boca pétrea de la figura la que
engafia a Anesio; y en tercer lugar, Clinio considera que el canto lejano de las
sacerdotisas que se alejan es la respuesta de la Esfinge. S6lo en este punto la
intervencion del pueblo tiene influencia en el conflicto que se esta viviendo, y no deja
de ser un papel secundario y meramente circunstancial que surge como alternativa al
viento en las palmeras y a la arena del desierto.

Junto a estos personajes catalogados, aparecen otros que sirven de marco a la
historia, personajes referidos sin presencia real en la pieza: el rey Tarsicio, su madre
Evagria, y su hermano fraticida Elpidéforo, asi como el rey Alipio, que ofrece su reino
al pueblo vencido. Estas figuras sirven para explicar los antecedentes de la tragedia, que
comienza in media res con el pueblo exiliado camino del reino de Alipio.

En la breve conclusion de la tercera parte, nuevos nombre aparecen, en una rapida
sucesion de hechos: “Citino destron6 a Alipio, y Elpidéforo dié proteccion al pueblo
vencido. El pueblo de Muciano, a quien maté Quintulo, emigré en busca de Optalo.
Virio atraveso desiertos [...] para castigar la afrenta de Lastio”™*. Ahora ya no se trata
de dar un cierre a la historia, pues se suceden nombres que nada significan para el
lector. Nada sabemos de ese Citino que destrona a Alipio, y mucho menos de Muciano,
Quintulo, Optalo, Virio o Lastio. Sin embargo, esa sucesion de conflictos armados y
cambios dinasticos tiene una clara intencion de contraste con los parrafos siguientes,
donde se vuelve a las ruinas del templo, donde permanecen los huesos de los cuatro
hombres y lo que es ain méas importante, la imperturbable Esfinge: frente a la fugacidad
de la vida y a los cambios de la fortuna que rigen los destinos humanos, la permanente e
inalterable presencia del animal mitico.

La Esfinge es una figura sugestiva por su silencio y sobre la que es necesario
detenerse. El ser mitoldgico (asi como el escenario mismo de la tragedia y su marco
historico) remite a uno de los lugares comunes del modernismo y del arte del fin de
siecle: la representacion de mundos exdticos. Como sostiene Théophile Gautier en su
famosa cita:

Il y a deux sens de I’exotique: le premier vous donne le gotit de I’exotique dans
I’espace, le golit de I’Amérique, le golt des femmes jaunes, vertes, etc. Le goit plus
raffiné, une corruption plus supréme ; c’est ce gott de 1’exotique a travers les ‘[ernps155

A finales del XIX se produjo un creciente interés por las culturas de la
Antigledad, debido en parte al creciente desarrollo de la arqueologia y a un nimero
destacado de descubrimientos que conmovieron al mundo: las ruinas de Troya se
descubrieron en 1871, el inglés Jobin Garstang dio a conocer las tumbas de los reyes
egipcios de la dinastia del afio 4000 a.C. en 1900, y se restaurd el famoso templo de

154 .

Ibid., p. 26.
1% Citado en GONCOURT, Edmond de; GONCOURT, Jules de, Journal des Goncourt. Mémoires de la
vie littéraire Vol. Il (1862-1865), Paris, Chrapentier et Fasquelle, 1888, p.166.
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Karnak. En Espafia se avivd este interés con la continuacion de los trabajos
arqueoldgicos en Numancia, que habian estado abandonados durante décadas, y con la
polémica sobre la autenticidad de las estatuas del Cerro de los Santos, que se creian
anteriores a los fenicios.

El antiguo Egipto se convirtio en una de las culturas antiguas que mas atraccion
ejercié en la época. Esta inclinacién puramente histérica se alia con el sentimiento de
evasion propio del fin de siglo, y con la tendencia al “primitivismo”. José-Carlos
Mainer relaciona esta tendencia con el decadentismo como manifestaciones propias de
la crisis fin de siglo:

Aparentemente, aquella pasién por la vida, que afioraba Deleito, y aquel
primitivismo que ensalzaba Llanas Aguilaniedo al final de Alma contemporanea,
pueden parecer un sentimiento antagonico del decadentismo: lo refinado se compadece
poco con lo elemental y aquella fatiga de haber vivido ya todas las experiencias posibles
no tiene nada que ver con el presunto regreso a la inocencia. Pero las opciones mas
opuestas pueden ser secretamente complementarias y hasta muy parecidas entre si 156,

Se asistié entonces a una vuelta al pasado, no sélo focalizada en la Edad Media,
que serd una de los épocas de mayor atractivo, sino también en la antigliedad. Lily
Litvak explica en su estudio sobre el exotismo en la literatura espafiola finisecular que,
debido a la dificultad por encontrar documentacién relativa a las civilizaciones asiaticas
mas antiguas (Caldea, Asiria, Cartago), sera el mundo grecolatino, junto con Egipto, la
principal representacion artistica de ese exotismo en el tiempo, pues resultaba mucho
mas féacil encontrar modelos, informacion y estudios sobre estas culturas. Pero la vuelta
al mundo de Grecia y Roma no se orienta hacia sus elementos apolineos como habia
hecho el Clasicismo, sino hacia los dionisiacos™’. Se preferiran los excesos de la Roma
tardia al esplendor de la etapa augusta; una civilizacion en decadencia ofrecia mas
atractivos para el hombre de fin de siglo que el equilibrio y la mesura del Imperio.
Piénsese en la conocida defensa que Des Esseintes hace de los autores “decadentes” de
la literatura latina en el tercer capitulo de A rebours™®. En consonancia con las ideas de
Max Nordau recogidas en su influyente obra Degeneracidon se empezaba a asociar el
ocaso, las ruinas abandonadas y las civilizaciones crepusculares con el imaginario del
decadentismo, tal y como recogia Llanas Aguilaniedo en el prologo de Alma
contemporénea en 1899'%°. Semejantes ambientes simbolizaban perfectamente el
espiritu de la época, momento de crisis y basqueda, una busqueda que en La Fuente del
Mal queda sin respuesta por el silencio de la Esfinge.

Como ya hemos sefialado, este personaje es el mas interesante de la pieza, y es el
unico que, a pesar de su presencia indudable, no queda recogido en la dramatis
personae. La cuidada organizacion de los parlamentos de la obra, donde los personajes

156 MAINER, José-Carlos, Historia de la literatura espafiola. Modernidad y nacionalismo (1900-1939),
ed. cit., p. 30.

BTLITVAK, Lily, El sendero del tigre. Exotismo en la literatura espafiola de finales del siglo XI1X, 1880-
1913, Madrid, Taurus, 1986, pp. 193-221.

158 Su concepcion estética se aparta de los modelos candnicos del Siglo de Oro latino (Virgilio, Horacio,
Ovidio) para acercarse a los autores del periodo posterior, centrados en el detalle, en la descripcion
minuciosa, con un afectado gusto por la artificiosidad y alejados del equilibrio y el orden. Petronio sera su
referente principal. Véase HUYSMANS, Joris-Karl, A contrapelo, Madrid, Catedra, 2000, pp. 148-164.
19 LLANAS AGUILANIEDO, José Maria, Alma contemporanea, Huesca, Instituto de Estudios
Altoaragoneses, 1991 (12 edicidn, 1899), p. 6.
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gue si hablan exponen su punto de vista, deja entrever que la clave se halla en el
personaje que permanece mudo: la Esfinge, observadora impertinente de la destruccion
final que se produce ante ella. No se debe olvidar la importancia de la Esfinge como
representacion de la mujer fatal, que sufre una importante evolucién desde el
romanticismo hasta el fin de siglo. Asi, como nos recuerda Erika Bornay:

[La Esfinge] estaba destinada en el discurso de los decadentes finiseculares a
convertirse en paradigma de la mujer fatal.

La Esfinge iba a armonizar de forma ideal con la nueva estética de los simbolistas,
seducidos por su exotismo, su naturaleza arcaica, sus connotaciones esotéricas y su
fuerte potencial erdtico. Les evocaba asociaciones con antiguos mitos, con misterios
jamas expresados, y al mismo tiempo, su hibridez les atraia®®.

Realmente, muchos de estos elementos aparecen en La Fuente del Mal; la
Esfinge representa en la obra una religion olvidada del pasado que los cuatro hombres
intentan resucitar para hallar respuestas. La Esfinge parece ser duefia de grandes
secretos que nadie conoce, y que nadie conseguird jamas saber, por lo que la conclusién
de la tragedia deja suponer.

Esta imagen de la Esfinge (que nada tiene que ver con la sobria imagen que
ofrecia Moreau en su célebre cuadro Edipo y la Esfinge de 1864, Fig. 1)*** se convierte
asi en tema de numerosas obras plasticas y literarias de la época: aparece en La
Tentacion de San Antonio de Flaubert, en A rebours, la biblia decadentista de
Huysmans, y es objeto de uno de los poemas mas destacados de Oscar Wilde, titulado
precisamente La esfinge, que data de 1896 '°. De hecho, Bram Dijkstra analiza la
evolucion del tema de la Esfinge y la Quimera en el arte en la segunda mitad del XIX, y
cémo la dualidad mujer-animal que es muy clara en los inicios (a su vez remite a la
dualidad santa-pecadora), se va polarizando a medida que se acerca el fin de siglo hacia
un extremo u otro™®.

Francés, que siempre mostrd gran interés por la pintura y la escultura, debi6
también conocer las representaciones pictoricas del ser mitolégico que se hicieron
famosas por aquella época, como es el caso del cuadro del pintor simbolista belga
Fernand Khnopff, conocido indistintamente como La Esfinge, El arte o La caricia (Fig.
2), donde el animal, con cuerpo de leopardo, acaricia con su cara el rostro de un joven
Edipo de androgina apariencia. El fondo del cuadro recuerda al escenario donde se
desarrolla La Fuente del Mal, un templo derruido en medio del desierto. También el
aleméan Franz von Stuck, siguiendo la senda de Khnopff, utiliz6 el tema de la Esfinge en
cinco obras donde se acentla la identificacion del ser mitologico con la mujer, pues en
los sucesivos lienzos la va despojando de los elementos animales (el cuerpo de ledn, las
alas), hasta representarla como una mujer primitiva y enigmatica, de aspecto misterioso.

10 BORNAY, Erika, Las hijas de Lilith, Madrid, Catedra, 2010, p. 258. Piénsese también en MARIO
PRAZ, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romantica, Barcelona, EI Acantilado, 1999.

161 Remitimos al Anexo final donde reproducimos las ilustraciones pertinentes al anélisis de los textos.

162 pRAZ dedica un pasaje a comentar dicho poema, del que extrae toda una serie de referencias literarias
y poéticas, al tiempo que sefiala la transformacion que la imagen de la mujer fatal sufre por medio de la
representacion mitica del monstruo, en PRAZ, Mario, op. cit., pp. 457-461.

163 DIJKSTRA, Bram, idolos de perversidad, Madrid, Debate, 1994, pp. 325-332.
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Se puede apreciar esta evolucion en El beso de la Esfinge, de 1895 (Fig. 3),
donde los rasgos humanos se limitan a la cabeza y al torso, y La Esfinge (Fig. 4),
fechada nueve afios después, donde la representacion es enteramente humana, aunque
en ambas imagenes se resalte el aspecto agresivo y poderoso, como se percibe en el
detalle de la disposicion de las manos, a manera de garras.

En otros casos, los artistas optan por quebrar definitivamente la dualidad, como
es el caso de El vicio supremo, de Khnopff (Fig. 5), donde la mujer se presenta con
atributos de santidad y la Esfinge se representa en su version mas animal, con el rostro
de la muerte pero con claros rasgos femeninos que se identifican con el pecado y la
tentacion.

Nuestro autor no puede ser ajeno a toda esta iconografia, maxime si tenemos en
cuenta la siguiente cita, extraida de un articulo suyo publicado en 1906:

Mi muy querido Martinez Sierra ha observado en su ultimo libro: “la fama de
enigma y de esfinge que han dado a la mujer teologia y literatura, sencillamente porque
la literatura y la teologia estdn hechas por hombres casi siempre”.

Es verdad. [...] Sea para sentarla en un trono de luz o para hundirla de un puntapié
en abismo de sombra, siempre hablamos de la mujer. Ella es la propulsora y la
impulsada, es el medio y el fin, lo es todo. Y, por esta razon, también han de resultar en

las novelas mas exactas y mas interesantes sus figuras que las nuestras'®*.

Esta reflexion de Francés se produce un afio antes de la publicacion de Guignol,
con lo cual podemos pensar que sigue vigente al afio siguiente, cuando entrega la obra a
la imprenta. Al igual que en el cuento de Wilde La esfinge sin secreto, toda mujer es
portadora de un secreto, porque la base de su sensualidad y su atractivo es el misterio.
Aquella que no tiene uno, como lady Alcoy en el relato wildeano, debe inventarlo o
fingir poseerlo. Y la representacién por antonomasia del misterio y el enigma es la
Esfinge. No en vano la tragedia de Francés acaba con una afirmacion rotunda:

La Esfinge conserva erguida la cabeza de ojos impavidos y de labios cerrados
de secretos’®®.

De nuevo podemos reconocer la impronta de Maeterlinck en este personaje. En
Le trésor des humbles el autor belga dedica un ensayo, Les avertis (que podriamos
traducir por Los alertados o Los prevenidos), a esas personas que parecen estar en un
contacto méas directo con la esencia de la realidad, que son misteriosas, distantes, y un
tanto ajenas al mundo que les rodea™®®. Maeterlinck comienza presentandolos en la
infancia:

lls sont connus de la plupart des hommes et presque toutes les méres les ont
vus. lls sont peut-étre indispensables comme toutes les douleurs, et ceux qui ne les ont
pas approchés sont moins doux, moins tristes et moins bons.

** FRANCES, José, “La maja desnuda, por Vicente Blasco Ibafiez”, La Lectura, n° 65, 1906, p. 197.
165 FRANCES, José, Guignol. Teatro para leer, ed. cit., p. 26.
166 MAETERLINCK, Maurice, Les avertis, en Le trésor des humbles, ed. cit, pp. 46-58.
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IIs sont étranges. Ils semblent plus pres de la vie que les autres enfants et ne rien
soupconner, et cependant leurs yeux ont une certitude si profonde, qu’il faut qu’ils
sachent tout et qu’ils aient eu plus d’un soir le temps de se dire leur secret ’

Este perfil corresponde con ciertos personajes de los dramas de Maeterlinck:
Mélisande, de cuyo pasado nada se sabe pero que esconde secretos y constituye una
presencia enigmatica en Allemonde; la princesa Maleine, que oculta su identidad en la
casa de Hjalmar; o la Reina cruel que mata a todos los miembros de la familia de
Tintagiles. En la mayoria de los casos, son ademas personajes femeninos los
representantes de este caracter misterioso y distante. Maeterlinck insiste en la idea de
que no podemos obtener respuesta de ellos, y que desconocemos su razén de ser:

Pourquoi sont-ils venus et pourquoi S’en vont-ils? Ne naissent-ils que pour nous
affirmer que la vie n’a pas de but ? A quoi sert-il d’interroger puisqu’on ne répondra
jamais ? Jai été plusieurs fois témoin de ces choses, et un jour je les ai vues de si prés
que je ne savais plus s’il s’agissait d’un autre ou de moi-méme.. 18

Todos estos ingredientes se pueden reconocer en la Esfinge, imagen de la “dame
sans merci”. Inexpresiva, guarda secretos que a nadie participa, y los cuatro hombres
mueren intentando que surjan de sus labios las palabras que cada uno de ellos solicita.
Ese silencio es su rasgo definitorio y no debemos ignorar que el silencio poseia un gran
valor como medio de expresion en el mundo teatral de principios de siglo. Peral Vega lo
resume de forma esquematica:

La poética de la sensacion impuesta por el Simbolismo francés y el descrédito
cada vez mayor del teatro de la palabra, asentado sobre el modelo realista,
contribuyeron de manera decisiva al éxito de la pantomima en los escenarios parisinos
de la segunda mitad del siglo XIX. [...] La fascinacion que Paris y sus espectaculos
teatrales irradiaron sobre nuestros intelectuales contribuy6, sin ninguna duda, a importar
una moda.*®®

Efectivamente, el teatro de raiz realista constituia el modelo contra el que los
grandes renovadores de la escena pretenden imponerse. El teatro realista esta basado en
el conflicto dialogado, en la palabra. EI cambio nace de la mano de nuevas formas de
expresion escénica: la pantomima muda, la danza, la escenografia, la iluminacion. Por
ese motivo el silencio juega un papel importante, pues supone la supresion de la
palabra, medio convencional de la expresion teatral hasta entonces. Evitando la palabra,
se cargan semanticamente otros elementos: los gestos, el movimiento, los objetos que
integran la escenografia. Toda una linea critica se hara eco de este valor del silencio.
Pedro Gonzalez-Blanco publica un relato, Sobre la filosofia maravillosa del silencio, en
el que un gato parlante explica al protagonista la importancia del silencio, que el ser
humano ignora; Urbano Gonzalez Serrano escribe Silencio, un breve ensayo donde
reflexiona sobre el valor del silencio; Adria Gual habia publicado su drama Silenci en
1898, En todo ello se aprecia el peso de Maeterlinck, para quien el silencio constitufa

7 1pid., p. 47.

158 |hid., p. 49.

19 pERAL VEGA, Emilio, De un teatro sin palabras. La pantomima en Espafia de 1890 a 1939, ed. cit.,
p. 10.

10 GONZALEZ-BLANCO, Pedro, Sobre la filosofia maravillosa del silencio, Helios, n° VII, 1903, pp.
426-432; GONZALEZ SERRANO, Urbano, Silencio, Helios, n° VIII, 1903, pp. 3-9; GUAL, Adria,
Silenci, Barcelona, Llibreria d’ Alvar Verdaguer, 1898.
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“la materia primordial del drama™™" y que habfa introducido en el teatro simbolista la

idea de un “teatro de situacion”, mas preocupado por la representacion de ambientes y
estados de animo, que el “teatro de accion”, basado en el conflicto y la temporalidad. En
la misma linea hay que entender las pantomimas de Ramén Gomez de la Serna, cuya
pieza La bailarina, publicada en Prometeo en 1910, muestra en escena varios carteles
donde explicitamente se lee “Se prohibe hablar"2.

Al mismo tiempo, esta revalorizacion del silencio aboga por el reconocimiento
del cinematografo, en cuyas peliculas mudas muchos veian el futuro del teatro, alejado
del modelo caduco que domina en los escenarios de la época. Pérez Bowie lo resume
asi:

[El cine] contribuird de modo definitivo a acelerar el descrédito de un modelo
de teatro apoyado sobre un artificioso sistema de convenciones con las que se perseguia
garantizar la fidelidad y exhaustividad de la operacion mimética emprendida.’’

José Francés no podia ser ajeno a esta concepcion del silencio, que se extendia
entre los seguidores del “teatro de ensuefio” y que permitia la creaciéon de un mensaje
plurisignificativo de sugerentes lecturas. La mudez de la Esfinge debe ser tenida en
cuenta a la hora de interpretar el final de la tragedia, asi como esa topica doble vision de
la mujer (santa y pecadora, sentada en un “trono de luz” o habitante de un “abismo de
sombra’”) que se acentiia en el fin de siglo. Si la Esfinge es simbolo de la mujer, sus
“labios cerrados de secretos”, como la sonrisa de la Gioconda, esconde la respuesta a la
pregunta de los cuatro hombres, que mueren inutilmente por conseguir una respuesta.

¢Cual es entonces La Fuente del Mal? La interpretacion es clara desde la
perspectiva misogina del arte decadente: la Esfinge (la mujer), que sobrevive a la
catastrofe, es la causa de sus desgracias ya que se niega a responder a sus suplicas y
precipita el fin; no ha sido el Odio, ni el Hambre, ni el Amor, ni la Ciencia, sino la
Mujer la que ha provocado la mayor pérdida para los cuatro: la muerte, la pérdida que
no puede ser revocada. La Esfinge queda en pie, guardando su secreto, que es garante de
su atractivo.

Al mismo tiempo, junto a esta lectura critica, es necesario también considerar
que la Esfinge no s6lo es simbolo de la mujer. Su carécter enigmatico, su silencio y su
secreto constituyen una representacion del misterio, de la imposibilidad del artista y el
hombre por llegar a la esencia de las cosas, de trascender. Esta interpretacion, mucho
mas metafisica, ofrece una conclusion tragica y nihilista: nada podemos saber, no
podemos alcanzar ninguna certeza porque por mucho que interroguemos a la divinidad
no obtendremos una respuesta, maxime cuando se trata de una deidad perteneciente a un
rito olvidado a la que ya no sabemos cdmo rezar, segun nos explica el sacerdote Epafras
en la pieza'™. Simboélicamente, “la muerte de Dios” se introduce en el discurso y solo
nos ofrece la desolacion del enigma sin respuesta.

e RYKNER, Arnaud, L’Envers du thédtre. Dramaturgie du silence de [’dge classique a Maeterlinck,
Paris, José Corti, 1966.

172 Recogido en la antologia GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, Teatro muerto, Madrid, Catedra, 1995,
pp. 473-498. En la “Introduccion” a dicha edicion, MUNOZ-ALONSO LOPEZ, Agustin y RUBIO
JIMENEZ, Jesus, insisten en esta idea fundamental de un teatro sin palabras, pp. 119-134.

173 Citado por PERAL VEGA, op. cit., p. 41.

1% ERANCES, José, op. cit., p. 19.
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3.3. El lenguaje

Ya hemos comentado que los didlogos presentan una pequefia diferencia en
cuanto a su intencion en la primera y la segunda parte; mientras en la primera sirven
para presentar las historias personales de los cuatro protagonistas, en la segunda se
articulan a partir de la invocacion dirigida a la Esfinge. Pero tanto en uno como en otro
caso, el lenguaje empleado es elevado, poético, solemne. Los largos parlamentos de la
primera parte estan llenos de figuras de pensamiento: paradojas (“Yo pude ser feliz
siendo ignorante, y soy desgraciado siendo sabio”*"®), antitesis (“solo en la guerra halla
paz mi espiritu”17 ), comparaciones (“Mis versos eran como barcos de marfil y de oro, y
como fragor de batalla, y como palomas votivas...”*’"), ironias (“Entonces quise rimar
una elegia y s6lo pude hermanar palabras obscenas”l78) y prosopopeyas (‘“un caballo
enamorado de los horizontes™'’®). Abundan también los tropos: metéforas (“Mi vida era
un manso rio que partia verdes praderas y las regalaba flores y frescura”lgo), metonimias
(“ya no pulsé de mi lira mas que una cuerda™®"), imagenes (“la ciencia y el pensar [...]
mondan los craneos, matan la brillantez de las pupilas, esguinzan las bocas con un gesto
de desencanto™'®?) y simbolos (“§océ un extrafio y malsano placer [...] en el
derrumbamiento de los templos™®). Los parlamentos se organizan por medio de
estructuras paralelisticas, como en el caso de la intervencién de Climaco (“Cuando yo
era rico... [...] cuando tuve que... [...] Cuando anduve hambriento...”184) 0 de
paréfrasis, como ocurre en el mondlogo de Clinio: el poeta resume en dos frases su
situacion, y a continuacion se amplia de una forma mas pormenorizada como ha llegado
a ello. Son frecuentes las anaforas, los polisindeton (“y pajaros y armas y telas
lujosas”lss), las aliteraciones (“el rudo rodar de los carros de guerra”186) y la
anteposicién del adjetivo con una clara intencién poética (“sabias cortesanas™®’,
“afiejos rencores™ ® roncos gritos”'®®). Con todos estos procedimientos retéricos se
pretende hacer mucho mas elevado el estilo de los hablantes, se enriquecen sus
intervenciones transformandolas en rigidas disertaciones que poco tienen de reflejo del
habla real y mucho de la artificiosidad del lenguaje literario. Es cierto que este lenguaje
elevado remite al empleado en la literatura clasica grecolatina, mundo al que apela La
Fuente del Mal en varios aspectos; pero ademas, este lenguaje que podemos tachar de
antinatural se atiene bien a la lucha establecida contra las convenciones de la literatura
realista, tal y como hemos sefialado anteriormente’®. El didlogo no sirve para
caracterizar a los personajes, ni para ofrecer rasgos de expresion que puedan ser

% FRANCES, José, op. cit., p. 15.
178 Ibid., p. 15.

Y7 Ibid., p. 13.

78 Ibid., p. 14.

1 Ipid., p. 15.

180 1bid., p. 14.

81 1pid., p. 13.

182 1pid., p. 16.

83 Ipid., p. 15.

54 1bid., pp. 11-12.

185 Ipid., p. 11.

18 Ihid., p. 15.

7 1hid., p. 13.

188 |hid., p. 14.

89 1pid., p. 15.

190 v/er supra, pp. 48-50.
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justificados por el origen social. Hablan igual el comerciante empobrecido que el poeta
o el filésofo. El lenguaje se ajusta al tono de la escena: mas retdrico en la primera parte,
cuando cada personaje da rienda suelta a su sufrimiento en un monologo, y mas rigido
en la segunda parte, donde se recita hasta en cuatro ocasiones la oracion, que hace mas
evidente el tono solemne:

iOh, Esfinge! jQue nuestra Duda abra tus labios cerrados por el Tiempo! Diles a
los que fueron felices unciéndose a los carros triunfales del Amor, del Odio, y del
Hambre, que la Fuente del Mal es la Ciencia.*™*

Las unicas muestras de didlogo en el sentido mas convencional del término (es
decir, conversacion entre dos 0 mas personajes donde se produce una réplica y una
interaccion a consecuencia de lo que el otro personaje dice) se dan al final de la segunda
escena, cuando poco a poco aumenta la tension entre los cuatro personajes:

CLIMACO (retrocediendo)
¢Habéis oido? jLa Diosa hablé!
ANESIO, CLINIO, DIODOLO (los tres a un tiempo)
No. Mira aquella culebra. Ella al huir hizo caer esta loza.
CLIMACO
iNo! jNo! jHabl6 para mi! Sois unos farsantes.
CLINIO
Diosa, diles que yo...

ANESIO (poniendo mano en la espada)

iCalla, necio! Fui yo quien...'"

Estos son los escasos ejemplos de dialogo contenidos en la obra, pues los largos
monologos de la primera parte, que sirven como toma de posicion de los personajes, y
las invocaciones de la segunda, apelaciones a la divinidad, no permiten que haya
espacio para la interaccion. Y no deja de resultar curioso que en los pocos casos en los
que se muestra el dialogo se recurra a un procedimiento como la respuesta conjunta de
varios personajes (Anesio, Clinio y Diodolo responden los tres a un tiempo) que tan
poco natural resulta, especialmente si la respuesta es extensa. La referencia mas directa
es el coro, que también actla de forma colectiva, perdiendo su identidad para ofrecerse
como imagen de la sociedad o de la voz del pueblo.

En cualquier caso, no son los didlogos ni las intervenciones de los personajes lo
gue mas atrae desde el punto de vista literario; en una obra concebida para leer y donde

191 ERANCES, José, op. cit., p. 21.
192 1hid., p. 25.
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existen largos pasajes narrativo-descriptivos, es l6gico que el anlisis de su estilo forme
parte de nuestro estudio. Indudablemente, son los fragmentos de mayor calidad literaria,
y en los que més se aprecia la impronta modernista. La escena que abre la primera parte
es una estampa finisecular muy lograda, donde el cromatismo y el juego de luces y
sombras destacan sobre cualquier otro elemento:

Negras rocas se alzan y se retuercen en busca de la luz plata de la luna. Unos
arboles secos que olvidaron sus ya lejanos dias de verdor, tienen actitudes de maldicién
y de reto. El cielo se extiende sereno e implacable, agujereado por la luz. La luna rueda
lenta, segura de llegar, y ella desdobla las austeras rocas, los martires arboles, y al
tenderlos en tierra los presta color azul, color de buen suefio.

A Poniente ya nada recuerda la sangre que el sol al morir arrancara a las nubes.
Unas hogueras golpean con pdrpura y oro las negras paredes de las rocas; visten los
troncos polvorientos de los arboles. El viento rompe las macizas columnas de humo que
ascendian en suplica hasta las estrellas. El pueblo se acurruca junto al fuegom.

Los colores (plata, azul, parpura y oro), sobre un fondo de oscuridad, dibujan un
cuadro de vivaz dramatismo donde los elementos de la naturaleza se personifican: la
luna segura, los martires arboles, el humo suplicante donde las reminiscencias de Dario
se adivinan en el azul, “color de buen suefio”.

El caréacter poético de los textos se acentla por el uso de una prosa donde el
ritmo establece claros patrones; en el siguiente fragmento, por ejemplo, se aprecia la
tendencia al ritmo octosilabico de las oraciones:

Por las plazas y las calles blancas (10) / donde en otros dias (6) / disertaban los
filosofos, (8) / cantaban los rapsodas, (7) / y las hijas de los sacerdotes (10) / tendian en
sus manos sin macula (10) / la ofrenda del trigo a las palomas, (10) / oyéronse gritos (6)

/ de voz extranjera (6) ***.

Se podrian considerar los pasajes descriptivo-narrativos auténticos poemas en
prosa donde la sensacién, los valores visuales y la imagen preciosista dominan por
encima de cualquier otra consideracion. La utilizacion de estructuras paralelisticas
ayuda a subrayar la idea ritmica y el caracter poético. Es habitual la utilizacion de
estructuras trimembres:

Los ejércitos de Elpidéforo bebieron en los vasos sagrados los vinos aromosos
de tierras lejanas, bailaron sobre el ara de los sacrificios unas danzas extrafas y
barbaras, y gozaron de la virginidad de las doncellas. [...]

Ya en los crepusculos en cielo no trepicaba con la blancura de las palomas que
volvian. En las alturas de los palacios los buitres esperaban la noche. Las puertas de la
necropolis no se abrieron ni una vez.

% |bid., p. 7.
% 1bid., p. 8.
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Los cadaveres yacian insepultos en las calles, en las avenidas de mirtos de los
jardines, bajo los techos de cedro. .. **°

También la repeticion sirve para insistir en el tono solemne y evocador de los
pasajes:

Se alzaban las canciones del rey Elpidéforo y de sus guerreros, canciones
hechas a sonar en dias de sitio o de bacanal, hechas para voces roncas y para hombres
borrachos de sangre y de vino™®.

Ha pasado por regiones adustas, donde el sol rodaba entre rocas brillantes; por
regiones hostiles, donde el sol centelleaba en techumbres dureas y broncineas™”.

Las referencias a la sensualidad, de indole perversa, aparecen también de forma
muy grafica en un pasaje previo al primer dialogo:

Bajo la luz de la luna, mordidos por la rojez de las hogueras, brilla algin
escudo, blanquea algin pecho femenino o las barbas de un anciano. Unos amantes
oponen la inconsciencia de sus besos a la amargura de un llanto de madre. Un viejo
senador persigue las muchachas por entre los grupos de gente dormida y les ensefia
sabias y perversas caricias que no dejan huella. [...] Los brazos al elevarse ensefian las
rasgadas vestiduras, manchadas de sangre y de lodo. Las sacerdotisas cantan
medrosamente, seguras de que sus dioses no atenderan sus ruegos después de la
violacion®.

También puede reconocerse en ese ambiente erdtico de cierta sordidez el
magisterio de Vicente Blasco Ibafiez y Felipe Trigo; recuérdese que el primero
constituia por aquel entonces un modelo para José Francés, y que una de las grandes
criticas que se hacia al estilo “naturalista” de estos autores era su claro erotismo. En esto
se unen la tendencia naturalista con la decadente propia del fin de siglo.

3.4. Una tragedia contemporanea

La cuestion del género también resulta interesante. La primera pregunta que
podemos hacernos es la pertinencia del término “tragedia” para definir una forma teatral
completamente alejada de su origen. La tesis de George Steiner sostenida en La muerte
de la tragedia es bien conocida: no podemos llamar tragedia a una forma teatral que ha
perdido su pertinencia al desaparecer el entramado social, cultural y religioso que lo

% |hid., p. 8.
% 1hid., p. 9.
Y97 1hid., p. 18.
198 Ihid., p. 10.
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sustentaba; sin la “intolerable carga de la presencia de Dios™®, que se alimentaba del

mito y de las creencias del pueblo, s6lo podemos vislumbrar reflejos de lo que
realmente significa la tragedia. Sin embargo, no podemos considerar los géneros como
entidades estaticas que no evolucionan con el paso del tiempo, y de hecho la tragedia
cuenta con una innegable vitalidad a principios de siglo. Por un lado, el simbolismo crea
un nuevo modelo de tragedia, de caracter metafisico, que se aprecia en las obras de la
primera etapa de Maeterlinck; Los ciegos o La intrusa asi lo atestiguan. EI dramaturgo
belga crea unos personajes enfrentados a los misterios de la existencia, al destino
inevitable de la muerte que llega para todos. Su ensayo Le tragique quotidien sienta las
bases de esta novedosa concepcion de la tragedia, emparentada ademas con la idea
nietzscheana que supone la imposibilidad de la tragedia porque ya no existe Dios,
aunque al mismo tiempo, y precisamente por esa ausencia, sea la tragedia méas necesaria
que nunca, pues constituye un “consuelo metafisico”.

Junto a esta tendencia, se produce una recuperacion de Shakespeare y de los
grandes tragicos griegos, lo que permite revitalizar el género a través de nuevas
traducciones y adaptaciones. En este Gltimo caso, destacan la version de Elektra de
Hugo von Hofmannsthal que Richard Strauss convertird en épera tras el éxito de su
Salomé, el Orfeo de Cocteau y su adaptacién de Edipo Rey para Stravinski, o la
importancia de la Grecia clasica en las obras draméticas de D’ Annunzio.

En Espafia se asiste a la misma revitalizacion®®. Ramén Pérez de Ayala publica
en la revista Helios la obra dramética La dama negra (Tragedia de ensuefio) en 1903;
Adria Gual, el gran renovador de la escena catalana, Silenci (1898) y Misteri de dolor
(1904); Goy de Silva, La reina Silencio (Tragedia), en 1911. El punto culminante de
esta vertiente se alcanzara en los intentos de Unamuno, Valle-Inclan y Garcia Lorca. El
primero de ellos escribe Fedra en 1911, una revision del mito de Euripides actualizado
en la época actual; también se acerca a la tragedia clasica a través de la traduccion de la
Medea de Séneca para Margarita Xirgu, que seria representada en el Teatro Romano de
Meérida en 1933 con enorme exito. Valle-Inclan, por su parte, considera “tragedias” las
obras de su primera etapa Tragedia de ensuefio (1901), Voces de gesta. Tragedia
pastoril (1912) y ElI Embrujado. Tragedia en tierras de Salmes (1912), antes de su
evolucidn teatral hacia la farsa y el esperpento. Pero quien mejor se apropia la forma
tragica en el teatro espafiol del primer tercio del siglo XX es sin duda Federico Garcia
Lorca; sus dos tragedias Bodas de sangre (1933) y Yerma (1934) son una muestra
indiscutible. No en vano el gran poeta granadino sostuvo en varias ocasiones que “hay
que volver a la tragedia” como paso necesario para la renovacion de nuestro teatro®".

En el caso de La Fuente del Mal no se trata de una aclimatacion de la tragedia a
los tiempos modernos, sino que en ella se vuelve la vista atrés, situando la accion en la

199 STEINER, George, La muerte de la tragedia, Barcelona, Monte Avila, 2001, p. 256.

20 para profundizar en el tema de la tragedia a principios del siglo XX, remito a SALAUN, Serge,
“Muerte y renacimiento de la tragedia (1900-1936)”, en CANTOS CASENAVE, Marieta;, ROMERO
FERRER, Alberto (ed.), ;De qué se venga Don Mendo? Teatro e intelectualidad en el primer tercio del
siglo XX. Actas del Congreso Internacional conmemorativo del 125 aniversario del nacimiento de Pedro
Mufioz Seca, Puerto de Santa Maria (Cadiz), Fundacién Pedro Mufioz Seca, 2004, pp. 225-238.

21 GARCIA LORCA, Federico, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1956, p. 1759.
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antigiiedad clasica. Hay ecos de Edipo en la relacion incestuosa entre Evagria y sus dos
hijos y el fratricidio también recuerda a los hermanos muertos de Antigona. Pero José
Francés pasa por encima de estos elementos, que podrian constituir por si solos el
argumento de otra tragedia pero que aqui funcionan como marco de la verdadera, para
centrarse en el auténtico conflicto de la obra: el enfrentamiento de los cuatro personajes
con la Esfinge, y la imposibilidad del conocimiento.

José Francés considera La Fuente del Mal una tragedia, pero al darle la
condicion de “teatro para leer”, elimina una de las caracteristicas esenciales de la
tragedia: su capacidad para purificar las pasiones a traves de la catarsis que conlleva la
representacion, segtin la definicién clasica de Aristoteles®®.

También esto puede ser rebatido. La representabilidad no define la esencia de la
tragedia, pues existen precedentes conocidos. Las tragedias de Séneca son un ejemplo,
pues se han considerado por mucho tiempo obras pensadas para la lectura publica, y no
para ser representadas?®. Tal y como sostiene Gregory Allan Staley, la ensefianza
contenida en las tragedias llega al lector de la misma forma que al publico del teatro,
con lo cual no se puede sentenciar que la lectura no provoque la misma reaccion que la
representacion®®. En el Renacimiento, la influencia de la tragedia senequista creara toda
una escuela de tragedias humanistas que se escribian sin miras espectaculares®®. En
estos casos, las tragedias o pasajes de estas se leian en publico, en el ambito
universitario o en veladas apropiadas. No debe extrafiar por tanto el caracter tragico de
La Fuente del Mal, por mucho que el marco histérico y cultural del género haya
cambiado desde sus origenes o que la obra no se publique con miras a la representacion
sino a la lectura privada.

Pese a todos estos condicionantes, la condicion de tragedia de la obra viene
justificada por el misterio insoluble que rodea a la Esfinge, figura mitica y enigmatica
que no resuelve la duda que planea a lo largo de toda la obra y que queda sin respuesta
ante su mirada complice y muda.

22 En ARISTOTELES, Poética, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 72.

203 | a polémica sobre el caracter espectacular de las tragedias senequistas es un tépico bien conocido.
Para un amplio desarrollo de la cuestion, véase HARRISON, George William Mallory, Seneca in
perfomance, Londres, Duckworth, 2009.

204 \/éase STALEY, Gregory Allan, Seneca and the idea of tragedy, New York, Oxford University Press,
2009, pp. 28-30.

25 No serd necesario insistir en este argumento bien conocido; para més informacion, véase
HERMENEGILDO, Alfredo, La tragedia en el Renacimiento espafiol, Barcelona, Planeta, 1973.
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4. Cuando las hojas caen... Paso de comedia

4.1. Argumento y estructura

La pieza mas benaventina de Guignol es ademés la mas breve y la més
convencional desde el punto de vista dramatico; la obra consta de una escena Unica que
se desarrolla de noche en la terraza de un casino, en un pais europeo sin determinar, en
época contemporanea.

En la terraza se encuentran Liana, una cocota, Villareal, un poeta, y Enrique
X1V, un rey destronado. La mujer y el aristdcrata entablan una conversacion casual
sobre el casino y el juego, y poco a poco, la conversacion acaba desembocando en un
momento de sinceridad y comunién entre los dos. No conocen la identidad del otro,
pero entre ambos ha surgido la comprension propia de aquellos que ya han dejado atras
la juventud y se adentran poco a poco en la vejez. Ninguno de los dos ha amado, se
confiesan. Ella le pregunta al aristocrata si escribe versos, y éste le responde que no,
pero que han escrito versos en su honor. Liana afiade que también los poetas cantaron su
belleza en el pasado.

En el interior, suena “La consagracion del Santo Grial”, de la 6pera Parsifal de
Wagner. Los recuerdos invaden a Liana, que rememora una noche en el reino de
Abuliana cuando asistio a una representacion operistica. Enrique XIV se sobresalta, y le
pregunta si conoce aquella nacion. La explicacion de Liana lo sorprende aun mas: ella
fue la amante del rey de Abuliana por una noche. En ese momento se reconocen, a pesar
del tiempo pasado: Enrique es el rey depuesto de Abuliana, y Liana y él fueron amantes
por unas horas. El reencuentro los emociona, y vencidos, se dan la mano. Suena de
fondo Melancolia de Grieg. Ella le pregunta con timidez si realmente no ha amado
nunca. El le confiesa que su noche juntos fue un capricho; ella replica que en su caso,
fue un acto de vanidad. Los dos, en un largo parlamento, cuentan cémo la vida los ha
llevado hasta alli. Enrique XIV relata su vida, condicionada por su papel de monarca,
casado por conveniencia con una princesa a la que no queria, atado por las obligaciones
de la constitucion, y traicionado por su propio hijo, lider de la revuelta que lo ha
depuesto. Liana, por su parte, cuenta que siempre fue esclava de su belleza, que le
impuso un desgraciado rumbo. A su cargo tenia a su familia, y no podia abandonar su
vida licenciosa porque era el sustento de los suyos. Una vez, enamorada de un poeta,
estuvo a punto de dejar ese género de existencia, pero se entregd a un rey al que no
amaba y que tampoco la amaba a ella. Su hermana le arrebat6 su ultimo novio, perdida
ya la atraccion de su juventud. El poeta Villareal, que hasta ese momento ha estado en
silencio, intenta recordar unos versos que escribié hace mucho, sin conseguirlo. Enrique
pide a Liana que pasen el resto de sus dias juntos, pero ella se niega. Si han estado
separados hasta ahora, no tiene sentido hacerlo ahora. El aristocrata deja caer su cabeza
y Liana mira las estrellas...

En ese momento entran en la terraza Dermia, un joven poeta, e Irma, una joven
cocota. La historia se repite: el poeta le pide a la joven que no se entregue al principe
Evelio y que se quede con él, pero ella responde que no puede rechazar el honor de ser
requerida por un principe. Salen hacia el interior del casino. Tras unos momentos de
silencio, entran el principe Evelio y el dugue Riscaldi, que comentan la propuesta que
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acaba de hacer el dugue a la cocota en nombre del principe. Al ver a Villareal, le piden
que recite unos versos, pero el poeta explica que tras haber sido el cantor de Enrique
XIV y el amante de Liana de Percy, a quienes dedicO sus mejores versos, es incapaz
ahora de recordarlos. El principe y el duque, aburridos, vuelven al interior. Enrique, que
ha escuchado la conversacion, pregunta a Liana si no seria mejor acercarse a Villareal y
saludarlo. Pero ella, con lagrimas en los ojos, responde desconsolada “;Para qué?”,
mientras suena La mafiana de Grieg.

José Francés concibe la obra como una unica escena en la que se desarrolla toda
la accion dramética, aunque se podria considerar que se compone de un solo acto
compuesto de cinco escenas, entendida la escena en su sentido mas convencional; es
decir, cada una de las partes, de extension variable, en que se divide un acto o cuadro y
en la que actian los mismos personajes, de modo que sus entradas y salidas delimitan
los cambios de escena®®®. Segln esta division, la primera escena, la méas extensa,
corresponderia a la conversacion inicial de Enriqgue XIV y Liana, con el consiguiente
reconocimiento y la peticién de él a reanudar una relacion rota, mientras el poeta
Villareal se encuentra en un segundo plano; la segunda escena, muy breve, se iniciaria
con la salida a la terraza de Irma y Dermia, la pareja de enamorados; la tercera escena,
muda, corresponde a la transicion entre la vuelta de Irma y Dermia al interior y la salida
a la terraza del principe Evelio y el duque Riscaldi; la cuarta, la conversacion de estos
dos ultimos con Villareal concluye cuando el poeta alega que no puede recordar sus
versos, provocando que los dos nobles vuelvan al interior del casino; la escena quinta y
ultima seria la anagnorisis final, cuando el rey depuesto y la cocota reconocen al poeta
pero no se acercan a saludarlo. Dada la brevedad de la pieza, nos parece acertada la
omision de esta division tradicional en escenas, pues su reducida accion dramatica,
simplificada al maximo, no requiere de separaciones o divisiones®’; por otro lado, las
intervenciones de los dos enamorados y los dos nobles funcionan como comentario de
la antigua historia de Enrique XIV y Liana, y se producen para que ellos dos las
escuchen, se reconozcan en ellas y se den cuenta de que la historia se repite. Los tres
personajes principales permanecen en escena en todo momento y son los otros cuatro,
fantasmas del pasado que vuelven bajo la apariencia de una nueva generacion, los que
penetran en su espacio.

Toda la obra se articula en torno a la duplicidad de elementos. Existen dos
cocotas (Liana e Irma), dos monarcas (Enrique XIV y el principe Evelio), dos poetas
(Villareal y Dermia), dos nobles (Evelio y el duque Riscaldi), dos historias de amor
tragicas que funcionan a modo de espejo, dos parejas que entran y salen de la terraza
(Irma y Dermia, y Evelio y el duque), por dos veces la voz del crupier llega a la terraza.
Esa organizacion dual llega incluso a los dos mondlogos de Enrique y Liana,
monologos simétricos que comparten incluso la organizacion de los elementos del
discurso y la sintaxis:

206 Seqin la definicion contenida en PLATAS TASENDE, Ana Maria, Diccionario de términos literarios,
Madrid, Espasa-Calpe, 2007, p. 233.

207 posiblemente sea esta misma brevedad la que decidiera a José Francés a considerarla una “escena
unica” en lugar de “acto Unico”, algo que si hard en obras posteriores como La bondad en el engafio
(1909) o La moral del mar (1909) que presentan una estructura similar aunque mas extensa.
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ENRIQUE XIV
(Con los ojos en el cielo; el pensamiento errabundo)

Para mi los afios pasaron al galope. Naci rey y por ello acotaron mi accién y mis
deseos. Cuando quiero sofiar y afiorar, s6lo veo espaldas curvadas, caras sonrientes y
manos que me contuvieron. A mi sombra algunos hombres fueron felices. Algunos
conservan como reliquia el recuerdo de una frase mia, de un apreton de manos, tal
papelucho firmado por mi... Cuando sentia la comezén de ser hombre y de ser libre,
tropezaba con la valla constitucién. Lleg6 un dia en que me mandaron casar e hicieron
reina a una princesa extranjera que vino a mi sin amor, cuando desamorado fui a ella. Y
cuando lleg6 la vejez, rotas las energias, atrofiadas las ansias de libertad, me echaron.
Mi hijo acaudilld la revolucion, y su triunfo seré su castigo, porgque ahora es rey.

(Deja caer la cabeza entre las manos)

LIANA
(con igual amarguray tibieza en la voz)

También galoparon mis afios. Naci hermosa, y por ello acotaron mi accion y
mis deseos. Cuando quiero sofiar y afiorar, solo veo espaldas curvadas, caras lujuriosas
y manos que me marchitaron. Con mis besos algunos hombres fueron felices; algunos
conservan como reliquias el recuerdo de una frase mia, algin apreton de manos, tal
papelucho firmado por mi... Cuando sentia la comezén de ser honrada y de ser libre,
tropezaba con mi madre, con mis hermanos, que de mi esclavitud vivian. Llegd una
noche en que yo crei amar a un poeta y ser feliz con él; pero tuve que dejarle por un rey
a quien fui sin amor, que también sin amor me habia buscado. Y ya deformado mi
cuerpo, envejecida, me han dejado libre, cuando la libertad me es inutil. Mi hermana
menor me quité mi Gltimo amante, y su triunfo es su castigo, porgue ahora los hombres
la desean... °%

Ambos parlamentos comparten una estructura paralelistica, donde son los
elementos propios de cada personaje los que determinan las Unicas diferencias entre
ambas intervenciones:

Rey Cocota
Nacio rey > Nacio hermosa
Caras sonrientes <> Caras lujuriosas
Felicidad a su sombra < Felicidad con sus besos
Prisionero por la constitucion < Prisionera por su familia
Casado sin amor con una princesa > Unida sin amor a un rey

que no lo queria que no la queria
Traicionado por su hijo Traicionada por su hermana

Llega la vejez y la pérdida del poder Llega la vejez y la pérdida de la belleza

111

Su pueblo lo abandona El amante la abandona

28 FRANCES, José, op. cit., pp. 36-37.
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Esta estructura repetida le da cierta rigidez a la escena, ya de por si algo estatica.
No hay excesivo movimiento escenico en la obra, a excepcion de las dos entradas antes
mencionadas (Irma y Dermia, en primer lugar; y el principe Evelio y el duque Riscaldi
poco después), y ambas entradas no tienen una relacion directa con la accion principal,
més alla de servir de reflejo de los errores que los protagonistas cometieron en el
pasado.

Se puede afirmar que todos los elementos estan al servicio de la accion principal,
bien para subrayar su caracter ciclico (el caso de la joven pareja compuesta por el poeta
y la cocota, asi como los nobles) o para reforzar su significado. Las referencias
musicales formarian parte de este segundo grupo, y son por este mismo motivo muy
significativas.

La orquesta, que se encuentra dentro del casino, interpreta varias piezas a lo
largo de la obra. La primera de ellas es la “Consagracién del Santo Grial”?®®, al
comienzo de la escena, que sirve para despertar los recuerdos de Liana; la cocota
recupera una noche muy lejana, en la que durante la representacién de Parsifal fue
Ilevada a la presencia del rey. Ademas de su papel desencadenante ( pues es la musica la
que provoca el reconocimiento entre los dos), el “Festival Escénico Sacro” de Wagner
es una referencia llamativa por el mensaje que oculta. La busqueda del Grial y la idea
de redencion que subyace en esta pieza guarda cierta consonancia con la historia de
Enrique X1V y Liana, aungue en su caso no conseguiran la salvacion buscada pues no
existe amor entre ellos. La dpera de Wagner contiene ademas un personaje que puede
constituir una referencia velada a Liana: se trata de Kundry, simbolo del pecado
femenino. La mujer es responsable de la herida de Amfortas, pues lo sedujo y provoco
la pérdida de la Lanza Sagrada. Esta ademas sujeta al control del mago Klingsor y sus
artes oscuras. Pero su mayor secreto es el origen de su maldicién: se ri6 de Jesus al
verlo en la cruz, y fue condenada a vagar por el mundo, al igual que el Judio Errante. Al
final de la Opera, Kundry sera redimida de su castigo y muere en santidad tras ser
bautizada por Parsifal.

Este modelo de mujer caida en desgracia puede verse como un reflejo de Liana,
aunque como ya hemos dicho, en el caso de la cocota no habré salvaciéon pues no hay
amor en ella. Por otro lado, no puede dejar de observarse cierta nota ironica en el hecho
de que fuera Parsifal la 6pera representada en el Teatro Real la noche de la seduccion,
ya que se trata de una obra con una fuerte carga religiosa y trascendental que contrasta

. : . 21
con el encuentro de los dos amantes, donde s6lo hubo “vanidad” y “capricho”. 0

El segundo interludio musical se escucha precisamente antes de que los dos
protagonistas confiesen que aquella noche no fue fruto del amor, y se expliquen en los
dos largos parlamentos que ya hemos comentado. Se trata de Melancolia, de Edvard
Grieg, una de las piezas de piano mas famosas del compositor noruego®'’. La obra, un
meditativo Largo, responde bien a su titulo, y funciona en Cuando las hojas caen...
como comentario a la triste historia de un amor que nunca existio pero que destrozo la
vida de dos personas que si se amaban. La eleccidn de la musica es muy acertada en este
momento de la escena, cuando ambos personajes revelan sus sentimientos y el fracaso
de sus vidas.

29 |pid., p. 32.
219 |hid., p. 36.
21 En concreto, forma parte de las Piezas Liricas op. 47 (1888).
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El dltimo pasaje musical contenido en Cuando las hojas caen... cierra la escena
teatral, pues se trata de la ultima acotacion que recoge el texto: “En el salon del
concierto empieza La Mafiana de Grieg”**2. De nuevo el compositor noruego sirve para
ilustrar el tono emotivo con que se cierra la pieza, y Frances se vale por segunda vez de
una de sus composiciones mas célebres. La Mafiana forma parte de la musica incidental
compuesta para el drama Peer Gynt de Ibsen y que mas tarde seria recogida en la suite
Peer Gynt n° 1, op. 46, una de las méas interpretadas de Grieg. El pasaje describe el
amanecer, que se inicia con una melodia en la flauta a la que poco a poco se van
uniendo todos los instrumentos de la orquesta.

La musica no es contemplativa y nostélgica como si lo es en el caso de
Melancolia, sino que es un canto alegre y esperanzado ante el dia que se inicia. ;Cuél es
entonces su sentido después de las dos intervenciones finales?

ENRIQUE X1V (a Liana)
¢Has oido? ¢Quieres que le llamemos?

LIANA (con infinito desconsuelo; con voz de lagrimas)

¢Para qué?..."

Tras la derrotista pregunta retérica de la cocota se inicia la muasica. Si vemos
alguna relacion entre el espiritu de la pieza musical y el ambiente emotivo de la escena
(tal y como habia ocurrido en las dos ocasiones anteriores), llama la atencion el
optimismo de la melodia frente a la tristeza de los personajes. La ilusion del amanecer
no puede referirse a los dos personajes fracasados, que han aceptado que no hay
salvacion para ellos. Quizas entonces habra que interpretar que el aliento de la mdsica
es un metaférico empuje a la otra pareja, a los jévenes que se disponen a cometer el
mismo error que los protagonistas. La energia de la juventud, llena de oportunidades,
queda asi simbolizada en un amanecer que se abre como un mundo por descubrir.

Debido al carécter de reflejo que poseen los jévenes Dermia, Irma y el principe
Evelio de los maduros Villarreal, Liana y Enrique X1V, el concepto mitico de repeticion
se acentua con el uso de la melodia de La Mafiana, subrayando el caracter ciclico de la
historia. La idea nietzscheana del eterno retorno, una de las principales del filosofo,
subyace a esta estructura. Francés se habia iniciado literariamente con Poe, los
naturalistas franceses y Nietszche, y de hecho sera el traductor de Ecce Homo para la
editorial Prometeo en 1910%". Los textos del filésofo aleman alcanzan gran difusion y
constituyen una lectura fundamental para los intelectuales y escritores de principios de
siglo?®®. No debe extrafiar que parte de esa influencia se haga notar en la produccion
dramatica de Frances, y que se pueda reconocer en la articulacion de Cuando las hojas
caen... 'y su uso del eterno retorno, repeticion ciclica de los mismos hechos que
condena a sus personajes al mismo destino.

22 ERANCES, J., op. cit., p. 40.

3 |hid., p. 40.

21 VILLALBA SALVADOR, Mé Pilar, op. cit., p. 37.

215 \gase par profundizar en el tema el ensayo de SOBEJANO, Gonzalo, Nietzsche en Espafia, Gredos,
Madrid, 2004, 22 edicidn corregida y ampliada. EI pormenorizado estudio dedica incluso algunas paginas
a comentar la traduccion de Francés, que no sale muy bien parada (pp. 80-81).
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4.2. Los personajes: el modelo benaventino

Ya hemos comentado que Benavente era el modelo triunfador del teatro espafiol
hacia 1907. La concesion del premio Nobel a Echegaray en 1905 habia provocado una
fuerte reaccion entre los jovenes escritores, que habian firmado un manifiesto donde
ponian en entredicho el valor del dramaturgo madrilefio. En lugar de los valores
periclitados del teatro de Echegaray, apostaban por la renovacion que Benavente estaba
llevando a cabo. Firmaban el manifiesto Unamuno, los hermanos Machado, Azorin,
Grandmontaigne, Baroja, Diez-Canedo, Villaespesa y Valle-Inclan, entre otros**°. Esto
supuso un impulso importante al teatro de Benavente, y ese mismo afio se le tributa un
primer homenaje, celebrado en el Teatro Espafiol, con la presencia de Benito Pérez
Galdos.

Esta etapa de consolidacion se habia iniciado en 1903 con el estreno de La noche
del sdbado. Novela escénica en cinco cuadros, que marca la transicion hacia la madurez
estética de Benavente, periodo en el que escribird sus obras mas importantes. Hasta
entonces, el dramaturgo se habia especializado en interiores burgueses (La comida de
las fieras), ambientes urbanos y rurales (Al natural), cuadros de costumbres con cierta
critica social (El nido ajeno), algunas comedias metateatrales (EI marido de la Téllez) y
otras obras mas innovadoras, que no habian sido compuestas pensando en los escenarios
(el Teatro fantéstico del que ya hemos hablado con anterioridad). Ruiz Ramoén establece
una division de las obras de Benavente en funcion de los espacios escénicos en los que
se desarrollan, que reduce a cuatro: los interiores burgueses ciudadanos, los interiores
cosmopolitas, los interiores provincianos y los interiores rurales?’. Seran el segundo
grupo de obras el que nos interese analizar por su relacion con Cuando las hojas caen...

Los interiores cosmopolitas se inauguran precisamente con La noche del sabado
de 1903. A este grupo también pertenecen La princesa Bebé (1904) o La escuela de las
princesas (1909). Estas obras se sitian en la Costa Azul, en estaciones de invierno de
ciudades europeas 0 en lujosos yates, y son protagonizadas por principes y princesas
exiliados, condes y marqueses italianos, artistas decadentes, nobles ingleses, cocotas y
arribistas que viven alrededor de este circulo heterogéneo de lujo, diversion y exceso.

La princesa Bebé es el mas claro precedente de Cuando las hojas caen... La
obra se desarrolla principalmente “En una estacion de invierno, entre Italia y
Francia”?'®. La princesa Elena de Suavia (la princesa Bebé) vive exiliada porque ha
abandonado a su marido infiel para unirse al secretario de éste, el caballero Alberto
Rosmer. El escandalo provocado en el reino ha motivado que su tio el emperador la
obligue a abandonar el pais. A pesar de que las infidelidades de su marido eran bien
conocidas, la princesa no puede permitirse tal comportamiento. Igualmente, su primo el
principe Esteban se encuentra en la misma estacion de invierno por motivos similares:
su boda con una antigua corista también lo ha llevado al exilio tras perder la
consideracion de su tio el emperador. A su alrededor, un mundo de oportunistas,

216 Citado por FERNANDEZ ALMAGRO, Melchor, Vida y literatura de Valle-Inclan, Madrid, Taurus,
1966, p. 94.

217 RruIZ RAMON, Francisco, Historia del teatro espafiol. Siglo XX, op. cit., p. 27.

218 BENAVENTE, Jacinto, Comedias y dramas, 1. Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 2010, p.
126.
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burgueses convertidos en aristocratas, artistas y diletantes. Tanto la princesa como el
principe tratan en vano de llevar una vida diferente a la que llevaban y olvidar asi su
posicion (dado que ya no gozan de sus privilegios), pero Alberto Rosmer y Elsa, la
mujer del principe, les recuerdan continuamente a cada uno de los dos quiénes son y
cémo deben comportarse. Los principes se dan cuenta de que son prisioneros de su
origen; se han enamorado de dos personas que representan todo lo que ellos no son, y
que les atraian por su diferencia; pero por desgracia sus parejas los quieren porque son
miembros de la familia real de Suavia, estatus que en vano pretenden que los dos
recuperen. Los primos, que mientras habitaban en Suavia se habian mantenido distantes
porque se habian creado una imagen erronea del otro, descubren que habrian podido ser
felices juntos; pero sus decisiones pasadas impiden cualquier vuelta atras, y sélo les
queda la posibilidad de una union clandestina.

De manera explicita, se pueden reconocer una serie de coincidencias entre la
obra de Benavente y el paso de comedia de Francés. En primer lugar, existe similitud en
el lugar de la accion: la terraza del casino de Cuando las hojas caen... aparece también
en el segundo acto de La princesa Bebé, que se desarrolla en el gran salén del casino.
Sus protagonistas son principes o monarcas que viven exiliados por distintos motivos,
(en el caso del principe Esteban, su matrimonio con una plebeya; Enrique XIV ha sido
depuesto por su propio hijo). Los dos reinos de donde provienen los protagonistas son
paises europeos facilmente reconocibles; por un lado, Suavia es la grafia antigua de
Suabia, una region historica de la Alemania actual que en la Edad Media constituia un
ducado independiente; el término Suavia se utilizaba también entre los siglos X y XIlI
para referirse a Alemania, el territorio habitado por los pueblos alamanes tras la
invasion de 213. Abuliana, por su parte, recuerda a nombres como Pomerania (antigua
region compartida por Alemania y Polonia) o Renania (una regién historica de
Alemania), con lo cual también es facil identificarla con Alemania. La existencia de
nobles germanos y austrohungaros en el exilio era por otro lado una realidad en el
complejo marco de la Europa de finales de siglo; la unificacion alemana habia creado el
gran Imperio Aleman, pero hasta entonces, las continuas revoluciones y revueltas del
siglo XIX habian depuesto a varias dinastias reinantes, llevando al exilio a monarcas y
principes europeos, que habian buscado asilo en los paises vecinos. No era de extrafar
que la literatura finisecular, especialmente aquella que se decantaba por modelos
cosmopolitas y sofisticados (que en ocasiones se acercaban a la imagen decadentista), se
valiera de este tipo de personajes.

Existe también una relacion entre las figuras de la princesa Elena y el principe
Esteban y los dos protagonistas de Cuando las hojas caen..., Enrique XIV y Liana. En
el cuarto y Ultimo acto de La princesa Bebé, las escenas mas importantes son la tercera
y la quinta, donde los dos primos dan rienda suelta a sus pensamientos y se percatan de
que se han conocido demasiado tarde; el tono de estas dos escenas coincide con el
ambiente crepuscular del paso de comedia, donde también Enrique XIV y Liana
reflexionan sobre su pasado y lo distintas que pudieron haber sido sus vidas. En las dos
escenas de la comedia de Benavente, los personajes se valen del mondlogo para explicar
sus sentimientos, en largos parlamentos semejantes a los dos monologos de Enrique
XIV y Liana. Igualmente, algunas de las ideas esgrimidas por el principe Esteban en su
defensa ante el emperador en la escena IV del acto primero coinciden con las empleadas
por Enrique XIV en su mondlogo: la vida oficial que impide al monarca ser libre, las
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obligaciones politicas que condicionan su existencia, la inmoralidad de los matrimonios
de Estado sin amor 2*°.

Una Ultima referencia, esta vez mas anecdotica, establece otro antecedente en la
comedia de Benavente. En el acto cuarto, los dos principes acuden de incgnito a una
fiesta en los bajos fondos. Alli se divierten al ver que algunos lugarefios la reconocen a
ella, y otros a él, lo que provoca la siguiente reflexion en la princesa Elena:

PRINCESA ELENA

Si, muy gracioso. Unos te conocian a ti, y decian: “El principe Esteban de
Suavia, que acompafia a una cocotte”**°,

La princesa anticipa asi la identidad de los dos protagonistas de Cuando las
hojas caen..., el principe y la cocota, que quizas aprovecho José Francés como punto de
partida para su pieza.

Mas alld de la curiosa referencia, la comparacion entre los personajes
benaventinos y los seis que aparecen en esta obra ofrece un pobre resultado; la falta de
profundidad de estos ultimos difiere de la caracterizacion que Benavente hace de la
princesa Elena, el principe Esteban o la corte de personajes que pululan por los lujosos
escenarios de La princesa Bebé. Aunque se pueda justificar la influencia del teatro de
Benavente en esta obra, Cuando las hojas caen..., en parte por su extension limitada, no
permite un desarrollo dramatico de los personajes, que quedan reducidos a simbolos (el
noble, la mujer de la vida, el poeta) sin que podamos conocer ni su caracter ni su
personalidad distintiva. La pieza se limita asi a escenificar un conflicto muy sencillo, el
reencuentro de los dos amantes y del poeta, que tal vez hubiera ganado en profundidad y
dramatismo con un mayor desarrollo argumental.

Para ahondar en los modelos e influencias del paso de comedia, conviene
detenernos en el articulo de José Francés titulado “Jacinto Benavente” que aparecid en
el numero 1 de la revista Renacimiento y al que hemos hecho referencia anteriormente.
Francés realiza en él una lectura elogiosa del teatro benaventino de la que interesa
rescatar el siguiente pasaje:

A flor de mirada, a flor de lectura, tal vez resulten las creaciones de Benavente
frivolas e ir6nicas en demasia; pero si prescindimos del histrién que presta su voz y su
cuerpo, o si leemos por segunda vez, la frivolidad y la ironia se alinan, se enserian, y
surge el aticismo.

El aticismo es refinado privilegio de altas inteligencias. Consiste en una vaga,
en una casi intangible e informe floracion del ingenio, que, al arrancar media sonrisa, ya
les sefialé a las comisuras labiales el derrumbamiento de la amargura o el gesto
horizontal y atavico de la crueldad.

Las risas, los discreteos, los donaires y donosas réplicas forman una a modo de
vistosa y lucida polvareda ocultadora de lacerias y vergiienzas. Hay un silencio, ahonda
demasiado una agudeza, y entonces se rompe la polvareda y se ve la negrura del cielo
implacable, la desolacion de la tierra muerta, y alla, en el fondo del horizonte, una

2Y)bid., pp. 112-114.
221bid., p. 181.
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carcajada de dientes enclavijados como en cuadros primitivos, y un cuerpo doblado
sobre las rodillas en una actitud de supremo dolor.

Por eso los marqueses, las duquesas, los viejos senadores, las gentiles
muchachas, las cocotas, que viven en un ambiente de encogimiento de hombros y
taponazos de champan, son falsos en su diccion pulida y punzadora con polvoreo de
travesura helena y brocados de Renacimiento, y son tristes, desgarradoramente tristes,
en realidad, por sus talonazos para saltar hacia el cielo, por su gusaneo de ruines
pasioncillas y su rabia de amor en pechos estériles y hermanos.?*

Se puede ver en sus palabras una clara referencia al teatro que hemos catalogado
de interiores cosmopolitas que se habia iniciado en 1903 y que constituia en aquellos
afios la novedad mas llamativa de Benavente en los escenarios espafioles. Francés sabe
captar tras las falsas apariencias de ese mundo de lujo y desenfreno la tristeza y el vacio
de unas vidas que no consiguen trascender pese a los intentos por “saltar hacia el cielo”.
El gran mundo esconde unas carencias afectivas y existenciales que las piezas teatrales
de Benavente dejan al descubierto. Mas que captar la riqueza de los personajes que
pueblan esas obras (nobles, principes destronados, sofisticados vividores, al lado de
artistas decadentes, peligrosos delincuentes y pobladores de la noche) Cuando las hojas
caen... se inclina por el ambiente y el tono melancdlico que oculta tras su mascara de
felicidad. La obra destila la misma afliccion, y el propio titulo participa de ese
sentimiento de nostalgia otofial. El transito a la vejez, asociado simbdlicamente al otofio
de la vida, es el momento de reflexionar sobre todo lo vivido y las decisiones erréneas
que se tomaron en la juventud. Los puntos suspensivos del titulo se interpretan como
una llamada a esa meditacion y generan en el lector una sugerente invitacion a
completar el sintagma.

4.3. La cuestion genérica: ¢paso de comedia?

El paso hace referencia a un “género espaiiol [...] inventado por Lope de Rueda
para aliviar la accién de las obras extensas. Pasos y entremeses, como las farsas
europeas, solian escenificar burlas y facecias provenientes del foclore y con el Carnaval
como trasfondo cultural ineludible en sus tépicos e imagineria”??.

Aunque fue en realidad Timoneda quien al editar las obras de Lope de Rueda las
catalogd como pasos, el género puede entenderse como sinénimo del entremés??®. Se
trataria en cualquier caso de una obra breve, de caracter comico, que se representaba
entre las jornadas de una comedia. A partir del siglo XVIII al entremés se lo conocera
principalmente como sainete, y no se limitara a servir de entretenimiento entre los actos
de una obra de mayor extension, sino que a lo largo del siglo XIX alcanzara la
independencia para formar parte del repertorio de los teatros por horas, especializados

221 ERANCES, José, “Jacinto Benavente”, Renacimiento, n° 1, 1907, p. 108.

22 GARCIA BERRIO, Antonio, HUERTA CALVO, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia,
Madrid, Cétedra, 1999, p. 211.

223 Para profundizar en esta tesis, léase el capitulo “Pasos y entremeses. Una cuestion terminoldgica”™ de
GONZALEZ OLLE, Fernando, en “Introduccion” a RUEDA, Lope de, Pasos, Madrid, Catedra, 2007, pp.
46-50.
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en funciones por secciones horarias. El fin del siglo XIX marca el momento de mayor
éxito del teatro breve y del género chico®*. Ateniéndonos al estudio de M@ Pilar Espin,
en el teatro por horas finisecular los subgéneros draméaticos mas comunes son el sainete,
el entremés, el juguete cdmico, la comedia, la revista, la parodia, la zarzuela y el pasillo
de comedia. El anlisis de este ultimo le permite concluir que:

...el pasillo, desde un punto de vista formal, no presenta diferencias con el
sainete, ni en extension, ni en el formato de las ediciones®?>.

Junto a la denominacion de pasillo, también aparece la de paso de comedia,
subtitulo habitual en los sainetes de los hermanos Alvarez Quintero; varias obras
estrenadas por aquellos afios asi lo atestiguan: Mafana de sol (1905), EI amor a
oscuras (1906) o A la luz de la luna (1908). La segunda de ellas tuvo cierta fama en su
época, y no es de extrafiar que Francés conociera la denominacion a partir de las piezas
de los andaluces.

Si aceptamos por tanto la definicion genérica de paso de comedia como
sindnimo del sainete, tal consideracién resulta contradictoria con el contenido y el tono
de Cuando las hojas caen... si nos atenemos al analisis argumental que hemos visto en
las secciones anteriores. El sainete se define como una pieza teatral breve en un acto, de
tono jocoso y caracter popular. Es cierto que el esplendor del teatro por horas llevo a
ampliar tematicamente el contenido de los entremeses y sainetes, pero tal y como Espin
Templado demuestra en su estudio, aunque puedan aparecer aristocratas en sus escenas,
predominan los personajes populares de clase baja y media-baja, y el elemento comico
no desaparece, pese a que ciertas obras puedan contener grandes dosis de critica
social®®®.

La obra de Francés no se ajustaria por consiguiente a esta clasificacién, a no ser
que entendiéramos todo el paso de comedia como una irénica imitacion del estilo
dramatico de Benavente. Esta hipotesis nos parece descabellada en 1907, momento de
maximo esplendor del dramaturgo madrilefio, y mas si tenemos en cuenta que Francés
se consideraba admirador de su estilo. EI género parddico (que tenia mucha vigencia en
los escenarios de los teatros por horas), suponia ridiculizar dramas, dperas y zarzuelas
que hubieran contado con el favor del publico por medio de la caricaturizacién de sus
rasgos mas conocidos, exagerandolos hasta la burla??’. No se trataba de una parodia
sutil sino todo lo contrario, y no es posible reconocer en Cuando las hojas caen... una
imitacién burda de los interiores cosmopolitas benaventinos.

No podemos por tanto considerar que la pieza de José Francés se ajuste a la
definicién genérica de paso de comedia del modo en que se entendia en la época de
publicacion de Guignol. Tal vez fue su extension breve lo que determind la eleccién del
sobrenombre, sin atender en demasiado a la concepcion teatral que este conllevaba.

Si nos atenemos al modelo draméatico més inmediato de la pieza, es decir, el
teatro benaventino, seria pertinente analizar entonces los subtitulos que acompafian a las
obras del dramaturgo presentadas por aquellos afios. Asi, en La noche del sabado

224 \/gase ESPIN TEMPLADO, Maria Pilar, El teatro por horas en Madrid (1870 — 1910), Madrid,
Universidad Complutense de Madrid, 1988.

22 |bid., p. 466.

22 |pid., p. 364.

227 |hid., p. 94.
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(1903) podemos leer la denominacion de Novela escénica en cinco cuadros; en Rosas
de otofio (1905), Comedia en tres actos y en prosa; en Las cigarras hormigas (1906),
Juguete comico en tres actos; en La princesa Bebé (1906), Escenas de la vida moderna,
divididas en cuatro actos; en Mas fuerte que el amor (1906), Drama en cuatro actos, y
en su obra més reconocida, Los intereses creados (1907), Comedia de polichinelas, en
dos actos, tres cuadros y un prologo. La primera de ellas, que como hemos indicado,
constituye la obra inicial del ciclo de interiores cosmopolitas, posee un subtitulo que
Ruiz Ramdn considera un gran acierto, pues recoge con bastante fidelidad el caracter de
fresco complejo de la obra?®. Lo mismo podria decirse de las Escenas de la vida
moderna que glosan La princesa Bebé, otro referente directo de la obra de Francés, y en
la que también se suceden una larga sucesion de personajes de muy diversa procedencia,
con lo cual la denominacion es también acertada.

Tampoco plantea ninguna duda la definicion genérica de Los intereses creados y
Las cigarras hormigas, pues se ajustan de forma correcta a la intencion, tono y sentido
de las obras; la cuestion se plantea un poco méas compleja a la hora de abordar la
distincion entre comedias y dramas, por la cantidad de obras que pueden agruparse bajo
la primera etiqueta. Por lo general, la comedia en Benavente remite a la alta comedia,
que se oponia a las grandilocuencias del teatro romantico del siglo anterior, y que
consigue desterrar de los escenarios la declamacién retorica de Echegaray. Pero en
ocasiones, el uso que el autor hace de los géneros es algo flexible y no permite una clara
delimitacién tematica. Como sostienen Luis Tomas Gonzélez del Valle y José Manuel
Pereiro Otero en su edicion de Comedias y dramas de Benavente:

Hay que admitir que aungue don Jacinto tenia plena conciencia de lo que hacia
segun se evidencia en sus prologos, autocriticas, articulos, declaraciones y comentarios
autorreflexivos (por ejemplo, Modernismo, EI marido de la Téllez, La noche del
sabado), tampoco resultan muy reveladoras las adscripciones genéricas hechas por él,
ya que el suyo no es un caso semejante al de Ramdn del Valle-Inclan o Federico Garcia
Lorca, quienes si tuvieron la capacidad de darnos, con extraordinaria precision, el
motivo dominante en sus textos por medio de dispares elementos paratextuales (es
decir, titulos, subtitulos, diversos rétulos, etc.)??.

Es decir, en Benavente no existe un criterio claro y diferenciado a la hora de
llamar “comedia” a una pieza, y un mismo subtitulo puede acompafiar a piezas tan
diferentes como El hombrecito o La gata de angora, cuyos desengafiados finales
permiten encuadrarlos dentro de la categoria de dramas burgueses, o EI marido de la
Téllez, comedia en el sentido estricto del término, con un argumento en cierto modo
humoristico y final feliz. Por todo ello, si tenemos en cuenta el precedente tematico que
supone Benavente como fuente directa de Cuando las hojas caen... no resulta
descaminado imaginar que la denominacion de paso de comedia haya venido motivado
en primer lugar por la brevedad de la pieza, y en segundo término, por la asiduidad con
que el autor madrilefio utiliza la etiqueta de comedia para sus obras aunque no puedan
ser adscritas de manera ortodoxa al subgénero, practica que debia conocer José Francés.

228 RUIZ RAMON, Francisco, op. cit., p. 30.
2 GONZALEZ DEL VALLE, Luis Toméas; PEREIRO OTERO, José Manuel, “Introduccién” en
BENAVENTE, op. cit., p. XXVII.
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4.4. La revision del texto: El Teatro de Arte

La Unica obra contenida en Guignol que conocid las tablas fue Cuando las hojas
caen... como parte del ambicioso proyecto de El Teatro de Arte organizado por una
serie de dramaturgos, intelectuales y hombres de teatro al frente de los cuales se
encontraba Alejandro Miquis (seudonimo del periodista, critico y hombre de teatro
Anastasio Anselmo Gonzélez y Fernandez), todos unidos en la necesidad de una

renovacion de los escenarios espafioles®®.

Todos los integrantes de la iniciativa firmaron un manifiesto que aparecio en El
Imparcial, en la revista Por esos mundos y que mas tarde se publico como folleto. En él
se denunciaba el caracter industrialista dominante en el teatro de la época, para lo que se
proponia crear un Teatro de Arte, abierto a todas las tendencias existentes, con la
intencion de “elevar el nivel intelectual, moral y estético del teatro”?*". Entre las figuras
prestigiosas que apoyaron la iniciativa se encontraban, aparte del promotor Miquis,
Benito Pérez Galdds, Jacinto Benavente, Manuel Linares Rivas, Ramon del Valle-
Inclan, Alberto Insta, Felipe Trigo, Jacinto Grau o Enrique Diez Canedo; por supuesto,
José Francés también firmaba el manifiesto.

“El Plan de Trabajos”, también contenido en el manifiesto, delimitaba
claramente su intencion:

...Consiste en organizar series de funciones en que sucesivamente iremos dando
a conocer obras maestras del arte escénico, de todos los géneros sin prejuicios de
escuela ni de tendencia, pero elegidas entre las que por circunstancias especiales de
originalidad de orientacion, incompatibilidad con la gente corriente, dificultades
escenogréaficas o de otra indole no sean presentables en los teatros actuales®?,

La primera campafia se dedicé a El escultor de su alma, de Angel Ganivet. La
eleccion constituia toda una declaracion de intenciones por la dificultad del texto y su
caracter simbdlico, como apunta Rubio Jiménez. Ademas, se trataba de una obra que
guardaba relacion con la corriente del simbolismo europeo y servia de puente con la
tradicion renovadora mas reciente, con lo que se dejaba claro el caracter aperturista del
Teatro de Arte. El decorado introdujo algunas novedades escenograficas 3y el trabajo de
los actores, clave para el éxito de la obra, fue muy elogiado en la prensa®®.

El 13 de junio de 1908 tiene lugar la segunda jornada del Teatro de Arte. El
hecho nos interesa especialmente pues en ella se llevd a escena Cuando las hojan
caen... El programa estuvo compuesto por Teresa, de Clarin, una obra dramética en un
acto basada en una experiencia real del autor, Cuando las hojas caen... de Francés y

2% Un pormenorizado anlisis de la labor y el significado de El Teatro de Arte se encuentra en RUBIO
JIMENEZ, Jesus, “El Teatro de Arte (1908-1911): un eslabon necesario entre el modernismo y las
vanguardias”, en El teatro poético en Espafa: del modernismo a las vanguardias, Murcia, Universidad
de Murcia, 1993, asi como en DOUGHERTY, Dru, “Una iniciativa de reforma teatral: el grupo El Teatro
de Arte (1908-1911)”, en PEIRA, Pedro (ed.) Homenaje a Alonso Zamora Vicente, Vol. 4, Madrid,
Castalia, 1995.

21 Jesis RUBIO JIMENEZ reproduce el manifiesto en el articulo citado en pp. 138-140.

22 |pid., p. 140.

23 |bid., p. 143-144.

76



Peregrino de amor, cuento de hadas de Brada®*. Las reacciones criticas a la segunda
jornada del Teatro de Arte no se hicieron esperar, y no fueron tan favorables como la
anterior.

La obra de Clarin, que habia sido estrenada en 1895 con gran fracaso, constituia
una eleccion interesante en consonancia con la idea de revisar obras de la tradicion
reciente que estuvieran al margen del teatro mas comercial. La pieza conto con el apoyo
de la critica, que vio con buenos ojos la recuperacion de la herencia dramatica del autor
asturiano, aunque se tratara de una obra con ciertas deficiencias estructurales. La obra
de Brada, traducida del francés por Daniel de la Escosura, también fue apreciada por su
delicadeza y poesia, y porque constituia la Unica novedad en el sentido teatral y estético
del término dentro del programa de la segunda jornada. No ocurrié lo mismo con el
paso de comedia de José Francés. En El Imparcial, una carta dirigida al critico teatral de
la casa, firmada con el seudénimo de Clarin en homenaje a dicho autor, se identificaba
con el fallecido escritor para dar su punto de vista sobre la velada. En concreto, estas
fueron sus palabras acerca de la pieza de Francés:

Cuando las hojas caen... es un paso de comedia del joven literato D. José
Francés. Conocia la obra de lectura. Aqui se sigue con interés el movimiento. Verdad es
que no tenemos otra cosa que hacer.

El Sr. Francés es demasiado literato. Quiero decir que el excesivo afan de hacer
literatura viene en dafio de sus felices y naturales disposiciones. Pertenece este joven a
la escuela de los titulados modernistas que, persiguiendo a todo trance la originalidad
del estilo, dan en los mayores artificios y extravagancias. Llaneza, muchachos — que
diria maese Pedro — Nada de trabajos forzados de la imaginacién. Sencillez y claridad.
El sentimiento del estilo es un don (como, para ejemplo de escritores modernos, en el
exquisito Valle-Inclan) que brota del manantial espontaneamente ya pulido y acicalado.
Los preciosismos de laboratorio literario saben a formula y delatan el esfuerzo. Por
curioso contraste, esas ansias de originalidad no le han preocupado al Sr. Francés al
escribir su paso de comedia, que no es otra cosa que una parodia benaventina. Asi lo
reconocen hasta los incondicionales apologistas del autor, como D. Andrés Gonzalez-
Blanco, y aun este benévolo critico afiade que Cuando las hojas caen... no es mas que
frivolidades y jugueteos de poca sustancia.

Tras esta rotunda denuncia del caracter imitativo de la pieza de Frances, el
critico anénimo se vuelve entonces a sefialar el objetivo general que debe prevalecer en
el Teatro de Arte:

Gran mérito habria en imitar con fortuna a dramaturgo tan inimitable como
Benavente, pero a mi me parece que lo que el Teatro de Arte pide, y ofrece, son
innovadores y revolucionarios, mas que imitadores y copistas, y, por supuesto, con
alternativa o beligerancia indiscutibles. Estoy de acuerdo en este punto con las discretas
observaciones del compafiero Caramanchel.

El Teatro de Arte ha de ser de experimentacion y de depuracion, y el
“escalpelo” todo lo riguroso que este campo de completa libertad e independencia le
permiten, y el solo y supremo y absoluto interés del Arte le exige. De lo contrario,
caeriase en un “esnobismo” ridiculo, y peor que la enfermedad seria el remedio®®

234 Seudénimo de Henrietta Consuela Sansom, condesa de de Quigini Puliga, exitosa escritora francesa de
finales del XIX'y principios del XX.
5 CLARIN, “Teatro de Arte. Carta abierta”, El Imparcial, 19-VI1-1908, p.3.
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Las clarividentes observaciones del desconocido autor de la carta coinciden en
parte con las eshozadas por Ricardo Catarineu, Caramanchel, el critico teatral de La
Correspondencia de Espafia:

Cuando las hojas caen... se titula un paso de comedia original de D. José
Francés.

Es una insignificante imitacién del Benavente de La noche del sadbado. Y la
verdad sea dicha, para imitar lo ya representado y aplaudidisimo en los teatros
“ortodoxos”, la creacion de un teatro “heterodoxo” no hace falta. Si el Sr. Francés
hubiera dado su modesto juguete al Coliseo Imperial o al Principe Alfonso, no habria
nada que oponer. Pero se trata del Teatro de Arte, de una tentativa para representar
obras de mérito extraordinario, 0 que no se ajusten, por condiciones especiales, a ser
admitidas en los teatros de empresa.

En Espafia, y fuera de Espafia, tiene la dramaturgia moderna muchas cosas mas
interesantes que el infantil ensayo de Cuando las hojas caen... . Sin ir mas lejos,
Benavente y Valle-Inclan han impreso algunas comedias magnificas no representadas
todavia en Madrid. En esto del Teatro de Arte, si ha de ser lo que todos queremos y, lo
gue todos aspiramos a que sea, no caben, amigo Miquis, debilidades de caracter, ni
generosidades perniciosas. Ya que, por desdicha, el Teatro de Arte, puede dar poco, que
esto poco sea bueno. Para mucho y malo, con los demas teatros nos basta y sobra.

Perfectamente estd que los escritores jovenes e impacientes formen capillitas
para darse bombos y jugar a las eminencias. Bueno y santo que publiquen articulos en
los periddicos afirmando y repitiendo que el articulista y tres o cuatro de sus amigos son
cosa rica, y que los demas mortales juntos no componemos la inteligencia de un
mosquito. Pasamos hasta por las Conferencias que dan en el Ateneo, metiéndose con
todo el mundo, los nifios asilados en el refugio literario de la ilustres y flamante condesa
de Pardo Bazan. Pero de esto a alternar con Bernard Shaw y con Gabriel d’Annunzio,
ihay alguna distancial!

Esto aparte, el Sr. Francés es un joven que promete, y el publico del Teatro de
Arte le aplaudi6 amistosamente, y le Ilam6 a escena. Por lo cual — y salvando los
escripulos de conciencias antedichos — envio al Sr. Francés mi afectuosa felicitacion®*®.

La critica coincide en tres cosas al analizar la segunda jornada del Teatro de
Arte: destaca el valor estético de Peregrino de amor, aplaude la recuperacion de Teresa
por su importancia histérica aunque se trate de una obra deficiente desde el punto de
vista dramaético, y denigra la obra de Francés a la que acusa de ser una vulgar imitacion
de Benavente. Con muy buen criterio, el anénimo autor de la carta publicada en El
Imparcial reflexiona sobre el papel que debe desempefiar el naciente Teatro de Arte, y
es logico que arremeta contra la obra de Francés no sélo por su caracter imitativo, sino
también porque no se engloba en ninguna de las categorias determinadas en el “Plan de
Trabajos” de la novedosa iniciativa. Cuando las hojas caen... no es una “obra maestra
del arte escénico” seleccionada por la “originalidad de orientacion, incompatibilidad
con la gente corriente, dificultades escenograficas o de otra indole no sean presentables
en los teatros actuales™, sino que se parece demasiado al modelo teatral que ya estaba
triunfando en los escenarios y puede ademas identificarse claramente con un autor
concreto del que toma las directrices generales para elaborar su pieza.

2% CARAMANCHEL, “Teatro de Arte”, La Correspondencia de Espafia, 15-VI-1908, p. 1.
7 Citamos de nuevo el “plan de Trabajos” reproducido por RUBIO JIMENEZ, Jesus, “El Teatro de Arte
(1908-1911): un eslabon necesario entre el modernismo y las vanguardias”, op. cit., p.140.
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4.5. La segunda version de Cuando las hojas caen...

A pesar del azote de la critica, José Francés siempre considerard Cuando las
hojas caen... su obra favorita, pese a sus deficiencias dramaticas. La razon es mas
emocional que fruto de la reflexion critica: José Francés conocié a Rosario Acosta, su
futura esposa, en las sesiones del Teatro de Arte, pues fue la actriz que interpret6 a
Liana en el estreno de la pieza. A partir de entonces, Rosario protagonizard la mayor
parte de las obras teatrales de Francés y a ella dedicard muchas de ellas. Sirva como
testimonio de esta predileccion la pregunta que José Maria Carretero, EI Caballero
Audaz, hace a José Franceés en una de sus famosas entrevistas:

-De sus obras de teatro, ¢cudl es la que a usted mas le gusta?
-Cuando las hojas caen. La estrend, en el Teatro de Arte, la actriz que hoy es mi
mujer238

En cualquier caso, Francés no debid ser ajeno a las criticas realizadas, pues
cuando reestrena en el Teatro Romea la obra un afio después, el 20 de agosto de 1909, el
texto que se representd no coincide con el contenido en Guignol. José Francés retoco el
paso de comedia hasta convertirlo en una comedia, alargando su contenido para
adecuarlo a la duracién de una pieza en un acto. Ese mismo afio lo publicard de forma
separada con el titulo de Cuando las hojas caen... Comedia en un acto y en prosa
(Madrid, R.Velasco, 1909). En todas las ediciones posteriores de la obra, como es el
volumen Teatro de amor, que agrupa la casi totalidad de la produccion dramética de
Francés de aquellos afios (a excepcion del sainete Lista de Correos, escrito en
colaboracién con Federico Leal en 1914), no volvera a publicar la version contenida en
Guignol sino la segunda, mas extensa®*°. Es la inica pieza dramatica de Francés que se
somete a una revision del autor. Incluso las otras piezas que constituyen Guignol se
reeditaran dentro de Teatro de amor sin modificaciones, aungue no se haga referencias a
que formaban parte de una obra anterior individualizada ni respetando tampoco el orden
original que presentaban; aparecen todas (a excepcion de La leyenda rota, que no
vuelve nunca a publicarse) conservando los epigrafes que las acompafiaban en la
edicién de Guignol.**°

El cotejo de ambas versiones permite establecer unas diferencias llamativas®*.
La primera de ellas es la pormenorizada dramatis personae que introduce a los

%8 EL CABALLERO AUDAZ, Lo que sé por mi. Confesiones de un siglo. Volumen V, Madrid, V.H. de
Sanz Calleja, 1918, p.54.

2% Asi ocurre tanto en la primera edicion (Teatro de amor, Madrid, La Editorial Espafiola Americana,
1913), como en la segunda, que contiene mas obras que la anterior (Teatro de amor, Mélaga, Editorial
Mundo Latino, 1922).

0 En la edicién de 1922 de Teatro de amor, la méas completa, se editan al final del volumen con el
siguiente orden: Cuando las hojas caen..., Una tarde fresquita de mayo, Ofiendas de vida y La Fuente
del Mal. El paso de comedia se coloca en primer lugar porque, al igual que todas las obras que la
anteceden en el volumen, va precedida del lugar y fecha de su estreno, dato l6gicamente inexistente en las
tres restantes.

21 Escapa a la intencion de este trabajo realizar un estudio critico con las variantes de las dos versiones de
Cuando las hojas caen..., por lo cual nos limitaremos a sefialar las diferencias que nos parecen relevantes
desde el punto de vista de la construccion dramatica, del desarrollo de la accién y de las intervenciones de
los personajes.
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personajes en la version de 1909; en la version anterior, se listaban los ocho personajes
(entre los que se incluia la oz del Crupier), pero en la posterior, se detallan las
caracteristicas del personaje, su apariencia y su edad:

LIANA DE PERLY.- Cocota que empieza a descender el creplsculo de su
belleza. Se defiende con la pintura roja del cabello y los afeites del rostro que tapan la
implacable huella de los afios. Tiene una gran distincion melancélica que no pierde un
solo instante. Treinta y siete afos.

IRMA DE NONCEL.- Cocota que empieza a subir su futuro camino de
galanteria. Viste con mas chilloneria que elegancia y tiene una gran impaciencia de
todo. Veinte afios.

ENRIQUE XIV.- Rey destronado. Alto y ain con firmeza de buen mozo. El
trono y los besos de las mujeres le han dado una exquisita elegancia galante. Ostenta su
larga barba blanca, cuadrada, como una gallardia més. Cincuenta y seis afios.

PRINCIPE EVELIO.- Insignificante y frivolo, con cierta precoz amargura en
los ademanes y en la voz. Veintidos afios.

DUQUE RISCALDI.- Perfecto cortesano. Cinico y servil. Treinta a cuarenta
anos.

DERMIA.- Poeta. Esta en la candida época de las mujeres-angeles y los
imposibles-posibles. Viste el frac con perfecta correccion, pero no prescinde de sus
melenas romanticas. Habla con mucho fuego y cree inmensas e inacabables las alegrias
y las desesperaciones. Veinticinco afios.

VILLARREAL.- Poeta. En apariencia mucho mas viejo de lo que en realidad
es; los ensuefios y el alcohol lo encorvaron, lo anularon antes de tiempo. Tiene la tragica
vejez de Verlaine; pero conserva su antigua arrogancia de cantor de palacios. Cincuenta

(242
afios™,

La Voz del Crupier ha desaparecido del listado de personajes, aunque sigue
interviniendo en la accion del mismo modo que en la versién primitiva, s6lo que en esta
version aparece en francés y no en su version castellanizada (croupier y no crupier).
Quizés se deba a un intento por reforzar el cosmopolitismo del entorno.

La acotacion inicial también ha cambiado; se concreta de manera especifica el
escenario: la terraza de un Casino de la Céte d’Azur, de noche. La breve descripcion un
tanto impresionista que aparecia en la version de Guignol se ha transformado en una
precisa explicacion del escenario, la posicion de los personajes y las coordenadas
espacio-temporales. El poeta Villarreal se encuentra en una esquina, Liana esta apoyada
en la balaustrada, e Irma descansa en un sillon.

El acto Unico comienza de forma distinta; entra Riscaldi y se dirige a Irma. El
cortesano ultima la cita de la cocota con el principe Evelio, situacion que la llena de
orgullo. Riscaldi habia cortejado anteriormente a la joven pero ahora actia en nombre
del principe; esta circunstancia no impide que Riscaldi sugiera que en el futuro no
puedan ser amantes ocasionales; Irma rie sus ocurrencias pero cierta desconfianza turba

2 FRANCES, José, Cuando las hojas caen..., en Teatro de amor, 22 edicion, ed. cit., p.225.
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sus palabras, pues el amor que siente por Dermia le hace dudar de las propuestas del
cortesano. Fijan la cita con el principe para esa misma noche y ambos se retiran.

En este punto se recupera el texto original; se produce el encuentro entre Enrique
X1V, que entra en escena, y Liana. El didlogo reproduce el contenido en la version
primitiva, salvo algunas pequefias correcciones de estilo (cambio de un adjetivo por
otro, eliminacion de puntos suspensivos, supresion de comas, etc...). Si es curioso
destacar que la primera referencia musical (“La consagracion del Santo Grial” de
Parsifal) ha sido sustituida por el Adagio del primer trio de Haydn. Aunque en la
version de 1909 Liana haga referencia a la representacion de Parsifal que tuvo lugar la
noche que se conocieron (el texto se respeta en este punto en su totalidad) no ha sido ya
la masica el desencadenante del reconocimiento, por lo que el cambio no nos parece
acertado.

Cuando el monarca destronado propone a Liana que unan sus vidas, el texto
recoge una nueva referencia musical, inexistente en la primera version: el Minuetto de la
Sinfonia 39 de Mozart. EI tono alegre del movimiento estd en consonancia con el
momento de jubilo de Enrique XIV, que cree posible una segunda oportunidad para los
dos; siguiendo el texto original, Liana se niega.

El cambio efectuado en los referentes musicales sugieren un intento por
descontextualizar la época en que se desarrolla; aunque se siga hablando de Parsifal, su
masica no suena ya de fondo, como tampoco lo hace Melancolia de Grieg. Una musica
claramente finisecular (Wagner, Grieg) es sustituida por otra clasicista (Haydn vy
Mozart), buscando quizas acercar asi el tono de la obra al mundo dieciochesco que
parece servirle de referente lejano.

A continuacion, la version de 1909 diverge de la anterior, aunque la linea
argumental se mantenga de forma general. Entran en escena Irma y Dermia, y el joven
recita un poema e intenta en vano que su amada rechace la proposicion del principe y se
quede con él; tras un breve dialogo, ella le promete que volvera con €l algin dia, pero
Dermia responde que entonces sera tarde. Los dos personajes abandonan la escena, y
Enrique y Liana, que han sido testigos de la conversacion, reconocen en los dos jovenes
su propia historia. Liana siente la necesidad de detener a Irma y mostrarle el ejemplo de
su propia experiencia para que no cometa el mismo error, pues para el principe sera sélo
un capricho pero para Dermia sera una verdadera reina. Enrique responde que no es del
todo justa, pues él mismo estd empezando a cambiar de opinion acerca de lo que
significé aquella noche para él, y que él mismo deberia buscar al poeta a quien arrebatd
el favor de Liana para pedirle disculpas.

Entran en ese momento el principe Evelio y Riscaldi; el noble est4 hastiado y
aburrido de la vida regalada que lleva. Las conquistas amorosas y el juego son los
monotonos entretenimientos en una vida sin sobresaltos. Una antigua amante le esta
molestando, y Riscaldi le propone escribirle una carta y firmar como Dermia, y hacer lo
mismo con el poeta para que los dos amantes abandonados se consuelen mutuamente.
En ese momento ven a Villarreal, que sigue en un rincén de la terraza, y lo reconocen
como un inmortal poeta; le piden que recite algo, a lo que éste se niega.

En este punto se vuelve al texto original; Enrique y Liana se dan cuenta de quién
era el hombre taciturno que bebia en soledad, y el monarca le propone acercarse a él y
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darse a conocer, pero ella decide no hacerlo, con un vencido “;Para qué?” como Unica
respuesta.

Como vemos, la nueva version se limita a ampliar la extension de las distintas
escenas y a darle un mayor peso dramético a los personajes jovenes (Dermia, Irma, el
principe Evelio) que sirven de reflejo a los otros tres (Villarreal, Liana, el rey Enrique
XIV). Se pierde asi el caracter estatico que habiamos destacado en la versién primitiva,
pues el dialogo entre Enrique XIV y Liana es mas extenso, mas fluido, y permite una
mayor profundizacién en sus problemaéticas. Los otros tres personajes desarrollan méas
sus personalidades y no se limitan a constituir entradas fugaces en la terraza como
ocurria en Guignol. Sin embargo, también es cierto que la nueva version es menos sutil
que la anterior, pues Liana “explica” en escena que la historia de Dermia e Irma es una
repeticion de la suya, como si fuera necesario hacer explicito lo que un espectador
atento podia entender sin necesidad de explicaciones. La obra se acerca asi mucho mas
a su modelo benaventino, pues esa tendencia a justificar en escena el comportamiento
de los personajes en lugar de dejar que la accion sirva para explicarlos en uno de los
fallos draméticos que la critica ha destacado siempre en la técnica teatral de Benavente,
como testimonia la cita de Torrente Ballester: “; En qué consiste su negatividad [referida
al teatro benaventino]? En la sustitucion sistematica de la accion por la narracion o por
la alusion”™?*, o las palabras de Borel: “Benavente recurre constantemente al relato, que
es una técnica caracteristica de la novela; mas que mostrar, cuenta, hace alusién”?*,

La obra de Francés adolece de los mismos defectos. Los largos mondlogos de
Enrique XIV y Liana (percibidos como mucho mas largos en proporcion con el resto de
la obra en la version primitiva) sirven para que el espectador conozca su historia previa,
recurriendo el autor a la narracion en lugar de a la representacion. También la
explicaciéon de Liana al ver marcharse a Irma, en la que ve su propia equivocacion
repetida, es una intervencion innecesaria pues constituye una denotacion excesiva. A
pesar de las mejoras sefialadas, la obra no deja de ser una simple ampliacion de la
anterior, sin que se hayan producido cambios estructurales ni argumentales. Los
personajes son los mismos, la intencién y la conclusion son idénticas, y sélo puede
justificarse el retoque como una adecuacion de Cuando las hojas caen... a la duracion
de una obra del teatro por horas. EI modelo benaventino sigue siendo evidente y no se
puede hablar de una obra innovadora 0 moderna. Aunque Francés aceptara las criticas
recibidas en el estreno de la obra, parece ser que no las tuvo en cuenta a la hora de
realizar su revision; es, sin lugar a dudas, la pieza mas endeble de Guignol aunque
contara con el beneplécito incondicional de su autor.

3 TORRENTE BALLESTER, Gonzalo, Teatro espafiol contemporaneo, Madrid, Guadarrama, 1957, pp.
41-42.

24 BOREL, Jean Paul, Teatro de lo imposible. Ensayo sobre una de las dimensiones fundamentales del
teatro espafiol contemporaneo, Madrid, Guadarrama, 1966, p. 62.
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5. La leyenda rota. Drama en una tarde
5.1. Argumento y estructura

La obra més extensa de Guignol s6lo cuenta con dos personajes: Don Alonso
Quijano, y Dofia Aldonza Lorenzo. Ambos nombres remiten inmediatamente a Don
Quijote, aunque su identidad no coincida por completo con los modelos cervantinos.
Francés juega ademas a plantear cierta ambigledad al lector pues no ofrece referencias
espaciales ni temporales, con lo cual no sabemos al comienzo si la obra se desarrolla en
la Castilla del siglo XV1 o si se trata de otro escenario.

Al comenzar la pieza, nos encontramos en una biblioteca con numerosas repisas
atestadas de volumenes. La estancia esta cubierta de polvo, y al fondo, a través de los
ventanales, “se ve la llanura que duerme bajo el sol como alma de justo”245. La breve
Imagen nos hace pensar en la meseta castellana. Entran entonces Don Alonso y Dofia
Aldonza, ancianos. La acotacion explica que son primos y que caminan “con andar de
enfermo y de triste”?*°.

La biblioteca era el lugar de trabajo del sobrino de Don Alonso. Los dos
personajes recuerdan lo ocurrido: el joven fue enviado a Madrid por su tio para hacer de
él un hombre de provecho, pero volvié de alli aquejado de cierto mal, que no es otro que
la llamada de las letras. El joven queria escribir una novela, pero ese deseo fue como
una enfermedad mortal que acabd provocando su muerte.

Encima de la mesa, que esta tal y como la dejo el joven, estan las cuartillas de su
manuscrito. Los dos ancianos, al descubrirlas, no pueden evitar leer el titulo del primer
capitulo, “Que trata de la condicion y ejercicio de Don Alonso Quijano”. Dudan si se
tratard de la vida del anciano tio, y deciden leer el texto en voz alta. Dofia Aldonza lee
“Capitulo primero...” y asi concluye la primera parte de la pieza.

En la péagina siguiente de Guignol se da paso a la trascripcion directa del
manuscrito del joven fallecido, del que se reproducen cuatro capitulos, respetando la
presentacion del comienzo de cada capitulo en una pagina nueva. Los titulos de los
cuatro capitulos son: “Capitulo primero. Que trata de la condicion y ejercicio de Don
Alonso Quijano”, “Capitulo segundo. Que no es sino continuacién del anterior”,
“Capitulo tercero. Que trata de la primera salida que de su tierra hizo Don Alonso” y
“Capitulo cuarto. De la convalescencia de Don Alonso Quijano”. En los titulos se
aprecia un claro homenaje a Don Quijote, bien por el calco casi directo del original
cervantino (el capitulo I, “Que trata de la condicion y ejercicio del famoso y valiente
hidalgo Don Quijote de Mancha” y el III, “Que trata de la primera salida que de su tierra
hizo el ingenioso Don Quijote”) o por la imitacion del estilo metalingiiistico de otros
(como son el XXXIIII, “Donde se prosigue la novela del Curioso impertinente” o el XL,
“Donde se prosigue la historia del cautivo™).

El primer capitulo se abre con una descripcion impresionista del amanecer, al
tiempo que vemos avanzar una figura masculina cargada con unos paquetes y

25 FRANCES, José, op. cit., p. 43.
2% |hid., p. 43.
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periodicos. Llega a una casa y llama al timbre; una criada responde a la puerta y anuncia
al sefior de la casa que ha llegado el correo. EI amo, que resulta ser Don Alonso
Quijano, rompe nervioso los paquetes para extraer de su interior varios libros. Esta
primera seccién nos permite determinar cierto marco temporal: la referencia a los
periodicos acerca la accion a la época contemporanea, pues la primera parte (el didlogo
entre Don Alonso y Dofla Aldonza) carecia de elementos que nos permitieran
determinar el marco cronologico de la accion.

A continuacion se describe el fisico de Don Alonso:

Era Don Alonso Quijano de contextura recia; cencefio, morena la color, los ojos
hundidos bajo el triunfo de las cejas cerdosas y grises; la nariz larga y enérgica montaba
sobre el bigote lacio, ocultador de los labios sumidos; su barba puntiaguda, de pelos
largos y desrizados, quitaba dureza la mentén.

Alto. Las manos sarmentosas, los pies grandes, los miembros duros. Era una

evocacion de siglos que fueron. Un rezagado de las razas heroicas y caballerescas®’.

El modelo quijotesco estd presente; recuérdese que “era de complexion recia,
seco de carnes, enjuto de rostro” (Primera Parte, Capitulo I), y “hombre alto de cuerpo,
seco de rostro, estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguilefia y algo
corva, de bigotes grandes, negros y caidos” (Segunda Parte, Capitulo XI1V)**®, Ademas
de la inspiracion directa del texto cervantino, Francés busca recrear la lengua de la
época por medio de adjetivos caidos en desuso (“cencefio”), 0 de usos arcaizantes (la
color, palabra de género femenino en el Siglo de Oro).

El padre de este Alonso Quijano vivid el Paris cosmopolita del XIX, donde
prodigo6 “sensuales devaneos”; pero su hijo prefirio el retiro al pueblo manchego, donde
se dedica a la lectura y al estudio, y donde recibe a diario libros y revistas de la capital,
de Francia, Alemania e Inglaterra. Sus gustos literarios se precisan: por medio de una
cita de Brise marine se introduce a Mallarmé, y a Tolstoi, Kropotkin, Schopenhauer y a
Nietzsche, “el profeta del Ubermensch”, lecturas que coinciden con las del propio José
Francés y con las de muchos de los jovenes literatos de principios del siglo XX.

Dos amigos sirven de interlocutores a Don Alonso en discusiones sobre
filosofia, politica y religion: el cura Don Méaximo y el médico Don Nicolas, reflejos del
Pero Pérez cervantino y del barbero Nicolas, con quienes discutia sobre los libros de
caballeria. A pesar de las diferencias ideoldgicas entre los tres personajes, en algo estan
de acuerdo:

Pero en lo que estaban contestes y conformes, lo mismo el cura y el
librepensador que el ecléctico, era en la necesidad de pujanzas y regeneramientos; en la

falta, alla en la Corte, de un brioso adalid que fuese luchador y que fuera reformador?®.

La eleccion de la palabra “regeneramientos” no es gratuita, como veremos mas
adelante, pues remite en el contexto de la época al movimiento regeneracionista y a la
necesidad de un cambio que postulaban una serie de intelectuales al frente de los cuales
se hallaba Joaquin Costa.

7 |bid., pp. 49-50.

2%8 Cito por la edicién del Instituto Cervantes dirigida por Francisco RICO, de CERVANTES, Miguel de,
Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Critica, 1998, p. 36 y p. 736, respectivamente.

9 FRANCES, José, op. cit., p. 53.
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El segundo capitulo del manuscrito, “Que no es sino continuaciéon del anterior”,
introduce la primera referencia a la “locura” de Don Alonso, que en este caso no tiene
una causa unica. El narrador explica que sus muchas lecturas, su bondad, su espiritu
severo y sus cavilaciones engendraron en el hombre un proyecto que no le dejaba
dormir por las noches. “Sufria nostalgias de algo ignorado; emulaciones de triunfares
desconocidos; venganzas de inultos crimenes”*°. Se aprecia en esta descripcion la
tipificacion de un mal inefable, relacionado con la melancolia, que se identifica con el
fin de siglo y la degeneracion de la que hablé Nordau: de nuevo la narracion
contextualiza la historia en el marco de los acontecimientos contemporaneos.

Tras una noche de desvelo, Quijano se levanta con la firme determinacion de
partir. Prepara su automovil (parddica version de Rocinante) y acude a casa de su prima
Aldonza pues:

El debia despedirse de Aldonza; llevar consigo la conviccion de que alguien
esperaba sus triunfos cortesanos®".

Al igual que en Don Quijote, la figura femenina representa el objeto de sus
andanzas; a ella dedica sus conquistas, sirve de testigo de sus hazafas y sin ella, su
labor queda sin testigos. La prima, con quien mantiene una estrecha relacion (se prestan
libros, charlan habitualmente de diversos temas y ella le alegra la vida) intenta
convencerlo para que abandone su insensata idea, pero él no desiste. Le explica
entonces que si ha decidido darle a conocer su plan antes de marchar es debido a un
motivo especial. No llega a verbalizarlo, pero Aldonza comprende que estaba
enamorado de ella, al igual que ella de él; ella replica simplemente que los dos estan ya
viejos, y se despiden. Don Alonso termina de preparar su viaje y se acuesta leyendo a
Gracian.

El tercer capitulo narra la salida de Don Alonso, que se despide de su criada
Maria y abandona el pueblo muy temprano ante la sorpresa de los labriegos. En su viaje
en automovil va imaginando, presa de ensofiaciones, el gran papel que desempefiara en
la capital:

Y prontamente retornd al Ensuefio. Imagindse que leia latdes de sus futuras
empresas: “Deber nuestro es rendir parias y pleitesia a Don Alonso Quijano, ese noble
manchego que, abandonando su tranquila vida en un pueblecillo, donde era admirado y
querido por sus convecinos, presta el valioso apoyo de su fortuna, y el no menos
valiosisimo apoyo de su talento, a todas las obras beneficiosas para con esta pobre
Espafia tan maltrecha y vencida™?>?,

A medida que avanza, Don Alonso recuerda tiempos mas propicios, cuando era
joven y sus preocupaciones se encontraban muy lejos de los libros; piensa en su
juventud perdida y en el amor secreto por su prima Aldonza, creyendo que aun tiene
tiempo para enmendar esos errores del pasado.

20 1hid., p. 56.
1 hid., p. 61.
2 |hid., p. 69.
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Se produce una elipsis narrativa; esta atardeciendo, y Juan Pefio, un labriego,
regresa al pueblo después de todo el dia en el campo. Pasa junto a un castillo del que se
cuentan historias de fantasmas. Asustado, azuza a los bueyes para que aceleren el paso,
pues escucha susurros misteriosos que le hacen temblar. Su perro comienza a aullar, y
una voz lo llama por su nombre; le resulta familiar el tono, y se acerca para descubrir a
Don Alonso herido y maltrecho tras sufrir un accidente con su automovil, que ha
quedado estampado contra los muros del castillo.

El labriego monta a Don Alonso en su carro, y lo lleva de vuelta al pueblo; el
hombre relata lo ocurrido: por la carretera caminaban dos hombres y un perro. Al oir el
automovil, los dos hombres se apartaron, pero el perro se quedo en la calzada; Don
Alonso intento esquivarlo, pero el perro salto frente al coche, provocando el accidente.
Pero no fue ese incidente lo que dejo a Don Alonso herido, sino el posterior ataque de
los dos hombres, que lo agredieron por haber matado al perro. Tras desquitarse, lo
dejaron abandonado junto al lugar del accidente. Tras la narracion, el labriego maldice a
los atacantes, mientras Don Alonso lamenta su suerte y su viaje fallido. El pasaje posee
un referente indiscutible: se trata de la escena entre el labriego Pedro Alonso, que
recoge a Don Quijote tras ser apaleado por el mozo de los mercaderes y lo lleva de
vuelta al pueblo (Primera Parte, Cap. V).

La narracion contintia en el Capitulo Cuatro (“De la convalescencia de Don
Alonso Quijano”), donde se nos cuenta la lenta recuperacion de Don Alonso; gracias a
los cuidados de su prima Aldonza y a las visitas de sus dos amigos, el cura y el médico,
poco a poco se va recuperando, pero nadie habla sobre el motivo de su marcha ni las
consecuencias de su decision. Cierta melancolia se apodera de Don Alonso.

Una tarde, Don Nicolas propone a Don Alonso que se presente a diputado; por
un momento, Don Alonso parece recuperar su suefios de reformador. Pero la llegada en
medio de la conversacién de Pedro Sancho, un campesino enriquecido que apoya su
candidatura, lo llena de dudas. Sancho, cuya expresiva descripcion remite a la imagen
de Sancho Panza, es una representacion del caciquismo de la época:

Achaparrado, cachetudo, las manos cortas y nudosas, con ufias roidas, algo
zambo, braco de nariz. La roja cara se encierra en el marco ebaniano del cabello y al
enmarafiada y espesa barba. En sus 0jos brinca la socarroneria y reposa la desconfianza.
A los labios gruesos y sensuales les obligo el habito de reir a que pintaran en el rostro
una eternal curva granate253.

El campesino expone que cuenta con el voto de varios pueblos, que hacen lo que
su hermano quiere, alcalde en uno de ellos. De ese modo, puede asegurarse la victoria
de Don Alonso, siguiendo los procedimientos del pucherazo propio del sistema electoral
del siglo XI1X y principios del XX; a continuacién se explica de qué manera se evitd
unos afios antes la victoria del candidato enviado por el gobierno para un ayuntamiento
de la zona, que acabd con enfrentamientos violentos y fraudes electorales. Don Alonso
se niega a aceptar la candidatura en esas condiciones, pues sélo se presentaria si
existiera absoluta transparencia; pide consejo a sus amigos, que no saben qué
contestarle. Decide finalmente desechar la propuesta ante la imposibilidad de participar

3 |bid., pp. 82-83.
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en unas elecciones justas y libres®*. Su amigo el médico le reprocha que sélo ha vivido
en los libros y por ello tiene una vision erronea del mundo.

En ese momento se interrumpe la lectura del manuscrito y volvemos a la escena
original. Estd anocheciendo. Aldonza ha dejado de leer porque la Ultima cuartilla se
acaba en medio del didlogo entre Don Nicolas y Don Alonso. Los dos viejos lloran en
silencio.

La anciana se acerca a su primo y le pregunta si lo que cuenta el manuscrito es
verdad, si ciertamente ha vivido toda su vida enamorado de ella, a lo que el hombre
responde afirmativamente. El entonces abre su corazon, y le explica que hubiera querido
llevar una vida tranquila, juntos los dos, olvidados del mundo, sin ambiciones de ningln
tipo. Don Alonso sugiere que aun no es tarde para conseguirlo, pero Aldonza le
interrumpe para preguntarle por esas ideas de sacrificio y reforma que ha leido en los
papeles del sobrino escritor. Reproducimos el dialogo final, que contiene un inesperado
giro argumental:

DONA ALDONZA (volviendo bruscamente la cabeza)

¢De modo que ese enamoramiento del ideal, esa afioranza de los siglos de lucha y de
abnegacion no existe en ti? ¢ TU nunca pensaste en salir de estas tierras llanas, de estas
almas rectilineas, de este vivir que es muerte, y correr en busca del ruido y de...

DON ALONSO (asombrado)
(,Yo? No... Esas son cosas de poeta, de mi sobrino...
DONA ALDONZA (con acento inexpresable)
jAh!...

Y altiva, sin mirarle, pasa por delante de él y sale de la habitacion llevandose las
cuartillas %°.

El ideal es Unicamente literario: Dofia Aldonza se habia enamorado de la imagen
poética de Don Alonso transmitida por medio de la narracion novelesca; pero cuando
descubre que su recreacion imaginaria no se corresponde con la realidad, con la visién
idealizada y “caballeresca” de su primo, rechaza entonces sus proposiciones y sale sin
prestarle atencion. Se lleva consigo en cambio las cuartillas, pues el manuscrito guarda
la invencion del Alonso que ama aunque no se identifique con el auténtico. Los papeles
de caballero y amada idealizada e inexistente se han invertido; frente al personaje de
Don Quijote que ama a Dulcinea (Aldonza), la Dofia Aldonza de La leyenda rota ama a
Don Alonso (personaje ficticio).

La pieza de Francés utiliza el texto cervantino como punto de partida para
elaborar un discurso propio, aunque para comprender en su justa medida su significado
y sentido, es necesario considerar el papel que la figura simbdlica de Don Quijote

24 E| pasaje nos hace pensar en la novela de Pio Baroja César o nada (1910) que relata las luchas en el
mundo politico de la provincia, donde el poder es controlado por los caciques que aprovechan su posicion
privilegiada.

5 |bid., p. 89
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desempefia a principios de siglo, especialmente a raiz de la celebracion del tercer
centenario de la publicacién de la Primera Parte de Don Quijote en 1905.

5.2. Don Quijote y Cervantes en torno al centenario (1905)>°

En 1905 se conmemoraba el tercer centenario de la publicacion de El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha, y dos afios antes, desde las paginas de EI Imparcial,
el periodista Mariano de Cavia propuso convertir esa celebracion en un gran acto de
resurgimiento espaiiol “en honor de la mejor gloria de su raza, de su habla y de su alma
nacional”®’. Era la primera vez que se proponia celebrar con tanto fasto la publicacién
de una obra; se habia hecho con autores (como fue el aniversario de Calder6n en 1881,
0 como también se haria en 1904 para homenajear el premio Nobel concedido a
Echegaray). Pero en ambos casos, el motivo de la celebracion no se acepté de manera
unanime; ya hemos sefialado el rechazo que causé entre la mayor parte de los jovenes
autores e intelectuales el reconocimiento al estilo teatral anquilosado y grandilocuente
de Echegaray®®. Igualmente, la celebracién del segundo centenario de la muerte de
Calderon provocé algunas quejas por parte de la juventud republicana, que rechazaba
los valores tradicionales que simbolizaba el autor: “Religion, honor, rey: he aqui los
valores de Calderon [...] {Estos ideales casi son delito en el siglo XIX!”?*°; en el famoso
“brindis del Retiro” un joven Marcelino Menéndez Pelayo arremetid contra las
manifestaciones en pro del laicismo de un catedratico francés alegando que los liberales
no podrian contar nunca con Calderdn, que representaba el ideal de la religion catdlica,
la nacién espafiola y la monarquia, provocando una polémica que rompio el clima de
unidad que se pretendia dar a la celebracion.

En el caso de Don Quijote, la situacion era muy distinta. Se aceptaba de forma
unanime su condicién de obra maestra, y era considerada por todos los espafioles,
independientemente de su orientacion ideologica o estética, como la principal obra
literaria de nuestra lengua. Dicha opinion era compartida también por los paises
hispanoamericanos y las naciones europeas. Don Quijote era la obra capital de la lengua
castellana, con lo que su celebracion se consideraba en todos los aspectos unas
efemérides que se debia tener en cuenta. Por tanto, la convocatoria lanzada desde las
paginas de El Imparcial agradé a todos los sectores de la sociedad y provoco la creacion
de una comision que se encargaria de organizar los eventos asociados a la
conmemoracion de 1905.

¢Qué sentido tenia destacar Don Quijote en su tercer centenario con tanto
interés? Mariano de Cavia es claro en su intencién al subtitular su articulo Post

2% para la elaboracion de este apartado, ha sido muy (til la seleccién de textos recopilados por Jesls
GARCIA SANCHEZ en Visiones del Quijote: desde la crisis espafiola de fin de siglo, Madrid, Visor,
2005, que recoge los principales testimonios sobre Don Quijote en los escritores de finales del XIX y
principios del XX, asi como los recogidos por Alvaro ARMERO ALCANTARA en Visiones del Quijote,
Sevilla, Renacimiento, 2005, que ofrece una panordmica méas amplia, incluyendo autores del XVIIly de
todo el siglo XX. Aunque los textos solo se reproduzcan parcialmente, son una buena introduccion al
tema.

BT CAVIA, Mariano de, “Post tenebras spero lucem”, El Imparcial, 2-X11-1903, p. 1.

258 \er supra, p. 69.

#9 Citado por FERNANDEZ FLOREZ, Isidoro, “Ecos del centenario”, La llustracién Espafiola y
Americana, 22-V-1881, pp. 323-326.
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tenebras spero lucem, lema que aparece en la portada de la primera edicién de Don
Quijote. Simbdlicamente, tras la oscuridad del desastre del 98, se espera la luz de un
nuevo amanecer para la nacion. El periodista se detiene incluso a explicar el sentido de
esta llamada:

Ponga incontinenti manos a la obra esta Espafia “a todo ingenio dura”, ya que

en sus presentes desdichas y en sus renovados afanes de vivir, tiene una oracién

consoladora y fortaleciente en las cuatro palabras®®.

Y ahonda en el sentido de ese sentimiento:

Perdi6 Espafia sus Indias, mejor dicho, sus Espafias Occidentales. Pero le queda
el Quijote. Y esto es tanto y de tal grandeza, que si existe allende el Océano alguien que
abomine del nombre de Espafia, ese es el primero en descubrirse ante el nombre de

Cervantes®:,

La herida esta aun fresca, pero los rencores que la reciente pérdida habia podido
provocar se disipan ante la grandeza de la obra de Cervantes, que es fuente de
inspiracion para los escritores, poetas e intelectuales hispanoamericanos®®?. De hecho,
de Cavia invita a todos los pueblos latinos a participar en la celebracién, y abre sus
puertas a “todos los hombres que comulgan en el noble y laborioso culto de sentir
hondo, pensar alto y hablar claro”. Se trata de una celebracion inclusiva, que busca el
consenso de todos y que apela a la unidad.

La propuesta sera entendida en ese sentido, pero la disparidad de
interpretaciones y lecturas que se hara de Don Quijote por esos afios estaran en
consonancia con las diferencias ideologicas y estéticas de los distintos grupos. El
hidalgo serd un nuevo capitulo en la querella entre antiguos y modernos que enfrentaba
posturas contrapuestas sostenidas por jovenes y viejos respectivamente.

Dentro de los actos conmemorativos del centenario en la capital de Espafia, los
discursos oficiales de dos de las instituciones mas importantes, la Real Academia y la
Universidad de Madrid, seran redactados por sendas figuras conservadoras, Juan Valera
y Menéndez Pelayo, y la interpretacion que ofrecen de la obra seré similar en ambos. El
primero explica que Don Quijote era un libro entretenido que no debia leerse buscando
mensajes ocultos; Cervantes habia querido criticar los libros de caballeria de su época,
asi que no se debia interpretar como un libro pesimista o que buscara cambiar la
sociedad, sino que contenia una llamada a mantener una postura respetuosa ante la
autoridad. Menéndez Pidal se expresa en términos semejantes al sostener que la novela
critica los excesos de las novelas de caballerias, y afirma que Cervantes era fiel a las
creencias tradicionales y desaprobaba la accion radical de su personaje; ademas afiade
que la influencia beneficiosa de Don Quijote sobre Sancho permite su quijotizacion,
perdiéndose asi la condicion baja y simple del personaje, pero nada dice del proceso
contrario que experimenta el hidalgo al sanchificarse®®.

20 CAVIA, Mariano de, op. cit., p.1.

%1 |pid., p. 1.

%2 \gase la influencia de Cervantes en URIBE-ECHEVARRIA, Juan, Cervantes en las letras
hispanoamericanas, Santiago, Universidad de Chile, 1949.

263 En su articulo “El tercer centenario del Don Quijote en 1905 y el nacionalismo espafiol”, Eric STORM
analiza con detalle el contenido critico de las principales lecturas publicas realizadas con motivo de la
celebracién. Hispania, n° 58, 1998, pp. 625-654.
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Frente a estas lecturas tradicionalistas, hubo otras de signo distinto. Jacinto
Octavio Picén, desde la Real Academia de Bellas Artes, llega un paso mas alla que
Valera; partiendo de la idea de que la obra es una parodia de los libros de caballeria,
concluye que incita también a seguir el ideal de Don Quijote. Los espafioles deben
luchar contra el atraso y el fanatismo para salir de la pobreza: las ideas del escritor
republicano se transmiten asi a través de su discurso. Igualmente, desde el Colegio
Médico de San Gonzalo, Ramoén y Cajal reclama un mayor espiritu emprendedor por
parte de los espafioles; critica la ignorancia y la actitud derrotista de unos tiempos en los
que sobran Sanchos y faltan Quijotes®®*.

Los jovenes escritores también aportan su particular vision del Quijote: Maeztu,
Azorin y Unamuno dedicaran muchas péginas a la cuestion, con posturas en algunos
casos contrapuestas. El primero de ellos es una de las pocas voces discordantes en
relacion a la celebracion del centenario. En 1903 escribe un articulo como respuesta a la
llamada de Cavia, titulado “Ante las fiestas del Quijote”, donde se opone a la
celebracion por diversos motivos”. La primera causa es que el pueblo no siente el
Quijote; a la convocatoria han respondido intelectuales, escritores, politicos y artistas,
pero el pueblo no parece entusiasmado con la idea de la celebracion; el motivo del
desinterés lo achaca Maeztu a que los cervantofilos se han encargado de esconder la
obra bajo el peso de la erudicion y los estudios literarios, en lugar de acercarla al lector
medio. El segundo motivo alegado por Maeztu (y que ya habia desarrollado en un
articulo anterior %°®) era que Don Quijote era el libro de los viejos, simbolo del fracaso
tanto de Cervantes como del imperio espafiol. Es un “libro de abatimiento y decadencia,
y ciertamente la mas genial apologia de la decadencia y el cansancio de un pueblo™?®’,
Si bien reconoce el valor y la calidad de la obra, no deja de apuntar que “amamos en el
Quijote el modelo ideal, ya que no real, de nuestra propia vida™?®®. Concluye su articulo,
en linea con las ideas regeneracionistas, afirmando que la celebracion de Don Quijote
debe ser una fiesta intima, e invita a que “seamos altruistas, ya que nuestra decadencia
nos permite serlo, y no pretendamos convertir en libro vital de Espafia ese libro de
abatimiento y de amargura™?®.

Pocos dias después, amplia el sentido de sus palabras con un nuevo articulo,
“Don Quijote en Barcelona™?’®, donde puntualiza que el fracaso de Espafia no se debe a
que “todo quijotismo fracasa sin remedio”, sino a que no existen verdaderos Quijotes
que luchen por un ideal.

Las ideas de Maeztu sobre Don Quijote se modificaran en parte con el paso de
los afios, como se puede comprobar en su famoso ensayo Don Quijote, Don Juan y la

%64 SAWA, Miguel y BECERRA, Pablo editan la mayor parte de los discursos y textos fundamentales
relacionados con la celebracion del centenario en el volumen Crénica del Centenario de Don Quijote,
Madrid, Antonio Marzo, 1905. El libro se puede consultar en linea en la Biblioteca virtual de Castilla la
Mancha, en <http://biblioteca2.uclm.es/biblioteca/ CECLM/libros/cronica_centenario/index.htm>
Consulta realizada el 28-V-2015.

2% MAEZTU, Ramiro de, “Ante las fiestas del Quijote”, Alma Espafiola, 13-X11-1903, pp. 2-4.

26 MAEZTU, Ramiro de, “El libro de los viejos”, La Correspondencia de Espafia, 12-V-1901, p. 6.

%" MAEZTU, Ramiro de, “Ante las fiestas del Quijote”, op. cit., p. 3.

%8 |hid., p. 3.

29 |hid., p. 4.

2" MAEZTU, Ramiro de, “Don Quijote en Barcelona”, Alma Espafiola, 20-X11-1903, pp. 9-10.
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Celestina ™, pero no consideraremos las opiniones contenidas en esta obra pues su
fecha de publicacion escapa a los limites temporales que hemos sefialado en torno al
centenario.

También Azorin dedicd numerosos textos a Cervantes, a Don Quijote y al resto
de su produccion, especialmente las Novelas Ejemplares. En su articulo dedicado a El
Quijote modernista®’#, Rafael Alarcén nos recuerda que en Azorin, la lectura es siempre
el motor de la creacion literaria. Como el alicantino reconocera en un texto de 1948:

La lectura no es un alimento, sino un estimulante; con la lectura no nos

alimentamos, sino que nos excitamos para la obra literaria®".

Los libros son inspiracion y origen de muchas de sus composiciones. De ahi que
sus lecturas se conviertan en recreaciones literarias, comentarios y glosas que parten del
texto original para enriquecerlo, mezclando ficcion creativa con critica literaria. Un
ejemplo patente de este hecho fue la serie de articulos periodisticos que escribid para
rememorar el centenario de Don Quijote. Azorin habia recibido el encargo del director
de El Imparcial de escribir unas cronicas relatando su ruta por los lugares descritos en la
obra cervantina. Entre el 4 y el 25 de marzo de 1905 se publicaron quince articulos bajo
el rétulo de “La ruta de Don Quijote”, que posteriormente y debido al éxito del texto, se
edit6 en un volumen?™.

A lo largo de su viaje Azorin nos muestra a través de una serie de cuadros
impresionistas su vision de Argamasilla de Alba, localidad donde vivié Don Alonso
Quijano “El Bueno”, Puerto Lapice, donde cree encontrar la venta en la que fue
ordenado caballero Don Quijote, Ruidera, a la orilla de cuyas lagunas se produjo el
episodio de los batanes, la famosa cueva de Montesinos, Criptana, que se atribuye el
honor de ser cuna de Sancho Panza y El Toboso, donde prefieren en cambio dar
muestras de una gran cercania hacia Miguel de Cervantes, al que llaman simplemente
Miguel. A medida que avanza en su ruta, Azorin incluye meditaciones sobre la Mancha,
sobre los tipos peculiares que encuentra en su camino y recrea los distintos episodios de
Don Quijote a su paso por los escenarios donde se imaginaron. Recrea la historia de
Don Quijote aprovechando algunos personajes, imagina los sentimientos que
experimentaron al recorrer aquellos caminos y se deja invadir por la belleza del paisaje
y de las pequefias maravillas que encuentra a su paso: la gastronomia, la simpatia de los
habitantes, su sabiduria popular, las labores del campo, las costumbres y tradiciones de
cada pueblo. De ese modo, a partir del material literario (la novela de Cervantes)
construye una serie de articulos de actualidad que acerca Don Quijote al publico lector.
Como apunta Alarcén Sierra:

2 MAEZTU, Ramiro de, Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Ensayos en simpatia, Madrid, Espasa
Calpe, 1926.

272 ALARCON SIERRA, Rafael, “El Quijote modernista (Unamuno, Maeztu, Azorin)”, en “No ha mucho
que vivia...” De 2005 a Don Quijote. Jornadas conmemorativas del 1V Centenario de El Quijote, Jaén,
Universidad de Jaén, 2006, pp. 345-389..

23 AZORIN, “Cervantes y la lectura”, Con permiso de los cervantistas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948,
p. 108.

27 AZORIN, La ruta de don Quijote, Madrid, Leonardo Williams, 1905. Nosotros citaremos por la
version editada por José Maria MARTINEZ CACHERO de AZORIN, La ruta de Don Quijote, Madrid,
Catedra, 20009.
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Las cronicas de Azorin tienen mucho que ver con la visién descriptiva,
meditativa y poética de la Espafia intrahistérica que ya habia practicado en su anterior
libro, Los pueblos 215

Esa vision del paisaje, tan importante para la generacion de fin de siglo, permite
ademés que Azorin entable un contacto directo con esa realidad literaria; frente a las
conmemoraciones y homenajes mas tradicionales, preocupados por cuestiones
filologicas, historicas o sociales, él prefiere un conocimiento real de las comarcas y
caminos inmortalizados en la obra de Cervantes; no son sus articulos textos eruditos que
pretendan esclarecer cuestiones desconocidas sobre Miguel de Cervantes, la
composicién de Don Quijote o las posibles fuentes de inspiracion’, sino que sus
articulos nacen como recreacion y puesta al dia de la ruta seguida por Don Quijote. Un
deje de ironia sobrevuela sobre mucha de sus paginas, pero viene acompafada de un
fuerte sentimiento de humanidad y carifio por los personajes, reales o inventados, que

recoge en su libro de viaje®”’.

Miguel de Unamuno es el autor de su generacién que mas escribe sobre Don
Quijote; en su caso, el interés se centra por completo en el personaje literario, dejando a
Miguel de Cervantes en la sombra. Es decir, su estudio es siempre quijotista y nunca
cervantista. Desde 1895, fecha de publicacion de En torno al casticismo, donde
interpreta los deseos de regeneracion nacional por medio del héroe cervantino, Don
Quijote es presencia constante en sus escritos. En fechas cercanas al centenario, cuatro
son los articulos que merecen nuestra atencion: “El caballero de la triste figura. Ensayo
iconologico™’®, “;Muera Don Quijote!”?®, “;Viva Alonso Quijano el Bueno!”?*° y
“Sobre la lectura e interpretacion del Quijote”®®'. Aunque son mas los textos que se
detengan en esta cuestion, sélo nos parece relevante referirnos a estos cuatro, previos a
la publicacién de Vida de Don Quijote y Sancho 2.

El primero de los articulos, “El caballero de la triste figura”, es un comentario a
diecisiete pasajes de Don Quijote que describen al personaje, de manera que Unamuno
utiliza esos fragmentos para “vestir de carne visible y concreta un espiritu ideal y vivo,
no mera idea abstracta”. Parte de sus reflexiones seran ampliadas y utilizadas en Vida de
Don Quijote y Sancho.

Mas interesante resulta “jMuera Don Quijote!” por la polémica que suscito entre
los intelectuales y literatos de la época. Con este grito, Unamuno proclama que el
Quijote, hidalgo loco por los libros de caballeria, no puede ser el simbolo de lo espafiol,
y que en el momento de su muerte recupera el juicio para morir como Alonso Quijano

"5 ALARCON SIERRA, Rafael, op. cit., p. 380.

276 Recuérdese la critica recibida por parte del académico Rodriguez Marin, que calificaba los quince
textos de “tentativas baladies en que no hay pizca de cervantismo”. Citado por MARTINEZ CACHERO,
José Maria, “Introduccion”, en AZORIN, La ruta de don Quijote, ed. cit., p. 46.

2T Aunque Azorin escribiera mas textos inspirados en la figura del Quijote, nos hemos centrado en los
publicados en la primera década del siglo por su coincidencia temporal con La leyenda rota.

°’® | a Espafia Moderna, n° 95, 1896, pp. 22-39.

2% VVida Nueva, 26-V1-1898, pp.1-2.

280 E| Progreso, 1-V11-1898, pp.1-2.

%81 | a Espafia Moderna, n° 196, 1905, pp. 5-22.

%82 para una relacién mas pormenorizada de todos los textos unamunianos centrados en Don Quijote,
vease la primera parte del articulo de ALARCON SIERRA, Rafael, “El Quijote modernista (Unamuno,
Maeztu, Azorin)”, ed. cit., asi como la “Introduccion” de NAVARRO, Alberto, en UNAMUNO, Miguel
de, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Catedra, 2008.
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(de ahi el titulo del siguiente articulo que amplia el significado del primero, “jViva
Alonso Quijano el Bueno!”). Para Unamuno es Don Alonso quien debe representar el
modelo a seguir:

La extrafia y temporal locura de Don Quijote, fue acaso trastorno de la bondad
eterna de Don Alonso Quijano. [...] Espafa, la caballeresca Espafia historica, tiene como
Don Quijote que renacer en el eterno hidalgo Alonso el Bueno, en el pueblo espafiol,
gue vive bajo la historia, ignorandola en su mayor parte por su fortuna.”®

Estas ideas estdn en consonancia con las expresadas por Maeztu, como hemos
visto anteriormente; pero Unamuno cambiara su opinién sobre Don Quijote, alejandose
de las tesis europeistas como modelo de cambio para abrazar posturas mas idealistas e
irracionales en sus textos siguientes.

“Sobre la lectura e interpretacion del Quijote”, publicado en el afio del
centenario, resume las ideas y argumentos que Unamuno desarrollara de forma maés
pormenorizada en Vida de Don Quijote y Sancho, el libro mas importante sobre el texto
cervantino que se publica a raiz de la celebracion. En este texto fundamental, Unamuno
ha cambiado ya de opinion acerca del valor de la figura cervantina:

Hace algunos afios [...] lancé contra ti, generoso hidalgo, este grito de guerra:
iMuera Don Quijote! [...] Pedi que murieras para que resucitara en ti Alonso el Bueno.
[...] Yo lancé contra ti, mi sefior Don Quijote, aquel muera. Perdénamelo; perdénamelo,
porque lo lancé lleno de sana y buena, aunque equivocada, intencion?®*,

Una de las primeras premisas que guia la escritura de Vida de Don Quijote y
Sancho es que a Unamuno no le interesa la intencion de Cervantes al escribir Don
Quijote, sino que solo le importa su propia interpretacion del texto, enfatizando asi el
papel del lector frente a la obra literaria, adelantandose a los teéricos de la estética de la
recepcion. A través de la obra de Cervantes, va glosando cada capitulo de la novela
desde la perspectiva de sus propias obsesiones y preocupaciones, estableciendo
paralelismos que se mantienen a lo largo de todo el ensayo; son continuas ademas las
citas y referencias a otros textos que, a la manera de un gran texto polifénico, genera
una lectura plural de Don Quijote donde la intertextualidad apunta a fuentes tan dispares
como la Biblia, la Vida de San Ignacio de Loyola, el Poema del Mio Cid, la poesia de
Jorge Manrique, la Vida de Santa Teresa o La Araucana, por citar algunos ejemplos.

Sera también Unamuno el primero en hacer notar el proceso de quijotizacion que
se va produciendo en Sancho Panza ya desde el comienzo de sus aventuras, razonando
que “prueba mas quijotismo seguir a un loco un cuerdo que seguir el loco sus propias
locuras™®®. En la actualidad es un lugar comin en los estudios cervantinos, pero fue
Unamuno el primero en reparar en ello. El escritor insiste en el componente idealista del
personaje, al que le mueve una fe inquebrantable, al igual que a su sefior.

Don Quijote se concibe asi como el mito de la existencia. La vida es criterio de
verdad, y la realidad no es mas que una ilusion. El arte es la suprema verdad, la que se
crea en fuerza de fe, y el hidalgo consiguio, por medio de su locura, creer ser verdad lo

283 UNAMUNO, Miguel de, “{Muera Don Quijote!”, ed. cit., p.1.
84 UNAMUNO, Miguel de, Vida de Don Quijote y Sancho, ed. cit., pp. 475-476.
%5 |bid., p. 197.
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que solo fue hermosura. Estas ideas unamunianas, de corte irracional, son la base de su
vitalismo que hace al corazon y a la fe origen de la verdad frente a la fria razon,
oposicion fundamental para entender toda su literatura (su famosa lucha entre fe y
razon). Unamuno ofrece asi una nueva perspectiva de Don Quijote como norma de vida
para todos los espafioles; vivir la verdad en la vida, basada en el amor, con la intencion
de alcanzar la trascendencia, que para el escritor se entiende como deseo de
inmortalidad.

Entre los escritores hispanoamericanos también Don Quijote sera una lectura
fundamental, y en el caso concreto de este contexto finisecular, Rubén Dario, el escritor
hispanoamericano mas influyente de la época, tampoco es indiferente al centenario, al
simbolo quijotesco y a su valor universal. En fecha tan temprana como el 2 de febrero
de 1899, Dario responde al antes mencionado articulo de Unamuno “jMuera Don
Quijote!” con un articulo en las paginas de La Nacion de Buenos Aires, donde se opone
a las opiniones defendidas por el espafiol:

[“iMuera Don Quijote!”] Es un concepto a mi entender injusto. Don Quijote no
puede ni debe morir; en sus avatares cambia de aspecto, pero es el que trae la sal de la
gloria, el oro del ideal, el alma del mundo. Un tiempo se llamé el Cid, y aun muerto
gand batallas. Otro, Cristobal Colon, y su Dulcinea fue la América®®®.

La misma idea alienta la famosa “Letania de Nuestro Sefior Don Quijote” que
escribio con motivo del centenario y que fue leida en el Paraninfo de la Universidad de
Madrid el 13 de mayo de 1905 dentro de los actos organizados por el Ateneo
madrilefio®®’. Como el propio Dario reconoce en el texto autobiografico Historia de mis
libros, en el poema:

Afirmo otra vez mi arraigado idealismo, mi pasién por lo elevado y heroico, la
figura del caballero simbélico est4 coronada de luz y de tristeza. En el poema se intenta
la sonrisa del humour —como un recuerdo de la portentosa creacion cervantina- mas tras
el sonreir esta el rostro de la humana tortura ante las realidades que no tocan la

complexion y el pellejo de Sancho®®.

El poema es un canto a la ilusién representada por Don Quijote, a quien Dario
pide fuerzas para luchar contra todos los elementos que se oponen al idealismo: las
ciencias, las leyes y la razon, a las que contrapone el corazén y todos los valores que
representa el caballero andante.

La postura de Dario ante el desastre del 98 es claramente favorable a Espafia; de
hecho, Don Quijote sera también el simbolo empleado por el nicaragiiense en su cuento
D.Q. que supone una revision del tema cervantino. El cuento fue publicado en el
Almanaque Peuser para el afio de 1899, y marca la firme oposicion de Dario al afan
imperialista de los Estados Unidos®®. La historia se desarrolla en 1898, cerca de
Santiago de Cuba, donde un grupo de soldados espera Ordenes para atacar al enemigo

%8 Citado en ARELLANO, Jorge Eduardo, “Prélogo” en DARIO, Rubén, Don Quijote no debe ni puede
morir. (Paginas cervantinas), Madrid, Iberoamericana, 2005, pp. 14-15.

%87 posteriormente, el poema sera recogido por el autor como el niimero XXXIX de Cantos de vida y
esperanza.

%88 DARIO, Rubén, Viaje a Nicaragua e Historia de mis libros, Madrid, Mundo Latino, 1919, pp. 213.

89 E| cuento se reproduce en DARIO, Rubén, Don Quijote no debe ni puede morir. (Paginas
cervantinas), Madrid, Iberoamericana, 2005, pp. 35-38.
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yanqui. El portador de la bandera es un hombre extrafio, silencioso y callado, que
“tendria como unos cincuenta afios, mas también podia haber tenido trescientos”. No
come su rancho, sino que lo reparte entre los demas, y estd siempre dispuesto ayudar a
todos. El protagonista, otro soldado de la compafiia, se siente interesado por saber mas
de él, y pregunta al capellan de la guarnicién, que también se ha percatado de la nobleza
de su corazon y su abnegado comportamiento; no sabe su nombre, s6lo que responde a
las iniciales D.Q.

La tensa espera se resuelve de la manera mas inesperada: llegan noticias de la
derrota espafiola, y los representantes del ejército americano se presenta en el
campamento para aceptar la rendicion y la entrega de armas. Cuando llega el momento
de entregar la bandera, el portador, para evitar la humillacion de dejarla en manos
enemigas, se precipita a un acantilado, muriendo por ella. Es en ese momento, ante el
heroismo de su acto, cuando el soldado protagonista reconoce la identidad que se
ocultaba tras el portador de la bandera, y lee en voz alta la descripcion de Don Quijote.

Esta actualizacion del personaje, encuadrandolo en un contexto contemporaneo,
permite actualizar la pertinencia del mito, al tiempo que da un nuevo sentido a su
cruzada, que queda identificada con la lucha imposible de Espafia por mantener su
posicidbn como potencia colonial. Mas adelante veremos que no es la unica
modernizacion de Don Quijote.

Por ultimo, haremos una breve referencia a Gregorio Martinez Sierra, del que ya
hemos sefialado la ascendencia tan decisiva que tuvo sobre el joven Francés por
aquellos afos; también él escribi6 un texto dedicado a Don Quijote recogido en su libro
Motivos®®, obra miscelanea de critica literaria, semblanza de escritores y meditacion
lirica que José Francés resefia en La Lectura elogiando su contenido ?°*. El articulo en
cuestion es “La tristeza del Quijote”, que reflexiona sobre la tristeza que genera en el
lector la lectura de Don Quijote. A pesar de las risas que puede provocar en la juventud,
en épocas mas maduras la novela provoca melancolia. Solo le ocurren desgracias al
caballero, y todo el mundo se rie de €l, incluyendo a Cervantes. Martinez Sierra incide
en la crueldad del autor, que no tiene un momento de piedad para su personaje; ni
siquiera en el instante de su muerte muestra misericordia por él, pues le hace morir
cuerdo, consciente de que todas sus aventuras han sido un extravio: no le ofrece la
oportunidad de permanecer “en el mundo del ensuefio” (y resaltamos estas palabras por
la importancia que tienen en la concepcion literaria y estética heredada de
Maeterlinck)?®.

Martinez Sierra continta argumentando que es preferible vivir en la “mentira
vital”, y descalifica a quien nos abre los 0jos, ya que nadie tiene derecho a acabar con la
ilusion ajena; debemos respetar el misterio como parte integrante de nuestras vidas,
pues es “alimento indispensable para esta otra vida interior, sin la cual la del cuerpo es
harto menguada y despreciable”®®®. Se extiende explicando todas las posibles
ramificaciones de ese misterio: es la magia melancélica del atardecer, es la belleza

20 MARTINEZ SIERRA, Gregorio, Motivos, Paris, Garnier Hermanos, 1906.

21 FRANCES, José, “Motivos, por G. Martinez Sierra”, La Lectura, n° 65, mayo de 1906.

292 Ya hemos tratado con detenimiento el concepto de “ensuefio” en el marco estético del modernismo y
el teatro simbolista. Ver supra, pp. 36-39 y 48-50.

2% MARTINEZ SIERRA, op. cit., p. 118.
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ignota, es el lenguaje desconocido que nos habla al alma. Y concluye su explicacion del
misterio recapitulando:

Porque misterio no es sino otro nombre de poesia, y la poesia es la madre y la
amiga y la arrulladora de todo humano corazon®.

Su razonamiento finaliza explicando que no es extrafio que sintamos ira ante las
personas que se rien de Don Quijote y no muestran afecto por él; y podria pensarse que
también Cervantes tendria que ser blanco de nuestras afrentas, pero Martinez Sierra ve
en él otro Quijote, pues la historia del caballero es la suya propia, y también Cervantes
vivio la tristeza, la melancolia, el hambre, el desprecio y el desdén, y en ocasiones es
complicado delimitar el limite entre los dos “por todo este gris que envuelve su vida”.
Todo el texto destila una vision idealista del mito quijotesco y de la propia vida, donde
se aprecia la influencia decisiva de Maeterlinck y sus ideas sobre el misterio y la
trascendencia, de gran calado entre los intelectuales de finales del XIX y principios del
XX.

La ndémina de escritores que han escrito sobre el héroe cervantino es muy
extensa; fueron muchos los poetas que se inspiraron en su idealismo y lo usaron como
modelo vital o lo reflejaron en sus versos. Intentar contabilizar todas esas aportaciones y
visiones personales del mito queda al margen de este andlisis. Con este amplio
panorama que hemos presentado solo buscabamos resumir brevemente un conjunto
variado de interpretaciones de Don Quijote, en algunos casos contradictorias, que
reflejan muy bien la dificultad de definir una linea Unica en la ndmina literaria de
principios del siglo XX. La “Biblia profana” de los espafioles, como la llamo Clarin, se
transforma asi en un simbolo de la realidad nacional bastante complejo por la multitud
de lecturas que se superponen. Si algo queda claro en este abigarrado lienzo es el interés
con que la juventud literaria se entregd al tema, buscando aportar su particular visién
del mito que enriquecen la plurisignificacion de Don Quijote y su mundo.

5.3. Don Alonso Quijano en La leyenda rota

En el caso de José Francés, el tratamiento del personaje cervantino que aparece
en las paginas de La leyenda rota presenta algunas concomitancias con algunas de las
visiones que hemos destacado y deben tenerse en cuenta a la hora de interpretar el
sentido de la pieza®®”.

En primer lugar, es fundamental la modernizacién del mito, que permite
contextualizarlo con la problematica social existente a principios del siglo XX. El
moderno caballero andante entiende su labor heroica no como deshacedor de agravios y

24 Ipid., p. 120.

2% Més alla del interés por El Quijote y Cervantes durante el |1l Centenario, la obra cervantina ha sido
inspiracion durante siglos para muchos escritores, como asi lo atestigua LOPEZ NAVIA, Santiago
Alfonso, Inspiracion y pretexto. Estudios sobre las recreaciones del Quijote, Madrid, Iberoamericana,
2005, y centrandose en el género teatral ARELLANO, Ignacio (coord.), Don Quijote en el teatro espafiol:
del Siglo de Oro al siglo XX, Madrid, Visor, 2007. En ninguno de los dos volimenes se hace referencia a
La leyenda rota, pero resultan de utilidad para conocer las diferentes adaptaciones y versiones
cervantinas.
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enderezador de entuertos, sino que marcha a la capital para desempefiar alli un papel
preeminente en el mundo politico e intelectual para sacar adelante a una “pobre Espafia
tan maltrecha y vencida”. Tras el accidente del automovil, sus suefios parecen
desvanecerse, pero durante la convalecencia, la insistencia de sus amigos para que se
presente a diputado vuelve a despertar sus suefios de sacrificio:

-Y usted podia presentarse diputado.

El médico abre una ventana que mira al porvenir; Don Alonso se acoda en ella
y se ve en un salon circular con divanes rojos y brilladoras calvas; en las tribunas se
inclinan plumas de sombreros femeniles, y él, en pie, enlevitado y severo, ora. Con
verbo facil deshace infamias, presenta proyectos de ley beneficiosos, hunde
Gobiernos... El pais se encauza

Don Alonso se ve a si mismo como salvador de la patria, identificando asi su
cruzada con la lucha por el pais, que se encuentra en una situacion ruinosa. Esta vision
de Don Quijote, asi como las referencias a la ’regeneracion” que aparecen en el texto y
que ya hemos apuntado, remiten a la corriente regeneracionista de la época. Ganivet, en
su ldearium espariol, habia diagnosticado la abulia como el mal de los espafioles; no
existe union entre las colectividades y las luchas internas impiden la transformacion de
la sociedad. Para conseguir “la restauracion de la vida espiritual de Espaﬁa”297, Ganivet

ofrece como modelo un Quigote idealizado que puede prodigar el “pan espiritual para
nosotros y nuestra familia”** que la sociedad necesita.

Esta representacién sumamente idealizada de nuestro héroe nacional estd ademas
en la linea mesidnica que florecié a finales del siglo XX. Hans Hinterhduser, en su
ensayo Fin de siglo. Figuras y mitos®®, dedica un capitulo a “El retorno de Cristo”,
donde estudia la tendencia finisecular a valerse de la figura de Cristo en la literatura;
como parte de su estudio, analiza un caso especial de este uso literario: la identificacion
entre Cristo y Don Quijote que aparece en este periodo. Estos “dobles de Cristo”
presentan unas caracteristicas similares, donde destacan su compromiso social (luchan
por los derechos de los trabajadores o para mejorar la situacion del pais), mezclan
taumaturgia con escepticismo (donde los “milagros” pueden estar justificados por su
capacidad econémica para llevar a cabo los cambios necesarios) y presentan cierta
tendencia a lo patolégico (que en el caso de nuestro Don Alonso puede manifestarse a
través de su consciente retiro del mundo y sus ensofiaciones romanticas).

Pero los suefios de regeneracion y cambio chocan contra la cruda realidad: el
sistema politico imperante determina la intervencion de los caciques en las elecciones, y
el personaje de Pedro Sancho (una suerte de Sancho Panza) representa la opcion realista
y pragmatica; intervencionismo, alteracion de los votos y aprovechamiento del sistema
para obtener beneficios es el panorama al que se enfrenta Don Alonso si quiere ser
diputado. Evidentemente, su idealismo le impide aceptar las condiciones que le ofrecen.
El no quiere conseguir su escafio a base de engafios y corrupcion, pero sabe que no
podria conseguirlo de otra manera, de forma que renuncia a sus aspiraciones
reformistas.

2% FRANCES, José, op. cit., p. 82.

27 GANIVET, Angel, Idearium espafiol, Granada, Tip. Lit. Vda. e Hijos de Sabatel, 1897, p. 152.
% |pid., p. 162.

29 HINTERHAUSER, Hans, Fin de siglo. Figuras y mitos. Madrid, Taurus, 1980.
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La leyenda rota transmite por tanto un mensaje derrotista; a pesar de las
intenciones regeneracionistas de Don Alonso, no hay posibilidad de cambio. El
caballero andante no lleva a cabo su mision, y acepta el exilio voluntario ante su
incapacidad de influir en la vida politica. El ideal caballeresco queda truncado, y el
espejismo forjado en la mente del hidalgo desaparece. Las ideas de Franceés no eran
cercanas al regeneracionismo, sino que en realidad se aproximaban mas a las sostenidas
por los miembros de su generacion. Retrospectivamente, en un articulo de 1914
publicado en Mundo Gréfico, el autor reflexionaba sobre la paulatina desaparicion de
los personajes publicos que habian dominado la vida politica de finales del siglo XIX:

Hemos visto desaparecer a Castelar, a Canovas, a Romero Robledo, a Martinez
Campos, a Sagasta, a Ruiz Zorrilla, a Salmeron, a Pi Margall. Procedian de una época
rebelde, agresiva, y un poco inconsciente. [...] Les animaba un impulso roméntico. [...]
Pero el romanticismo, que -realmente contrarrestado por otros sentimientos mas
intelectuales- puede ser un elemento productor de belleza para el artista, es siempre un
defecto para los constructores de pueblos300.

Es decir, el impulso roméantico que empuja a Don Alonso a marchar a Madrid no
es lo que Espafia necesitaba a principios de siglo; Francés prefiere creer que el triunfo
vendra de manos de “hombres educados en el silencio cientifico o filos6fico”. En esto
se sitla en la linea de Unamuno, que habia abogado por la europeizacion de Esparfia en
su correspondencia con Ganivet publicada en las paginas de El defensor de Granada en
1898%. Aunque Unamuno matizara su afan europeista en Sobre la europeizacion.
Arbitrariedades de 1906, su interés por modernizar el pais sigue pasando por una
mejora en la formacion, en la ciencia y en el pensamiento social.

No es de extrafiar por ello que la labor salvifica de Don Quijote no pueda
cumplirse en esta reinterpretacion del mito, pues su impulso idealista de raiz romantica
no es la solucion a los problemas que vive Espafia. El siglo XIX habia estado repleto de
politicos que habian surgido de ese impulso, que Francés describe como “gobernantes
que se embriagaban meridionalmente de palabras y de optimismo fanfarrén” en donde
“las ideas, o no existian o se despreciaban”. Otra bien distinta es la alternativa que el
autor sopesa, mucho mas racional y equilibrada, alejada de los modelos individualistas
del politico carismatico que dominaban en la época.

El segundo aspecto de La leyenda rota que merece nuestra atencién es el detalle
prestado al paisaje castellano; en ello apreciamos la beneficiosa influencia de Azorin y
de La ruta de Don Quijote. Recordemos que en los famosos articulos que Azorin
escribid definiendo la Ilamada generacién de 98, sefial6 como una de sus caracteristicas
principales el amor a “los viejos pueblos y el paisaje”, resaltando la tendencia a
reivindicar el paisaje castellano que los principales autores de la época llevaron a cabo.
Ese paisaje se convierte para los miembros de la generacion de fin de siglo en simbolo
de Espafia y en excusa para la reflexion; no olvidemos que los articulos de Azorin
contaron con un gran éxito y ello provocé su rapida publicacion como volumen
autonomo. En el detenido estudio que José Maria Martinez Cachero realiza en su
“Introduccion” a La ruta de Don Quijote, resalta la importancia dada al paisaje y los
sentimientos que este provoca:

800 FRANCES, José, “Momentos. Los hombres que se van”, Mundo Grafico, n° 48, 26-V111-1914.
%01 posteriormente fue recogida en el volumen El porvenir de Espafia en 1912.

98



No es precisamente la alegria jocunda lo que prevalece en ese territorio fisico (y
méas que fisico) acotado por Azorin. [...] La sensacion de ruina irremediable que el
viajero experimenta en el renombrado lugar de El Toboso que es un pueblo “vetusto,
muerto” y, acaso por ello, un pueblo donde se extrema el habitual silencio de la
Mancha®®.

Ese silencio juega también un papel importante en la narracién de Azorin, ya
que como continda Martinez Cachero:

La ruta de Don Quijote es (como cabria esperar de su autor) un libro mas bien
de silencios pues parece lo imponen tanto el paisaje natural como el urbano®®,

La decadencia de los pueblos y la sobriedad del paisaje, unido al silencio, genera
un estado de tristeza melancolica. La experiencia de la vida y el paso del tiempo
influyen en ese estado de animo, que se acentlia con una serie de personajes vencidos y
sin ilusiones que Azorin describe a medida que avanzan sus crénicas. Ya hemos
comentado que La ruta de Don Quijote no nace con ninguna intencién erudita, y que el
escritor solo pretende reflejar los escenarios reales donde se desarrollan las aventuras
del hidalgo Don Quijote; es evidente que sus escritos tienen una fuerte carga subjetiva,
y que la contemplacién directa de esos espacios generan en él las reflexiones y
sensaciones que recoge en los articulos.

Por tanto, también La ruta de Don Quijote es un modelo para La leyenda rota en
cuanto a su reflejo de la realidad contemporanea; la presencia del paisaje es una
constante en el texto, y en su descripcion se aprecia una vision muy impresionista y
personal:

Por los rasgados ventanales se ve la llanura que duerme bajo el sol como alma

de justo3°4.

Sobre la yerma lama vertia el sol cataratas de luz. Un bosque de alamos rasgaba
el cielo cruelmente afiil. De las plantas agostadas, polvorientas, ascendia estridor
monorritmico de cigarras. [...] Al horizonte, entre la teoria de unos molinos, cuyas

armazones lloraban pingajos y cordeles, una voz hombruna cantaba®®.

Sobre la yerma lama vertia el sol cataratas de luz. De las plantas empolvadas
surgia el estridor de las cigarras. Un vientecillo bochornoso dio leve impulso a las aspas
de los molinos, que voltearon perezosas. Ya del azul escapara el pajaro negrosOG.

Agonizaba la tarde. Vestianse de oro los arboles y las tierras. Sobre el fondo
cadmio, a la izquierda, recortabanse, grises y desconsolantes, ruinosas almenas, casi
derrumbados torreones; por las aspilleras pasaban enérgicas lineas de "

Nace el creplsculo y nace en la tristeza de tarde lloviznosa. El viento juega con
la menuda lluvia y finge humaredas leves. De las llecas tierras -proximas a alagarse-

%2 MARTINEZ CACHERO, José Marifa, “Introduccion”, en AZORIN, La ruta de don Quijote, Madrid,
Catedra, 2009, p. 42.

%3 |pid., p. 43.

%4 FERANCES, José, op. cit., p. 43

305 |hid., p. 47.

30 |hid., p. 49.

%97 1bid., p. 71.
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asciende el sahimo excitante y agradable de humedad. Los arboles saludan y batallan
con hojas de oro®®,

Descripciones muy coloristas, como es habitual en los textos modernistas, en las
que destacan los aspectos mas estaticos (quietud de la tarde, silencio), asi como los mas
decadentes (el ocaso, las ruinas, los campos secos). Son también los paisajes de la etapa
sensitiva de Juan Raman, centrados en el ocaso y en la gama cromatica azul — afil. El
paisaje sirve de comentario a los sentimientos de ese Alonso Quijano envejecido que
decide cambiar su vida de melancdlico tono para cumplir sus suefios redentores.

Otro procedimiento tipico en Azorin es el retrato inconfundible que hace de sus
personajes; en La ruta de Don Quijote dedica una entrega, titulada “Siluetas de
Argamasilla”, a describir algunos de los tipos mas Illamativos que ha encontrado en
dicha localidad. Martinez Cachero destaca la maestria de estos retratos, “breves
estampas impresionistas en las que, mediante unos cuantos rasgos externos y animicos,
queda presentada una persona real, momentdneamente convertido en personaje
literario™®®.  De hecho, contaran con el favor del piblico y Azorin publicard mas
estampas en diversos diarios, que acabaran recogidos en Los pueblos.

Una de sus estampas parece un antecedente del Alonso Quijano de La leyenda
rota, aunque con una pequefa alteracion en el orden de los elementos biograficos que
aparecen en la pieza teatral:

Ya no es nada, en efecto, Don Rafael; tuvo antafio una brillante posicién
politica; rod6é por gobiernos civiles y por centros burocraticos; luego, de pronto, se
metié en un caserén de Argamasilla. (No sentis una profunda atraccion hacia esas
voluntades que se han roto stbitamente, hacia esas vidas que se han parado, hacia estos
espiritus que —como diria el filésofo Nietzsche- no han podido “sobrepujarse a si
mismos”? [...] /Qué hay en esta patria del buen Caballero de la Triste Figura, que asi
rompe en un punto, a lo mejor de la carrera, las voluntades mas enhiestas? [...]

-Yo- dice él [Don Rafael] —Estoy un poco echado a perder.

Y no hay melancolia en sus palabras; hay una indiferencia, una negacion, un
abandono. ..

Los retratos de Francés en La leyenda rota participan de las caracteristicas
sefialadas en las estampas azorinianas. Ya hemos reproducido las descripciones de Don
Alonso y Pedro Sancho, pero también el retrato de Aldonza tiene la calidad de una
pequefia miniatura:

Aldonza era alta, cachetuda. Los afios no pisaron su cara ni dejaron polvo en sus
cabellos. Los libros que solicitamente le prestaba su primo, la pulieron y desbrozaron el
espiritu, sin que el pulimento y desbroce mataran la alegria. Sus carcajadas galopaban
en la largura de las amplias salas. Y era un carcajear sano, excitante, en a 31

Por medio de ellos, se consigue transmitir una imagen vivaz y verosimil de los
personajes, que quedan perfectamente destacados sobre el luminoso fondo del paisaje
manchego.

 Ibid., p. 79.

% MARTINEZ CACHERO, José Marfa, op. cit., p. 102, nota 19.
319 AZORIN, op. cit., pp. 108-109.

311 FRANCES, José, op. cit., p. 62.
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A pesar de estas similitudes e influencias que se pueden destacar en La leyenda
rota, consideramos que es mucho mas pertinente analizar el influjo de las ideas de
Unamuno y Martinez Sierra en la obra de Franceés por dos motivos de peso; en primer
lugar, todo lo anteriormente sefialado sobre las posibles influencias se puede reconocer
en la parte central de La leyenda rota, es decir, en el pasaje que se corresponde con la
lectura en voz alta que Aldonza hace del manuscrito encontrado en la mesa de trabajo
del sobrino muerto donde se narra la historia (ficticia) de Alonso Quijano, que en nada
se parece a la del Alonso Quijano real que escucha atento a su prima leer. Si tenemos en
cuenta que el verdadero sentido de la pieza se encuentra en la parte dramatica y no en la
narrativa (recordemos el rotundo final), tendremos que admitir que sean las
interpretaciones que estos dos autores hacen del personaje cervantino las que se
acerquen mas a la significacion del texto. En segundo lugar, no se puede ignorar
tampoco que tanto en un caso se trata de un autor muy cercano a Franceés, con el que
mantenia un contacto directo (Martinez Sierra), como que en el otro hablemos del
escritor que con mas interés, empefio y dedicacion se impuso la tarea de escribir sobre
Don Quijote a principios de siglo, y que La vida de Don Quijote y Sancho fue un
revulsivo en su época que provoco no pocas reacciones, que duraron incluso hasta 1914,
fecha de la publicacion de Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset, que surge

como oposicién al texto de Unamuno®*2.

Detengadmosnos en el primer punto. Es decir, los cuatro capitulos que cuentan la
historia del Don Alonso Quijano literario, manuscrito que leen los dos ancianos en la
casa abandonada, no son mas que una ficcion que alcanza su verdadero sentido en
contraposicion a la realidad vivida por los dos primos. Unamuno habia escrito que Don
Quijote debia la vida eterna al amor, pues su amor a Dulcinea es su verdad, y Unamuno
identifica esta verdad con la razén de su inmortalidad:

¢Que peleando en pro de mi verdad me vencen? jNo importa! No importa, pues

ella vivira, y viviendo ella os mostrara que no depende de mi, sino yo de ella. [...] Y esta

mi divina idea, esta mi Dulcinea, se engrandece y sobrehermosea con mi vencimiento y
313
muerte™".

En La leyenda rota, el amor por Aldonza es real; Alonso ha amado en silencio a
su prima todos esos afios, y ese amor secreto aparece en los cuatro capitulos que leen
juntos. Al terminar la lectura del manuscrito, ella le pregunta si esos sentimientos son
ciertos, si el amor literario (ficticio) tiene algun viso de realidad. Pero lo
verdaderamente tragico de la historia no es ese amor que se ha perdido porque estén ya
demasiado viejos (como recuerda Aldonza en dos ocasiones: una, al entrar en la casa
vacia, dirigiéndose a su primo, y la otra, dentro de la narracion, cuando él acude a
despedirse de ella para emprender su infructuosa aventura). La paradéjica ironia de la
historia es que cuando Alonso reconoce sus sentimientos y ella parece corresponderle,
el fantasma de la ficcion se interpone entre ellos. Aldonza pregunta entonces por los
suefios de sacrificio, el ideal de lucha y abnegacion que caracteriza al Alonso Quijano
del manuscrito. Y el hombre responde con la verdad: “Eso son cosas de poeta, de mi
sobrino”. La decepcion de la mujer es manifiesta; sale sin mirarle, desengafiada.

312 José-Carlos MAINER explica brevemente la historia de este proceso en el apartado “La reconstrucciéon
de la identidad cultural: EI Quijote” en Historia de la literatura espafiola. Modernidad y nacionalismo
(1900-1939), ed. cit., pp. 51-54.

3 UNAMUNO, Miguel de, op. cit., p. 473.
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Aldonza prefiere entonces quedarse con el manuscrito (el Alonso Quijano ficiticio) en
lugar de aceptar el amor de su primo (el Alonso Quijano real), porque ella ya se ha
formado una imagen mental de su amado, y no se corresponde con la realidad. De
nuevo el juego de espejos entre realidad y ficcion que aparece en Unamuno; el escritor
bilbaino habia escrito en La vida de Don Quijote y Sancho que “El arte no puede ni
debe ser el alcahuete de la mentira; el arte es la suprema verdad, la que se crea en fuerza
de fe”*'* y como afirma de Don Quijote, “llendsele la fantasia de hermosos desatinos, y
creyé ser verdad lo que es solo hermosura. Y lo creyo con fe tan viva, con fe tan
engendradora de obras, que acordd poner en hecho lo que su desatino le mostraba, y en
puro creerlo hizolo verdad”™.

Para Unamuno, la vida es criterio de verdad, y “la historia del ingenioso hidalgo
fue, como en realidad lo fue, una historia real y verdadera, y ademas eterna, pues se esta
realizando de continuo en cada uno de sus creyentes™'°. Esta afirmacién irracionalista
se puede transponer a La leyenda rota, pero con una curiosa puntualizacion: no es Don
Alonso el que debe creerse a si mismo como caballero andante, producto de su locura,
sino que es dofia Aldonza, la prima de Don Alonso, la que con su fe mantiene viva la
imagen del caballero que corre a la capital lleno de planes y suefios imposibles. Si el
arte es la suprema verdad, como afirma Unamuno, entonces el manuscrito debe ser
cierto, mas cierto que la realidad que no se corresponde con él. Basta con creer en la
historia, en tener fe, para que se haga realidad. Dofia Aldonza prefiere cerrar los 0jos a
lo que tiene alrededor para retirarse en soledad en compafia de las cuartillas del
sobrino, la historia que ella opta por considerar verdadera.

Hay por tanto dos “locuras” en la pieza: en primer lugar, la locura literaria que
pone en marcha la voluntad dormida de Don Alonso por salir del pueblo y protagonizar
una vida publica salvadora en Madrid; en segundo lugar, la locura irracional de Dofia
Aldonza, que se enamora de un personaje literario y rechaza el amor real para quedarse
con la idealizacion que se ha forjado a partir del manuscrito. Queda claro entonces el
sentido de La leyenda rota, como su propio titulo indica: la imagen fantasiosa que
Aldonza se ha forjado de Don Alonso se quiebra al oponerse a la realidad. Y es aqui
donde la tristeza de la que habla Martinez Sierra debe citarse.

Para este autor, la mayor tristeza de Don Quijote es el epitafio “Morir cuerdo y
vivir loco” que escribe le bachiller, pues:

¢Hay mas desconsolada melancolia? Morir cuerdo, después de haber vivido
loco. Hay ciertamente para morir con solo despertar a la razon después de haber vivido
la radiante y musical locura épica, [...] quien se sofié espejo de limpia excelsitud,
viéndose sin amores el que fue enamorado de Dulcinea !

Efectivamente, la gran decepcion de La leyenda rota es el choque entre el suefio
y la realidad, entre la imagen idealizada de un Don Alonso luchador y con iniciativas
reformadoras y la mediocre realidad de un hidalgo que se ha retirado a vivir en un
pequefio pueblo manchego para estar tranquilo, alejado del mundo. Al hecho
constatable opone Martinez Sierra el derecho a la mentira vital, a vivir una ficcion:

% Ibid., p. 408.
315 |bid., p. 163.
31 |pid., p. 252.
' MARTINEZ SIERRA, “La tristeza de Don Quijote”, ed. cit., pp. 116-117.

102



¢ Tenemos derecho a poner nuestra mano sobre una ilusion? ;Acaso podemos ni
debemos llegarnos al misterio de cualquier humano pensamiento sino con reverencia
temerosa? ¢Acaso sabemos con qué voz habla la verdad? ;Quién ha venido a revelarnos
la razon de la sinraz6n? Cada alma es un templo, porque alli donde existe un misterio él
asi propio se levanta un altar 318

A continuacion desarrolla la idea sobre el misterio que ya hemos sefialado, con
clara influencia de Maeterlinck *'°, pero a pesar de su razonamiento y de su canto en
favor de la poesia y el misterio, Martinez Sierra cierra su reflexion con la melancolia y
las lagrimas que provocan en él la triste historia de Don Quijote y Cervantes. Aunque
haya espacio para la ensofiacion, la ilusion y la fantasia, no olvidemos que su
comentario se titula “La tristeza del Quijote”, del mismo modo que la obra de Francés
se denomina La leyenda rota. No parece albergar sitio para una vida basada en la
ficcion, sino que parece quedarse en la derrotista aceptacion de un mundo que no se
corresponde con las ilusiones puestas en él.

La leyenda rota es el particular homenaje que José Francés hace al texto
cervantino en una época en la que el simbolo literario més importante de nuestras letras
contd con una fecunda revitalizacién y en la que las interpretaciones se sucedieron,
aportando nuevas perspectivas y lecturas a la obra de Cervantes tal y como acabamos de
analizar.

5.4. Género y estilo literarios

Concluimos el apartado con una breve reflexion sobre la cuestion genérica del
texto y sus caracteristicas estilisticas, que merecen ser destacadas por la dificultad de
una precision exacta en el primer caso, y por la relacion estrecha que guarda con uno de
los puntos de interés de la generacion de fin de siglo en el segundo.

A pesar de que La leyenda rota se rotule como “drama” y que forme parte de
una obra mayor, Guignol, explicitamente titulada Teatro para leer, la obra es por su
estructura y su composicion mas texto narrativo que dramatico. La accion teatral se
limita a la breve introduccién de la obra, cuando Aldonza y su primo entran en la casa,
encuentran el manuscrito e inician la lectura, y a la conclusion, una vez terminada la
narracion, que es donde se produce la revelacion final. Aunque pudiera defenderse su
condicion de texto hibrido (narrativo y teatral), es evidente que el grueso de la obra esta
ocupado por los cuatro capitulos que cuentan la aventura de Don Alonso, y que
contienen ademas la parte mas sustancial de La leyenda rota. La escena inicial es un
simple marco que introduce a los dos personajes, los contextualiza y sirve para, a través
del recurso cervantino del manuscrito hallado (nuevo guifio a Don Quijote),
introducirnos en la ficcion novelesca escrita por Miguel el poeta.

Mayor importancia tiene la escena final, donde en efecto Don Alonso confiesa
su amor y Aldonza descubre que su primo no es el Don Alonso descrito en el texto que

318 |pid., p. 117.
319 \er supra, pp. 95-96.
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acaban de leer, destrozando asi su recién nacida ilusion. En este caso si podemos hablar
de una escena plenamente dramatica (en el sentido genérico del término) donde se
produce un conflicto entre los dos personajes que constituye ademas el cierre de la
pieza. Pero el nudo de la accion no ha sido “dramatizado” en el texto, sino que se ha
limitado a la lectura de la novela, que es el motor de los sentimientos que se manifiestan
en la escena final. Es decir, en una obra teatral al uso, los acontecimientos desencadenan
el conflicto, que evoluciona con la accion de los personajes. En La leyenda rota, la
lectura de los cuatro capitulos del manuscrito provoca un estado animico en los dos
lectores que no se manifiesta explicitamente a través del texto dramético, sino que
nosotros, lectores de la pieza, debemos suponerlos en los dos personajes que a su vez
estan leyendo.

Lector de La leyenda rota

l Aldonza lee Escena final

l Cuatro capitulos del manuscrito

El manuscrito intercalado en realidad estd puesto en boca de Aldonza, que
empieza a leer el nombre del primer capitulo y en ese punto se detiene la lectura para
ofrecer al lector de La leyenda rota el texto del manuscrito directamente, evitando asi la
presencia del intermediario-narrador. De esa manera se evita un procedimiento anti-
dramético como es la narracion (defecto que ya se apuntdé como uno de los fallos de la
técnica dramatica benaventina). En lugar de escuchar a Aldonza leer los cuatro
capitulos, podemos directamente enfrentarnos al contenido de las cuartillas. Se establece
asi una clara distincion en los procedimientos de un género y otro; tal y como justifica
Bobes Naves:

El drama planteara conflictos, los analizara y desenlazard por medio de la
palabra dialogada; la novela, y la épica en general, deja que sea el narrador quien, desde
un punto de vista personal, alcance el desenlace 320,

Si el didlogo es consustancial al género dramético en su definicion mas
convencional, no se puede afirmar que La leyenda rota pertenezca plenamente al
género, pues el conflicto no se genera y enriquece a través de él, sino que es el
manuscrito el que provoca el desenlace. En este sentido, la pieza es la menos teatral de
las contenidas en Guignol y la que mas se ajusta a la etiqueta de “teatro para leer” pues
se trata de un texto irrepresentable si nos atenemos a su forma. Solo se podria salvar la
distancia entre texto y representacion si en una hipotética puesta en escena el personaje
de Aldonza leyera en voz alta ante el publico el contenido de los cuatro capitulos,
procedimiento mono6tono, anticlimatico y tal y como hemos sefialado antes,
antidramatico pues cede el protagonismo a la narracion sobre la accién. En cualquier
caso, la propia constatacion de su condicion de “teatro para leer” no deja de resultar
paradojica si aceptamos que el texto no es en esencia “teatral” sino hibrido, con un claro
predominio del género narrativo®?*,

320 BOBES NAVES, Maria del Carmen, op. cit., p. 258.
%21 Tampoco es nuestra intencion detenernos en cuestiones profundas de teorfa literaria, pero dejamos
abierta la interrogacion sobre si La leyenda rota no sera en realidad, desde el punto de vista genérico, una
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El otro aspecto que nos parecia pertinente destacar es el estilo literario de la
pieza. El modelo cervantino es una influencia directa del texto y en ocasiones (como
hemos podido constatar en los retratos de Don Quijote y de Don Alonso) se utiliza el
mismo Iéxico o variaciones sobre un mismo término (complexién recia / contextura
recia, por ejemplo), siendo Don Quijote la fuente directa. Podria entenderse que, del
mismo modo que Don Quijote opta por un estilo arcaizante en su expresion (la f- inicial,
-edes por -€is en las desinencias verbales, el 1éxico arcaico, etc.) también Francés decide
utilizar en su texto usos propios del Siglo de Oro (la color) y un vocabulario caido en
desuso 0 poco comun (dejativo, inultos, silenciario, humildosas, pesantez... ). En
muchos casos se trata de cultismos o palabras de uso poético, con una clara intencion de
estilo, pero también hay un afan por recuperar palabras que esta en consonancia con la
inclinacion mostrada por la generacion del 98 por el 1éxico olvidado.

Azorin también habl6 de ello al sefialar las principales caracteristicas que
reconocia en su generacion, y tras enumerar el gusto por el paisaje, la recuperacion de
los poetas primitivos, el sentimiento romantico o la admiracién por Larra, concluye que:

[La generacion del 98] se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en
desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas falabras, plasticas palabras,
con objeto de aprisionar menuda y fuertemente esa realidad 22,

Esta preocupacion por “las viejas palabras” es comun a Azorin y a Unamuno,
que buscan recuperar vocablos antiguos del acervo castellano y de varias variedades
dialectales; en relacion con su gusto por el paisaje y por el individuo, por el ser humano
que sumado a otros constituye el “todos” del que formamos parte®?, esta también el
interés por su realidad, su mundo y su oficio. La intrahistoria unamuniana también
participa de esta curiosidad, y al tiempo que se observan los paisajes de Espafia, sus
usos y costumbres, se tiende a conocer el vocabulario asociado a estos. Azorin presta
mucho atencion al Iéxico de los oficios antiguos, y eso se aprecia igualmente en La
leyenda rota.

Es frecuente la aparicion del mundo rural como telon de fondo de la narracion,
bien en forma de labriegos que acuden a presentar sus respetos a Don Alonso cuando
estd convaleciente como por el encuentro casual con otros, como es el caso de Juan
Pefio. En otros casos, la descripcion de las rutinas diarias se completa con referencias a
los campesinos que vuelven de trabajar en el campo, o a las canciones de vendimia que
cantan al llegar a casa®®. De esa manera, esta presencia del mundo campesino se deja
sentir a través de su léxico, que enriquece las descripciones (collera, esquilas, arrieros,
sarmentera, cortinales, gafan, collerones...) y le da un sabor afiejo que también se
reconoce en los textos azorinianos.

narracién breve dialogada en la que se intercala una narracion convencional, especialmente si tenemos en
cuenta que Francés escribié algunas novelas dialogadas, como es el caso de La estatua de carne (1915),
con la que presenta un claro parecido.

%22 AZORIN, “La generacion del 98”, ABC, Madrid, 18-11-1913.

32 En un pasaje de La ruta de Don Quijote reflexiona Azorin sobre esta cuestion; frente a la Espafia
oficial (el Gobierno, los ministros, los diputados) estd la Espafia real, compuesta por personas
individuales que unidas constituyen la colectividad de la que formamos parte. Ver op. cit., p. 83.

324 FERANCES, José, op. cit., pp. 65-66, 71-74, 77-80.

105



6. Una tarde fresquita de mayo... Sueiio
6.1. Argumento y estructura

La pieza méas breve de Guignol tiene por escenario el jardin de un convento.

Antes de que comience la accion, se escucha un coro de nifias cantar “a telon corrido™?
la siguiente cancion:

Una tarde

fresquita de mayo,

cogi mi caballo

me fui a pasear.

Por la senda

donde mi morena,

airosa y graciosa,

solia pasear.

Yo la dije:

Nifia candorosa,

acepta esta rosa,

toma este clavel.

Yo la dije:

Tu eres una rosa

del rico vergel®%.

“Antes de que terminen los dos Ultimos versos, el telon se levanta lentamente, y
aparece el jardin de un convento™®?’. Con esta indicacion, se da paso a la descripcion del
espacio: cipreses, arcos que dan paso al claustro, varios bancos ocupados por monjas
que hacen labores o leen, un muro blanco al fondo, arbustos con pequefias flores
blancas.

La dramatis personae recoge la intervencion en la obra de cinco personajes
individualizados: Sor Maria de la Purificacion, Sor San José, Sor Luisa, Sor Presa y
Juan. Junto a ellos aparecen recogidos, de forma colectiva, Monjas y VVoces de nifias.

Sor Maria de la Purificacién lee un grueso libro y detiene la lectura para
contemplar el jardin. Las hermanas San José, Petra y Luisa conversan sobre la llegada
de la primavera. En ese momento vuelve a escucharse el coro de nifias, al otro lado del
muro, que entonan la cancion popular:

Yo me queria casar

con un muchacho barbero,
y mis padres me querian
monjita en un monasterio.
Una tarde de verano

me llevaron de paseo.

Al dar la vuelta a la esquina

%25 FRANCES, José, op.cit., 93.
326 |hid., p. 93.
27 1hid., p. 93.
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encontré un convento abierto.
Monjas de negro vestidas,
como si fuera un entierro,

me cogieron de la mano

y me llevaron adentro.

Me quitaron los pendientes,
los anillos de mis dedos,

mi mantillita de raso,

mi jubon de terciopelo;
sentaronme en una silla

y me cortaron el pelo®®.

Sor Luisa se queja de la cancién, que cantan las nifias todos los afios, y afirma
que deberian prohibirla. Se hace el silencio por un segundo, y Sor Maria de la
Purificacion se duerme y el libro se le cae de las manos; Sor Luisa y Sor San José
hablan en voz baja, y Sor Petra también cae dormida. El resto de las monjas, leen o
bordan.

En este punto comienza el suefio al que hace referencia el subtitulo de la obra,
aunque no aparezca ninguna referencia textual que nos lo indique®*°. Aparece Juan por
uno de los arcos del claustro. Es un joven “alto y gallardo. Calza polainas de cuero,
espuelas y agita en la mano un latigo”**. Répidamente se acerca a Sor Marfa de la
Purificacion, le coge la mano y la besa, llaméandola por su verdadero nombre, Inocencia.

Ella lo ha echado mucho de menos, lleva tiempo esperandolo. Juan, tras el largo
invierno, ha sentido el encanto de la tarde fresquita de mayo y se ha montado en su
caballo para venir a verla. También Sor Maria de la Purificacion ha sentido algo renacer
esa tarde y se sienten dichosos.

Fuera del suefio, Sor San José y Sor Luisa observan a Sor Maria de la
Purificacion dormir, y comentan que le viene bien, pues se pasa las noches “llorando o
leyendo™!. Se intercalan asf los dos planos de la pieza: el real, donde se encuentran las
monjas y Sor Maria de la Purificacion dormida, y el sofiado, donde esta ultima habla
con Juan.

Sor Maria de la Purificacion cuenta a Juan que ha tenido una terrible pesadilla.
En ella, sus padres habian vencido y la habian llevado al convento. Alli le habian
cortado su pelo largo y le habian quitado sus anillos, y se habia visto encerrada en unos
claustros frios, acompariado de mujeres frias que nunca se reian. Juan la consuela; todo
ha sido un mal suefio que no merece ser recordado. El ha venido por ella para llevarla
lejos. Ha recorrido el mundo como escudero de un caballero andante. Por medio de un
discurso tipico de amor cortés le explica que el caballero al que servia era el Recuerdo
de su amada; pero ya ha acabado su peregrinar, pues ahora esta alli para marcharse con
ella. La joven cree recordar esas mismas palabras, como si todo lo que oye fuera

328 |hid., p. 95.
329 Sabemos que toda la escena entre Sor Marfa de la Purificacién y Juan es un suefio porque més adelante
las demas monjas la contemplan dormir y comentan que se esta echando un buen suefio. Hasta entonces el
lector tiene la duda de si la escena esté ocurriendo en la realidad del convento o si es una ilusion.
330 |k

Ibid., p. 96.
3 |bid., p. 98.
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repeticion de una vida pasada. Juan le explica que es cierto, que “no vivimos vida
propia; es vida refleja la nuestra”®. Sor Marfa teme que su madre se presente de
improviso; él la tranquiliza y le cuenta que tiene preparada su casa para ella, con
muebles a su gusto, su retrato y una doncella para atenderla. Sor Maria responde deben
tener paciencia y esperar, pero Juan le dice que no puede esperar y que tienen que partir.

Fuera del suefio, las nifias gritan al jugar mas alla del muro, y las monjas temen
que despierten a Sor Maria, pero su suefio es profundo. Mientras, Juan y Sor Maria han
terminado su discusion; él se levanta y le dice a la joven que se marcha solo. Las nifias
comienzan a cantar de nuevo:

Si pasa mi madre

y le digo adios,

dice la abadesa:

Que vaya con Dios.
Si bajo a lareja

y hablo con mi amor,
la abadesa dice:

Eso no sefior®®,

Tras haber dudado, Sor Maria le pide a Juan que la lleve con él, pero ya es tarde: ha
pasado el encanto de la tarde fresquita de mayo. Tal vez en el futuro vuelva a repetirse
la emocion, pero no volverd a ser igual. Juan dulcemente le dice a su amada que suefie,
y entonces desaparece. Las nifias siguen cantando:

Adids a mis padres,
adios a mi amor,
adios para siempre,
para siempre adi6s**,

En el suefio, Sor Maria corre por el claustro buscando a Juan y acaba
desplomandose en un banco, entre lagrimas. Se duerme en su ensofiacion para despertar
en la realidad, cuando las monjas la zarandean para que rece el Angelus con ellas. Sor
Petra le recrimina el largo suefio que se ha echado, y Sor Maria de la Concepcion
responde con un incrédulo “;Suefio?**> mientras todas las hermanas comienzan a
recitar las primeras frases de la oracion.

6.2. El mundo conventual. Antecedentes

El mundo conventual ha sido siempre un tema muy atractivo para la literatura
espafiola desde la Edad Media; como Mercedes Comellas explica al analizar el origen
de este interés, desde las aventuras celestinescas de la vieja Trotaconventos que acudia a
las clausuras en busca de jovenes incautas, hasta las comedias del Siglo de Oro donde

32 |pid., p. 101.
3 Ibid., p. 103.
%4 Ibid., p. 104.
%% Ibid., p. 105.
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los locutorios servian de lugar de encuentro, los conventos han sido escenario habitual
en nuestra literatura, lugar idéneo para la platica amorosa, la seduccién y la tentacién®*;
con la llegada de la llustracidn, el signo de esta tendencia se agudiza con la moda de la
literatura galante y erética, aunque sera especialmente en la literatura europea donde se
manifieste este género, siendo Francia y Alemania los paises donde mas éxito obtenga

esta corriente.

A finales del XVIII, la novela gotica inglesa tomara el convento como escenario
ideal para situar historias truculentas, con siniestros claustros y sangrientos sucesos. La
causa de esta inclinacion parece ser la curiosidad que despiertan en la burguesia
protestante los rituales catolicos y los misterios de la vida conventual, unido al exotismo
que Espafia y su leyenda negra sugiere entre los europeos; la propagacion del género
transformara en tépica esta vision de Espafia més alla de los Pirineos **”. En nuestra
literatura, Mercedes Comellas estudia la importancia que estos lugares cerrados
(conventos, monasterios, abadias, mazmorras) van a adquirir durante el Romanticismo,
simbolo de la escision intima del “yo” romdantico:

La oposicion entre convento y mundo exterior se consagrara como uno de los
resortes artisticos mas fecundos de la literatura roméntica, quedando el primero como
simbolo de las fuerzas méas oscuras del hombre, del espacio misterioso y terrible de la
trascendencia®®,

También esta oposicion tiene gran importancia en Una mafiana fresquita de
mayo, aunque su signo sea bien distinto, como veremos méas adelante. No debemos
ignorar que en el Romanticismo, tal y como expone Mercedes Comellas, el amor en
estos escenarios surge como oposicion entre dos grupos de personajes; por un lado,
personajes activos por lo general masculinos asociados con elementos diabdlicos, y por
otro, personajes pasivos que se identifican con las mujeres que por lo general
representan las fuerzas del bien (EI trovador, Traidor, inconfeso y martir, El sefior de
Bembibre o Don Juan Tenorio por citar algunos ejemplos clasicos se ajustan a este
esquema). Esta lectura no se puede identificar en la pieza de José Francés, mucho mas
moderna desde el punto de vista temético.

La literatura realista ofrece en cambio una vision diferente de estos escenarios;
los primeros cambios se aprecian en la literatura de corte costumbrista, que se limita a
reflejar la vida de los conventos de forma tdpica a través de personajes estereotipados
gue muestran una visién dulce y bondadosa de la existencia de las monjas; la novela Sor
Lucila de José Ortega Munilla seria un buen ejemplo de ello. Desde estos presupuestos
anecdoticos surgen una serie de caracteristicas que seran comunes a las novelas realistas
y naturalistas que traten el tema, tal y como sefiala Victoria Howell: el uso ironico de
los nombres religiosos, trivializacion de los conflictos internos de los conventos y la
insistencia en los problemas derivados de las vocaciones forzadas®*. En cualquier caso,
la vision que la literatura realista ofrece de las monjas y de la vida conventual es en

%3¢ Mercedes COMELLAS AGUIRREZABAL ofrece una breve sintesis histdrica hasta el siglo XIX en la
introduccion de su articulo “Novias de Dios y cautivas del claustro: El convento como espacio del amor
humano en la literatura romantica espafiola”, en ALONSO GALLO, Laura; GOMEZ CONSECO, Luis;
ZAMBRANO, Pablo (eds.), El sexo en la literatura, Huelva, Universidad de Huelva, 1997, pp. 169-187.
%37 |bid., pp. 172-173.

38 Ibid., p. 174.

339 Victoria HOWELL, Monjas pintadas. La imagen de la monja en la novela modernista, Salamanca,
Junta de Castilla 'y Ledn, 2005.
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general superficial y topica, y poco representativa si se tiene en cuenta el peso que los
sacerdotes y demas representantes masculinos del estamento religioso tienen en la
narrativa de la época, tal y como recoge Soledad Miranda Garcia en su estudio del clero
en la literatura del realismo®®. Su presencia no es representativa si se tiene en cuenta la
realidad de la época, y su ausencia en detrimento de modelos masculinos se puede
explicar por el valor simbdlico que muchos autores otorgan al orden religioso dentro de
su narracion, mas all4 de una representacion fiable del contexto sociocultural existente.
En cualquier caso, este desequilibrio no significa que no existan representaciones de la
monja en este periodo, sino que no son todo lo abundante que se esperaria.

Benito Pérez Galdés, maximo exponente de nuestro realismo, dedica en su
amplia galeria de personajes femeninos algunos ejemplos a las monjas y su vida
conventual, siendo las mas interesantes la protagonista femenina de Angel Guerra, Leré,
y el personaje que da titulo a su drama Electra®**!. En general, la perspectiva que el
canario ofrece de la vida de las religiosas esta en consonancia con las ideas comunes a
la mayoria de los escritores realistas: la vida religiosa se opone a la inclinacion natural
de las personas, y aunque puede reportar grandes beneficios espirituales al individuo,
también es causa de numerosos conflictos y sufrimientos cuando no es resultado de una
vocacion sincera y libre.

No olvidemos tampoco que tras el Sexenio Revolucionario, que habia limitado
el poder de los religiosos en Espafia y su nimero, la Restauracién habia supuesto una
vuelta a una politica mas favorable a las érdenes religiosas, con el consiguiente aumento
de su presencia y poder dentro del pais. La situacion de descontento desde el punto de
vista politico y reformista provoco que las Ultimas décadas del XI1X fueran testigo de
una corriente de anticlericalismo alentada por los sectores liberales y reformadores que
veian en la Iglesia un impedimento para la modernizacion de Espafia, que debia
iniciarse, segin su punto de vista, con la secularizacion del pais***. Esta tendencia
alcanza su punto culminante a comienzos de 1901, fecha en la que confluyen tres
acontecimientos; en primer lugar, el estado de animo provocado por el discurso de
Canalejas en el Congreso el 14 de diciembre de 1900, donde pronuncié su famoso
“iHay que dar batalla al clericalismo!”; en segundo lugar, el polémico “caso Ubao”, que
polarizé a la opinién publica: una joven heredera menor de edad, alentada por los
ejercicios espirituales de un sacerdote jesuita, ingres6 en un convento sin el
consentimiento de su madre viuda; cuando la madre reclamd a su hija ante los
tribunales, alegando su minoria de edad, los jueces le dieron la razén a la joven
acogiéndose a un decreto recién aprobado que permitia a los menores ingresar en
ordenes religiosas sin el consentimiento de sus progenitores. El tercer acontecimiento
fue el estreno de la Electra de Galdos el 30 de enero, que se convirtié en simbolo del
anticlericalismo y obtuvo un éxito clamoroso en Madrid. La obra galdosiana guarda
cierta relacion con el caso Ubao, y la critica sostiene que coincidiendo con el proceso en
los tribunales, Galdds aprovech6 toda la informacion disponible en los medios para
realizar algunas modificaciones en su obra, que aun estaba escribiendo, para acercarla al

%0 MIRANDA GARCIA, Soledad, Pluma y altar en el XIX: de Galdés al cura Santa Cruz, Madrid,
Pegaso, 1983, p. 171.

%41 Sobre la protagonista de esta obra nos detendremos més adelante. Ver p. 120.

342 yéase REVUELTA GONZALEZ, Manuel, “La recuperacién eclesiastica y el rechazo anticlerical” en
GARCIA DELGADO, José Luis (ed.), Espafia entre dos siglos (1875-1931), Madrid, Siglo XXI, 1991,
pp. 213-234.
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polémico caso **. Sabido es el impacto que el estreno causd entre los jovenes escritores
(Maeztu, Baroja, Azorin, Manuel Bueno, Valle-Inclan) y cémo todos tomaron partido
por Galdds frente a la reaccion conservadora contraria al drama, y aunque una vez
desaparecidas las circunstancias sociales que propiciaron su éxito, se demostré que la
calidad de la obra no era tan indiscutible como sus defensores sostenian, lo cierto es que
en los primeros afios del siglo XX Electra y su estreno constituia una referencia mitica

entre los intelectuales mas anticlericales®**,

No es por tanto extrafio que en las novelas publicadas esos primeros afios del
siglo por los escritores jovenes, la vision del mundo conventual no sea muy alentadora.
Victoria Howell, en su ensayo Monjas pintadas. La imagen de la monja en la novela
modernista, centra su estudio en Camino de perfeccién (1902) de Baroja, La voluntad
(1902) de Azorin, las Sonatas (1902-1905) de Valle-Inclan y el relato El Anticristo
(1912) de Pérez de Ayala **. Tras el pormenorizado analisis, concluye que en todas
estas novelas la vision de las monjas y de la vida religiosa refleja el clima de crisis
cultural y de busqueda metafisica que caracteriza a gran parte de los escritores de la
época:

En Camino de perfeccion, el mundo de las religiosas es extrafio y hermético; las
miradas de las monjas reflejan o bien un rechazo total del mundo exterior, o un tragico
anhelo de libertad. Para Azorin, la vida religiosa puede compartir hasta cierto punto la
“recia fe”” de las gentes sencillas, pero al final conduce a la represion de la voluntad y la
muerte. En las Sonatas de Valle-Inclan la vida del convento es misteriosa y ornamental,
y las monjas son objeto del deseo, cuya opcién vital no invita al respeto, sino a la
conquista. Y finalmente, en el cuento de Pérez de Ayala, la vida religiosa es una opcion
s6lo para mujeres ignorantes y fracasadas, totalmente contraria a los impulsos naturales
de la vida. Podemos decir, en resumen, gque en las novelas modernistas que hemos
estudiado las mujeres (o nifias) que se consagran a la vida religiosa, ya sea por
circunstancias o por conviccién, deben ser, en el caso de Baroja, Valle-Inclan y Pérez de
Avyala, rescatadas de tan terrible equivocacion por el indomable impulso de los
protagonistas masculinos, o en el caso de Azorin, permitidas a seguir su camino
silencioso hacia la muerte en cuerpo y alma 346,

Se insiste pues en la idea de que la vocacién religiosa es un error y que si la
monja no es rescatada, esta condenada a perecer a consecuencia de su encierro, lectura
que subyace no s6lo en estas novelas sino en muchos textos que se publican por
aquellas fechas. Dos textos contemporaneos a Una tarde fresquita de mayo ofrecen una
lectura similar, y nos parecen pertinentes por su relacion directa con José Francés: en el
primer caso se trata del relato La monja maestra de Gregorio Martinez Sierra, publicado

%43 para profundizar en esta cuestion, véase Luis F. DIAZ LARIOS, “Introduccion” en PEREZ GALDOS,
Benito, La de San Quintin. Electra, Madrid, Catedra, 2002, pp. 73-75.

%4 La bibliografia sobre Electra, su estreno y posterior repercusion es amplia; puede consultarse
SANCHEZ ILLAN, Juan Carlos, “Galdos, precursor de los intelectuales. EI impacto histérico del estreno
de Electra (1901-1914)”, en ARENCIBIA SANTANA, Carmen Yolanda, BAHAMONDE MAGRO,
Angel, (eds.), Galdds en su tiempo, Santa Cruz de Tenerife, Parlamento de Canarias, 2006, pp. 111-134 y
AGUIRRE, José Luis, “El teatro de Galdds y el estreno de Electra”, Boletin de la Sociedad Castellonense
de Cultura n° 64, 1988, pp. 233-249; también puede consultarse HIDALGO FERNANDEZ, Fernando, El
estreno de Electra, de Pérez Galdos, en Sevilla: un estudio socio-literario, Sevilla, Ayuntamiento de
Sevilla, 1985 y el catalogo de la exposicion Electra de Pérez Galdds: cien afios de un estreno, Gran
Canaria, Cabildo de Gran Canaria, 2001.

5 HOWELL, Victoria, op. cit., pp. 47-89.

3% Ihid., p. 88.
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en la revista Helios en 1903**", y en segundo lugar, un cuento del propio Francés

titulado Alma errante que fue seleccionado por Blanco y Negro en su concurso de
cuentos fantasticos y publicado en 190434,

El relato de Martinez Sierra se desarrolla en un internado femenino para futuras
religiosas dirigido por una congregacion de monjas. La narracion comienza en una clase
donde una alumna lee en voz alta la vida de una santa mientras las demas nifias realizan
labores bajo la supervision de Sor Maria Jesus. De repente, una nifia que se ha quedado
dormida cae al suelo armando un gran alboroto, entre las risas de las demés. La nifia
llora y la monja la manda fuera de la clase con una compafiera para que se refresque la
cara.

En el exterior se escucha un trueno lejano y las nifias se asustan. La monja las
tranquiliza y para infundirles paz, rezan al tiempo que la tormenta se acerca y se abate
sobre el jardin. Sor Maria JesUs es presa de una misteriosa angustia. Termina el rezo y
llega la hora del descanso. Las nifias salen en filas ordenadas de la clase, pero una nifia,
Carmela, rompe el orden para besar la mano de monja y volver a su sitio. La clase se
gueda vacia y Sor Maria Jesus permanece en ella en silencio, meditando.

Las monjas acuden entonces a la capilla para rezar; al terminar, Sor Maria Jesus,
la monja maestra, las instruye en temas fervorosos. Luego, el padre Manuel entra en el
confesionario y las monjas acuden por turno. La monja maestra es la ultima en
acercarse, y cuenta al sacerdote de nuevo la angustia que la asalta, llegando incluso a
confesar que piensa en la muerte como Unica solucién a su sufrimiento. El fondo de su
angustia se encuentra en sus dudas; su fe flaquea, y no sabe si sigue creyendo en Dios.
El padre la recrimina con cierto paternalismo, tratdindola de “monjita sabia”,
recomendandole que no piense tanto y se limite a ensefiar labores a sus nifias y a
hablarles de la Pasién y Muerte de Cristo. Las nifias son el Unico consuelo de la monja,
que sale absuelta de la capilla pero sin mucha tranquilidad.

En el exterior, la tormenta ha concedido una pausa a la tarde pero se dispone a
atacar de nuevo; la monja camina por el jardin entre el torbellino que precede a la lluvia.
Sor Maria JesUs llega a la pequefia plazoleta que corona el jardin donde hay un pequefio
Calvario. Estalla la tormenta y ella se deja mecer por el viento y el agua.

En ese momento, Carmela, la preferida de la monja, llega hasta el Calvario; la ha
visto pasar y acude a su lado. La nifia llora desconsolada; la monja la abraza e intenta
calmarla, creyendo que es la tormenta lo que la asusta. Pero la nifia se confiesa: siente
remordimientos porque es mala, porque no quiere oir misa, porque no puede creer. La
monja reconoce en la nifia su propio sufrimiento, y la confidencia se entiende como una
nefasta premonicion del tragico destino de las dos, destinadas a ser monjas sin tener fe.

El cuento de Frances presenta ciertas similitudes con el de Martinez Sierra.
También se desarrolla en un convento dedicado a la educacion de nifias, futuras
novicias. La narracion se inicia también con una escena coral, donde una monja, Sor
Patrocinio, esta rodeada por un grupo de nifias que rezan. Un pequefio incidente provoca
el llanto de una de las nifias, y la monja la consuela mientras siguen con el rezo.

*" MARTINEZ SIERRA, Gregorio, La monja maestra, Helios, n° 2, 1903, pp.153-164.
8 FRANCES, José, Alma errante, Blanco y Negro, 12-111-1904, pp. 2-4.
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Por medio de una analepsis, sabemos que Sor Patrocinio ingreso en el convento
por insistencia de su familia, que temian los peligros del mundo moderno; no fue la
suya una vocacion sincera sino impuesta por sus progenitores. Por ese motivo, una
noche, siendo aun novicia, sintié un misterioso enervamiento y un ruisefior se asomo a
la reja de su ventana. El pajaro era su alma, que se marchaba para conocer paises
lejanos, prometiendo volver para contarle sus viajes.

Hechos los votos, y tras varios afios en el convento, el ruisefior vuelve un dia 'y
comienza entonces a relatar sus andanzas: ha visitado un castillo en Asturias en medio
de una fiesta; ha sobrevolado la calle de Alcala en Madrid durante la Feria de San
Isidro; una noche de nieve ha presenciado la llegada al teatro Espafiol de elegantes
espectadores en landos; ha escuchado los cuentos que una anciana ha contado a sus
nietos en una pequena casa costera... Al escuchar estas historias, Sor Patrocinio siente
una infinita tristeza, y comienza a consumirse. La monja muere rodeada de melancolia y
entonces el ruisefior se marcha, acompafiado Unicamente de su canto doloroso y
desengafado.

En ambos relatos nos encontramos con dos monjas sin vocacién gue no son
felices con la vida monacal; la muerte es el final trdgico de las dos (en Alma Errante de
forma explicita, mientras que en el cuento de Martinez Sierra se muestra de forma
metafdrica, la muerte de una vida sin sentido, en la frase final: “La sangre, mezclada
con el agua del cielo, empurpura el blancor de las tocas”); el sufrimiento de Sor Maria
JesuUs es la falta de fe; el de Sor Patrocinio, el vacio vital y la pérdida del mundo que le
ha supuesto el enclaustramiento. Las nifias sirven de fondo en las dos narraciones, en las
que el convento es descrito con aire melancélico y detalle preciosista. Parte de esta
influencia se rastrea en Una tarde fresquita de mayo... a pesar de las diferencias que
sefialaremos a continuacion.

No se puede por tanto ignorar la relacién tematica; por un lado, por las claras
concomitancias entre los dos cuentos, lo que nos lleva a afirmar que José Francés
conocia perfectamente el relato de su mentor, y porque Sor Maria de la Purificacion y
Sor Patrocinio son las Gnicas monjas sobre las que José Francés escribe, ya que no
vuelve al tema conventual en ninguna otra obra de su produccion posterior. Aunque los
dos modelos femeninos tengan sentidos diferentes, no puede dejar de sefialarse que los
separan pocos afios y que la sensibilidad modernista esta presente en los dos textos.

6.3. La monjay el amor. La mujer idealizada

Junto a la corriente misogina que ve a la mujer como pecadora y causante de los
males que azotan al hombre®**, existe la vertiente opuesta que conforma la dualidad Eva
— Maria: frente a la mujer pecadora, la mujer virtuosa en olor de santidad. Lily Litvak
resume brevemente este otro modelo de mujer finisecular:

El fin de siglo adopt6 una figura de mujer como simbolo de inocencia y pureza,
como ideal de amor espiritual y mistico. El lejano modelo era Beatriz, que guia a su

349 véase lo sefialado anteriormente al hablar de La Fuente del Mal, supra, pp. 53-57.
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amado, de la mano, a través de las sombras, hacia una, mas trascendente, realidad. [...]
Aparecio la evocacidon de esa mujer de rostro palido, delgada, ectoplasmica, blanca,
desprovista de realidad. [...] Estaba al margen de la vida. Una tristeza la nimbaba, y era
blanca y pélida, con una palidez que denotaba que era més alma que carne. A menudo
se la situaba frente a un balcon o una terraza. [...] Inspiraba un amor sublime **°.

La referencia al balcon o la terraza remite a un espacio cerrado, limitado, en el
que se encuentra este tipo de dama. No es dificil extender el escenario al mundo
conventual, donde tan importantes son las oposiciones entre dentro-fuera y donde se
puede considerar que estas mujeres, puras y bellas, inmateriales, estan méas protegidas,
acentuéndose asi su condicidn de seres inalcanzables.

Por otro lado, aunque en muchos casos el modelo de esta mujer sea la dama
renacentista y se revivan muchos de sus topicos (el color de la piel, el cuello, las manos)
su condicion idealizada no impide que sea motivo de deseo. Si algo caracteriza al
modernismo es su acusado sensualismo, y la poesia de Rubén Dario, Villaespesa y
Manuel Manchado son exponente de ello. El erotismo no discrimina ademas entre lo
pagano y lo divino, y se pueden llegar a encontrar poemas como el “Retrato” de una
monja que hace Dario en Cantos de vida y esperanza:

En la forma cordial de la boca, la fresa
solemniza su parpura; y en el sutil dibujo

del évalo del rostro de la blanca abadesa

la pura frente es angel y el 0jo negro es brujo.

Al marfil monacal de esa faz misteriosa
brota una luz de un resplandor interno,

gue enciende en sus mejillas una celeste rosa
en que su pincelada fatal puso el infierno.

iOh, Sor Maria! jOh, Sor Maria! jOh, Sor Maria!
La méagica mirada y el continente regio,

¢ho hicieron en un alma pecaminosa un dia
brotar el encendido clavel del sacrilegio?

Y parece que el hondo mirar cosas dijera,
especiosas y ungidas de miel y de veneno.
(Sor Maria muri6 condenada a la hoguera:
dos abejas volaron de las rosas del seno) 381

Esta mezcla de lo religioso y lo erético, como Rafael Ferreres puntualiza, que
hoy en dia puede causar extrafieza debié resultar mucho mas sorprendente para el lector
finisecular, y en esto varios modernistas siguieron el magisterio de Dario, siendo Valle-
Inclan y sus Sonatas el ejemplo mas tangible. La tendencia alcanza hasta los poetas del
grupo del 27, donde Lorca trataré el tema en el romance “La monja gitana™**%,

Aunque la Sor Maria de la Purificacion de Una tarde fresquita de mayo... N0
participe de esta imagen eroética, si comparte el referente de mujer idealizada del que

%0 LITVAK, Lily, Erotismo fin de siglo, Barcelona, Bosch, 1979, pp. 63-64.

%1 DARIO, Rubén, op.cit., p. 392.

%2 FERRERES, Rafael “La mujer y la melancolia en los modernistas”, en LITVAK, Lily (ed.), El
modernismo, Madrid, Taurus, 1991, (22 edicion), pp.176-177.
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parte el topico de la monja enamorada del fin de siglo. Al presentarse el personaje, se la
muestra sola: “sentada en uno de los bancos, lee un libro grueso, libro de misticas
divagaciones” *3. Eso marca una primera separacion con respecto al resto de las
monjas, que estan sentadas haciendo labor, otras pasean por el jardin o simplemente
conversan entre ellas. Sor Maria aparece asi un poco distante, alejada de sus hermanas
de congregacion que tratan de temas triviales; la lectura es ademas signo de elevacion
intelectual, maxime al tratarse de un libro de “misticas divagaciones”, lo que acentia la
espiritualidad del personaje. Fisicamente sabemos que su pelo era rubio y largo antes de
entrar en el convento (“de oro, [...] de sol sobre espigas maduras, me lo cortaron”®*) y
sus ojos, “tristes y azules”*®. Las breves pinceladas reafirman el topico de la mujer
idealizada de fin de siglo, cuyo modelo podemos reconocer en la imagineria
prerrafaelista.

En un pequefio aparte que interrumpe la escena del suefio de Sor Maria de la
Purificacion, las otras monjas comentan que la hermana se ha quedado dormida en el
banco, y Sor Luisa apunta elocuente:

SOR LUISA (volviendo la cabeza para mirarla)

iSi que esta echando un buen suefio! Claro: jse pasa la noche llorando o
leyendo! Ayer, desde mi celda.. 36

La monja no cuenta la anécdota, pues de nuevo la accion vuelve a la escena del
suefio y la conversacion de las monjas se funde de manera muy acertada. José Francés
consigue con ello un sugerente efecto en la escena; no sabemos qué pudo escuchar Sor
Luisa desde su celda, pero ha quedado claro que la existencia de Sor Maria en el
convento es triste y apagada, y que su dolor no la deja dormir por las noches, motivo
por el cual se entrega a la lectura como via de escape. La monja busca en esos libros
misticos una respuesta a las ansias amorosas que la agitan, aunque procure ocultar sus
sentimientos al resto de la comunidad. Hay asi una clara separacion entre Sor Maria y
el resto de las monjas, que contemplan su suefio desde el exterior, ignorando su
verdadero sentido; para ellas, Sor Maria es una mujer distante, un poco fria, que sufre en
silencio por causas que desconocen. Dentro del encierro del convento, existe un
segundo encierro, el suefio de Sor Maria al que nadie tiene acceso y que da la clave para
entender sus lagrimas nocturnas y su palidez.

El nombre de la monja tiene un claro valor simbolico; cuando Juan aparece en su
suefio, se dirige a ella con su antiguo nombre: Inocencia. La denominacion hace
referencia a la aceptacion sumisa e inocente que la joven presenté cuando sus padres la
obligaron a ingresar en el convento, alejandola para siempre de su amado. Su nombre
religioso, Maria de la Purificacion, remite al proceso en el que la mujer se halla inmersa
para conseguir sublimar su pasion amorosa en misticismo, proceso de purificacion que
no parece resuelto.

Esa es la gran diferencia entre Sor Maria de la Purificacion y Sor Maria Jesus de
La monja maestra y Sor Patrocinio de Alma errante, las dos monjas que consideramos

%3 FRANCES, José, op. cit., p. 94.
%4 Ibid., p. 98.

%5 Ibid., p. 100.

%% Ihid., p. 98.
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referente de la protagonista de la pieza; en estos dos relatos, el conflicto se produce
entre la vida claustral y la vocacion religiosa: en Sor Maria Jesus, por su falta de fe, y en
Sor Patrocinio, por la renuncia a la vida que supone para ella vivir en el convento. En
ambos casos se trata de un problema interno en el que no interviene ningun agente
exterior; la pérdida de la fe es una lucha entre el corazén y la mente, a la manera
unamuniana, y el sacrificio de la vida seglar es también una decision personal que puede
llegar a provocar arrepentimientos cuando se confronta con la verdadera vida en
comunidad. Podria decirse que Sor Maria de la Purificacién completa el cuadro con la
tercera posibilidad, en la que interviene un elemento ajeno al ambito conventual: el
enamorado de la monja.

De ese modo, los tres casos podrian considerarse una ejemplificacion de los tres
motivos principales de sufrimiento en la vida de una monja. De un alcance metafisico
mayor en el primer caso (la monja sin fe de La monja maestra), Sor Maria de la
Purificacion es la version méas mundana de las tres y la Unica en la que no planea al final
la sombra de la muerte, sino otra mucho mas propia del modernismo: la melancolia. El
reconocimiento final del caracter engafioso del suefio sume a la monja en un estado de
tristeza al percatarse de su equivocacion. Todo ha sido un suefio y Juan no ha venido a
buscarla. El comienzo del Angelus en boca de las monjas que cierra la obra afiade una
nota de ironia: “Angelus, Domini nuntiavit, Mariae. Et concepit de Spiritu Sancto™**’,
afirmacion que debe provocar melancélicas resonancias en una mujer que nunca podra
concebir.

Melancolia es una de las palabras claves del modernismo y uno de los
sentimientos que lo definen: desde los pasajes otofiales y crepusculares de Juan Ramon,
pasando por la abulia de Azorin, o la melancélica tristeza de Machado, la melancolia era
la manifestacion de una nueva sensibilidad, que ya Pardo Bazéan habia definido como
“la enfermedad del fin de siglo”. Ana Sudrez Miramon se detiene a analizar las fuentes
de esta tendencia, uno de los motivos claves de la época, que bebe del romanticismo y
de la crisis existencial que se vivio a finales del siglo XIX: desde el irracionalismo de
Kierkegaard (“el gran melancélico” en palabras de Unamuno) hasta el spleen
baudelairiano o el pesimismo de Nietzsche, varias son las fuentes filosoficas que
influyen en este sentir general que caracteriza al fin de siglo®®. Ese tono también se
aprecia en los dos relatos anteriores, donde se leen referencias explicitas a la melancolia
(“Al compas de la ingenua oracion, vase abonanzando el rostro de la monja; su
inquietud se trueca en resignada melancolia™®*°, “las recreaciones de los internados son
melancolicas™®), o se sugiere por medio de la descripcion o el estado de &nimo de la
protagonista (“Alla en el fondo del jardin, rodeando la fuente de piedra que lloraba su
hilo brillante de agua, estaban las colegialas bajo la confusion que el reposo y el silencio
ejercian sobre sus alas™®!, 0 “Sinti6 la monja que su alma toda cobijabase en el cerebro
deshaciéndose en ideas... Mird la tristeza infinita del jardin negro donde la fuente
plateaba, y 1loro, llor6...”*%?). La paz vy el silencio del convento es un espacio propicio
para la reflexion y la melancolia, especialmente si tenemos en cuenta las luchas internas

%7 pid., p. 105.

358 \/éase para mas informacion SUAREZ MIRAMON, Ana, EI modernismo: compromiso y estética en el
fin de siglo, Madrid, Arcadia de la Letras, 2006, pp. 191-194.

%9 MARTINEZ SIERRA, op. cit., p. 156.

%0 |pid., p. 161.

%1 FRANCES, José, op. cit., p. 2.

%2 |bid., p. 4.
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de las monjas protagonistas, por ello no es extrafio que en las dos narraciones se repita
esta vision languida y la delectacion un tanto enfermiza con que se describe su estado de
animo y el paisaje que lo acompafia. A pesar de la sobriedad de las acotaciones de Una
tarde fresquita de mayo... se pueden reconocer en la pieza un tono similar: “Durante la
cancion [del coro de nifias] parece pasar por sobre las monjas un viento manso y suave
de tristezag.egse inclinan las blancas tocas y alguna mano lleva el pafiuelo a unos 0jos
hiimedos™>".

La melancolia es por tanto el sentimiento que gravita en el alma femenina a lo
largo de Una tarde fresquita de mayo..., y no so6lo por el subito descubrimiento que Sor
Maria hace al despertar. EI ambiente conventual participa de ese estado animico,
creando un espacio propicio a la tristeza y la reflexion en torno a “la convexidad de la
fuente®® que sirve de centro a la escena.

6.4. Dramaturgia de Una tarde fresquita de mayo...

Una tarde fresquita de mayo... €S la Unica de las piezas que componen Guignol
con claras indicaciones al espacio escénico. El texto explicitamente hace referencia al
telon, que esta abajo al comenzar la obra y mientras se escucha el coro de nifias por
primera vez, tal y como hemos sefialado. No serd hasta que la intervencion cantada
concluya cuando se alce el telén y se deje ver la escena. Igualmente, las indicaciones de
la primera acotacidon remiten “a la derecha y a la izquierda”, “en el fondo™, “en el
centro” y “a primer término™*®, estableciendo asi unas coordenadas espaciales bien
delimitadas que coinciden con las de un escenario al uso.

Ademas, desde el punto de vista teatral, la division de planos que se establece
entre el jardin real donde las monjas hablan y Sor Maria duerme, y el suefio donde la
monja y Juan se encuentran, permite elaborar un estimulante juego escénico que
constituye uno de los grandes aciertos de la pieza. Evidentemente, esta dualidad entre
suefio-realidad puede ser escenificada de forma viable, a diferencia de los dos planos
vistos en La leyenda rota (la escena entre Don Alonso y Dofia Aldonza frente a la
lectura del manuscrito) o los que encontramos en Ofrenda de vida, que analizaremos en
el capitulo siguiente. Es decir, el procedimiento teatral empleado para presentar los dos
mundos de la historia tiene un caracter escénico claro, y no se limita a ser un artificio
que no podria superar la barrera de la lectura.

A pesar de su brevedad y del uso limitado de elementos, esta pieza consigue
trasmitir una imagen poderosa con un alto grado de sugerencia; a ello contribuye no
solo la distincion de los planos escénicos que hemos sefialado sino también el lenguaje
qgue corresponde a cada uno de ellos. Las conversaciones entre las monjas son
convencionales y tratan sobre el tiempo, las nifias que juegan mas alla del muro del
convento, Sor Maria que duerme... En cambio, el didlogo que se establece entre Juan y
Sor Maria es de un destacado caracter lirico y juega con el simbolismo de un lenguaje

%3 FRANCES, José, op. cit., p. 95.
34 1hid., p. 93.
3% |bid., pp. 93-94.
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preciosista. La monja compara su alma con unas flores “que crei secas y marchitas para
siempre, como si corrieran por ella aguas con rumor y transparencia de cristales*®°. Se
describe el renacer del amor entre los dos por medio de una elipsis que remite al famoso
poema de Bécquer: “En la torre han vuelto a anidar las golondrinas”367, sin que sea
necesario afiadir nada mas para que se interprete el significado de la afirmacion. Juan
narra su peregrinar por el mundo, viaje simbolico que lo ha llevado “bajo el cielo de
Londres”, “en tierras de sol”, “en tierras yermas™® con la Unica compafifa de su
Recuerdo (aparece en mayuscula en el texto), caballero andante al que él servia como
escudero, topico del amor galante que convierte el cortejo en un viaje iniciatico del que
la amada es el final del trayecto, vencidas las dificultades del camino. Incluso los
pasajes mas normales de la conversacion (por ejemplo, cuando Juan describe su casa,
que esta preparada para recibirla a ella) se utiliza un lenguaje antirrealista, poético, que
marca el tono de todo el dialogo: “Hay un cuarto con ropas blancas, con muebles azules,
con flores, con péjaros, y un cuadro que es tu retrato, y un piano que espera tu mano, y
una doncella que sabe tu nombre™®. La enumeracion de elementos, completamente
arbitraria, consigue dar una imagen evocadora de la casa que trasciende de la anécdota:
la flor, el pajaro, el piano, el cuadro y el color azul confluyen en una red de relaciones
que remite al imaginario modernista, como también lo sugieren “el perfume de unas
flores ya secas™’ o la risa de Inocencia, “sonora y alegre como romeras en fiesta que
rondaran cantando por una montafia florida”®"*. Cuando Juan habla de los peligros que
acechan a su amor se vale de una comparacién vegetal que luego se amplia con una
metafora: “el odio de los demas es como hiedra y plantas malditas en la piedra de
nuestro amor... Nos envuelven lentamente, seguramente, y pueden trepar reptiles, y

372
pueden mordernos y pueden deshacernos™ .

Por medio del lenguaje, José Francés consigue limitar de forma muy eficiente el
ambito de los dos espacios escénicos de la pieza; un dialogo prosaico define el tono de
la realidad donde las monjas descansan en el jardin, mientras que el dialogo poético,
arrebatado en algunos momentos, de los dos antiguos amantes sirve para acentuar el
caracter onirico de su encuentro.

No debemos olvidar que la obra se presenta precisamente con el subtitulo de
Suefio, como si la definicion se pudiera identificar con un subgénero dramatico (algo
que si ocurre en el caso de Paso de comedia, Drama y Tragedia que acompafia a las
otras obras de Guignol). Aunque no exista el “suefio” como tipologia textual, la
utilizacion del término no es caprichosa; no solo por el suefio que sustenta el encuentro
entre Juan y Sor Maria, sino también por el Teatro de ensuefio de Martinez Sierra y
todos los referentes en torno a este concepto que ya hemos estudiado al hablar del teatro
simbolista de la época® . El suefio, como acertadamente apunta Ana Suarez Miramén,
es otro de los motivos modernistas, pues constituye otra manera de superar la angustia
existencial y permite “crear una nueva realidad mediante la evasion hacia un espacio y
tiempo inexistente o muy lejano y distante™*’*. También Ricardo Gullén, al hablar del

%% Ipid., p. 97.

%7 Ipid., p. 97.

%8 Ipid., p. 100.

9 |pid., p. 101.

9 |pid., p. 101.

1 |pid., p. 100.

2 |pid., p. 102.

373 \Ver supra, pp. 39-42.

3 SUAREZ MIRAMON, Ana, op.cit., pp. 194-195.
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modernismo y las relaciones entre Martinez Sierra y Juan Ramon Jiménez, cita a
Cansinos Assens y su certera descripcion del poeta andaluz: “enfermo de ensuefios y
melancolia™®", uniendo asi los dos motivos que claramente destacan en Una tarde
fresquita de mayo...

El suefio es ademas un concepto con varios significados a lo largo de la obra; el
suefio permite el dialogo imposible entre Juan y Sor Maria, y a lo largo de su
conversacion, la joven habla de un” suefio largo, muy largo y mas triste” que ha tenido
en el que le cortaban el pelo, le quitaban todo adorno y joya e ingresaba en el
convento®’®. Ese “suefio largo” es verdaderamente la manifestacion de su vida real, con
lo cual se establece una estructura especular de suefio dentro del suefio, donde no se
sabe qué es realidad y qué ficcion, y que hace pensar en el clasico calderoniano. Juan,
mas adelante, vuelve a insistir en esa idea: “no vivimos vida propia; es vida refleja la
nuestra. Lo que juzgamos presentimiento es hecho real y efectivo. [...] Somos espejos
de nosotros mismos™’"’. Cuando Sor Marfa se decida por la huida con Juan, tras haberle
dicho en primer lugar que no podia irse con él, el enamorado le responde que la magia
de la tarde fresquita de mayo se ha disipado, y que ya no es posible; tal vez en el futuro
pueda repetirse la ocasion, aunque entonces no serd igual: “No serd este momento de
nuestras almas, sino nuestras almas que se miran en un espejo y lo ven reflejado...
Espera... Suefia...”*’®. Nuevamente la referencia al espejo donde se reflejan nuestras
vidas y una invitacion al suefio que coincide con el momento en que Sor Maria
despierta. Simbolicamente, la vida conventual a la que la joven se ha entregado es un
“suefio”, en contraposicion a la “vida”, representada por la existencia que podria haber
Ilevado de haberse atrevido a huir con Juan: suefio como manifestacion de una vida gris
de sumisién y aceptacion que en nada se parece a una vida plena de pasion y elecciones.

Pero hay otra referencia al suefio en la obra; en el Unico momento en que el
dialogo entre las monjas despega de la trivialidad, el suefio esta presente:

SOR PETRA

Si. Ya empieza la primavera. Parece que estas cosas de todos los dias, que estas
piedras tan grises, tan viejas, se remozan y me saben a nuevas.

SOR LUISA

Tal vez tengais razon, Sor Luisa [sic]; pero yo creo que nada varia, que todo eso
son suefios vuestros.

SOR SAN JOSE

iDichosas, hermanas, las que pueden sofiar!®”®

En el momento en que el lirismo aparece en el dialogo, se interpreta como
“suefios vuestros”, restandole asi valor a las ideas de Sor Petra. Pero el suefio es en
realidad una bendicién, una via de escape que permite evadirse de los muros del

5 GULLON, Ricardo, Direcciones del modernismo, Madrid, Gredos, 1971, (22 edicién), p. 238.
¥ FRANCES, José, op. cit., pp. 98-99.

7 Ibid., p. 101.

78 |bid., p. 104.

9 |hid., p. 94.
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convento y del encierro en el que se hallan presas: nuevo significado del suefio en una
obra donde el concepto esta cargado de connotaciones.

Otro elemento que juega un papel importante desde el punto de vista estructural
es el acertado uso del coro de nifias que se escucha en varias ocasiones a lo largo de la
pieza. Desde su aparicion a telon cerrado, al inicio de la obra, el coro sirve para
comentar lo que ocurre en escena, para adelantar el drama y acentuar el caracter lirico
de Una tarde fresquita de mayo... También las nifas estaban presentes en los dos
relatos comentados, pero en la pieza teatral ocupan el espacio exterior, delimitando
claramente el ambito conventual, donde so6lo estan las monjas, y el mundo, donde las
nifias juegan y cantan, acentudndose asi el aislamiento de las religiosas.

En su primera intervencion, el coro de nifias relata una escena de galanteo entre
un jinete y su morena, a la que ofrece una flor. La cancion remite al encuentro entre Sor
Maria y Juan, que efectivamente viene a caballo en busca de su enamorada. Por medio
de topicos de la poesia popular (la rosa, el clavel) se introduce el tema de la pieza: el
amor entre la monja y su antiguo amante. Actla asi el coro a modo de prélogo que
adelanta el argumento de la obra, que se va a desarrollar a continuacion.

La segunda cancion de las nifias, poco después de levantarse el telon y antes de
que comience el suefio, cuenta el drama de las monjas que ven cémo le son arrebatadas
sus ilusiones y deseos: sus ansias por casarse desaparecen al ser encerradas en el
convento; les cortan el pelo, las visten con una tanica y les quitan cualquier adorno. La
acotacion afiade una nota muy elocuente sobre la localizacion del coro de nifias: “las
nifias que estan detrds de la tapia, acaso en el campo, quizas en otro jardin de
libertad”*®. Las monjas, que escuchan la cancion, se sienten identificadas y molestas
porque les recuerdan cémo fue su ingreso. En el suefio, Sor Maria de la Purificacion le
cuenta a Juan que ha tenido un “mal suefio” que sigue la linea argumental de la cancion
de las nifias, enumerando las vejaciones a las que fue sometida al ingresar en el
convento. Asi, esta segunda intervencion del coro sirve para introducir un clima
emocional al que responden las monjas que escuchan la cancién y también para
adelantar una triste historia que volvera a ser repetida por la protagonista, del mismo
modo que cualquier novicia sufre el proceso idéntico al abandonar el mundo y entrar en
la vida religiosa.

La siguiente intervencion coincide con el momento en que Sor Maria rechaza la
invitacion de Juan; él se ha quedado callado v ella le pregunta si se ha incomodado. El,
“con infinita amargura™® responde que no, y le avisa de que se marcha. En ese
momento, las nifias vuelven a cantar: si la madre de una monja pasa por la puerta del
convento y la religiosa la saluda, la abadesa da su bendicion; si en cambio es su
enamorado quien viene a la reja, la abadesa se opone. La cancién es un comentario al
dialogo que acaba de producirse entre Juan y Sor Maria. La monja no puede escaparse
con €l porque el peso de la moral se lo impide; sabe que causaria un escandalo y que no
seria bien visto. La abadesa simboliza la religion, y Sor Maria es consciente de que no
cuenta con el beneplécito de la congregacion. Debe negarse a las pretensiones de Juan,
por mucho que lo desee. De hecho, tras sus dudas iniciales, opta por marcharse con él,
pero ya es tarde. Interviene entonces el coro por ultima vez: la inocente cancion de
despedida de las nifias se convierte en una nefasta renuncia del mundo, pues Sor Maria

%0 |hid., p. 95.
% |bid., p. 103.
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reconoce que la oportunidad ha pasado y que sélo le queda encerrarse entre los muros
del convento para el resto de su vida.

Por medio de un recurso muy sencillo (un coro de nifias) se consigue asi
comentar, subrayar y acentuar los sentimientos que agitan el corazén de las monjas sin
necesidad de una extensa parafrasis que explique sus preocupaciones y temores.
Consideramos que Francés hace un uso muy acertado de ello, jugando ademas con su
ausencia escénica para oponer la libertad de las nifias a la prision de las monjas.

La pieza, construida a partir de elementos muy sencillos (el jardin de un
convento, un muro, un coro infantil, un grupo de monjas, un suefio) consigue en su
parquedad transmitir una gran cantidad de sentimientos valiéndose ademéas de la
ambigledad del elemento central de la obra, el suefio de la protagonista alrededor del
cual se articula la accion. Una unica duda se plantea al terminar la reflexion sobre el
suefio de Sor Maria; la insistencia que Juan muestra con la idea del reflejo y su final
exhortacidn al suefio, hace sospechar si efectivamente la ensofiacion de la monja ha sido
solo un suefio o si se trata de algo méas. ¢Habria podido escapar verdaderamente del
convento de no haber perdido la oportunidad que su enamorado le ofrece? La brusca
vuelta a la realidad de la monja no responde a la pregunta de si ella lo ha interpretado
como un suefio o como una oportunidad perdida. Su pregunta sobresaltada
(“/Suefio?*®) puede interpretarse de varias maneras, dejando abierta la interpretacion
del caracter imaginario del didlogo anterior. En esto podemos quizas reconocer un
precedente que Francés debia conocer: la escena de la Sombra de Eleuteria del acto V
de Electra, que tanta polémica suscitdé en su momento. Electra, encerrada en el
convento, se encuentra con la sombra de su madre difunta, que le cuenta la verdad y a
modo de Deus ex machina, soluciona el conflicto planteado, precipitando la aceptacion
de su hija. La aparicion del espectro fue muy controvertida, pues en el marco de una
obra de caréacter realista, la utilizacion del recurso del espectro puede resultar un tanto
forzada. Sin embargo, la critica actual no lo considera tan inadecuado; en su analisis de
la obra, Diaz Larios justifica la coherencia de la escena dentro del desarrollo de la
accion, sin justificar su caréacter real o ficticio®®. Més alla de si se trata de una
ensofiacion del personaje, fruto de la tension emocional que esta padeciendo, o de si el
espectro realmente se aparece, Diaz Larios considera que “la ambigiiedad entre
imaginacion y realidad sensible es intencionada para provocar el efecto consiguiente en
el pablico™®,

Se podria llegar a la misma conclusién en el caso del suefio de Sor Maria en Una
tarde fresquita de mayo...; mas alla de su caracter real, es interesante por el efecto que
causa en el lector, por el choque entre los dos mundos, la presentacion de dos niveles
que se oponen a lo largo de la pieza y el juego que se establece entre el suefio y la
realidad, a modo de espejos invertidos donde el suefio es la verdadera vida y la realidad
un suefo gris y vacio. Todos estos elementos hacen de la obra una de las mas atractivas
del volumen a pesar de su brevedad y aparente sencillez.

%2 Ibid., p. 105.
% DIAZ LARIOS, Luis F., op. cit., pp. 86-88.
%4 Ibid., p. 88.
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7. Ofrendas de vida. Drama en cuatro estancias
7.1. Argumento y estructura

La Gltima pieza que compone Guignol se divide en cuatro estancias de extension
variable. La primera funciona a modo de prélogo, y se abre con la descripcion de un
crepusculo en el campo, donde los carros vuelven después de la larga jornada de trabajo.
El cromatismo domina en la escena (“el sol [...] testando la belleza de su oro”, “los rojos
)35 sobre la que

9 ¢

refajos”, “el cielo serenamente azul”, “tibiamente esmaltado de verde
se dibujan los campesinos entregados a las labores del campo.

Solo dos personajes intervienen en la escena: un mozo, que se cubre con la
mano para ver mejor un coche que pasa y pregunta en voz alta si efectivamente lo es, y
la moza que le responde afirmativamente. Son dos jovenes asturianos, como atestigua el
uso del ye como forma de tercera persona del singular del verbo ser. También las voces
de los campesinos recogidas en las acotaciones anteriores confirman el escenario; la
accion se desarrolla en Asturias, tierra con la que Francés tenia una relacion muy
estrecha, y que servira de escenario para posteriores dramas, como es el caso de La

doble vida®®.

El coche sigue su camino hasta un caserdn viejo, donde desciende Luis Alvar
Pérez. Se trata de un joven enfermizo y palido. La descripcion que se hace del personaje
y su blancura lo define a la perfeccion:

Su cara bella y triste es blanca. Blanca: con la blancura tragica de los huesos
calcinados, con la blancura sentimental de los lirios, con la blancura augusta de los
marmoles helenos®’,

Dos mujeres salen del caserén y lo ayudan a entrar; una de ellas es su madre, que
lo recibe con un expresivo “Hijo mio”. Su interjeccion no se recoge como parte del
dialogo teatral, sino que se intercala en la acotacion y es sefialado con un simple guién,
como si nos hallaramos ante un texto narrativo. La intervencién del narrador, que surge
en este punto, insiste en esta misma idea; por medio de una exclamacion (“jAh,
vosotros, Esquilo y Sofocles!”*®) el narrador se dirige a los dramaturgos griegos para
buscar similitudes entre el tono de la exclamacion recién pronunciada por la madre y el
de las madres de sus tragedias. Se esté anticipando asi el tono tragico de la historia.

La segunda estancia concentra la accion de la obra y ocupa mas de la mitad de
su extension total. Luis Alvar esta en su habitacion, mirando por la ventana al orvallo
caer sobre el campo. En un rincén reposan unas muletas, simbolo de su enfermedad.
Entra en ese momento su hermana Justina, cuya vitalidad y energia contrasta con la
melancolia y palidez de Luis. Ha venido a hacerle compafiia y a ver como se encuentra.
El responde que mejor, aunque no sabe si es verdad o resultado del deseo de que asi sea.
Su hermana intenta animarlo, y hojea los libros que hay sobre la mesa: libros de H.G.

%5 FRANCES, José, op. cit., p. 109.

%86 FRANCES, José, La doble vida, Madrid, R.Velasco, 1910.
%7 FRANCES, José, op. cit., p. 110.

%8 Ibid., p. 111.
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Wells y D’ Annunzio. La chica se extrafia de que todos los libros sean solo de estos dos
autores. Su hermano le explica que la lectura se hace para tener ilusiones y recuerdos, y
Justina responde que también el presente es hermoso; enseguida se arrepiente de sus
palabras, pero Luis no se altera. El afiade que gracias a D’ Annunzio evoca sensaciones
pasadas que ya no volveran (refiriéndose al tiempo en que aln no estaba enfermo), y
gracias a Wells conoce mundos futuros al que €l no llegara. Justina empieza a llorar y
Luis la consuela. Juntos repasan los titulos de los libros de D’ Annunzio, los nombres de
sus protagonistas, los escenarios donde se desarrollan sus historias, destacando la
sensualidad, la vivacidad y el colorido de los textos. Luego hacen lo mismo con los
libros de H.G.Wells, donde se pasa a un universo de maquinas, motores e inventos.

La hermana escucha embobada la elocuente charla de su hermano, y en un
momento de intimidad, le pregunta el nombre de su enfermedad. La dolencia que aqueja
a Luis es mielitis, una inflamacion de la médula. La chica, inocente, pregunta si es una
enfermedad “de mujeres malas™®®. Ante la pregunta, Luis se altera: explica
atropelladamente a su hermana que en las entrafias de la mujer anidan la vida y la
muerte juntas y que sobre los amantes pesa una maldicion. El entregd su alma a su
amada y por ello su cuerpo se resiente ahora, pues le dio toda su esencia de vida. Justina
cree entender el significado de lo que su hermano le cuenta, y se asusta; le pregunta si
ella lo queria, y Luis responde que muchisimo, hasta el extremo de hacer cualquier cosa
por él. La luz del exterior deslumbra a la chica, que cae desvanecida. Su hermano
intenta en vano levantarse para ayudarla, y llama a su madre para que acuda.

La tercera estancia se desarrolla al anochecer, en un pinar cercano al mar. Justina
y su novio Antonio hablan tranquilamente. EI novio de la joven también es un chico
enfermizo, como explica la acotacion:

Antonio es un mozo enclenque y canijo. Fue planta que llevaron cuando
temprana a invernadero madrilefio y que devolvieron al pueblo marchita>*°,

Justina estd un poco ausente, perdida en sus pensamientos. Antonio, por medio
de una referencia al comentario del Cantar de los Cantares de Fray Luis de Ledn que
explica la inclinacion de los amantes a besarse, intenta besar a su novia, pero ella se
niega, un poco molesta. Le expone que no deben besarse ni abrazarse y ni siquiera
casarse. El joven reacciona con vehemencia, sin comprender los motivos de su rechazo.
Justina ve entonces en el rostro de su novio la expresion moribunda de su hermano Luis,
y reconoce en voz alta el parecido entre ambos. Pero rapidamente Antonio niega ese
parecido, pues Luis ha sido feliz y ha tenido la oportunidad de hacer el sacrificio de su
vida, mientras que a él en cambio lo rechazan. Justina desaparece y Antonio se levanta y
corre en su busca, al tiempo que empieza a llover.

La ultima estancia es una breve escena que funciona como epilogo de la pieza.
Es de noche; los mozos y las mozas vuelven de la romeria. Una de las chicas reprende a
su novio:

Les homes no sabis querer. Ahi tienes la sefiorita Justina, que matdse por...391

9 |bid., p. 121.
% |pid., p. 126.
1 Ibid., p. 128.
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Se hace silencio porque el grupo pasa por delante del caseron de los Alvar
Sanchez. Todas las luces estan apagadas, salvo la de la habitacion de Luis. Todos miran
la casa sobrecogidos. Un mozo expresa el sentir general:

jPobrines! La fiya muerta y el fiyu... (sefialando a la ventana) Ascucha, ¢sera
verdad, como dicen, que mataronle las muyeres?392

Concluye asi la obra, sin més indicaciones escénicas ni acotaciones. Conocemos
asi el desenlace de la historia; Justina se ha suicidado pensando que su sacrificio puede
salvar a Antonio, pues ha creido plenamente en las palabras de su hermano. Luis,
lisiado, sobrevive cargando con su enfermedad. Entre los mozos (la conciencia del
pueblo) circula la sospecha de que en realidad su enfermedad es producto de malas
mujeres y que le costard la vida.

7.2. La influencia del decadentismo dannunziano

La referencia a D’Annunzio es explicita en el texto: se trata de uno de los dos
autores de cabecera del personaje de Luis, junto con H.G. Wells. No es extrafio que el
escritor aparezca en la pieza pues conocid un éxito considerable en la Europa
finisecular, convirtiéndose en simbolo del decadentismo por novelas como El placer o
El fuego. También en Esparia fue conocido como atestiguan las abundantes ediciones de
sus novelas a principios de siglo®*. Rosario Scrimieri, en su estudio introductorio a El
placer, sostiene que la influencia de D’Annunzio en Espafia fue limitada pues “el
modernismo, entendido como forma hispanica del decadentismo, fue un fenémeno mas
bien extrafio a la psicologia espafiola, hecho que ayudaria a explicar el general
distanciamiento y reticencia de los autores espafioles frente a nuestro autor”*. La
afirmacion demuestra el desconocimiento de la compleja identidad cultural espafiola
finisecular, que no puede limitarse a una Unica tendencia estética e ideoldgica; si bien es
cierto que autores como Unamuno despreciaron al vate italiano, las abundantes
ediciones de sus obras, asi como las constantes referencias en las revistas de la época
muestran el interés por la produccién del italiano®®. Ademas, si existieron autores
emparentados con la estética decadentista de D’ Annunzio, como es el caso de Antonio
de Hoyos y Vinent*® o el Valle-Inclan de las Sonatas, donde la critica ha encontrado

influencias del italiano®®’.

%2 |bid., p. 128.

3% a casa Maucci barcelonesa edit6 las principales novelas de D’ Annunzio a principios de siglo, tanto las
gue componen la trilogia Las novelas de la rosa (El placer, El inocente y El triunfo de la muerte), como
los ciclos inconclusos Las novelas del lirio (Las virgenes de las rocas) y Las novelas de la granada (El
fuego). Conocieron varias ediciones en la primera década del siglo, lo que demuestra el interés del
publico espafiol por las obras del escritor.

3% SCRIMIERI, Rosario, “Introduccion”, en D’ANNUNZIO, Gabriele, El placer, Madrid, Catedra, 1991,
p. 56.

%% Sirva como ejemplo la prestigiosa revista La Lectura, donde Manuel Bueno resefia el estreno de
Francesa de Rimini (enero de 1902), Angel Guerra escribe sobre Los liricos italianos actuales, dedicando
gran parte de su estudio a D’ Annunzio (diciembre de 1905) o la seccion de “Croénica”, que anticipa el
préximo estreno en ltalia de Piu che I’amore, la nueva tragedia del autor (mayo de 1906).

%% para profundizar en este autor y sus relaciones con el decadentismo, véase SANZ RAMIREZ, José
Antonio, Antonio de Hoyos y Vinent: genealogia y elogio de una pasion, Madrid, Universidad
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Por otra parte, D’Annunzio también tuvo un papel importante en la
revitalizacion del teatro europeo de finales de siglo, pues tras su inicios como poeta y
novelista, se dedico asimismo al arte escénico. Sus afios mas fructiferos coinciden con
los primeros del siglo: Suefio de una mafiana de primavera (1897), Suefio de un ocaso
de otofio (1897), Gloria (1899), La ciudad muerta (1899), La Gioconda (1899),
Francesca de Rimini (1902), Etiopia en llamas (1904), La hija de lorio (1904), La
Ilama bajo el grano (1905), Mas que el amor (1906), La nave (1908) y Fedra (1909).
Parte de ese interés se debio a la relacion que por entonces mantuvo con la gran actriz
Leonora Duse, para la que escribi6 los grandes personajes femeninos de sus obras.

Las ideas teatrales de D’Annunzio pueden leerse en su novela El fuego (1900),
una de sus obras méas autobiograficas, en la que el poeta se oculta tras la identidad de
Stelio Effrena y la Duse, tras la de la actriz Foscarina. La novela se desarrolla en
Venecia, bajo la sombra de Wagner, que sirve para plantear las ideas estéticas de
D’ Annunzio relativas al arte escénico. Partiendo del planteamiento de la “obra total” del
compositor, el poeta reflexiona sobre el caracter germanico del aleman, al que le falta la
raiz mediterrdnea por mucho que se pretenda justificar el origen griego del drama
wagneriano. Justifica asi la necesidad de crear un nuevo arte latino donde coexistan
danza, masica, pintura y poesia, y en el que la palabra sea el centro, oponiéndose al
ideal del aleman, donde la musica ocupa ese lugar*®®. Esas ideas de D’Annunzio
buscaran concretarse en la realidad con la construccion de un gran teatro italiano basado
en el ejemplo de Bayreuth, destino del peregrinaje de los wagnerianos de toda Europa;
el vate italiano sofiara con la construccion de ese teatro que serviria para mantener vivo
ese arte escénico de origen mediterrdneo. El poeta no vera cumplido su suefio, pues la
obra (un teatro griego con capacidad para mil quinientas personas), comenzada en 1934
en los terrenos de su residencia Il Vittoriale, no se vera concluida hasta 1953, quince

afios después de su muerte®®°.

El teatro dannunziano nace como parte de la experiencia novelistica, como
dramatizacion de una estructura narrativa; es la puesta en escena de una situacion
tragica, como sefiala Barberi Squarotti*®. Pero ademas se enriquece de la experiencia
teatral de Eleonora Duse, de quien D’Annunzio aprende y estudia los movimientos
corporales, la voz, los elementos fonéticos del discurso, el ritmo fisico y la manera de
transmitir a los espectadores el mensaje, en muchos casos por medio de elementos
paratextuales*®’. D’Annunzio relee a los clasicos y estudia la estructura de sus obras
para componer sus propios trabajos. Esa vuelta a la tradicion griega es el origen de sus
temas, relacionados con la violencia, la trasgresion y el sacrificio humano que toma de

Complutense de Madrid, 2010 y ALFONSO GARCIA, M2 del Carmen, Antonio de Hoyos y Vinent. Una
figura del decadentismo hispanico, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1998. También es recomendable el
articulo de COMELLAS AGUIRREZABAL, Mercedes, “El novecentismo como encrucijada: Antonio de
Hoyos y Vinent”, Philologia hispalensis, n°15, 2001, pp. 43-80.

%97 a bibliograffa en torno a las influencias del teatro europeo en Valle-Inclan es muy extensa; selecciono
aqui el ensayo BUGLIANI, Americo, La presenza di D’Annunzio in Valle-Inclan, Milan, Cisalpino-
Goliardica, 1976.

%% D’ANNUNZIO, Gabriele, 1l fuoco, en | grandi romanzi, Roma, Newton Compton Editori, 2011,
pp.868-883.

*® RE, Lucia, “Gabriele D'Annunzio's Theater of Memory: Il Vittoriale degli Italiani”, The Journal of
Decorative and Propaganda Arts, Vol. 3, 1987, p. 14.

40 BARBERI SQUAROTTI, Giorgio, La scrittura verso il nulla: D’Annunzio, Turin, Genesi Editrice,
1992, p. 243.

! RE, Lucia, op. cit. p. 16.
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la tragedia clésica; ubica sus obras en contextos historicos o miticos donde las
referencias a los mitos grecolatinos son continuos; excavaciones arqueoldgicas, la
Venecia idealizada del siglo XVIII, un Abruzzo rural fuera del tiempo y el espacio o la
Italia del Trecento, por citar algunos ejemplos*®?. A pesar de la dificultad que hoy en dia
se encuentra para representar estas obras, su influencia en los autores finiseculares es
notable; Serge Salalin atestigua la presencia de compafiias teatrales italianas que de gira
por Espafia presentaron algunas de sus tragedias, también se tradujeron las mas
representativas y se llevaron a escena algunas, como La hija de lorio protagonizada por
Margarita Xirgu. Sin embargo, las representaciones fueron “escasas y problematicas”,
bien porque las versiones estaban mal traducidas, por la falta de interés del pablico
mayoritario o por las dificultades del idioma en el caso de los montajes italianos*®.
Salaiin defiende en cambio el gran impacto que tuvo D’Annunzio en los escritores
modernistas, e incluso sugiere que las famosas acotaciones teatrales valleinclanescas
beben de los textos de D’Annunzio, donde ciertamente las didascalias se extienden en

largos pasajes descriptivos de gran valor plastico®®.

Esta misma caracteristica puede sefialarse en Guignol, especialmente en La
Fuente del Mal, La leyenda rota y Ofrenda de vida, donde las acotaciones poseen un
valor que va més alla de lo meramente indicativo: no sélo informan sobre movimientos
de los personajes o el escenario, sino que en ellas el narrador se deja llevar por un estilo
poético en largos pasajes impresionistas. Ya hemos sefialado este rasgo en las dos
primeras obras que acabamos de citar; mas adelante volveremos sobre ello al analizar
Ofrenda de vida, pero no seria arriesgado suponer que D’ Annunzio fuera el referente en
el que José Francés se inspird para sus acotaciones liricas.

Centrandonos en el aspecto tematico, la relacion de Ofrenda de vida con la obra
de D’ Annunzio se puede rastrear en su produccion dramatica donde el sacrifico aparece
en varias de sus obras: en La ciudad muerta, Lorenzo mata a su hermana Bianca Maria
para no sucumbir a las tentaciones incestuosas; el amante de la Demente muere en el
lecho con ella, ungiéndola con su sangre y provocando asi su locura en Suefio de una
mafiana de primavera; la Dogaresa contrata a una maga para que con sus artes oscuras
maldiga y mate a Pantea, la nueva amante de su amado, pero €l es sacrificado también
junto a Pantea en el incendio del barco en Suefio de un atardecer de otofio; y en La hija
de lorio, el sacrificio final de Mila salva a su amante Lazaro de morir en la hoguera.
Pero es en una de sus novelas, El triunfo de la muerte, donde mejor se identifica la
relacién con la pieza teatral de José Francés.

El triunfo de la muerte, obra que cierra la trilogia novelistica Las novelas de la
rosa guarda un gran parentesco tematico con Ofrenda de vida. En esta Ultima, como su
titulo indica, se profundiza en el sacrificio que ambos hermanos realizan. Luis ha
entregado la vida por su amada, quedando él enfermo; Justina se suicida para asi
conseguir que su prometido Antonio recupere la salud. En la novela de D’ Annunzio se
lleva al extremo el culto a la muerte y al poder seductor que esta ejerce sobre el
protagonista. Ademas, su protagonista, Giorgio Aurispa, es el primer nombre que figura

%02 Escenarios respectivos de La ciudad muerta, Suefio de un ocaso de otofio, La hija de lorio y
Francesca de Rimini.

48 SALAUN, Serge, “El teatro extranjero en Espafia” en HUERTA CALVO, Javier (ed.), op. Cit., p.
2587.

%% para profundizar en este asunto, véase BUGLIANI, Americo, op. cit.
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en la lista de personajes dannunzianos que Luis lee a su hermana en la segunda estancia
de Ofrenda de vida.

La novela se abre con una escena callejera en Roma; Giorgio pasea con su
amante Ippolita y presencian un suicidio. Se trata de un acto premonitorio que anuncia
el tragico final de la novela de una manera simbdlica. Giorgio es un personaje
atormentado, introvertido, que se entrega a continuas reflexiones y cuestiona todo
cuanto le sucede y siente; se siente enfermo y cree que el amor de Ippolita podra
salvarlo:

¢Si Ippolita quisiese curarme, podria? Quizas en parte, al menos. ;Por qué ella
no habia de venir conmigo a un lugar solitario, no para una semana, sino para mucho
tiempo? En la intimidad es adorable, llena de exquisitos cuidados y delicadas gracias.
Mas de una vez me ha parecido una hermana, una hermana amante, “gravis dum
suavis”, la creacidon de mi suefio. Tal vez pudiera curarme con su presencia asidua, o al
menos podria aligerar mi vida. [...]

El afiadio en voz baja, reclinando la cabeza en el pecho de ella:

-TG conoces mi mal.

Ella parecié haber adivinado el pensamiento del amante. Pregunt6 casi en
secreto, casi estrechando con la voz, muy queda, el circulo donde juntos respiraban y
palpitaban:

-;Como te podré curar?*®.

Esto constituye el primer referente para Ofrenda de vida, donde se insiste en el
poder curativo del amor y del sacrificio realizado por la persona amada, si bien en la
pieza de Francés se presenta con cierto sesgo metafisico que no aparece en la novela del
italiano.

En la segunda parte de la novela, Giorgio recibe una carta de su madre y debe
acudir a la casa familiar en Guardiagrele. La vuelta al hogar sirve para contrastar su vida
con la de su familia, que vive entre penurias econdémicas por culpa de la vida
derrochadora del padre, que apuesta todo cuanto posee y tiene una amante y un hijo que
habitan en una quinta familiar. La escandalosa situacion humilla a la madre y
averglienza a la hermana de Giorgio, casada con un noble empobrecido y madre de un
nifio enfermo abocado a la muerte. Giorgio es ajeno a estos problemas econdémicos pues
hered6 una gran fortuna de su tio Demetrio, elegante caballero, exquisito y culto, que se
suicido. Giorgio se debate entre las sUplicas de su madre para que intervenga, el
desprecio de su hermano, su falta de voluntad y la sospecha de que a pesar del odio que
siente hacia su padre, él es igual que su progenitor. Finalmente, el joven acaba
abandonando la ciudad tras sentirse tentado a poner fin a su vida con la misma pistola
que utilizo su tio, modelo vital del joven que prefigura su final.

Para escapar de sus responsabilidades y de su mala conciencia, Giorgio se
refugia en Cerdefia, donde se retne con Ippolita; alli los amantes viven el espejismo de
una Arcadia en la cuarta parte de la novela, “Vida Nueva”, que intenta contrarrestar la
nefasta tendencia de Giorgio a reflexionar sobre la muerte por medio de un escenario
idilico, una naturaleza exuberante, un pueblo sano lleno de tradiciones y la presencia
tranquilizadora de la amante. En esto puede establecerse un nuevo paralelismo con
Ofrenda de vida, donde Asturias se convierte en el refugio al que se retira el enfermo

%5 D’ ANNUNZIO, Gabriele, El triunfo de la muerte, Barcelona, Casa Maucci, 1900, pp. 70-71.
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Luis con la esperanza de recuperarse; también Antonio, el prometido de Justina, se
presenta como “planta que llevaron cuando temprana a invernadero madrilefio y que
devolvieron al pueblo marchita™*®, como hemos visto anteriormente. La ciudad sera asi
el espacio de la enfermedad y la perversion mientras que en el pueblo reside la salud de
la naturaleza, la sencillez de la vida tranquila.

Pero el suefio se desvanece cuando Giorgio intenta buscar el consuelo en la
religion; cree que la fe podria ayudarle a superar su mal, y animado por Ippolita, acuden
a una romeria que cuenta con un gran fervor popular. Alli, la multitud de enfermos,
penitentes y desesperados les provoca un rechazo frontal. Giorgio se siente
completamente ajeno a ese pueblo que con frenesi y fanatismo se entrega al culto de la
imagen; acosados por los mendigos y tullidos, los dos amantes huyen de la
peregrinacion.

Se precipita asi la destruccion final; Giorgio desconfia de su amante, en la que
cree encontrar parte de la causa de su mal. De no haber sido por su tentadora presencia,
se habria suicidado. Rechaza la atraccion que siente por ella y la hace responsable de su
lujuriosa dependencia. El ejemplo de Tristan e Isolda le sirve de modelo; se identifica
de manera enfermiza con los dos amantes y fantasea con una muerte de amor, una
muerte liberadora a la que los dos deben entregarse. Ippolita se deja llevar por el juego
de su amante, ignorante de las verdaderas intenciones de Giorgio. La noche que se
cumple el aniversario de la muerte de su tio Demetrio, Giorgio lleva engafiada a su
amante a un acantilado donde aparecié muerto un nifio unos dias antes, y a modo de
reflejo del suicidio que abrid la novela, la obliga a precipitarse al vacio junto a él,
poniendo fin a sus vidas.

Pese a que la resolucion de la obra no guarda relacién con Ofrenda de vida (el
sacrificio de Ippolita no es voluntario, sino mas bien un verdadero asesinato), el tono
general que aparece a lo largo de la novela y la idea de curacion a través de la persona
amada si se corresponde con el que aparece en la pieza teatral de Francés. Las
similitudes no se limitan solo a la cuestion tematica, sino que el estilo de D’ Annunzio
tiene su reflejo en Ofrenda de vida.

Formalmente, una de las caracteristicas del decadentismo dannunziano es la
poética de las correspondencias: la contemplacion de la realidad se hace a través de la
comparacion con la obra de arte. Este elemento distintivo se puede encontrar también en
Ofrenda de vida, y podemos reconocer el precedente en obras del italiano. En la novela
El placer los personajes son descritos estableciendo relaciones con obras conocidas: asi,
la boca de Elena le recuerda a Andrea “la Medusa de Leonardo™’; el rostro del
caballero japonés Sakumi “parecia salido de una pagina clasica del gran dibujante
humorista Hokusai”*%; Elena tiene “el cuerpo de la Danae de Correggio”409; Madame
Chrysoloras era “semejante a una sacerdotisa de Alma Tatema™. Los ejemplos son
muy abundantes y apuntan en la mayoria de los casos a autores renacentistas y barrocos,

asi como a los miembros de escuela prerrafaelista.

%% FERANCES, José, op. cit., p. 124.

“7 )’ ANNUNZIO, Gabriele, El placer, Madrid, Catedra, 1991, p. 132.
“% Ibid., p. 133.

% Ipid., p. 141.

M0 Ipid., p. 162.
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En la pieza teatral encontramos un procedimiento semejante, que ademas se
concentra en las acotaciones. Cuando Justina aparece por primera vez al entrar en el
cuarto de su hermano Luis, es presentada de la siguiente manera:

Es una moza alta y garrida. Si hubiera nacido de padres plebeyos evocaria una
figura de Rubens; asi, de padres nobles y campesinos, tiene hermandad con las mujeres
de Tiziano™*.

Los similes son muy acertados, pues la pintura barroca de Rubens (exuberante y
colorista), contrasta con el estilo renacentista (equilibrado, elegante y mesurado) de
Tiziano. (Ver Fig. 6,7,8Yy9).

La primera impresion que se transmite de Justina estd mediatizada por el
referente pictérico. Una vez presentada la correspondencia artistica, entonces se
describe a la joven:

Su pelo es del color de las espigas maduras. Sus ojos tienen la profunda y
tragica azulosidad de los mares cantabros. Sus carnes son blancas, sembradas de pelos
rubios, como leche recién ordefiada. Sus labios, rojos como las amapolas silvestres y la
sangre de los corderos votivos. Viste traje escarlata como el naciente sol.

Espigas maduras, mares cantabros, leche espumosa, amapolas, sangre de
sacrificios, sol naciente. La naturaleza envia lo mas poderoso, lo mas vital de su

hermosura a este cuarto mistico**2.

La descripcion es tan artificiosa como las comparaciones anteriores; se vale
ademas de la correlacién diseminativo-recolectiva, tan habitual en la poesia del Siglo de
Oro pero que resulta inesperada en una acotacion teatral. Ademas, la referencia a
algunos elementos de la comparacion (los corderos votivos) adelanta el sacrificio final
de la joven.

Por otra parte, la descripcion del personaje no es estatica, sino que en la
siguiente estancia se presenta de manera diferente, recurriendo a nuevos referentes
pictoricos para reflejar el cambio en Justina:

A Justina ya no puedo compararla con las mujeres tizianescas. Hay ahora en
ella mas idealismo, més tristeza, menos de mujer sensual. Y veriame apurado para hallar
en la escuela flamenca una mujer paralelo [sic] a ella tal como esta hoy, en este
crepusculo bajo los pinos413.

Aunque el narrador no cite a ningan pintor en concreto, la referencia a la escuela
flamenca podria hacer pensar en algunos retratos de Vermeer, Christus o Pourbus el
Joven, que se ajustan a esa descripcion femenina llena de idealismo y cierta tristeza
(Ver Fig. 10, 11y 12).

Pero las referencias artisticas no se limitan a las acotaciones; también el
personaje de Luis habla a su hermana de un mundo de lujo, joyas y tapices que define
como “la Italia de Leonardo”, en referencia a la Italia del Quinquecento, uno de cuyos

“1 FRANCES, José, op. cit., p. 113.
2 |pid., p. 113.
3 |bid., p. 125.

129



exponentes es da Vinci**. Mas interesante resulta, en la misma escena, el simil que
emplea Luis para explicar la diferencia que existe entre sus dos escritores de cabecera,
D’Annunzio y H.G. Wells: “Es un cambio brusco, a lo Rembrand [sic]”**°, utilizando el
contraste del claroscuro que existe en la pintura del holandés para destacar la oposicion
entre los dos autores referidos*'®. No debe extrafiar estos elementos por dos motivos: en
primer lugar, porque el personaje de Luis parece en parte moldeado sobre Andrea
Sperelli (el protagonista de EI placer) y su visién artistica del mundo, de ahi las
continuas referencias al arte y a sus autores. Y por otro lado, tampoco podemos olvidar
que Francés estd comenzando por esos afios el camino que luego se convertira en el
fundamental de su vida: la critica artistica, que constituira su labor principal y el motivo
de su reconocimiento posterior.

7.3. Presencia de Martinez Sierra y Maeterlinck

También la influencia de estos dos autores se descubre en Ofrenda de vida.
Francés conocia perfectamente el Teatro de ensuefio de Martinez Sierra, del que toma la
peculiar divisién de la pieza en estancias: Por el sendero florido, la primera de las obras
que componen Teatro de ensuefio, se divide igualmente en cuatro estancias,
denominacién poco habitual en el teatro y que remite a la poesia. Segun la definicion
del Diccionario de la Real Academia, la estancia es una estrofa formada por mas de seis
versos endecasilabos y heptasilabos que riman en consonante al arbitrio del poeta, y
Cuya estructura se repite a lo largo del poema. Esta definicion nada tiene que ver con el
tema de la obra, pero si consideramos el contenido de las dos piezas (Ofrenda de vida y
Por el sendero florido), tal vez convendria considerar la cuarta definicion de “estancia”
contenida en el Diccionario de la Real Academia (222 ed): “Cada uno de los dias que
esta el enfermo en el hospital”*'’. Esta definicion es mas acorde con el tema de las dos
piezas, pues en ambas se cuenta la enfermedad y muerte de un personaje. En Por el
sendero florido un grupo de gitanos viajan en un carromato con una mujer moribunda, y
llegan a un pueblo de Castilla para encontrar la hostilidad de los lugarefios. La mujer
muere y los vecinos no quieren enterrarla en el pueblo por temor a una epidemia. Al
final, los zingaros parten con la difunta y la entierran en el campo, lejos de la oposicién
de los campesinos del pueblo. En ambas piezas la presencia de la enfermedad y la
muerte es una constante, el hilo conductor que sirve de marco a la historia.

Existe una ultima interpretacion del término “estancia”. Pavis explica que en el
teatro clasico francés del siglo XVII:

...las estancias son versos que se presentan en estrofas regulares construidas
segun el mismo modelo de rima y de ritmo, pronunciadas por el mismo personaje, casi
siempre solo en el escenario. Cada estrofa [...] marca una etapa en la reflexion del
personaje que la pronuncia. [...] El trabajo formal muy elaborado de las estancias las
convierte en un verdadero ejercicio de estilo que requiere una gran precision semantica,

4 Ipbid., p. 118.

5 Ipid., p. 119.

18 Francés volvera a utilizar este acertado recurso en un texto posterior: “Son incapaces de ver el otro
aspecto, la parte oscura del rembranesco contraste”; FRANCES, José, “Goya y Zuloaga”, en El Afio
Artistico 1916, Madrid, Mundo Latino, 1917, p. 143.

7 Consulta en linea en <http://www.rae.es/> realizada el 12-V-2015.
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prosddica y consonantica. [...] Su originalidad reside en su condicién de poema en el
poema y en la acentuacion de su carécter poético. En cualquier caso, no puede
subestimarse su funcion dramatlrgica: la de una reflexion poética del héroe que fabrica
las estancias y cuyas acciones y decisiones estan determinadas por la maquinaria
retérica del texto poético®'®,

Aunque nos encontremos alejados del modelo teatral francés del XVII,
podriamos extrapolar esta definicion de estancia a Ofrenda de vida, si la aceptamos en
un sentido amplio. Las cuatro estancias que componen la obra corresponden a cuatro
momentos en la evolucion del personaje de Luis y su enfermedad. En algunos casos, la
“reflexion poética” esta en boca del narrador, que ejerce un papel fundamental en el
desarrollo del drama, especialmente en la primera y la Gltima estancias*'®. Asf cada una
de las cuatro partes conformaria una escena introspectiva de marcado carécter poético
que nos adentra en el misterio del sacrificio de vida que realizan los dos hermanos.

Ademas de la relacion sefialada con Por el sendero florido, la filiacion de
Ofrenda de vida es mayor con la ultima de las obras que integran Teatro de ensuefio, la
titulada Cuento de labios en flor. En ella, en un ambiente pastoril idealizado, dos
hermanas estdn enamoradas del mismo hombre, un artista. Debido a las tensiones que
sus sentimientos generan, las dos hermanas deciden suicidarse para conseguir asi que la
otra sea feliz, ignorando el sacrificio ajeno. Al final, el artista se queda solo.

La presencia idilica de la naturaleza en Cuento de labios en flor recuerda a la
mostrada por Francés en Ofrenda de vida. Junto al cromatismo que ya hemos apuntado,
destaca el caracter marcadamente sensitivo de las descripciones:

Por los caminos orillados de pinos y de castafios, donde hay perfumes de
madreselva y de camelia, pasan los carros %,

Deja atras la blanca carretera; se hunde en la frondosidad de los castafiares; pasa
por la rojez de las eras; bordea el rio caudaloso donde los chiquillos tripudos y morenos
juegan a vestirse de encajes con la espuma421.

Olor de resina; olor de algas puestas a secar en la playa cercana. Hedor de lefia
quemada y de peces tostados que trae el viento desde una préxima fogata de pescadores.
Anochece *%.

Un camino estrecho y aromoso. Las negras paredes de zarzamora y de helecho
estan sembradas de gusanos de luz. [...] La gaita se queja. Las mozas cantan coplas y
rien. Suenan los panderos. Culebrean en el cielo azul los jxuxds! enamorados de los
cohetes *2*.

Colores, aromas y luces que desde las didascalias sirven para caracterizar el
ambiente y el tono de cada estancia, en las que domina la energia y el movimiento de la
naturaleza, donde esta muy activa la presencia de la vida. Pero frente al cromatismo y la

8 pAVIS, Patrice, Diccionario del teatro, Barcelona, Paidés, 1998, p. 182.
19 \/olveremos sobre este aspecto mas adelante. Ver p. 135.

20 |pbid., p. 109.

21 pid., p. 110.

22 |bid., p. 124.

*23 |bid., p. 128.
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realidad desbordante del campo, contrasta la frialdad y el ambiente mortuorio de la
habitacion de Luis, descrita al comienzo de la segunda estancia:

Las paredes son blancas, encaladas. La cama es blanca, blanca la colcha y
blanca es la mesa, sostén de la blanca etagere [sic] llena de libros. En un rincon se alza
un blanco altarcito con sabanillas de encaje, con rizadas velas, con azucenas y lirios,
con una Purisima que sonrie entre el cielo y la nieve de su manto.

Fronteras al altar, manchando la ecuanimidad mistica, se apoyan crueles y
negras las muletas*?*.

La descripcion de la habitacion se corresponde con la caracterizacion del
personaje, que se presenta palido, con las manos blancas, “manos de marmol rayado por
la hiedra azul de las venas™?. En la primera estancia, al bajar del coche, se habia
descrito al joven resaltando su blancura enfermiza, y esa claridad, simbolo de muerte, se
refleja en su habitacion. La insistencia en el blanco y las referencias a las paredes
encaladas y al pequefio altar con las flores, los cirios y la Virgen, hace pensar en un
mausoleo, en la cripta donde reposa Luis, muerto viviente desde el momento que ha
perdido la “esencia toda de su vida™*®® que ha entregado a su amada. Frente a esta
blancura, las muletas negras, Unico contraste que recuerda la enfermedad del joven.

Desde el punto de vista teatral, el planteamiento simbdlico de la escena es muy
significativo y seria facilmente comprensible para la audiencia. Por otro lado, se trata de
la estancia mas importante de la obra, la més extensa y la que concentra el conflicto
principal; es de igual modo la que presenta mayor simplicidad a la hora de una posible
representacion junto con la tercera, con la que comparte el caracter teatral, algo de lo
que carecen las estancias que abren y cierran la pieza, de un sentido mas descriptivo y
narrativo. Aunque ya hemos justificado la condicion de “teatro para leer”, no dejamos
de insistir en esta cuestion para delimitar si realmente se trata de teatro o de una
narracion presentada en forma dramatica.

Siguiendo con el andlisis de las posibles influencias del Teatro de ensuefio, la
critica sefialé en su momento la relacion tematica que la pieza de Martinez Sierra tenia
con Aglavaine et Sélysette (1896) de Maeterlinck, que habia sido presentada en Espafia
en 1904 por la compafifa de Georgette Leblanc, esposa del dramaturgo belga*?’. En esta
tragedia, Méléandre y su esposa Sélysette reciben en su castillo a Aglavaine, viuda del
hermano de Méléandre. La joven viuda se siente atraida por su cufiado, al mismo tiempo
que siente un amor incondicional por Sélysette, quien también la quiere como si fuera
una hermana y no concibe la vida sin ella. Dada la imposibilidad de encontrar una salida
a la situacién, Sélysette acaba tirandose desde la torre donde Aglavaine se ha recluido
para no causar molestias en el matrimonio, dejando asi libre a su marido para que pueda
casarse con su cufiada.

Vemos en los argumentos del drama de Maeterlinck y de la pieza de Martinez
Sierra cierta relacién con Ofrenda de vida, donde el tema del sacrificio también aparece,
con la salvedad de que en la obra de Franceés el suicidio de Justina y la enfermedad de

24 Ibid., p. 112.

2 |pbid., p. 112.

28 |pid., p. 122.

#7 SALAUN, Serge, “Introduccion” en MARTINEZ SIERRA, Gregorio, Teatro de ensuefio, ed. cit., p.
95.
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Luis se justifican como una manera de salvar a la persona amada, mientras que en estas
dos obras el sacrificio se realiza para permitir que las oponentes puedan disfrutar del
amor del hombre. Se trata por tanto de maneras de sacrificarse muy distintas, aunque el
amor esté en la raiz de ambas. En cualquier caso, el referente maeterlinckiano se puede
justificar si atendemos a la definicion que Serge Salaun hace:

En Maeterlinck, el amor entre seres de excepcion es un destino fatal que
conduce a la muerte. El clima de misticismo qzue lo rodea todo, amor, vida y muerte,
pertenece también a la manera maeterlinckiana*?®,

Esos mismos elementos podemos sefialar en Ofrenda de vida, especialmente en
la tercera estancia, donde ademas se introduce la lectura de Fray Luis de Leén y su
version del Cantar de los Cantares. Justina rechaza los besos de su novio en un afan de
alcanzar la pureza necesaria para el sacrificio que ya tiene en mente.

La idea de sacrificio en Maeterlinck es habitual es sus dramas: en La princesse
Maleine (1889) el principe Hjalmar, para no sacrificar a su amada, mata a la reina Anne
y a continuacién se suicida; en La mort de Tintagiles (1894) el protagonista acaba
muriendo a manos de la Reina; en Alladine et Palomides (1896) los dos amantes no
renuncian a su amor y por ese motivo son encerrados en la gruta donde mueren. En la
mayoria de los casos, es un sacrificio motivado por el amor; es la defensa de la persona
amada o la firme decision a no renunciar al amor lo que provoca la catastrofe. Podria
trasladarse esta concepcion del sacrificio a Ofrenda de vida, aungque en esta exista un
componente metafisico asociado a la idea de entregar la energia vital para con ella
salvar a la persona amada, tal y como explica Luis a su hermana en la segunda estancia.

Ademas de esta concepcion del amor como sacrificio abocado a la muerte,
encontramos otro elemento en Ofrenda de vida que podriamos considerar heredado de
Maeterlinck: el uso de la elipsis en el drama y la utilizacion de personajes secundarios
para narrar los hechos acaecidos en el interin. En Pelléas et Mélisande (1896), por
ejemplo, el primer acto se abre con un grupo de sirvientas que introducen la accion y
vuelven a aparecer al comienzo del quinto y Gltimo acto para informarnos de que la hija
de Mélisande ha nacido y que ella se esta muriendo. Ariane et Barbe-Bleue (1901) se
inicia con la voz del pueblo, un coro inconexo de voces que sirve para saber que la
nueva esposa de Barbe-Bleue ha llegado al castillo, que se trata de la sexta mujer y que
el pueblo cree que morira como las anteriores; de esa manera se conocen los
antecedentes de la historia.

En Ofrenda de vida se utiliza un procedimiento similar; las dos estancias que
sirven de marco a las que hemos sefialado como dramaticas en el sentido teatral del
término, es decir, la primera y la ultima, funcionan para introducir el espacio y los
personajes y para concluir la accion y darle un final, respectivamente.

Asi, el laconico didlogo de la primera estancia (donde el mozo pregunta si
aquello que se ve es un coche y la moza le responde riendo que si), nos permite
constatar el choque entre ese mundo natural idilico, ain sin contaminar, donde sus
habitantes viven en paz y sanos, y el mundo urbano, simbolizado por ese coche del que
desciende Luis, palido y enfermizo, aquejado de una enfermedad incurable. El choque
también se establece a través del idioma: el asturiano es la lengua del campo, la lengua

*28 |bid., p. 95.
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pura, mientras que los personajes que vuelven de Madrid, como es el caso de Antonio,
“una planta marchita”. Se insiste en esta idea de que es la ciudad y sus costumbres la
que ha provocado la enfermedad de los dos jovenes, Luis y Antonio.

En el caso de la estancia final, el diadlogo de los mozos que vuelven de la
romeria, de nuevo muy breve, permite saber que Justina ha muerto tras poner en
préactica el plan que le ha inspirado su hermano; también se sabe que Luis sigue en el
caseron, a rastras con su dolencia, y que su ventana es la Unica encendida en la casa:
quizas la culpa por la muerte de su hermana le impide conciliar el suefio. Y de nuevo, la
sospecha, la duda de los mozos sobre si son verdad las habladurias del pueblo, y que al
seforito “mataronle las muyeres”. La pieza concluye sin que se responda a esa pregunta.

Otro elemento que no debe pasar desapercibido es la presencia consciente del
narrador en las acotaciones; ya sefialamos en la primera estancia la referencia a los
autores griegos (“jAh, vosotros, Esquilo y Séfocles! Si oisteis tal grito, seguro que os
recordaria el sofiado para las madres de vuestras tragedias™**°) por medio de la cual se
resaltaba el componente tragico de la historia. También en la tercera estancia aparece de
forma explicita al describir el cambio operado en Justina: “A Justina ya no puedo
compararla con las mujeres tizianescas™®. En la cuarta estancia llega incluso al
extremo de hacer callar a los mozos que al volver del campo pasan por delante de la
casa de los Alvar Pérez: “;Chist! jChist! Cesa la gaita**'. De esta manera, el narrador
se convierte en un elemento mas de la pieza, pues interviene y media en la accion.

Un antecedente claro de este uso de la acotacion lo encontramos en la primera de
las piezas de Teatro de ensuefio. Martinez Sierra se vale de las acotaciones en Por el
sendero florido para dar rienda a su lirismo*?, extendiendo los limites de lo que
habitualmente se entiende por didascalia. Valga la siguiente muestra, perteneciente al
comienzo de la tercera estancia; por la tarde, los hombres vuelven del campo, y las
mujeres los reciben. Les hacen saber que han llegado unos hingaros en carromato, y
que una de sus mujeres, enferma de peste, acaba de morir, y que pretenden enterrarla en
las tierras del pueblo, a lo que ellos se oponen. En ese momento comienza una larga
acotacion:

iAy las agudas lenguas de mujer trocadas pregén de maleficio, ellas que fueron
hechas para implorar piedad! jAy, las almas de hombre, los corazones fuertes, los
amasados con hierro y sangre para que fuesen ayudadores en todo sufrimiento, trocados
en medrosos, rendidos al contagio del pavor mujeril! jLa peste! Moriremos de peste...
¢Y para qué nacisteis, malaventurados, sino para morir? Muertos estais en vida, puesto
gue no sabéis compadecer. Pueblo, rebafio, hato medroso, hecho por miedo fiera,
ovejas-lobos crueles y cobardes... Como el agua son las multitudes; como el agua necia
que nunca sabe ni quién la mueve ni por dénde va; como el agua ciega que se despefia
haciendo ruido aunque vaya a la muerte; como el agua loca que huye de la paz; como el
agua cruel que no sabe de misericordia, que llega en nubes sobre el campo agostado, y
pasa del campo sin dejar su limosna porque el viento la empuja, que bulle en el cauce, y
cantando, cantando, deja muerta de sed a la mata sedienta, porque la empuja el diablo...
Como el agua necia, como el agua ciega, como el agua loca, como el agua cruel, eres
cruel y loca y ciega y necia, multitud; como ella ruges y como ella cantas, como ellas

2 FERANCES, José, op. cit., p. 111.

0 Ipid., p. 125.

1 |pbid., p. 128.

2 Recordemos ademas que esta pieza es la que se divide en estancias, al igual que la que analizamos.
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vas, como ella te conmueves y matas como ella, porgque no sabes, y crees a toda voz que
habla, y el diablo te empuja433.

Es interesante observar que muchas de las observaciones que hemos realizado
acerca de las acotaciones en Ofrenda de vida puedan también reconocerse en este
ejemplo citado: aparecen las exclamaciones, el uso de la primera persona del plural
(aunque en este caso se esté intentando reproducir una hipotética conversacion entre el
pueblo y el narrador, que actia a la manera de conciencia), y la utilizacion de la
correlacion diseminativo-recolectiva, que ademas se afila por medio de la simplificacién
progresiva de los elementos en tres tandas sucesivas. Esta acotacion es claramente
poética, y como Salaiin certeramente apunta, se puede ademas reconocer en ella
heptasilabos y endecasilabos que dan un ritmo poético indudable***. Dado que Francés
conocia Teatro de ensuefio y que en los afios que escribié Guignol la amistad de
Martinez Sierra y su magisterio fueron fundamentales, no debe extrafiarnos que utilice
los novedosos procedimientos que se pueden reconocer en aquel. De hecho, podemos
reconocer en varios pasajes de la pieza la misma utilizacion de las acotaciones, aunque
es indudable que la calidad poética de estas es superior en Martinez Sierra que en
Francés.

Sin detenernos en desentrafar si fue D’Annunzio el origen de este uso de la
acotacion (como ya hemos apuntado que algunos criticos defienden, asi como la
filiacion de Valle-Inclan con este uso de las didascalias), es indiscutible que a finales de
siglo se ha producido un cambio radical en el papel que el texto dramético secundario
desempefia, adquiriendo mayor entidad literaria de la que hasta entonces habia tenido, y
es una caracteristica que se puede apreciar en todo el teatro simbolista finisecular.

*¥ MARTINEZ SIERRA, Gregorio, op. cit., pp. 159-160.
** SALAUN, Serge, op. cit., p. 160, nota 2.
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8. La recepcion critica de Guignol. Conclusiones

8.1. Recepcion de Guignol

La publicacion de Guignol fue ampliamente resefiada por la prensa de la época,
como atestiguan diversos articulos publicados en la revista La Espafia Moderna*® o en
el periédico La Correspondencia de Espafia®®. Nos centraremos en aquellos articulos
que consideramos mas destacados por su contenido critico o por su relacion con el
autor.

La primera resefia aparece en la revista La Lectura, donde José Francés
colaboraba habitualmente y en la que ya vimos que anuncio la publicacion de Guignol
en su nimero de mayo®’. Reproducimos los fragmentos del texto mas pertinentes:

Porque este nuevo libro de Francés tiene la gracia inefable de reconciliarnos con
la vida. Y, como en todas, hay en esta reconciliacion una Ilamarada de alborozo y un
dejo de tristeza... A los libros buenos, como a las mujeres perversas, no se les puede
negar esa condicion de tefiir a la vida con un adjetivo hermoso. [...]

En Guignol ha tenido el alto ingenio de Francés una rara flexibilidad. En esta
obra, [...] el simbolo, esencia de la vida, triunfa. Pero en Guignol vibra sucesivamente
la musica varia de su salterio. La Humanidad, toda la Humanidad, pasa por este libro,
con el clamoreo polifonico de las muchedumbres. El alma luce sus cien trajes. El alma
ensaya sus cien gestos. Hay rebeldias y resignaciones; hay insolencias de sol y piedades
de sombra. En Guignol, como en una plazoleta, mueren todos los caminos; en Guignol,
COMO en un suspiro, acaban todas las inquietudes. Es un libro hermoso porque, al final,
entristece un poco, y porgque, como antes dije, invita a la glosa larga.

Guignol, fiel trasunto de la vida, como ella, se abre en abanico. Por eso, tiene
una tragedia: La fuente del mal; tiene un paso de comedia; Cuando las hojas caen...;
tiene dos dramas: La leyenda rota y Ofrendas de vida; y tiene, ;c6mo no?, un suefio, un
suefio dulce y humilde, color de violeta: Una tarde fresquita de Mayo...

Y, aunque Francés anuncie ladinamente que se trata de un “teatro para leer”, no
hagais caso. Es algo més. No importa el titulo embustero con que un autor disimula su
opulencia emocional. Toda lectura presupone una exploracién, como toda obra, en arte,
no pasa de ser el umbral de la obra misma. Dentro esta la idea inmdvil, recatada aln tras
el simbolo que tiembla.

La prosa de Guignol es varia también. Sirve de cauce a la melancolia, que es, en
definitiva, el adids con que saludamos a los libros buenos.

[...] Yo compararia a veces esta prosa de Francés —facil, espontanea, hecha sin
esa obsesion del artifice [...]- con una rara tunica llena de joyas, opulencia, recargada,
cebo de la luz y martirio esplendoroso de la retina. Tal acontece con la prosa de El alma
viajera.

Sin embargo, en Guignol, el estilo sigue una lenta trayectoria. Asi, en La fuente
del Mal, la palabra se ensombrece, se hace viento fatidico, y tiene el revoloteo quebrado
y oscuro de un murciélago extraviado en un crepusculo.

*% Madrid, n° 230, 1908, pp.169-170.
%6 25-X1-1907, p. 3.
37 \er supra, pp. 37-38.
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Asi, en Cuando las hojas caen..., las palabras caen sobre este paso de comedia
con lentitud de hojas en avenida de Otofio. Hay alli, en aquella silenciosa compafiia de
vencidos, el susurro lamentoso y quedo de las almas y de los cuerpos [...].

Asi, en La leyenda rota, la sequedad austera de la Mancha suscita frases pardas,
comidas por el sol implacable, y a la prosa le falta, como a Don Alonso, aquel jugo de
idealismo, aquella roméantica veta de agua que Miguel, el sobrino, crey6 que corria por
al alma de este Don Quijote mixtificado de hoy.

Y asi, en Una tarde fresquita de Mayo..., n0 hay palabras apenas; todo es
silencio lirico, aire oloroso de primavera, musica de nenas que cantan cerca de un
convento; sonatina triste de un alma recluida que suefia, acaso, por una sola, solemne
vez...

Y asi, en Ofrendas de vida, hay una rencorosa reyerta de palabras, y unas dicen
pompas de campo en estio y otras dicen acabamientos carnales, y unas subrayan agonias
y otras contrastan triunfos. [...]

El alma viajera Francés quedd sancionado como novelista de sagaz vision, y en
Guignol desnuda su alma de poeta. Es un visionario, un rebelde y un sensitivo. No tiene
una sola cuerda: es multiforme, lleno de mil matices. Aqui, en esta calma chicha de
nuestra juventud actual, donde tantos grillos se deshacen runruneando una musiquita
eternamente igual438.

Firma la critica Emiliano Ramirez Angel*®*. Mas alla de la resefia positiva,
perspectiva légica teniendo en cuenta que José Francés era colaborador habitual de La
Lectura, y de la prosa un tanto huera que se alarga en parrafadas preciosistas que nada
tienen que ver con la obra analizada, hay dos aspectos sefialados en el articulo que nos
parecen esenciales como lectura conjunta de Guignol: por un lado, la melancolia que
destilan todas las piezas (sobre lo que ya volveremos méas adelante) y los diferentes
estilos literarios que Francés consigue imprimir a cada una de las obras (algo que ya
hemos subrayado al analizarlas de forma individualizada, especialmente en La Fuente
del Mal y La leyenda rota).

Ramirez Angel se extiende en un largo panegirico dirigido a la figura de
Francés, elogiando su reciente novela corta El alma viajera **° con la que encuentra un
punto de coincidencia también fundamental a la hora de abordar el analisis de Guignol:
su caracter simbolista, corriente a la que se adscribe sin duda su Teatro para leer. Del
mismo modo que la protagonista de la novela El alma viajera, Paloma, funciona como
simbolo de la insatisfaccion vital, las distintas obras que constituyen Guignol deben
también contemplarse desde una perspectiva simbélica. Aunque el critico no entre a
considerar su sentido y simplemente exponga una réapida panordmica de las cinco
piezas, sabe sefialar esta cualidad que constituye una de los pilares fundamentales a la
hora de comprenderla en su justa medida.

Distinto signo tiene la critica aparecida el 4 de noviembre de 1907 en las paginas

de El Imparcial firmada por Eduardo Gémez de Baquero***:

%8 | a Lectura, n° 81, 1907, pp. 153-156.

¥ Emiliano Ramirez Angel (1873 — 1928) novelista toledano que ejercié también como periodista y fue
redactor jefe de la revista Blanco y Negro.

0 pyblicada en El cuento semanal, n° 10, 1907.

“! Eduardo Gémez de Baquero (1866-1928) fue uno de los periodistas y criticos més importantes de su
época; con el pseudénimo de Andrenio escribio en los periddicos y revistas mas influyentes a lo largo de
cincuenta afios. Curiosamente, reunio parte de sus escritos criticos bajo el titulo de Guignol (1928).
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Creo que el teatro no es para leer, sino para representarse. La obra dramética no
gueda completa hasta que adquiere el relieve plastico de la escena, encarnandose en
personajes vivientes. Ni tampoco, si es verdaderamente dramatica, habra sido escrita
pensando en la impresion individual, lenta y solitaria de la lectura, sino en la impresion
colectiva, rapida y publica del espectéaculo.

Se escribe de un modo para el lector y de otro para la escena.

Pero, a pesar de todo esto, hay un teatro para leer, un género mixto o hibrido,
nacido de aquel matrimonio entre la novela y el teatro, a que aludié en uno de sus
prélogos el ilustre D. Benito*2. En todo lo compuesto suele predominar alguno de los
elementos, y en esta clase de obras predomina casi siempre lo novelesco. Por lo general,
el teatro para leer no es teatro, sino novela dialogada, novela limpia de descripciones, de
intervencién del autor, de comentarios de la accion, novela reducida al masculo del
didlogo, y al movimiento dramético. Al decir novela, entiéndase también cuento o
fantasia novelesca, pues empleo la palabra en sentido genérico. Esta clase de lecturas se
amolda a la rapidez de la vida moderna gue, teniendo ante si multitud de hechos que se
renuevan continuamente, no puede detenerse mucho en cada uno ni gusta de divagar
pausadamente, como en las épocas en que el tiempo estaba vacio y le venia ancho a la
vida porque pasaban muy pocas cosas, Yy los hombres sélo se enteraban de lo que caia
dentro de su horizonte més inmediato.

**k*

El “Teatro para leer” del Sr. Francés no desmiente lo que acabo de decir. Las
cinco composiciones que contiene pertenecen a ese género mixto dramatico-novelesco.
Aunque algunos lleven los titulos de Tragedia, Drama, Paso de Comedia, no hay que
tomarlo en el sentido de la técnica dramatica, sino en un sentido psicolégico muy
amplio, en el sentido de que ofrecen algo de la emocion tragica, de la del drama
moderno o de la comedia. [...]

Hoy, las aguas de estas mismas fuentes pasan siempre por el alambique de la
literatura. El primer objeto de muchas de las obras literarias que se publican es la
literatura, las ficciones, los modos de sentir, los conceptos de vida que han elaborado y
lanzado a la circulacion los literatos més famosos, que ain son actuales. La generacion
presente esta corrompida por la literatura. Entre ella y su vision de la vida, y su practica
del arte se interponen muchos libros, muchas lecturas, con frecuencia desordenadas e
incompletas. Una gran parte de la literatura actual es una literatura filtrada a través de
los libros, pensada sobre ellos y que esta lejos de la vida.

Asi ha nacido ese arte de ensuefio, vago, vaporoso, culto, erudito, que siente
muchas cosas y ve muchos objetos, pero que las siente sin fuerza y los ve con mas
curiosidad que emocion. Arte fragil, delicado, discreto, que remueve poco las almas y
que a lo mas deja en ellas un fermento de melancolia.

Prefiero a este arte de libros y de ensuefio el arte de carne, que sabe crear y que
se inspira directamente en la realidad. Blasco Ibafiez, con todos sus defectos, [...] dejara
tras de si una obra que durara. [...]

A este peso de las letras pasadas, del precedente estético que ahoga, comprime y
empeguefiece muchas espontaneidades, hay que agregar otro factor para comprender
esta literatura de ensuefio, esta literatura palida, exangie, que se pasea por la floresta de
las ficciones literarias. Es el desgano de la vida. Creemos cada dia en menos cosas y
queremos con més flojedad las que ain nos parecen apetecibles. [...] Muchos de los
libros modernos dejan el espiritu rendido como después de una pesadilla.

#2 ge refiere al prélogo de Casandra, donde Galdos habla de los “obreros jovenes que tengan aliento,
entusiasmo y larga vida por delante [que] levantaran la casa matrimonial de la Novela y el Teatro”.
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Algo de esto hay en el libro del Sr. Francés, que aparte de eso, tiene cualidades
muy estimables de estilo, de imaginacion y de delicadeza estética 3

Como podemos ver, la critica de Andrenio a Guignol apenas se detiene en el
texto de Francés, que utiliza como una mera excusa para hablar de otras cosas; en
primer lugar, la condicion de “teatro para leer” le sirve para establecer la premisa de
partida: el teatro nace para ser representado, y los textos hibridos no dejan de ser
variaciones del género narrativo con mayor o menor acierto, pero que no deberian ser
calificados de teatrales. Su opinidn sobre este tipo de teatro es claramente negativa.

A continuacién, nos informa de que la adscripcion genérica de las piezas que
componen Guignol no debe ser entendida stricto sensu, pues “no hay que tomarlo en el
sentido de la técnica dramatica, sino en un sentido psicoldégico muy amplio”; esta
apreciacion es muy acertada, especialmente en el caso de Cuando las hojas caen...
(Paso de comedia) o La leyenda rota (Drama de una tarde). Tal y como Andrenio
reconoce en ellas, se debe entender como un reflejo, pues “ofrecen algo de la emocion
tragica, de la del drama moderno o de la comedia” sin constituir un ejemplo genérico
puro.

Sin embargo, lo mas llamativo en el articulo es el ataque contra “la generacion
presente [...] corrompida por la literatura”, cuya literatura se caracteriza por tener a la
propia literatura como objeto y por el desgano de la vida que subyace en ella. En ello se
lee un ataque frontal a la estética modernista méas preciosista, asi como a su componente
decadente. Resulta pertinente constatar que Andrenio fue defensor del modernismo en
sus comienzos; en 1902 afirma que “entre [los jovenes innovadores] hay literatos muy
apreciables, y que, en general, la escuela o tendencia a que pertenecen tiene aspiraciones
estéticas que merecen otra consideracion que las burlas del ridiculo™**. Pero su
apreciacion habia cambiado a medida que avanzaban los afios; ese mismo afio, en un
articulo a la muerte del poeta anti-modernista Emilio Ferrari escribe lo siguiente sobre
la poesia nueva:

El caso es que para algunos no hay otra poesia posible que una poesia gris,
nebulosa, de ensuefio, en que ideas y sentimientos aparezcan vagamente esbozados,
poesia desengafiada y escéptica, que desprecie los grandes simbolos y se complazca en
lo menudo, en lo frivolo, en la Marioneta, en Colombina, en Pierrot; poesia de un
sentimentalismo enfermizo unas veces, otras de una “pose” de crueldad pretenciosa y
refinada a estilo del Renacimiento, poesia anarquica, sin ideales conductores, entregada

a la mudanza de los estados del alma**.

Algunas de sus afirmaciones se parecen a las recogidas en la resefia de Guignol:
la poesia modernista es “gris, nebulosa, de ensuefio”, como la literatura que escribe la
generacion de Francés es un “arte de ensueflo, vago, vaporoso, culto, erudito”.
Podriamos preguntarnos entonces si el articulo de Andrenio analiza la aportacién teatral
de nuestro autor, de la que afirma tras despedazarla que aparte de eso, tiene cualidades
muy estimables de estilo, de imaginacion y de delicadeza estética”, o si se vale del
espacio privilegiado que le otorga la revista La Espafia Moderna para criticar un
movimiento cultural del que cada vez se siente mas alejado. Como él mismo reconoce,

3 E| Imparcial, 4-X1-1907, p. 3.

4 Recogido en DIAZ PLAJA, Guillermo, Modernismo frente a noventa y ocho, Madrid, Espasa-Calpe,
1951, pp. 56-57.

> GOMEZ DE BAQUERO, Eduardo, “En memoria de Emilio Ferrari”, La Espafia Moderna, n° 228,
1907, pp. 151-152.
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“no podria yo, sin extender demasiado esta resefla, dar noticia especial de cada uno de
ellos [los textos que componen Guignol]”, con lo cual la resefia se limita a orbitar
alrededor de una serie de lugares comunes relativos al modernismo y a la sensibilidad
comun a muchos joévenes contemporaneos de Franceés.

La ultima de las criticas aparecida en la prensa que nos interesa destacar es la
realizada por el mentor de Frances, Gregorio Martinez Sierra, que incluyé su vision
impresionista de Guignol en el Gltimo nimero publicado de Renacimiento, en diciembre
de 1907:

José Francés es tan amigo mio que a duras penas me reconozco el derecho, en
conciencia moral, de elogiar su obra; sin embargo, la conciencia literaria me advierte
que asi lo debo hacer. [...]

José Francés — mas joven de afios que de voluntad — no sé bien si es un inquieto
0 un saboreador: desde luego es buen amigo de todas las tentaciones y tiene el don de
complacerse en los mas diversos sabores, tanto en vida como en literatura. Baste decir —
y perddn por el personalismo — que le gusta mi prosa extraordinariamente y se muere
por la de Blasco Ibafiez. [...]

De lo cual resulta, para la obra literaria, una sabrosa y juvenil desorientacion:
que no es defecto, sino sencillamente “tumulto”. Lo esencial en el escritor, cuando atn
no ha cumplido los treinta afios, es que exista “la fuerza”; el camino atn importa poco.
[...]

Divague, divague, siempre que sea en bellezas, y otérguese a si mismo el
placer, que nunca volvera, de representar en su Guignol indistintamente tragedias de
vida y cuentos de suefio; después de todo, ¢donde esta la frontera entre el vivir y el
sofiar? o, como tan bellamente dice la sabiduria del pueblo: “;Quién le pone puertas al
campo?”’

Cierto, amigo: en la mas fresquita de las tardes de Mayo puede brotar la fuente
del mal, y hasta cuando las hojas caen, puede florecer el corazén y hacer con
entusiasmo ofrenda de vida. Tiene usted razdn en haber barajado en su libro todas estas
evocadoras palabras, hermosas con tan contradictoria hermosura: porque esta es la
verdad: vivir es sencillamente contradecirse, y por plena que sea su armonia, siempre
destroza algo; asi va la corriente pareja con la orilla, tan mansamente, tan acariciadora,

y sin embargo, la va mordiendo; verdad es que la orilla se venga enturbiando el agua446.

Al igual que en las dos resefias anteriores, hay poca concrecion en el articulo de
Martinez Sierra, como atestigua la larga introduccién en la que se debate entre el deber
a la objetividad y el deber a su amigo Francés. Pero entre su expresivo lirismo y los
lugares comunes, sabe intercalar certeras afirmaciones dirigidas a su pupilo. Por
ejemplo, su reflexidn sobre el caracter ecléctico de sus gustos literarios (disfruta con la
prosa de Blasco Ibafiez y con la suya propia) es una critica directa a su inclinacion por
el naturalismo, corriente de la que Martinez Sierra ya le habia recomendado que se
apartara, como vimos anteriormente**’. Sin embargo, consciente del medio en que se
encuentra (el articulo se publica en una revista publica, no es una carta privada)
Martinez Sierra sefiala como virtud algo que en realidad considera un defecto, “esa
facultad ecléctica” de Francés, aunque no deja de insinuar que a veces puede provocar
problemas ‘“si a temporadas no le arruinase en demasia musculo y médula”. Martinez

#8 MARTINEZ SIERRA, Gregorio, “Guignol, por José¢ Francés”, Renacimiento, n° 10, 1907, pp. 750-
751.
7 \er supra, p. 42-43.
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Sierra concluye la introduccion con un inocente “Y todo esto con toda sinceridad” que
no oculta su verdadero sentido.

Dos son las cualidades que Martinez Sierra destaca en Guignol: por un lado, su
sensualidad, por ser un texto creado para ser percibido por todos los sentidos, y por otro,
su divagacion, consecuencia de la fuerza y la desorientacion juvenil de Francés. Pese a
que Martinez Sierra lo presenta como una caracteristica asociada a la busqueda de un
camino propio, consideramos que su critica esconde cierta reserva sobre la calidad de
Guignol; cierto que sus cinco piezas son independientes, con un tono, un estilo y un
género dramatico especifico, pero comparten un espiritu comin y no constituyen un
“tumulto”, como declara rotundamente Martinez Sierra; la misma variedad presentaban
su Teatro de ensuefio o el Teatro fantastico de Benavente, y ello no convertia la obra en
un conjunto desordenado y cadtico. Su sutil critica parece ir mas bien dirigida a esa
indefinicion estética (el gusto de Francés por tendencias distintas) que a la calidad
intrinseca del Teatro para leer.

Por altimo, nos interesa reproducir un fragmento de la obra critica Los
contemporaneos de Andrés Goénzalez-Blanco, publicada al afio siguiente. En este
volumen, Gonzalez-Blanco repasa la obra de los principales autores contemporéaneos de
la literatura hispana, tanto peninsular como americana; en su segunda serie dedica un
capitulo a José Francés, cuyo Guignol cierra el anélisis:

Guignol es la altima obra de Francés, la que acredita y refrenda su personalidad
de narrador exquisito y de prosista. Componese este libro [...] de cinco cuadros de la
vida real, méas bien liricos que dramaticos, aunque todos tienen cierto elemento tragico,
y hasta algunos de ellos (tal La fuente del mal y La leyenda rota) su alcance didactico,
aunque encubierto por el velo del Arte [...].

La fuente del mal es un cuadro simboélico de alta ensefianza [...]. La conclusion
no puede ser mas desoladora. Un agnosticismo absoluto pesa sobre la mente del
artista... Gravita sobre todos nosotros un mundo desconocido: jQuod nihil scitur, como
dijo nuestro Francisco Sanchez, en una de las frases mas amargas que han pronunciado
los hombres! Nada sabemos. La Esfinge es Gioconda que sonrie enigmatica; y es
también cofre arcano que guarda secretos, cofre cuya llave esta encerrada en sitio que
nadie conoce; velo que no se descorre; Sancta Sanctorum impenetrable... Esta
conclusion — idéntica a la de todos los pensadores modernos, desde Spencer hasta
Maeterlinck — es la que nos da hecha esta pagina sobre la que el Misterio se cierne con
sus alas oscuras de pajaro agorero...

[...] este cuadro simbodlico, [...] de un simbolismo sano y natural, que ofrece el
pensamiento claro aunque envuelto en la gasa de la forma, como sol radiante, pero
oculto tras el cortinaje de la niebla... Precisamente el simbolismo, como doctrina
estética, tiene su base en esta idea — fundamento filosofico del trabajo literario de
Francés: que la Verdad se hurta a nuestras miradas, que la Causa suprema es misteriosa
siempre, que no podemos sustraernos al Influjo de lo Incognoscible, que el Arte es el
creador de las cosas visibles e invisibles...

Cuando las hojas caen es un paso de comedia, galante como un minueto,
frivolo, alado, neo-helénico, todo francés del siglo XVIII, mostrando a la vista el pincel
iluminado del tisico Watteau y siempre en un embarque hacia una Citerea sofiada...
[...] Y mientras la orquesta preludia La Mafiana de Grieg, estas gentes lloran... Lloran
con gestos elegantes, pero lloran al fin, como humanos que son... La vida es triste: se
suefia leyendo esta pieza que tiene cierto sabor benaventino. Mucha ironia cubriendo
mucho llanto...
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La leyenda rota reproduce el viejo tema del hidalgo manchego bajo una forma
original y extrafia. Es el trabajo mas trascendental del libro, aunque no pocos espiritus
gusten méas de las frivolidades y scherzos de Cuando las hojas caen... o del sugestivo
tono simbdlico de La fuente del mal. [...] Don Alonso es un aventurero al uso moderno
que, en vez de calzar espuela, y arremeter con lanza a quien el azar pusiera por medio,
bebe cerveza, anda en automdvil y se sabe de memoria a Mallarmé. Su suefio no es
como el de su egregio antepasado, acorrer viudas, desagraviar doncellas, amparar
huérfanos y deshacer toda suerte de entuertos, sino ir a Madrid, luchar en el terreno
politico o en el literario, vencer, conquistar a la Corte. [...] Es un drama hondo,
desgarrador, sin quejidos, sin gritos, sin imprecaciones, un drama silencioso bajo el
cielo azul, [...] un drama en una tarde como lo subtitula el autor...

Una tarde fresquita de Mayo... tiene el sabor agridulce y picante de los cantares
del pueblo, de las tonadas de corro, que cantan las nifias espafiolas en las viejas
plazoletas provincianas, como este gentil romance de afiejo regusto que el narrador
exhuma[...].

Al ritmo triston y cansado de este viejo romance infantil parece que se esta
meciendo toda la pieza, envuelta en un ambiente borroso de neblina... [...] ES toda la
doctrina del momento poético, que Tension tan artisticamente expuso y tan bravamente
defendid en Inglaterra, aplicandolo a la poesia, y con la cual cred una nueva especie de
lirismo; un lirismo multiforme, atdmico, vibrante de emocion de un minuto.

Ofrendas de vida es el cuadro méas intensamente dramatico de toda la obra. [...]
Es patético, de un pathos tragico [...].

José Francés nos ha dado en su libro ofrendas de belleza y de vida bien
delicadas y jugosas... Agradezcamoselas en nombre del Arte Eterno. Porque su arte,
con ser decadente y de hoy, como hijo que canta al compéas de su tiempo, en su prosa de
clausulas que se entrelazan y se encadenan, de palabras dobles, de sustantivos
graciosamente acoplados entre si, de neologismos audaces, de giros torturados, se
adapta, no obstante, al ritmo universal y eterno, ritmo infinito a cuyo compas fluye la
Vida creadora...**®

Gonzélez-Blanco sabe penetrar en los entresijos de Guignol, y su lectura ha sido
atenta y profunda (algo que parece ser no hicieron algunos de los criticos anteriormente
citados, que en ocasiones reflejan una comprension errénea de algunos pasajes de las
piezas debido a una ojeada rapida y superficial del texto). Se detiene en cada una de
ellas y explica su argumento y contenido, y nos deleita con interpretaciones y apuntes
muy certeros. Ya en las primeras lineas define el conjunto como textos “mas bien liricos
que dramaticos”, destacando asi el caracter poético que encierra Guignol, lo que en
cierto modo lo aleja de una concepcidn dramatica en el sentido escénico del término.

Al hablar de La Fuente del Mal, afirma con rotundidad que el simbolismo es “el
fundamento filosofico del trabajo literario de Francés” y comprende el papel que
desempeiia la Esfinge en la obra: “la Verdad se hurta a nuestras miradas, [...] la Causa
suprema es misteriosa siempre”, penetrando asi en parte de su misterio, con el que
también relaciona, obviamente, a Maeterlinck. Reconoce del mismo modo la influencia
benaventina en Cuando las hojas caen... y su inspiracion en el siglo XVI11, asi como su
“frivolidad”. Para Gonzalez-Blanco La leyenda rota es la obra més trascendental de
Guignol. Alega para ello su tono: se trata de “un drama hondo, desgarrador, sin
quejidos, sin gritos, sin imprecaciones, un drama silencioso”, pero no por ello menos
profundo. Esta alejado de los excesos y grandilocuencias del teatro postromantico pero
lleno de una gran emocidn contenida. Al mismo tiempo, el discurso renovador que

“8 GONZALEZ-BLANCO, Andrés, Los contemporaneos. Segunda serie. Paris, Hermanos Garnier, 1908,
pp. 231-237.
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subyace en el drama debia ser del agrado para el critico, amigo personal de Francés,
como ya hemos comentado®®, y perteneciente a la misma generacién con afanes
reformistas. De Una tarde fresquita de mayo... destaca su tono “triston”, su lirismo y
su “ambiente borroso de neblina” propio de los suefos. La tltima pieza, Ofrenda de
vida, constituye finalmente “el cuadro mas intensamente dramatico de toda la obra”.
Cierra su resefia resaltando la belleza y el arte “decadente y de hoy” de Francés cuyo
estilo moderno elogia por su gran creatividad. A pesar de la magnanimidad que impone
al texto la fuerte amistad existente entre Gonzélez-Blanco y Francés, muchas de las
ideas apuntadas por el critico y escritor sustentan una interpretacion muy acorde con la
nuestra sobre Guignol, su significacion y la pertenencia a su época.

8.2. Guignol, teatro simbolista

Como Piedad Villalba apunta con bastante acierto, los primeros afios de José
Francés son de busqueda y experimentacion: “todavia no tiene un criterio claramente
formado de sus preferencias. Aborda diversidad de géneros, pudieran ser todavia
tanteos. Parece tener interés y curiosidad por todo*°. Esto explica la diversidad de
géneros que explora en sus primeros afios (novela larga, novela corta, poesia, teatro,
critica...) que le dan ese caracter tumultuoso del que hablaba Martinez Sierra. Alun no
tiene claro su camino y experimenta diversas opciones estéticas, trata y admira a
escritores muy distintos y bebe de tendencias opuestas. A pesar de que podamos
encontrar una impronta naturalista en sus novelas, por influencia de Blasco Ibafiez*™,
también es cierto que Guignol, pese a su diversidad, corresponde plenamente a la estela
simbolista y es una obra hija del modernismo. Iremos desgranando las razones que
encontramos para justificar esta afirmacion.

La condicion de “teatro para leer” es una de las caracteristicas mas interesantes
de Guignol, como hemos apuntado desde el principio de nuestro andlisis. Segun la
definicién de Pavis, este tipo de teatro es:

[Un] texto dramético que, al menos en su concepcidn original, no esta destinado
a ser representado, sino a ser leido. La razon mas a menudo invocada para este tipo de
obra es la excesiva dificultad de su escenificacion (extension del texto, nimero de
personajes, cambios de decorado frecuentes, dificultad poética y filoséfica de los
mondlogos, etc.). [...] El género florece sobre todo en el siglo XIX: el Espectaculo en
un sillon de Musset (1832); algunas obras de Shelley: Los Cenci (1819), Prometeo
liberado (1820); de Byron: Manfred (1871). Numerosos dramas romanticos son
demasiado imponentes para ser llevados al escenario (Tieck, Hugo, Musset, Grabbe).
En nuestros dias, el drama a menudo es denominado “poético”, y es adaptado y puesto
en escena*®?,

Guignol cumple con la definicién del género, aunque las dificultades para su
escenificacion no vengan de la extension o del numero de personajes (si se consideran

9 \er supra, p. 21.

0 V/ILLALBA SALVADOR, Maria Piedad, op. cit., p. 17.

*1 gus dos primeras novelas, Abrazo mortal y Dos cegueras, pertenecen a la estirpe naturalista més
truculenta, como Gonzalez-Blanco justifica en el capitulo dedicado a Francés de su Los contemporaneos,
op.cit., pp. 219-227.

2 pAVIS, Patrice, op. cit., p. 458.
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sus cinco piezas de forma aislada, pues un montaje de la obra al completo excede los
limites de una representacion al uso) sino de los escenarios complejos (La Fuente del
Mal, La leyenda rota y Ofrenda de vida ofrecen grandes dificultades en ese aspecto), asi
como de ese caracter poético que da gran peso a las acotaciones y el texto dramaético
secundario, dificilmente transmisible a la escenografia. Es pertinente subrayar la idea de
que nace “en su concepcion original” para ser leido, porque ya hemos visto que la pieza
Cuando las hojas caen... fue llevada a las tablas, aunque no fuera la idea inicial.

Ya comentamos que en el cambio de siglo se estableci6 como lugar comun
considerar que el teatro simbolista era un teatro irrepresentable, nacido para ser leido
mas que para ser escenificado®®, Paralelamente a esta tendencia, muchos autores
renovadores debian recurrir a las ediciones impresas de sus textos dramaticos si querian
dar a conocer sus obras ante la dificultad de representarlas; esas ediciones eran en su
mayoria resultado de una cuidada labor editorial, uno de cuyos primeros representantes
fue Martinez Sierra, que propugnaba la idea del libro-objeto y contaba con
colaboradores de excepcion®*.

Rubio Jiménez ahonda en el tema de las ediciones ilustradas del teatro
modernista®>, y sostiene la tesis de que la edicién de textos en cuidadas ediciones, con
ilustraciones y fotografias, pudo constituir el germen del cambio de sensibilidad que
permitié pasar de una escenografia basada en el realismo a otra mucho mas libre,

inspirada en la pintura, que abri6 paso a técnicas mas simbolistas:

Se tendié mas, con todo, a sostener que se debia crear nuevos espectaculos en
los que el decorado no tenia que informar sino sugerir mediante el uso de colores
simbolicos, simplificando lo representado como estaba ocurriendo en la pintura. Ya no
se trataba de reproducir lo real sino de sefialar un ambiente por el juego de colores y
lineas, que sugestionaban al espectador, orientando su imaginacion y preparandolo a
escuchar el drama*®®.

Es significativo por tanto que ese “teatro para leer”, a pesar de su condicion de
partida, pueda influir en un mundo teatral cuyo entramado rigido y apegado a formulas
convencionales es el que dificulta su puesta en escena. Rubio Jiménez explica que este
cambio por parte de un sector de la industria teatral desde unas premisas naturalistas a
otras mas impresionistas que se inicia en Europa tiene en Espafia una manifestacion de
excepcion: El Teatro de Arte de Martinez Sierra, iniciativa de la que hablaremos en
capitulos posteriores®’. Aunque Guignol no sea una obra ilustrada, si constituye un
ejemplo de edicion cuidada, como atestiguan la tipografia, la calidad del papel o la
portada, y podemos concluir que también formé parte de esa corriente de cambio: un
“teatro para leer” que pudo influenciar para que muchos textos dejaran de serlo.

Gonzalez-Blanco subraya el caracter decadentista de Francés como una de sus
caracteristicas definitorias, como hemos leido en el apartado anterior. El decadentismo
habia determinado que el arte era la actividad mas sublime del hombre, y la imaginacion
y la fantasia se erigieron como maestras de su faceta espiritual. ElI hedonismo artistico

% \fer supra, pp. 38-41.

% \/er supra, pp. 37-38.

45 RUBIO JIMENEZ, Jesus,”Ediciones teatrales modernistas y puesta en escena”, Revista de Literatura,
n° 53, 1991, pp. 103-150.

8 Ipid., p. 107.

*7 Ibid., p. 109.
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que aparece en muchas manifestaciones del decadentismo estaba en consonancia con la
conciencia de crisis de la civilizacion occidental; se oponia al positivismo y mantenia
una postura antirrealista. ElI pesimismo, la angustia existencial, el paganismo y la
religiosidad fueron algunas de sus manifestaciones. Brunetiére habla de una tendencia
que ha superado el positivismo y que sigue una inclinacién a la belleza que se
manifiesta en dos actitudes; por un lado, una manifestacion ética, que se dirige a la

mejora social, y por otro, una estética, orientada al refinamiento artistico*®.

Ambas tendencias se pueden encontrar en Guignol, aunque es evidente que la
segunda domina en las cinco piezas que la componen. Junto a cuestiones como la vida
conventual obligada por las familias que aparece en Una tarde fresquita de mayo... 0
los suefios reformistas de Alonso Quijano en La leyenda rota, que mueren tras su
accidente de coche, es la postura esteticista la que sobresale en la obra. Especialmente la
primera y la dltima (La Fuente del Mal y Ofrenda de vida) son las que méas pueden
inscribirse en la corriente decadentista; en la primera, por su preferencia por un mundo
exotico alejado en el tiempo que, ademas, ha sido presa de la devastacion. Ruinas,
templos destrozados, ritos olvidados y divinidades misteriosas son el telén de fondo
sobre el que los cinco personajes se yerguen Yy solicitan a la Esfinge una manifestacion
propicia. La propia Esfinge constituye uno de los iconos del arte decadentista y
finisecular, imagen de un erotismo enfermizo y simbolo del misterio del conocimiento.
La pieza ademas sirve de pértico de entrada a Guignol, y esa posicién inicial no es
gratuita: estamos penetrando en el mundo de la creacion artistica, en el mundo de la
imaginacion, la fantasia y el secreto, opuesto por completo al escenario realista y
pragmatico del siglo XIX de cuyo agotamiento ha surgido la crisis del fin de siécle. La
Fuente del Mal concluye de forma abierta, sin ofrecer soluciones ni respuestas sino todo
lo contrario: la sonrisa enigmatica de la Esfinge es la Ultima vision que recibimos, un
irénico fin que desde el comienzo de Guignol nos esta indicando que no vamos a recibir
ninguna contestacion.

Por su parte, Ofrenda de vida, pieza que cierra Guignol, también es una clara
manifestacion de decadentismo; no solo por las referencias explicitas a D’Annunzio,
uno de sus maximos representantes, sino también por una serie de elementos que
remiten al movimiento: la relacion amorosa entre Luis y su amada, origen de su mal, la
enfermedad del protagonista, su encierro en el entorno cerrado de la habitacién, simbolo
de su interioridad que se convierte en una suerte de torre de marfil donde sobrevive al
amparo de la literatura, la oposicion entre la naturaleza del entorno rural donde se
desarrolla la accién (la vida) y la existencia en la ciudad, origen de la enfermedad de
Luis (la muerte). Esta idea se repite igualmente en el personaje de Antonio, el novio de
Justina, de quien se nos dice que “fue planta que llevaron cuando temprana a
invernadero madrilefio y que devolvieron al pueblo marchita™®. También en La
leyenda rota el sobrino de Don Alonso y Dofia Aldonza, Miguel, autor del manuscrito,
ha muerto a consecuencia de la vida en la capital: “Madrid no pudo sembrar cizafa en
su alma, pero doblo su cuerpo™®. La ciudad se manifiesta asi como un lugar de
perdicién y muerte, idea decadentista cuyo sustento ideoldgico se encuentra en Taine.
Rosa de Diego nos habla de ello:

%% Véase las paginas que dedica al decadentismo SUAREZ MIRAMON, Ana en op. cit., pp. 101-106.
*° FRANCES, José, op. cit., p. 124.
0 Ibid., p. 41.
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Taine aporta su punto de vista historiador y sociol6gico para este mal de siglo, y
sefiala que la causa de este pesimismo generalizado se encuentra en que el hombre es
demasiado inteligente, en que ha trabajado demasiado y ha progresado demasiado. Se
ha producido por una parte una ruptura con el orden de la naturaleza, y por otra una
especie de hipertrofia de alguno de los componentes de la psicologia del género
humano. Es el aburrimiento de la propia vida. Por ello compara el Paris moderno con
las viejas ciudades decadentes como Roma o Alejandria, ciudades fascinantes porque
ilustran el declive y constituyen un espejo en el que puede contemplarse el espiritu
finisecular. De hecho, son humerosas las descripciones urbanas entre los escritores de
esta época y siempre contienen un tono decadente e implican la destruccion y la
desintegracion del yo*®".

La ciudad es asi una representacion de la dispersion del hombre, y
simbolicamente, la enfermedad y la muerte que hacen presa de algunos de los
personajes de Guignol son el efecto nocivo que la civilizacion, la modernidad de la gran
ciudad, ejercen sobre el ser humano. Contra este mal solo existe una posible salida: la
vida retirada en los paisajes castellanos, como ocurre en La leyenda rota, o la vuelta a
las tierras asturianas, adonde se retira Luis en Ofrenda de vida para sobreponerse
indtilmente a su mal.

La provincia se concibe asi como la nueva Arcadia. Recuérdese que esta es una
de las caracteristicas del modernismo hispano, como atestiguan Gullén y Litvak®®, y
que la tendencia es comun a gran numero de autores finiseculares (Azorin, Baroja,
Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez), que, frente a la industrializacién de su época,
oponen una imagen idilica del campo y de los paisajes espafioles. Lozano Marco
justifica que esta tendencia hispana tiene una explicacion: gran parte de los escritores de
la época provienen de las provincias y acuden a Madrid por ser el centro cultural. Pero
su origen “permanece en ellos y es material para sus creaciones™®. La provincia
constituye el &mbito del sentimiento, y esto afecta a los artistas que de alli proceden.
José Francés, que no olvida su ascendencia nortefia, también muestra una visién
benévola de los campos donde se mueven los personajes de La leyenda rota y Ofrenda
de vida, mostrando ademas las préacticas y tipos populares (los cantos de siega, las
labores del campo, el habla asturiana, los labriegos...) con una patina de idealismo y
veneracion en consonancia con ese sentimiento de rechazo a la modernizacion
deshumanizada. Incluso en La Fuente del Mal la ciudad es espacio de infortunio y
desgracia aunque se encuentre en ruinas. El escenario donde se desarrolla la invocacién
a la Esfinge es un espacio de muerte, tumba para los cuatro personajes que han decidido
permanecer alli, mientras el resto del pueblo ha seguido su deambular por el desierto.

Pero la oposiciébn al mundo de la ciudad moderna tiene otra posible
manifestacion: la creacién de un universo alternativo donde poder habitar, lejos de ese
entorno que se considera hostil:

461 DIEGO, Rosa de, “Perversidades”, en DIEGO, Rosa de; VAZQUEZ, Lydia (ed.), Humores negros.
Del tedio, la melancolia, el esplin y otros aburrimientos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, pp. 136-137.
%2 GULLON, Ricardo, EI modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Guadarrama, 1980, p. 103,
y LITVAK, Lily, Transformacion y literatura en Espafia. (1895-1905), Madrid, Taurus, 1980, p. 25.

3 LOZANO MARCO, Miguel Angel, “Peculiaridades del simbolismo en Espafia”, en LOZANO
MARCO, Miguel Angel (ed.), El simbolismo literario en Espafia, Alicante, Universidad de Alicante,
2006, p. 14.
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De ahi la obsesion por el aislamiento, por la intimidad y por los interiores en la
literatura. El hastio de la norma social y moral provoca la construccion de un mundo
artificial. [...] El simulacro supera la realidad por su negaci(')n464

El asilamiento interior es la torre de marfil de los artistas parnasianos, y la
literatura finisecular también se puebla de interiores artificiales donde poder
manifestarse. En Ofrenda de vida contemplamos la habitacion de Luis, reducto donde
sobrevive atrincherado tras H.G. Wells y Gabrielle d’Annunzio, pero también Don
Alonso en La leyenda rota se escondia en su gabinete entre revistas y publicaciones que
le llegaban de toda Europa, libros de Nietzsche, Tolst6i, Mallarmé o Zola y los objetos
que compartian su encierro voluntario. También Una tarde fresquita de mayo... se
desarrolla en la intimidad de un convento, donde Sor Maria libera sus deseos més
ocultos desde el doble encierro en que se halla: la orden religiosa que la aparta del
mundo Yy el suefio que le permite esconderse de sus hermanas. Enrique XIV y Liana, los
dos protagonistas de Cuando las hojas caen... se encuentran en un casino de la Costa
Azul, monumento a la artificiosidad y al escapismo, un edificio creado para sofiar y
creer en los milagros de un subito enriquecimiento, con todo lo que ello conlleva. Son
todos ejemplos de espacios artificiales donde los personajes buscan pasar
desapercibidos, esconderse del exterior o fingir lo que no son, en un intento por
salvarse.

Otro elemento definitorio del gusto del fin de siécle es la tendencia al
esteticismo; en Ofrenda de vida hablamos de la poética de las correspondencias, la
contemplacién de la realidad a través de la comparacién con la obra de arte*®. Aunque
este procedimiento, tipico del decadentismo, no se aprecia en el resto de las piezas, la
verdad es que las referencias literarias, pictoricas y artisticas son muy abundantes: desde
el antecedente de Don Quijote como inspiracion en La leyenda rota, la abundante
biblioteca de Don Alonso, las citas musicales que pueblan Cuando las hojas caen...,
conformando un entramado de referencias finiseculares (el didlogo interno que se
establece con Wagner y Parsifal), la presencia implicita de toda una galeria de esfinges
representativas del arte simbolista en La Fuente del Mal, la influencia detectable de
lecturas que pudieron inspirar a José Francés (Martinez Sierra, Benavente, Azorin,
Unamuno, Galdds, D’ Annunzio, Maeterlinck...), todos estos ejemplos responden a esa
tendencia a utilizar el arte como objeto de la creacion que los intelectuales y escritores
més conservadores consideraban un defecto de la nueva generacion de autores*®®.

Existen ademas en las piezas que componen Guignol otra serie de elementos
comunes que ya hemos ido sefialando a lo largo de la exposicién del trabajo que
funcionan como nexos tematicos; uno de ellos es el suefio y su variacion (el ensuefio),
palabra clave en el teatro simbolista. Al hablar del contexto en que surge Guignol
explicamos la procedencia del término “teatro de ensuefio” y su relacion con
Maeterlinck y su renovacién estética*®’. En las cinco obras adquiere un peso
considerable el concepto, bien desde el propio subtitulo de la obra (Una tarde fresquita
de mayo... “Suefio”), o en la adjetivacion que acompafia a los pasajes narrativo-
descriptivos. El suefio real se aduefia de Sor Maria, que cree alcanzar el deseo de
recuperar el amor perdido, como también aparece en las ilusiones imposibles de Don

4 DIEGO, Rosa de, op. cit., p. 138.

“85 \/er supra, pp. 128-129.

#¢ Como hemos visto que sefialaba Andrenio, ver pp. 137-139.
7 \/er supra, pp. 38-41 y 49-52.
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Alonso, en sus pretensiones reformistas que no llegan a realizarse. El ensuefio también
aparece entre Dofia Aldonza y su primo cuando cree reconocer a la persona amada tras
el personaje literario que el sobrino difunto ha construido. La ensofiacion también se
apodera del monarca destronado y su antigua amante en Cuando las hojas caen..., que
creen por un momento en la posibilidad de un reencuentro que dé sentido a sus vidas
acabadas. El tono de ensuefio, o de “teatro estatico” domina toda la primera pieza (La
Fuente del Mal) y planea sobre las estancias de Ofrenda de vida, especialmente en la
primera y en la ultima, breves instantaneas impresionistas que a grandes rasgos, en la
penumbra del paisaje asturiano, nos adentran en el secreto de una familia maldita por
una enfermedad y un sacrificio. El suefio es otro modo de evasion (como nos recuerda
Sanchez Miramon), tanto en el tiempo como en el espacio, y es otro de los temas
principales del modernismo v la literatura finisecular*®®,

El otro gran componente de Guignol es la melancolia que destilan cada una de
sus piezas. Ya explicamos que “melancolia” es otra de las palabras esenciales del
modernismo y uno de los sentimientos que lo definen*® y esta presente en cada una de
las obras que integran Guignol. Est4 en los sentimientos y las situaciones (Cuando las
hojas caen... y Una tarde fresquita de mayo... son las que de forma mas clara lo
atestiguan), pero también en los anhelos imposibles de Don Alonso (tanto en sus
inclinaciones reformistas como en su amor secreto, que irGnicamente no es
correspondido por la falta de identificacion entre el Don Alonso real y el literario) y en
los paisajes, tanto en las ruinas desoladas de La Fuente del Mal como en los nebulosos
campos de Ofrenda de vida o las extensas llanuras castellanas de La leyenda rota. Pese
a la etiqueta discutible de “Paso de comedia”, en Cuando las hojas caen..., €s la tristeza
el tono predominante en las cinco piezas. El “mal del siglo”, el pesimismo, la
melancolia, son comunes en los escritores jovenes en torno a 1900, como expone Suarez
Miramén*™, y este sentimiento se refleja en sus composiciones literarias.

Al definir el contenido, extension y tono de las cinco piezas que conforman
Guignol explicamos que cada una de ellas presentaba un estilo propio y unas soluciones
estéticas relacionadas con su tema*’?, y a lo largo del estudio hemos asistido a la
justificacién de cada uno de estos puntos. El lenguaje de La Fuente del Mal, solemne y
ritual, no tiene nada que ver con el liviano de Cuando las hojas caen... o el emotivo de
Una tarde fresquita de mayo... Unas piezas son mas breves, otras estan articuladas en
estancias o partes de desigual extension, pero mas alla de las divergencias sefialadas, se
puede apreciar en Guignol una impronta comun, como hemos ido resaltando en este
apartado. La obra es representativa del momento en el que nace, imbuida en una serie de
corrientes estéticas que definen el cambio de siglo. Elementos decadentistas, exoticos,
esteticistas, regeneracionistas, literarios, costumbristas, y por encima de todo,
simb?}zicos, dan a la obra su sentido como “teatro para leer” que suefia con dejar de
serlo™”.

8 SUAREZ MIRAMON, Ana, op. cit., pp. 194-195.

%9 \er supra, pp. 116-117.

9 SUAREZ MIRAMON, Ana, op. cit., p. 192.

"L \fer supra, p. 46.

2 No olvidemos que, como nos recuerda José-Carlos MAINER, las contradicciones son caracteristicas
del fin de siglo espafiol, donde un mismo artista puede presentar tendencias contrapuestas; véase “La
crisis de fin de siglo a la luz del emotivismo: sobre Alma contemporanea (1899) de Llanas Aguilaniedo”,
en CARDWELL, Richard Andrew; McGUIRK, Bernard (ed.), ;Qué es el Modernismo? Nuevas
encuestas, nuevas lecturas, Boulder, Colorado Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1993,
pp. 147-164.
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Como coda final, hacemos nuestra la afirmacion de Huerta Calvo y Peral Vega
al definir el Teatro fantastico benaventino como “teatro modernista (simbolista)**’® y
adoptamos la misma etiqueta para Guignol, pues consideramos que define el contenido
plural de la pieza, que se mueve entre diversas tendencias. Guignol pertenece a la
misma estirpe teatral que inauguro el texto de Benavente y se erige como la obra méas
representativa del teatro de Jose Francés y una creacion de gran valor literario que debia
ser reivindicada.

Ya hemos explicado que la primera parte de esta tesis se presenté como Trabajo
de Investigacion del autor en diciembre de 2012. Fue durante las semanas previas a su
defensa que tuvimos conocimiento de la edicion de Guignol realizada por el profesor
Emilio Peral Vega para Ediciones del Orto, lo que suponia la primera ediciobn moderna
de Guignol, acompafiada de un estudio introductorio.

Peral Vega, tras una breve resefia biografica, se centra en el caracter de “teatro
para leer” de la obra. Sefiala, al igual que hemos hecho nosotros, la influencia del
simbolismo europeo, personalizado en Maeterlinck y D’Annunzio, asi como la estela
del primer Benavente y de Gregorio Martinez Sierra, esta ultima decisiva en la
orientacion literaria de Francés. Igualmente adscribe la obra a la larga némina de piezas
pertenecientes al teatro de ensuefio, de la que forman parte La dama negra de Pérez de
Ayala, Tragedia de ensuefio y Comedia de ensuefio de Valle-Inclan o Misterio de
Antonio Zozaya, destacando la melancolia y la tristeza como sentimientos generales en
este tipo de obras.

La seccion mas interesante de la introduccion es la tercera, “Boceto de un teatro
simbolista: escribir con pinceladas”, donde Peral Vega establece la comparacion entre
Guignol y el Retablo valleinclanesco en cuanto a su estructura episodica y a su sentido
pictorico, elemento que tiene gran importancia en la estructura de Guignol. Esta con ello
ademas reconociendo la futura labor como critico de arte del escritor, y su relaciéon con
artistas y pintores que lo llevaran a formar parte de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando.

Como muestra de la importancia de la pintura en la obra, Peral Vega reconoce
las influencias que pueden rastrearse en la obra, afiadiendo una importante coleccién de
autores hispanicos finiseculares, como Modesto Urgell, Eliseo Meifrén o Anglada-
Camarassa*’®. También reconoce como posible inspiracién para La leyenda rota las
ilustraciones de Ricardo Marin publicadas en La Republica de las Letras, algunas de las
cuales acompanaron la edicién de La tristeza del Quijote de Martinez Sierra, obra de la
que hemos hablado anteriormente como influencia directa en Francés. En el caso de
Una tarde fresquita de mayo, la obra de Ramén Casas y de Julio Romero de Torres
centrada en el mundo conventual se fija como referente, mientras que en Ofrendas de

*® HUERTA CALVO, Javier; PERAL VEGA, Emilio, “Introduccion”, en BENAVENTE, Jacinto, op.
cit., p. 19.

% \/éase, en relacion a este Gltimo, FONTBONA, Francesc (et al.), Anglada-Camarasa. Arabesco y
seduccion, Malaga, Museo Carmen Thyssen Malaga, 2014, catalogo de la exposicion realizada en el
museo malaguefio.
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vida, lo son Eugenio Hermoso y Dario de Regoyos, en la vertiente costumbrista, y
Ferdinand Holder y Rusifiol en cuanto a la enfermedad como tema pictorico.

Con todo ello Peral Vega esta resaltando el esteticismo y la importancia del arte
en la concepcion de Guignol donde la teoria de las correspondencias adquiere un valor
indiscutible. Coincide en ello con nuestras conclusiones, asi como en la relacion de la
obra con las ediciones teatrales modernistas donde la ilustracion adquiere un papel
relevante*”, a pesar de que el libro carezca de ellas, ausencia que Peral Vega lamenta
porque nos podrian haber hecho imaginar una “improbable representacion” de las cinco
piezas™".

5 Véase RUBIO JIMENEZ, Jesiis, “Ediciones teatrales modernistas y puesta en escena”, ed. cit., pp.
103-152. También el Gltimo capitulo de su libro Ideologia y teatro en Espafia. 1890-1900, Zaragoza,
Universidad de Zaragoza, 1982 trata del “teatro para leer”.

48 PERAL VEGA, Emilio, “Introduccion”, en FRANCES, José, Guignol. Teatro para leer, Madrid,
Ediciones del Orto, 2011, p. 15.
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Capitulo 111. Vida de Tomas Borras (1891-1976)

1. Infancia y adolescencia (1891-1906)

Tomés Borrés y Bermejo nace en Madrid el 10 de febrero de 1891. Su familia,
de clase media acomodada, es de origen tortosino; tal y como él mismo afirma,
“tortosins, ni catalans, ni valensians™'’ estableciendo una distincién clara. Su padre
habia nacido en San Carlos de la Répita, el destacado puerto tarraconense; su madre, en
cambio, era de Segovia.

El padre se dedicaba a la construccion. Tomas Borras explica que su progenitor
contaba con un titulo obtenido en Barcelona, desaparecido ya a mediados del siglo XX,
que constituia una mezcla de “arquitecto entreverado de artesano, superior al aparejador
de ahora™*"®. Al parecer, su trabajo estaba directamente relacionado con la restauracion
y rehabilitacion de edificios y la mayor parte de su trabajo, realizado en Madrid,
consistia en la afirmacion y reparacion de monumentos, para lo que los arquitectos
oficiales buscaban su colaboracién. También participd en la restauracion del monasterio
de Las Huelgas de Burgos, donde estuvo acompafiado por su hijo durante unos meses.
La familia materna, oriunda del barrio segoviano del mercado, era ‘“familia de
labradores™"®. Debemos suponer que no se trataba de poderosos latifundistas pues unos
afios despues se produce la quiebra familiar, dificil de explicar en el caso de grandes
terratenientes. Se trataba de una clase media que empezaba a medrar y que veia
halagliefias posibilidades para el futuro de sus hijos.

Tomas Borréas vive en la calle Hortaleza, en pleno barrio del Barquillo. Era por
aquel entonces un barrio popular que habia sido reflejado en los sainetes de Ramon de
la Cruz. A los seis afios de edad, se traslada con su familia a la calle de Toledo, cerca
del arco de Cuchilleros, zona castiza del centro de la villa. Como él mismo explica:

Son sus barrios durante dieciocho afos, en pleno Galdés. Conoce, “de situ”, a
los personajes de don Benito, pues su area de vida transcurre entre estos limites: Plaza
de Santa Cruz y Atocha en su primer tramo, Palacio Real, el final de la calle de Toledo,
el Rastro y el cuartel de San Francisco y la iglesia, y el Viaducto con la Cuesta de la
Vega y las Vistillas. Dieciocho afios bien madrilefios. Conoce a fondo la vida de esos
barrios, bajos y de las musas, mesocréaticos y reales, el cogollo, entonces, del Madrid
auténtico y “suyo”480.

" En la introduccion a La pared de tela de arafia, novela de Borras contenida en el volumen VI de la
coleccion Las mejores novelas contemporaneas seleccionada y prologada por Joaquin de
ENTRAMBASAGUAS, el catedratico escribe una amplia introduccién biogréfica y bibliogréafica donde
aparecen citas del propio Borrés. La mayor parte de este capitulo se ha redactado basandonos en la
informacion contenida en dicha introduccion. Véase, ENTRAMBASAGUAS, Joaquin de, Las mejores
novelas contemporaneas, Volumen VI (1920-1924), Barcelona, Planeta, 1960, pp. 1263-1315.

*’8 Citado en ENTRAMBASAGUAS, Joaquin de, op. cit., p. 1265.

* |bid., p. 1265.

0 ENTRAMBASAGUAS incluye en la introduccién una semblanza biogréfica redactada por el propio
Tomas Borrés, aunque el autor se refiere a si mismo en tercera persona. Ver op. cit., pp. 1265-66.
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En estas breves pinceladas se aprecia la caracterizacion social que Borras hace
de la zona, habitada por madrilefios de clase media dedicados en su mayoria al
comercio.

Con el cambio de vivienda comienza su educacion en un colegio de parvulos
cercano a la casa, del que es devuelto porque el nifio ya sabe leer a pesar de su corta
edad: su pasién por la lectura se habia iniciado pronto. Con diez afios ingresa en el
bachillerato, que cursa en el instituto de San Isidro a lo largo de seis afios*®*. Borras
dedica la mayor parte de su tiempo a leer y a escribir y no acude apenas a clase; pasa las
horas encerrado en la biblioteca de Filosofia y Letras, leyendo mientras sus compafieros
estudian. Su padre y su profesor particular creen que los escritos del joven autor son
copiados, hasta que lo encierran en una habitacién y le piden que escriba sobre un tema
determinado. Tras someterlo a esa prueba por tres veces, el padre se convence de que su
hijo tiene madera de escritor y envia uno de sus cuentos para su publicacion al diario El
Labriego cuyo propietario era amigo de la familia*®. A la edad de catorce afios Tomés
Borras empieza a enviar poemas, cuentos y colaboraciones a diversos medios y poco a
poco van viendo la luz en Libertad, Blanco y Negro, El Correo Espaiiol, El Fusil y El
Diario Espariol. En Blanco y Negro llega a quedar finalista en un concurso de cuentos
con Mabel, una tdpica historia circense sobre un triangulo amoroso entre dos trapecistas
y una domadora de caballos*®. El propio Borras habla de aquel concurso al ser
preguntado por su primer sueldo:

Mi primera peseta la gané, siendo nifio, con la literatura. EI Blanco y Negro
abrié un concurso de cuentos. Envié uno, le [sic] premiaron y me dieron cincuenta
pesetas. Entre ellas iba la primera que he ganado, indudablemente. Ante la
imposibilidad de saber cuél era, para guardarla, me las gasté todas. ¢En qué? No puedo
acordarme. De lo Unico que estoy seguro es que las emplearia en alguna de esas cosas
gue oigo llamar superfluas y que para mi siempre han sido las Unicas cosas
indispensables484.

A pesar de su dedicacién a la literatura, cuando llegaba la época de examenes se
encerraba y conseguia aprobar el curso. Borras cuenta una curiosa anécdota sobre su
etapa en el bachillerato; era catedratico de literatura el profesor Francisco Navarro y
Ledesma, que habia publicado recientemente El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra®®. El joven estudiante admiraba al profesor y llevaba su libro debajo del
brazo a todos sitios. En el examen final, Navarro y Ledesma le pregunt6 a Borras por
qué no habia ido a clase nunca, y como unica respuesta, el adolescente le entregd una
seleccion de sus articulos y cuentos, lo que le valié una matricula de honor.

8l Este instituto es uno de los mas emblematicos de Madrid y el centro educativo més antiguo de la
capital. Numerosos figuras ilustres han pasado por sus aulas, como Pio Baroja, Francisco Ayala, Eduardo
Dato, Jacinto Benavente o los hermanos Machado.

82 E| Labriego. Decano de la prensa manchega se publicé semanalmente en Ciudad Real desde 1879
hasta 1923, y fue un periddico reformista de gran importancia en la localidad.

“% Blanco y Negro, 29-VI1-1910, pp.1-3.

* GOMEZ HIDALGO, Francisco (prélogo y encuesta), ,Cémo y cuando gand usted su primera peseta?
Respuestas de las mas populares figuras espafiolas contemporaneas, Madrid, Libreria Renacimiento,
1922.

* NAVARRO Y LEDESMA, Francisco, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid,
Imprenta Alemana, 1905. El libro se habia publicado previamente en forma de articulos en Los Lunes de
El Imparcial.
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También de aquellos afios son sus primeros contactos con el cine. Su padre fue
propietario de un cine en el Retiro, uno de los primeros de Madrid, cuando la Unica
competencia eran el Novedades y el Petit Palais. Se trataba de una simple barraca de
una planta donde las butacas eran tablones de madera. El joven Borrés disfrutaba del
ambiente del espectéculo, y se sacaba unas monedas cobrandole una comision a los
vendedores de frutos secos y barquillos; pero con lo que mas disfrutaba era narrando el
argumento de las peliculas a los espectadores:

Era el explicador de las peliculas, creador de un estilo dinamico. Los demas
narradores contaban el film desde una plataforma colocada frente al puablico, él
desdefiaba la atalaya y paseaba entre los bancos explicando los azares de los
protagonistas; gran simulador, ponia caras y cambiaba las entonaciones segun el calor
de la secuencia [...]. Ponia tanta emocion que le aplaudian o abucheaban en funcion de
quien fuera ganando, el bueno o el malo*®®,

En este ambiente se percibe ya el germen de su interés por el género teatral y
mas adn, por la pantomima que tendra tanta importancia dentro de su produccion
dramatica.

2. Crisis de juventud, estudios universitarios y quiebra familiar (1907-1911)

En el instituto San Isidro tiene Borras como compafieros a los hijos de Antonio
Zozaya, importante escritor y periodista de izquierdas que colaboraba con los periédicos
El Liberal y La Libertad. El aprendiz de escritor entabla amistad con los hermanos y
conoce asi al padre, que intercede para que le publiquen algunos poemas en El Liberal.
El intelectual habia puesto en marcha la coleccion Biblioteca Economica Filosdfica,
seleccion de las obras fundamentales del pensamiento occidental a un precio asequible
que tuvo cierta popularidad a comienzos de siglo. Considerando la importancia de la
formacion intelectual de los jovenes, Zozaya regala la coleccion completa a Borras,
quien con dieciséis afos se enfrenta a la lectura concienzuda y sistematica de Platdn,
Descartes, Schopenhauer, Fichte, Epicteto, Hegel o Spinoza. El esfuerzo intelectual que
supone esta tarea le provoca un colapso mental. EI médico recomienda su traslado al
campo Y el abandono absoluto del estudio y la lectura. Su padre, que habia trabajado en
la construccién de unos hoteles en la sierra de Guadarrama, envia a su hijo a la zona,
donde permanece por dos afios en un “absoluto estado salvaje”:

Monta caballos en pelo, ariscos y feroces, pesca con cesto metiéndose en los
rios de agua helada, va en caravanas de cabreros, vaqueros de toros y vagabundos hacia
La Granja y Segovia. Ni lee una linea, ni escribe una linea®®”.

Unicamente abandona este estado de libertad suprema para acudir a los
examenes a Madrid. EI medico le permite que permanezca en la capital treinta dias,
tiempo suficiente para que el joven prepare sus exdmenes y los apruebe. La
condescendiente actitud de sus profesores, preocupados por su situacion, también
ayuda: la inclinacién de Navarro y Ledesma por el muchacho contagia a los demas

* MARTIN OTIN, José Antonio, “Estudio biografico”, en BORRAS, Tomas, Cuentos gnémicos,
Barcelona, Anthropos, 2013, pp. XXX-XXXI.
T ENTRAMBASAGUAS, op. cit., p. 1267.
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docentes y explica que a pesar de lo irregular de su caso vaya aprobando en las
sucesivas convocatorias hasta terminar el bachillerato. Mechthild Albert ve en este
contraste entre el esfuerzo intelectual provocado por las lecturas filosoficas y la
posterior estancia en medio de la naturaleza, libre de ataduras de cualquier tipo, un
anticipo de la “exagerada estructura antitética que caracterizaré la obra de este autor”*®,

Se plantea entonces las dudas sobre su futuro universitario; su padre quiere que
sea abogado, titulo que le abrird las puertas de la politica, pues pretende que el joven
Tomaés llegue a ser diputado. El chico, espoleado por Zozaya y los directores de los
periddicos y revistas de la época (que a pesar de los dos afios de silencio, vuelven a
aceptar sus textos) suefia con llegar a ser periodista. Pero su familia lo considera un
trabajo poco estable y que no conduce a la grandeza que esperan de él. A pesar de la
falta de vocacidn, se matricula de Derecho en la Universidad Central de Madrid.

Los primeros cursos son de gran interés para Borras por tratarse de asignaturas
introductorias que no poseen una relacion directa con las leyes: Historia de Espafia,
Légica o Literatura. EI joven adopta las mismas técnicas de estudio que acostumbro en
el bachillerato: no acude a clase, pasa muchas horas leyendo en las bibliotecas
universitarias y recorre los barrios de Madrid para conocer de primera mano la vida
estudiantil y literaria de la época. Su primer contacto con el teatro se produce por
entonces. Habia conocido durante su estancia en la sierra al doctor Gereda, responsable
del primer sanatorio para tratar la tuberculosis en Espafia. El cufiado del médico escribia
obras de género chico y libros de humor, y le pidié a Borras que preparara algunos
textos por si podian ser estrenados en el Teatro Novedades. El joven escritor prepard
algunas piezas que fueron del agrado del dramaturgo y de los componentes de la
compafiia y de este modo se inici6 el contacto de Borras con el mundo teatral.

Seguia colaborando con los periddicos y revistas de Madrid y también en las
publicaciones de provincias, donde conseguia ver publicados sus articulos y sus
cuentos. Se trataba siempre de trabajos no remunerados pero que servian para darlo a
conocer en el mundo literario y periodistico de principios de siglo. Su amistad con Luis
Gabaldén le permiti6 publicar en los semanarios que dirigia Torcuato Luca de Tena, que
constituian uno de las tribunas mas prestigiosas de la época (las revistas Blanco y Negro
o El Teatro, por poner dos ejemplos)*®. Precisamente en esta Gltima publica Borras
uno de los primeros testimonios de su labor teatral, el didlogo El “gallinero”, pequefa
vifieta comica que intenta reflejar el bullicio de la zona superior de los teatros

mostrando una galerfa de tipos populares*®°.

Tras dos afios de vida de estudiante bohemio, dos acontecimientos cambian
completamente el panorama de Borras. En primer lugar, su tercer curso en la
universidad, donde todas las asignaturas se centran ya en el derecho y que sirve para
hacer patente el absoluto desinterés del joven escritor, que ni siquiera compra los libros
de texto para seguir el curso. En segundo lugar, un acontecimiento mucho mas grave:

8 ALBERT, Mechthild, Vanguardistas de camisa azul, ed. cit., p. 72.

8 |_uis Gabaldén y Blanco (1869-1939) fue un escritor satirico y redactor de gran importancia en el
Madrid finisecular y en las primeras décadas del siglo XX; conocido especialmente por sus parodias
dramaticas, también colaboré con varias publicaciones comicas y ejercio de critico teatral para ABC.

0 E| teatro. Revista de espectaculos, Madrid, 13-111-1910, pp. 11-12
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unas inversiones poco adecuadas del padre de Borras lleva a la familia a la bancarrota,
provocando que abandone los estudios universitarios para empezar a trabajar. Tomas
Borras no volveréa nunca a la universidad.

Para ayudar a mantener a su familia, ejercerd de albafiil, de camarero, de
pescadero, fabricara ladrillos y trabajara en un almacén de yeso, incluso sera maestro en
una escuela de parvulos que monta el padre en una esquina de la Plaza de la Cebada.
Colabora con su padre en multiples negocios que el cabeza de familia propone para salir
de la delicada situacién en la que se encuentran, pero no tienen demasiada suerte. Son
desahuciados del colegio por falta de pago el dia de Nochebuena y pasan la noche
custodiando los muebles en la calle. Estos afios de carestia y dificultad son
fundamentales en su aprendizaje, habiendo conocido la holgura de la etapa anterior.
Mechthild Albert mantiene que este hecho explica en parte el giro reaccionario que
Borrds experimentard en politica pocos afios después, resultado de la experiencia
traumatica del descenso social*".

3. Estabilizacion y primeras publicaciones (1911- 1914)

Tomas Borras consigue un puesto de escribiente en la notaria de don Manuel de
Bofarull; dado que oficialmente era estudiante de Derecho (aunque hubiese tenido que
abandonar la carrera para trabajar) aparte de su labor como copista, ayudaba también al
hijo del notario, que ejercia como abogado. A pesar de la oportunidad que se le ofrecia
(aprender el oficio desde dentro y conocer mejor las Leyes en el ejercicio directo, lo que
le facilitaria el estudio), decidi6 abandonar el trabajo al presentarse cierta mejoria en la
situacion econdmica familiar; este hecho coincidié ademas con su suspenso en Derecho
Canonico, dado que ni se habia presentado al examen aunque seguia matriculado. De
esta manera se cerr0 la posibilidad de seguir con sus estudios de Derecho y ejercer la
notaria algun dia, asi como los suefios paternos de integrarse en la vida politica del pais.

No fue esta la Gnica propuesta que el joven Borras rechazd. Por mediacion de un
tio fue admitido en el Banco Hispano Americano, donde se le auguraba un futuro
brillante con grandes ascensos y una situacion econémica holgada. Las promesas de un
mafiana mejor no complacian al joven idealista, que evitaba cualquier actividad que
pudiera ser marcada como Util, practica o segura. Se negaba a seguir la senda de los
convencionalismos y las buenas razones: €l preferia la libertad y la literatura.

La Mafiana, revista fundada por Manuel Bueno, contaba con cierto prestigio en
el Madrid de principios de siglo. Su fundador abandond su puesto al frente de la
publicacidn, siendo sucedido por el naturalista y gedgrafo Emilio Huguet i Serrataco en
1911. Tomas Borras acudio a la redaccion para solicitar un puesto de meritorio y fue
admitido de inmediato por el nuevo director: iba a trabajar sin cobrar por ello y eso
suponia un sueldo menos que pagar. La revista contaba con cierta libertad a la hora de
llenar sus paginas: como no contrataban a colaboradores, los redactores disponian de
mucho espacio libre para dar salida a sus escritos. Borras aprendio en este medio, bajo
la supervision del redactor-jefe Arturo Alvarez, los entresijos del oficio. Muy pronto

1 ALBERT, Mechthild, op. cit., p. 72.
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copaba paginas de La Marfiana con cuentos, articulos y entrevistas. Aunque no cobraba
por sus articulos, su situacion le permitié en cambio hacerse un nombre en el mundo del
periodismo, y fue esa fama la que le abri6 el acceso a colaboraciones en otras revistas y
periddicos, estas si remuneradas. Asi, en Espafia Nueva estaba al frente de una seccion
titulada “Pim, pam, pum” en la que se alternaba con Juan Guix¢é y otros periodistas, por
la que cobraba cinco pesetas, y también colaboraba con Nuevo Mundo, Por Esos
Mundos y Gran Mundo. Gracias a los ingresos que recibia de estas publicaciones podia
mantenerse.

Ese afio publica su primer libro, Las rosas de la fontana, coleccion de poesias
que habfan aparecido en las paginas de El Liberal por mediacién de Antonio Zozaya*®.
El libro estd dedicado a Francisco Navarro y Ledesma, el profesor que tanto lo habia
inspirado en sus afios de bachiller. EI volumen es una coleccién de madrigales, baladas
y romances que ensalza la figura de una mujer idealizada a través de imagenes
medievales y tdpicos galantes, en la linea de la literatura escapista finisecular. Algunas
criticas, como la firmada por Emilio Carrere, destacan la calidad del poeta®”.
Entrambasaguas relaciona la obra con el modernismo, aunque también halla en ella
atisbos del romanticismo con influencia de poetas franceses y alemanes, apreciandose la
estela de Rubén Dario en composiciones como Romance viejo de Espafia o Antigua

cancion de primavera, donde el critico descubre ecos de Prosas Profanas*®.

Borras se habia especializado por aquel entonces en la seccién politica de varios
periodicos (La Mafiana, El Sol...) y también en la llamada “cronica parlamentaria”, una
seccidn ideada por Azorin que consistia en la trascripcion, en forma de cronica firmada,
de la sesion. Por ese motivo Borras pasaba mucho tiempo en el Congreso; alli conocio a
Salvador Céanovas Cervantes, que le propuso un puesto de redactor-jefe al frente de un
periddico que estaba poniendo en marcha, La Tribuna. Borras acept6 la propuesta sin
dudarlo.

Rafael Cansinos Assens, en La novela de un literato, recoge el ambiente que se
respiraba en el nuevo medio:

A la redaccion del recién inaugurado periddico La Tribuna pertenecen Avecilla,
Tomas Borras, Pérez Lugin, una escritora, Margarita Nelken, y... Ramon, que también
quiere asociarse a esa ventana del periodismo...

Avecilla esta radiante... Me lleva alli y me hace notar como, por iniciativa suya,
el local esta dividido en dos sectores, uno titulado Grecia, presidido por una Victoria de
Samotracia en escayola, y el otro Beocia, destinado a los viles gacetilleros.

[P | AY 495

-iQué le parece a usted! Aun hay clases...

De hecho, Gomez de la Serna formaba parte de la plantilla de La Tribuna gracias
a la insistencia de Borras, pues el director Canovas Cervantes habia mostrado ciertas

92 BORRAS, Tomés, Las rosas de la fontana, Madrid, Editorial Marineda, 1911.

*9% Aparecida en la seccion “Retablillo literario” de Madrid Cémico, 28-1V-1912, p.4.

¢ ENTRAMBASAGUAS, Joaquin de, op. cit., p. 1287.

% CANSINOS ASSENS, Rafael, La novela de un literato. Vol. I. (1882-1913), Madrid, Alianza, 2009, p.
501.
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reticencias con respecto al joven escritor. A pesar de las protestas de algunos lectores
del diario por el caracter subversivo de muchas de los escritos de Gomez de la Serna, el
genial Ramon siguid publicando el La Tribuna sus cuartillas, donde vieron la luz las
primeras greguerias. Nunca olvido el escritor la intermediacion de Borras en aquella
ocasion, amistad que se mantendrd incluso en el exilio argentino de Ramén*®®.

La experiencia en La Tribuna absorbi6 a Borréas por completo; confeccionaba, a
medias con el periodista y critico Luis Gil Fillol, la estructura y las noticias del
periddico, se encargaba de la critica teatral, que lo hacia muy conocido, escribia
articulos de todo tipo (cronicas, entrevistas, semblanzas) y llevaba una seccion diaria,
“Dia tras dia”. El trabajo desbordado en La Tribuna fue la causa principal de que Borras
no volviera a publicar un libro en casi diez afios mas alla de las colaboraciones teatrales,
aunque la experiencia fue fundamental para su formacion como escritor.

Borras también estuvo detrés de la campafia a favor de la candidatura de Jacinto
Benavente a la Real Academia, propuesta que por aquel entonces contaba con una larga
lista de oponentes y criticos. Desde las paginas de La Tribuna coordiné la propaganda y
difusion del autor hasta el punto de ser reconocido en las paginas de ABC como el
princigal abanderado del dramaturgo madrilefio, consiguiendo su nombramiento en
1912*. En 1924 volvera a hacer lo mismo con Azorin, que también consigui6 acceder a
la Real Academia Espariola.

Al tiempo que iniciaba su andadura al frente de La Tribuna, entr6 también como
soldado raso en el Ejército, en el Regimiento de Infanteria de Ledn, sin dejar por ello el
periodismo. En aquella época se habia instaurado el servicio militar obligatorio, que
Borras cumplié durante el afio 1913. La publicacion en el periddico de un extenso
reportaje de dos paginas donde se narraba su primer dia armado causé una gran
polémica, especialmente entre la jerarquia del Ejército, que no vio con buenos ojos la
noticia, pues el despliegue informativo podia hacer sospechar de algun trato de favor; de
ahi que el joven Tomas fuera tratado con una estricta rigidez a lo largo de aquel afio
como recluta. Terminado el servicio militar, Borras no abandona el entorno bélico, pues
cuando estalla en 1914 la Primera Guerra Mundial, se solicita permiso al Ministerio de
Guerra para enviar a Borras como reportero de La Tribuna al frente austro-ruso. Con la
autorizacion correspondiente, el escritor viaja por Italia y Austria, enviando articulos
que son publicados en el periédico en los que recoge la situacion en Galitzia, los
resultados de la “ofensiva Brusilov” y los principales ataques en la zona hasta mediados
del otofio. Pero Borras no recibia dinero del periddico y durante seis meses paso serias
dificultades al tener que mantenerse en un pais extranjero en época de guerra sin contar
con recursos de ningun tipo. Ademas, la vigilancia que se ejercia sobre todos los
extranjeros residentes en el pais ante su posible condicion de espias hacia ain mas
dificil la situacién. No cont6 con apoyo alguno por parte de los diplomaticos espafioles
en la zona, y finalmente tuvo que ser Ramiro de Maeztu, que trabajaba como
corresponsal de guerra en Italia para diversos medios espafoles, quien lo repatriara
desde Génova a su costa.

% Como afirma MARTIN OTIN, la correspondencia entre ambos, nunca editada, y que se encuentra en
poder de los herederos de Borras, es una muestra de la profunda amistad existente entre ambos escritores.
Véase op. cit., p. XXXV,

7 En realidad, Benavente fue declarado electo en 1912 pero nunca tomé posesion de su cargo; su plaza
fue declarada vacante en 1947 y el dramaturgo fue nombrado académico de honor.
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4. El Sol, primeras obras teatrales y conflicto de Marruecos (1914-1921)

Borras estaba bastante molesto por el trato que habia recibido por parte de La
Tribuna, que lo habia abandonado a su suerte en medio de una guerra, asi que cuando
Manuel Aznar le pidié que se uniera a la plantilla de El Sol, que él dirigia, no dudé en
cambiar de periodico.

Siguid dedicandose a las crénicas parlamentarias en una seccion titulada
“Impresiones de la sesion”, donde recogia de manera muy subjetiva lo ocurrido aquel
dia en el Congreso. A medida que Borras se afianza en el periodico, la libertad con que
plasma la realidad de las sesiones se hace mayor, llegando a utilizar continuas
referencias y comparaciones literarias para explicar el comportamiento de los politicos
(por ejemplo Voltaire, Daudet o Macheth, obra de la que llega a extraer una elocuente
cita que abre un articulo)**. Uno de los extremos mas llamativos de su originalidad es
la boutade de presentar los presupuestos del Estado, que tardaron en aprobarse, a través
de un caligrama:

La escuela creacionista intenta fundir la expresién literaria con la expresion
grafica. Esta imagen “La luna es un espejo”, después de Apollinaire se imprime
formando una circunferencia con la tipografia. Haciendo creacionismo humoristico, he
aqui el retrato del sefior Presupuesto:

“8 En El Sol de 23-1-1920, 6-11-1920 y 22-1V-1920 respectivamente.
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Como a primera vista se observa, el sefior Presupuesto es un hombre escualido y
casi acéfalo, con un extenso solar para el aparato digestivo y con un espadén infinito*.

Se aprecia que Borréds ya habia entrado en contacto con las vanguardias; de
hecho, ya formaba parte del llamado grupo del café de Pombo, a la sombra de Ramon,
desde los ultimos tiempos en La Tribuna:

Ramon, el futurista Ramon, ha fundado una tertulia literaria en la antigua
botilleria de Pombo, que se conserva como en los tiempos de su inauguracion, alla bajo
el reinado de Isabel I1.

El joven escritor ha conseguido que el duefio del café le acote los sabados, para
él y sus amigos, una parte del café, un saloncito contiguo a la cocina, con mesas a unoy
otro lado y en el testero principal una plataforma con otra mesa a la cual se sienta él con
sus predilectos. Estos son un joven poeta, que estd empleado no sé donde y se llama
Manuel Abril, el escultor Bartolozzi, Ricardo Baeza, Goy de Silva, dos hermanos
pintores, los Zubiaurre, sordomudos e invertidos, y un joven pequefiito, moreno y bien
plantad% 0%0m0 un Radamés que se llama Tomas Borras y hace critica de teatros en La
Tribuna™".

También Ramén describe a Borras en su ecléctica obra Pombo, especie de
cuaderno de bitacora del café y sus tertulias:

A veces va Tomas Borras que parece el digno galan joven de los dramas, el
galan que en los cuentos mata al dragén. Su figura de joven elegante del directorio entra
presumidamente en la reunion.

Lleno de nobleza, de ideales, de admiraciones, de proyectos, se sienta bien entre
nosotros. Estad un poco maleado por ser critico de teatros y llevar esa vida, en la que
todos agasajan, y en la que las damitas ablandan un poco el caracter. Sin embargo, se
sacude de eso con rebeldia su juventud tan joven y tan noble. Es simpatico que llegue y
que esté un rato con nosotros. Aqui se es de otra manera, de un modo mas esquinado y
silencioso. El ama este camino, pero le escriben demasiadas cartas y le tienden
demasiados lazos los otros>**.

Su condicién de critico teatral no es ajena a su posterior inclinacion por el
género. Borras asiste a muchas representaciones en su papel de periodista, participa de
la tertulia de Ramén y conoce los novedosos ensayos teatrales que el escritor habia
publicado en Prometeo. Poseia ademas cierta habilidad para la escritura dramaética,
como ya habia demostrado en los tanteos que habia dado a conocer a la compafiia del
Teatro Novedades; todo ello lo lleva a firmar sus primeras colaboraciones teatrales.
Algunos amigos le encomendaron los textos de las partes cantadas de algunas obras
liricas, y fue asi como en 1915 se estrena Una mujer indecisa, opereta en un acto y dos
cuadros de Manuel Merino con musica de Rafael Millan. La obra se estrena en el Teatro
de la Zarzuela, siendo los actores principales Luisa Vela y Emilio Sagi Barba. La obra
tuvo muy buena acogida, al igual que la siguiente colaboracion con Manuel Merino, una
nueva opereta de Rafael Millan titulada Las alegres chicas de Berlin, presentada en el
Teatro de la Zarzuela al afio siguiente®®.

99 E| Sol, 10-1V-1920.

%00 CANSINOS ASSENS, Rafael, La novela de un literato. Vol. 1. (1914-1921). Madrid, Alianza, 2009,
p.7.

" GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, Pombo, Madrid, Visor, 1999, pp. 103-104. )

%02 para més informacion sobre las operetas de Rafael Millan, véase el articulo de BENITEZ SANTOS,
José Antonio, “Rafael Millan Picazo”, Almoraima, n° 36, 2008, pp. 475-486.
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Ese mismo afio se estrena la primera pieza dramatica original de Borras, en la
que no colabora con ningun otro dramaturgo: se trata de la pantomima EIl sapo
enamorado, con musica de Pablo Luna. Habia sido un encargo de Gregorio Martinez
Sierra, que le habia pedido una pantomima para su recién iniciado proyecto Teatro del
Arte al frente del Teatro Eslava, que buscaba recuperar y prestigiar este tipo de
espectaculos, iniciativa de la que también formaria parte la representacion de su obra El
corregidor y la molinera, con mdsica de Manuel de Falla. Ramon considera que la
influencia de Pombo, su tertulia y su ambiente intelectual fueron fundamentales en la
elaboracion de la obra:

Las pantomimas de Pombo son nuevas todas las noches. Cuando llega el
nimero de la pantomima todos nos quedamos callados. La pantomima ha comenzado;
es cuando nuestros rostros dan mas a esta vida y se aprovechan méas de estar en esta
vida. [...]

Algun amigo fiel, en su noche mas trascendental, viene aqui a escribir su obra
de salvacion. Aqui Tomas Borras escribié Un sapo enamorado [sic] y vio la pantomima
pura en el puro escenario de pantomimas, que es Pombo®®.

Por aquel entonces se produce una tragedia en su familia. Su hermano Luis,
empleado en un banco y también con inclinaciones literarias, sufre un aparatoso
accidente el 29 de abril de 1917 al chocar su coche con el sidecar en el que viajaba el
torero Pacomio Peribafiez y la mujer de éste, la actriz Araceli Sdnchez Tovar. El diestro
quedd inutilizado para torear, la actriz sufrio varias fracturas y Luis Borras se clavo el
manillar del vehiculo en el pecho. A consecuencia de las heridas desarrolld una
tuberculosis cuyo tratamiento aconsejaba trasladarlo a un clima de montafia. Tomas
Borras se vio obligado a auxiliar a su familia, que tuvo que cambiar de residencia para
cuidar del enfermo; los Borrés se trasladaron a la sierra de Guadarrama mientras Toméas
aceptaba maltiples trabajos para poder mantenerlos. Su hermano no podia trabajar y su
padre estaba viejo y enfermo, asi que trabajé como traductor para la coleccion
Biblioteca Estrella de Gregorio Martinez Sierra, al mismo tiempo que colaboraba con
distintas agencias y ejercia de secretario de la empresa del Real, del Marqués de
Villanueva y Geltrd, de Rodés y de Salvatella®. Borras diversifica ain mas su labor
publica, no sélo como periodista y escritor sino también trabajando para diversos
diputados; a pesar de que le ofrecen en varias ocasiones la oportunidad de acceder a
puestos en la administracion, el escritor los rechaza.

Pero estos momentos duros en el plano personal son compensados en parte por
el dulce triunfo de El sapo enamorado. El éxito de la obra y el interés creciente de
Borras por el género lirico lo Ilevan a colaborar con Conrado del Campo y su alumno
Angel Barrios, para los que escribe el libreto de El avapiés, dpera en tres actos que se
estrena en el Teatro Real en 1919 con gran éxito. Se celebré una cena homenaje en el
café Pombo para festejar el estreno:

%03 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, op. cit., pp. 184-185.

%04 Salvador Sama y Sarriera (1885-1948), Il Marqués de Villanueva y Geldrd, fue diputado en el
Congreso por la Lliga Regionalista; Felipe Rodés Baldrich (1878-1957) fue Ministro de Instruccion
Publica y Bellas Artes entre 1917 y 1918 y diputado por Solidaridad Catalana; Joaquin Salvatella (1881-
1932), también ministro de Instruccion Pablica y Bellas Artes en dos periodos (1918-1919 y1923-1924) y
diputado del Partido Liberal en varias ocasiones.
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Banquete a Tomas Borras. Por antonomasia digo banquete a Toméas Borras,
pero estuvieron incluidos en él Conrado del Campo y Angel Barrios. Los tres habian
estrenado con éxito la Opera Avapiés en el teatro Real. La musa lirica y musical era la
musa de mantilla que se sienta a tomar refresco la tarde del Corpus en el café Pombo, y
por eso el libro habia sido dedicado en su dedicatoria impresa a los caballeros de
Pombo.

Era la hora juvenil de un triunfo en el que se destacaba Tomas Borras
emprendedor, con aire de torero osado y ciego, de torero valiente sobre el que revolaban
las esperanzas de todos los criticos.

Fue un banquete solemne que atesté el café de Pombo, tanto que hubo que
limitar los comensales, y aun asi se llend de periodistas e intelectuales que fueron a
tomar café. Los brindis tuvieron que ser dichos mas en voz alta que en otras ocasiones,
y Tomas Borrés hizo un discurso que tuvo que ser repetido en todas las capillas por
duplicadores necesarios en aquella ocasion™®.

Borras vuelve a colaborar con ambos musicos en la zarzuela EI hombre més
guapo del mundo, estrenada en 1920, cuyo libreto publica dos afios después. Se le
augura un prometedor futuro en el medio escénico de la época.

Pero esta presencia en auge se interrumpe momentaneamente. Se produce un
paréntesis en la actividad dramatica de Borras por motivos de trabajo: El Sol lo envia a
Marruecos para que ejerza como corresponsal en el conflicto abierto con las tribus
rifefias. Hasta 1921 Borras permanece en Melilla, enviando sus articulos que cubren el
conflicto del Ilamado desastre de Annual. Su experiencia en Marruecos le servira para
elaborar su primera novela, que publicaré tres afios despueés: La pared de tela de arafa.

Un triste acontecimiento pone fin a esta etapa en la vida de Borras: la muerte de
su hermano Luis el 28 de julio de 1921. La prensa se hace eco del suceso:

Luis Borras, el distinguido escritor, el cronista brillante, ha dejado de existir
anteayer, victima de una larga y cruel enfermedad, agudizada repentinamente en estos
Gltimos dias®®.

5. El Teatro Apolo. Consagracién como escritor y matrimonio (1922-1931)

Se produce entonces un hecho capital para el posterior desarrollo de la carrera
teatral de Borras; uno de los hermanos Velasco, Eulogio, a quien habia conocido en una
tertulia, le encarga el libreto de una revista con la que pensaban inaugurar el teatro
Apolo. Un par de afios antes, ABC habia recogido la noticia del cambio de direccion en
el teatro:

Es preciso también dar un gran avance en la formacion de las compafiias y en la
presentacion de las obras. Algo se va haciendo de poco tiempo a esta parte. Sin ir mas
lejos, el teatro de Apolo va a tener, al cabo, una Empresa rumbosa. Los hermanos

%5 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Visor, 1999, pp. 519-520.
%06 | a Voz, 30-VI1-1921, p. 2.
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Velasco, empresarios de los méas audaces y afortunados de América, han comprado la
finca, y van a transformar la sala del teatro, convirtiéndola en la mas lujosa y moderna
de Espafia. Ya era hora, porque cuanto hemos hablado de autores y comicos podriamos
decirlo también de los empresarios507.

Se pretendia convertirlo en el teatro de referencia en la capital, y no s6lo por el
buen gusto y elegancia de sus montajes, sino también por la remodelacion llevada a
cabo en el edificio. El teatro fue modernizado, y como espectaculo inaugural se conto
con la revista Arco Iris, con libreto de Borras y musica de los maestros Juan Auli Padro
y Julian Benlloch, que subié a los escenarios el 27 de septiembre de 1922. Segun la
prensa de la época, el estreno fue un acontecimiento en Madrid y obtuvo un éxito
extraordinario®®. Esta colaboracion con los hermanos Velasco lo convirtio en “autor de
la casa”, y en los afios siguientes Borras estrena hasta siete revistas en el escenario del
Apolo, ademas de zarzuelas, adaptaciones y traducciones de otros autores. El teatro
Apolo consiguid un puesto tan preponderante en la villa “hasta el punto de que en ¢él se
dieron funciones reales de gala que correspondian al Real”, en palabras del propio

Borras®®.

Su fama como autor de revistas permite que se amplie su trabajo a otras formas
de teatro lirico; recupera con la vuelta a la capital la colaboracion con otros dramaturgos
para los que escribe algunos cantables, como es el caso de Ave, César, zarzuela en un
acto de Joaquin Gonzélez Pastor con musica de Vicente Lle6, estrenada en 1923, o
Morena y sevillana, zarzuela de Antonio Paso con musica de Pablo Luna que llega a las
tablas al afio siguiente. Una de las obras mas resefiables de este periodo es el libreto de
la 6pera de camara Fantochines, con musica de Conrado del Campo, que se estrena en
1923 en el Teatro de la Comedia, que también obtuvo cierta repercusion e inicié una
carrera internacional, siendo traducida al francés y estrenada en Bélgica.

En 1924 publica Borrds la novela inspirada en su experiencia marroqui, La
pared de tela de arafia, que cuenta la historia de amor maldita entre dos arabes con la
guerra espafiola de fondo. El escritor supo reflejar convincentemente una vision de
Marruecos a partir de su experiencia personal, aderezada con abundantes notas exoticas,
que le supuso la consagracion como narrador. La novela aparecié en primer lugar en las
paginas de Nuevo Mundo con ilustraciones de Bartolozzi®'®. Hasta entonces, habia
publicado infinidad de cuentos en revistas y periodicos, algunas novelas cortas y un
volumen que contenia varias de ellas titulado Noveletas, aparecido ese mismo afio; pero
fue esa novela la que le dio el reconocimiento de la critica®*!. Esto supuso una mayor
dedicacion al género narrativo, como atestigua la coleccion de novelas cortas y relatos
contenidos en Suefios con los ojos abiertos y la multiplicacion de colaboraciones en
periddicos y en las revistas dedicadas a la narrativa que proliferaban aquellos afios,

%" MARTINEZ DE LA RIVA, Ramén, “Vida Nacional. La miisica espaiiola”, Blanco y Negro, 15-VII-
1920, p. 27.

%% En la prensa del dfa siguiente al estreno se recogen articulos en portada o en las primeras paginas
alabando el montaje de la revista, los medios excepcionales invertidos por el empresario y el gran nivel
artistico de todos sus participantes (EI Heraldo de Madrid, El Imparcial, EI Sol, La Accién, La
Correspondencia de Espafia, La Epoca o La Voz, por citar algunos ejemplos).

9 En ENTRAMBASAGUAS, op. cit., p. 1274.

519 e publicé semanalmente entre el 2 de mayo y el 21 de noviembre de 1924.

511 Sirvan como ejemplo BORRAS, Tomés, La doncella de la risa y el llanto, La Novela Semanal, n° 18,
Madrid, 1921; La mujer de sal, La Novela Semanal, n° 25, Madrid, 1922; Noveletas, Madrid, Marineda,
1924.
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como testimonian Noche de Alfama (1926) o La dama desconocida (1928), ambas
publicadas en la serie La Novela Mundial®*%.

Este cultivo exacerbado de la novela y de las formas narrativas breves (el propio
Borras reconoce la autoria de mas de 700 textos), es justificado por el autor en una
entrevista concedida a Salvador Jiménez alegando el origen periodistico de muchos de
ellos:

El 16bulo de los cuentos se me desarrolld porque me daban dibujos en el
periédico para que los escribiera. Te daban un dibujo con un tren, una chica con un
ramo de flores. Y sobre eso tenias que hacer un cuento. Puede que eso, que no era sino

hacer la cabeza para un sombrero, fuera lo que estimulara mi imaginacion®**.

A pesar de la extensa obra narrativa del escritor, la fama le llega como autor
dramatico durante la dictadura de Primo de Rivera, de quien, segin Mechthild Albert,
“puede ser considerado representante literario”™. Lo cierto es que las piezas que Borras
escribe para el teatro en esos afios coincide con el auge del género lirico. Primo de
Rivera era un gran aficionado a la revista, a la zarzuela y a la opereta, y la inclinacién
del régimen por un teatro de evasion impulsé considerablemente este tipo de
representaciones que vivieron un momento de esplendor en la década de los veinte®®.
De las treinta piezas que escribié Borras para el género (ya fuera en solitario 0 en
colaboracion con otros autores), dieciocho se estrenan durante estos afios, momento de

maxima importancia del autor dentro del panorama de su época.

Durante estos afios Borras intima con la cupletista Aurora Purificacion Mafiands
Jauffret, conocida como La Goya. Esta artista era un caso Unico dentro del panorama de
las varietés, pues se trataba de una mujer que procedia de una familia bilbaina
adinerada, algo poco habitual en este tipo de espectaculos. Se habia educado con las
monjas del Sagrado Corazén de Madrid y su formacion incluia solfeo, canto y piano. Su
familia se habia trasladado a México donde su padrastro, Miguel Zabarte, un famoso
pelotari, habia desarrollado su carrera profesional. En el pais americano la joven Aurora
conoci6 a Maria Conesa, artista del Paralelo barcelonés que habia emigrado a América
en 1905 y que fue su primera maestra. De vuelta a Espafia, Aurora seguira sus estudios
con el baritono Ignacio Tabuyo, completando su formacion con francés, italiano e
inglés, ademas de disefiar su propio vestuario.

La joven conocié a Alvaro Retana, que desde su seccion “Reglones de una
excéntrica” en El Heraldo de Madrid determinaba el destino de muchas aspirantes a
cantantes y actrices. La futura artista escribi6 varias cartas al periodista, algunas de las
cuales se reprodujeron en el periddico. La intervencién del critico fue fundamental para
su debut en el Trianon Palace, el teatro mas prestigioso de la capital dedicado a las
variedades, donde se dio a conocer el 16 de junio de 1911. Fue el propio Retana el autor

512 BORRAS, Tomas, Suefios con los ojos abiertos, Madrid, Pueyo, 1929; Noche de Alfama, La Novela
Mundial, n° 8, Madrid, 1926; La dama desconocida, La Novela Mundial, n° 115, Madrid, 1928.

513 JIMENEZ, Salvador, Espafioles de hoy, Madrid, Editorial Nacional, 1966, p. 56.

51 ALBERT, Mechthild, op. cit., p. 74.

515 Asi lo atestigua CASARES RODICIO, Emilio, en “El teatro musical en Espafia (1800-1936)”, en
HUELTA CALVO, Javier (dir.) , Historia del teatro espafiol, Madrid, Gredos, 2003, p. 2078.
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de la guaracha mexicana Ven y ven con la que se estreno en los escenarios, una de las

piezas mas populares del género®®®.

La Goya (nombre artistico sugerido también por Retana, coincidiendo con el
renovado interés que se generd a principios de siglo por el pintor aragonés con la
exhumacion y traslado de sus restos a Madrid) aport6 una elegancia y un estilo del que
carecian los espectaculos de variedades de entonces. Las cantantes solian vestir trajes
con mucha pedreria y lentejuelas y completaban su atuendo con el clasico manton de
Manila. La Goya, que se autodenominaba “transformista tipica”, impuso un atuendo
acorde con el tema que se interpretaba, que servia para caracterizarse segun la cancion.
Esta novedad no tard6 en ser imitada por todas las cupletistas de la época, aunque el
buen gusto y las acertadas elecciones de vestuario de La Goya no fueron nunca
superados. La cantante cuidd mucho la eleccion de los teatros donde cantaba,
manteniendo siempre un nivel alto pues no necesitaba actuar para vivir. Esto le permitid
conducir de forme inteligente su carrera y le granjeé en pocos afios un puesto
fundamental junto a otros nombres del medio como Pastora Imperio o La Chelito.

La fama de la artista se vio incrementada por su noviazgo con el torero sevillano
Ricardo Torres Reina Bombita, considerado uno de los matadores mas importantes de la
primera década del siglo XX. La relacién de la pareja fue ampliamente recogida por la
prensa del momento, con continuos anuncios de boda, crisis y reconciliaciones hasta la
definitiva ruptura de la pareja en 1913 °*'.

Es a mediados de los veinte cuando se anuncia el compromiso de Borras con la
cantante. El romance se habia ido intuyendo en la prensa por numerosas referencias a la
pareja. La Goya habia actuado en Lisboa en 1923 y el periodista habia estado presente
por las mismas fechas en la capital portuguesa; en el homenaje a Santiago Rusifiol
organizado en Baleares en septiembre de ese mismo afio forman parte de la presidencia
del acto Tomas Borras y La Goya. Al afio siguiente, Borras y Pablo Luna presentan
Rosa de fuego en Lisboa y ahora es La Goya la que casualmente se encuentra al mismo
tiempo en la ciudad™®. No conocemos la fecha exacta del enlace pero la prensa los
presenta ya como marido y mujer en 1925. Segun Martin Otin, se traté de una boda
apresurada y sin apenas invitados porque La Goya hizo creer a Borrds que estaba
embarazada, ardid que utiliz6 para acelerar el compromiso®'®. Dos afios después, Aurora
abandona definitivamente los escenarios, a excepcion de alguna gala benéfica en la que
interviene de manera esporadica. Su matrimonio explica en parte este retiro, aunque
también es cierto que los gustos musicales habian sufrido un cambio en esos afios con la
aparicion de nuevas formas musicales y en un momento en el que se vive una época
dorada de la zarzuela.

>1¢ Alvaro Retana fue una figura peculiar en el panorama literario del primer tercio del siglo X X; escritor,
periodista, ilustrador, modisto, mdsico y autor de cuplés, su abierta condicion de homosexual y sus
tendencias de izquierda la valieron el encarcelamiento tras la Guerra Civil. Para més informacion, véase
VILLENA, Luis Antonio de, EI angel de la frivolidad y su méscara oculta: vida, literatura y tiempo de
Alvaro Retana, Valencia, Pre-Textos, 1999.

517 \/éase por ejemplo el suplemento La hoja de parra n® 15y 17 de 1911, La Epoca del 20-VI11-1911, o
Mundo Grafico del 3-1X-1913

58 \gase La Epoca, 16-VI11-1923, Baleares. Revista Quincenal Ilustrada, n°® 189, 1923, La
Correspondencia de Espafia, 2-V1-1924.

19 MARTIN OTIN, op. cit., p. XLVI.
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Estos son los mejores afios de la vida de Borras, que puede vivir con cierto lujo y
tranquilidad, convertido en uno de los escritores afines al régimen que aplaude sus obras
y le otorga un papel preponderante en la vida cultural del Madrid en los felices afios
veinte. Como es logico, su statu quo se ve amenazado con la caida de la “Dictablanda”
de Berenguer y el advenimiento de la Il Republica.

6. La Republica y la Guerra Civil (1931-1939)

Si bien es cierto que Borrés sigue publicando durante los afios de la 11 Republica
con considerable éxito (Tam Tam es recibida con entusiasmo en 1931, el mismo afio que
se emite por radio la interesante telecomedia Todos los ruidos de aquel dia; sigue
adaptando obras teatrales, recoge una coleccion de cuentos en Casi verdad, casi mentira
en 1935), su postura ideoldgica es de franca oposicion al nuevo orden establecido. Tal y
como él mismo reconoce en la nota autobiogréafica, con la peculiar tercera persona para
referirse a si mismo:

Borras habia contribuido a la campafia maurista, habia defendido a Miguel
Primo de Rivera en La Nacion, era un convencido de la inutilidad, mas adn, del
perjuicio del sistema parlamentario y de partidos — estuvo metido dentro del sistema y
de sus secretos casi un cuarto de siglo — y la esterilidad de tanta verborrea y tanta
zancadilla oscura le asqueaban. Combatié también contra la ofensiva de la Republica,
actuando en las elecciones y en los centros monarquicos. No fue dificil hacerle dejar sus
comodidades>?°.

El escritor tenia un conocimiento directo del mundo parlamentario, donde habia
trabajado con sus croénicas diarias durante varios afos, y ciertamente se habia tratado de
un espacio estéril durante los afios de la Restauracion en los que el turnismo habia dado
una apariencia democratica a un sistema que en realidad no lo era. No debemos
tampoco ignorar que estas breves pinceladas sobre su vida son redactadas en 1960, y
que su opinidn sobre los partidos politicos recogidos en el texto estan en consonancia
con la postura oficial del régimen franquista. Borras defendi6é desde las paginas de La
Nacién (uno de cuyos propietarios era José Antonio Primo de Rivera) la labor
desarrollada por el militar durante los afios de Dictadura, que habia sido el garante de
una posicion social reconocida que el autor veia peligrar con la naciente Republica.

No es de extrafiar por ello que acuda a la llamada de Juan Ignacio Luca de Tena,
quien reclama su presencia en la redaccion de ABC, pues “la Republica, fracasada,
arrastraba a Espafia al caos y era preciso %ue cuantos pudieran estar en la brecha
defendiendo a la patria se empleasen en ello™?,

El escritor, junto a José Cuartero y a Luca de Tena, defendié su postura
ideoldgica desde ABC, aunque es necesario aceptar con cierta cautela las categéricas

520 Citado en ENTRAMBASAGUAS, Joaquin de, op. cit., p. 1275.
521 Ipid., p. 1275.
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afirmaciones que recoge en su nota biografica al referirse a aquel periodo, actitud en
parte explicable por ser el tono triunfalista habitual de la Dictadura. Sirva como ejemplo
estas lineas donde se destaca el carécter de cruzada del peridédico, muy en la linea del
estilo bélico empleado para referirse a los afios previos a la guerra:

[Borras] un dia apareci6 en la redaccién de ABC. Su mision, disparar contra lo
malo de la Republica... que era todo. Y procurar sostener a las gentes en tension y
esfuerzo para evitar el hundimiento total de Espafa en la deshonra, el bolchevismo, el
crimen y el caos, y la desmembracién. [...]

No habia que caer en la trampa de la suspensiéon, mortal para las campafas
patridticas, privados los lectores innimeros de informes y razonamientos. Atacar... y
evitar el aniquilamiento de ABC: una situacién dramatica.

Maés dramatica, porque ABC era la pesadilla del conglomerado que, aunque se
llamaba Republica, era en verdad separatismo, anarquia, ateismo, bolchevismo®?.

Borras describe con tintes épicos esos afios, destacando las dificultades que a
diario vivian en la redaccion, las amenazas que recibian de forma continua y los
peligros que les acechaban al abandonar el edificio de ABC cada noche, pues “jovenes
socialistas unificados y de los faistas o ceneistas se presentaban a disparar sus pistolas
contra los coches que conducian a los redactores”. Mas alla de la imaginacion empleada
para destacar asi su papel, si es verdad que Borrds jugdé un papel importante en los
movimientos falangistas surgidos a partir de 1934. Su descontento con la actuacion de
la CEDA, la fuerza aglutinante de la derecha en el Congreso, que no actuaba con la
contundencia necesaria para detener la “revolucion roja”, lo decidié a afiliarse a
Falange, la Unica fuerza (junto a Tradicionalistas, de signo conservador, y Renovacion
Espafola, de caracter monarquico) en la que podia confiar para la “derrota de la
Antiespafia”.

El 14 de marzo de 1936 se produjo el encarcelamiento de José Antonio Primo de
Rivera, asi como de toda la cupula de Falange y del SEU. Habian sido acusados de ser
los instigadores del atentado contra el catedratico y diputado socialista Luis Jiménez de
Asla, que costd la vida de su escolta y que habia provocado grandes desérdenes en
Madrid. También se decret6 en la misma fecha la suspension de funciones propias de
FE de las JONS vy la clausura de todas sus sedes. La actividad de Falange estaba desde
ese momento fuera de la ley®®. Las actividades politicas de Borras pasan en ese
momento a la clandestinidad.

Su esposa Aurora también participé activamente en aquella época; las mujeres
podian entrar en la Cércel Modelo sin ser registradas, lo que las convirtio en las
perfectas emisarias entre José Antonio y el exterior; la antigua cupletista acudi6 en
varias ocasiones a transmitirle mensajes al dirigente encarcelado. Ademas, las
condiciones que disfrutaban los presos de la seccidn politica (donde se encontraban la
mayoria de ellos) permitia una gran libertad en lo tocante a visitas y contacto con el
exterior’®. Borras dramatiza un tanto esta misién al recordarla:

Su esposa, asimismo, con enorme valor moral y personal, era falangista afiliada
y cumplia servicios de mayor peligro. Los dos se jugaron a la desesperada todos sus

522 |pid., p. 1275.

523 para mas detalle, véase GIL PECHARROMAN, Julio, José Antonio Primo de Rivera, Madrid, Temas
de Hoy, 1996, pp. 398-408.

524 Ibid., pp. 406-408.
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bienes, el porvenir, la paz y la vida — sin exageracion — en la contienda secreta. Iban,
unos tras otros, los falangistas a la cércel, adonde acudia La Goya a servir de enlace,
constante y diaria visita a la Modelo, a llevar noticias a José Antonio, y para trasladar
sus drdenes, hasta que fue enviado a Alicante, para aislarlo®®,

La casa de los Borras se encontraba encima del piso donde se editaba la revista
Cruz y Raya de José Bergamin, que entonces se identificaba con los intelectuales de
izquierda (o en palabras de Borras, “uno de los nidos de la Revolucion Roja”). Este
hecho explicé que el movimiento en el piso del matrimonio pasara un poco
desapercibido con el trasiego que la revista generaba. Gracias a esta coincidencia se
utilizé la vivienda como centro de reunion y propaganda sin levantar sospechas. Alli se
editaron octavillas, los Puntos programaticos de Falange y su himno, que luego se
imprimieron en la imprenta de Huertas, situada en la calle del Nuncio. Pero sin lugar a
dudas, los documentos mas destacados que vieron la luz en la vivienda fueron los
famosos “documentos secretos”.

De entre todos los argumentos empleados para justificar el levantamiento
militar, se adujo la existencia de una serie de “documentos secretos” que demostraban
que, en visperas de la sublevacion militar de 1936, el partido comunista de Espafia
planeaba una rebelion, ayudado por los socialistas y los anarquistas, asi como de
multiples elementos extranjeros, para apoderarse del gobierno, que estaba en manos del
Frente Popular. Borras habla con orgullo de la interceptacion de dichos documentos:

Y fue su éxito extraordinario cuando lograron apoderarse de tres de las
instrucciones que estudiadas y redactadas por el comité de rusos y espafioles instalado
en el Ministerio de la Guerra, minuciosa organizacion y planificacion del golpe de
Estado que se daria el primero de agosto para implantar... jdesde el Poder!... la
Republica Socialista Soviética. Todos los libros que tratan de los inicios de la Cruzada,
se refieren a esas hojitas, by algunos las copian. Salieron de la casa de Borras y
circularon por toda Espaﬁa52 :

El hispanista Southworth fue uno de los primeros en estudiar con detenimiento
el origen de estos documentos, su procedencia y su veracidad como parte de su estudio
clasico El mito de la cruzada de Franco®’, que provoc en la Espafia franquista la
creacion de una “Seccion de Estudios sobre la guerra de Espafia”, ordenada por el
entonces Ministro de Informacién Manuel Fraga para asi contrarrestar el impacto que la
publicacién de Southworth habia tenido en Europa. Uno de los adalides de esta
campafa franquista fue el historiador Ricardo de la Cierva, quien en su Historia de la
Guerra Civil espafiola, respuesta al ensayo de Southworth, afirmé que esos documentos
eran falsos (tal y como habia demostrado el americano) y que el autor de los tres

, ; 52
“documentos secretos” fue Tomas Borras°2,

Southworth volvera al tema en un ensayo posterior, El lavado de cerebro de
Francisco Franco. Conspiracién y Guerra Civil, donde analiza con detenimiento el
origen de esos textos, su difusion, y la importancia que tuvieron en el estallido de la

52 ENTRAMBASAGUAS, Joaquin de, op. cit., p. 1277.

526 |bid., pp. 1277-1278.

527 SOUTHWORTH, Herbert Rutledge, EI mito de la cruzada de Franco. Paris, Editorial Ruedo Ibérico,
1963.

S28CIERVA, Ricardo de la, Historia de la Guerra Civil espafiola, Madrid, San Martin, 1969, pp. 708-709.
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guerra>®®. Sin llegar a aceptar por completo la autoria de Borras, el historiador admite
que bien podria ser el escritor espafiol el artifice de los documentos, escritos desde ese
centro de informacion que fue su piso familiar. A pesar de ciertas inconsistencias
politicas que detecta en ellos (algo dificilmente atribuible a alguien como Borras, que
tan al tanto estaba de la situacion de Espafia en los afios de la Republica), reconoce que
la hipdtesis de Ricardo de la Cierva es plausible, en parte porque el silencio de Borras
sobre el asunto apoya esta teoria. El escritor nunca se pronunciara sobre ello y no dejo a
su muerte ningun testimonio que aclara su relacion en la gestacion de esos tres textos,

pero no seria extrafio que hubieran salido de su pluma*°.

Tras el estallido de la Guerra Civil, Tomas y su mujer deciden abandonar
Madrid después de varios meses de privaciones en la capital y parten a Marsella desde
Valencia entre mil contratiempos, incluyendo una enfermedad grave que afectd a La
Goya. La mediacion del sefior Muller, consul de Checoslovaquia en Valencia, facilito su
salida del pais, poniéndose como condicion que el matrimonio se dirigiera a la republica
centroeuropea Yy no volviera al territorio nacional; quedd el consul retenido en Valencia
como garante de su palabra, por lo que Borras y su mujer no tuvieron mas remedio que
cumplir lo prometido y marcharon a Praga. Permanecieron en la capital checa hasta que
supieron que el cénsul habia abandonado Valencia y que ya no volveria a Espafia, asi
que viajaron de vuelta al pais, llegando a San Sebastian, que estaba ya en poder de los
sublevados, en julio de 1937.

A su llegada al Pais Vasco, el Cuartel General encarga a Borras la publicacion
de un semanario para entretener a los soldados, que en sus primeros nimeros se habia
llamado La Trinchera (bajo la direccion de Rogelio Pérez Olivares), pero que a partir
del tercero se denominara La Ametralladora (titulo tomado de una revista italiana de
contenido similar) y que dirigiran conjuntamente el escritor y el por entonces humorista
y dibujante Miguel Mihura. La revista sera un antecedente de la famosa La Codorniz y
comparte con ella el humor que ésta popularizaré unos afios méas tarde, basado en la idea
de comicidad “pura”, de raiz absurda. Muchos de los futuros colaboradores de la revista
madrilefia (Edgar Neville, Tono, Alvaro de Laiglesia...) participan ya en este proyecto.
La publicacion obtuvo un gran éxito, pero muy pronto las diferencias entre Borras (que
llevaba la parte propagandistica) y Mihura (responsable de la direccion artistica),
provoco la dimision del escritor®.

Tomas Borras es nombrado Jefe de Prensa y Propaganda de Guiplzcoa, y crea,
junto a su mujer, la Central Nacional Sindicalista de Madrid (germen del Sindicato
Vertical) en un local vacio de San Sebastian, a donde acuden a sindicarse los falangistas
madrilefios que se habian refugiado en la ciudad. A los pocos meses, el Ministro de
Interior del Gobierno provisional de Franco, Serrano Sufier, le ordena que se haga cargo
del diario F.E. de Sevilla; esta tarea supondra un motivo de orgullo para el escritor, que
busca la colaboracion de antiguos vanguardistas para escribir en el periédico:

%2 SOUTHWORTH, Herbert Rutledge, El lavado de cerebro de Francisco Franco. Conspiracién y
guerra civil, Barcelona, Critica, 2000.

>3 SOUTHWORTH, Herbert Rutlede, op. cit., pp. 181-183, 304.

531 José-Carlos MAINER habla brevemente de la andadura de la revista en su clasico Falange y
literatura, Barcelona, Labor, 1971, pp. 44-45, aunque resultan méas esclarecedoras las aportaciones de
LLERA RUIZ, José Antonio, “Documentos inéditos sobre La Ametralladora y La Codorniz de Miguel
Mihura”, en Anales de Literatura Espafiola, n°® 19, 2007, pp. 115-136, donde se explica la tensa relacién
entre los dos directores de la primera.
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En Sevilla [Borras] suspendié las resefias taurinas del periodico y llevd a su
colaboracion a los poetas que llamaban “raros”. Entre ellos, Adriano del Valle, Laffon,
Romero Murube, Llosent Marafion, etc., y a dibujantes como Escassi y Pepe Caballero,
considerados como “extrafios”. La prueba victoriosa — el aumento de venta y anuncios
del periddico — demostré que la atencion a ciertas aficiones del pueblo pueden
sustituirse con materiales espirituales y de calidad con solo proponérselo los que rigen
la opinidn: que los periddicos, en fin, guian, si quieren, las tendencias de la gente 532

En octubre de 1938 es enviado a Marruecos a las 6rdenes del general Beigbeder
junto a Gregorio Corrochano, Francisco Lucientes y Alfredo Marquerie y Vela para
poner en marcha el diario Espafia, que se editara en Tanger hasta 1967. El periddico
constituira hasta su cierre un referente no sélo en el norte de Africa sino también en el
sur de la peninsula por el rigor de su linea editorial, a pesar de ser una publicacion afin
al régimen. Con el fin de la guerra, Borras pone término a su segunda experiencia
marroqui y vuelve a Madrid.

7. El Sindicato Nacional del Espectaculo, vuelta al teatro y a la literatura (1940-
1949)

La vuelta a la capital supone el encuentro con un paisaje desolado; no sélo
Madrid esta en ruinas, faltan suministros y es dificil encontrar viveres. La casa de los
Borras habia sido tomada durante los afios de asedio y el matrimonio ha perdido todo
cuanto dejaron al marcharse. La hermana del escritor, que habia permanecido en la
ciudad esos afios, esta enferma del corazén, y fallece al poco. Tomas Borras y La Goya
deben empezar de nuevo. Ese mismo afio publica una de sus novelas mas famosas,
Checas de Madrid, vision propagandistica y exaltada del bando vencedor que tanto
furor causé en los primeros afios de la posguerra, y la coleccion de cuentos Unos, otros
y fantasmas, en los que predomina el humor®®.

El escritor recibe entonces la orden de la Delegacion Nacional de Sindicatos
para que se ocupe personalmente de la reglamentacion y ordenacién de uno de los
Sindicatos Verticales, el que atafie a teatro, cine, deportes, musica y radio: el Sindicato
Nacional del Espectaculo. Borras lo dirige durante dos afios, sin recibir remuneracién
alguna por ello. Sobrevive gracias a algunos “créditos faciales™* y a su trabajo como
articulista de prensa. Escribe algunos articulos sobre teoria teatral, de entre los que
destaca “;Como debe ser el teatro falangista?”, donde sostiene que el teatro falangista
debe ser un “teatro de protagonista” que exprese el alma nacional y no las

>%2 ENTRAMBASAGUAS, Joaquin de, op. cit., p. 1284.

53 BORRAS, Tomés, Checas de Madrid: epopeya de los caidos, Madrid, Escelicer, 1940; Unos, otros y
fantasmas, Burgos, Aldecoa, 1940. La novela se publicd unos meses antes en La Novela del Sadbado, n°
16, Madrid, 1939.

534 Con este término se denominaba a los créditos personales que se concedian en funcién del aspecto del
solicitante y de la confianza que infundia en el empleado del banco; en muchos casos el buen nombre de
la persona que lo pedia era aval suficiente para concederlo.
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artificiosidades del teatro individualista-burgués, al estilo de Beanvante®*. También

participa en la nacionalizacion del Teatro Espafiol, que pasa a depender de la
Subsecretaria de Educacion Popular (y a partir de 1951, del recién creado Ministerio de
Informacion y Turismo)>®. Pero la situacién se hace insostenible para el escritor, que ve
como sus deudas aumentan y la delicada salud de su mujer se agrava por la situacion
precaria en la que viven. Solicita en varias ocasiones abandonar el cargo para dedicarse
a otras actividades. Finalmente en 1943 es sustituido por Francisco Casares,
abandonando para siempre la politica activa y recuperando su papel de creador.

Son afios de adaptaciones teatrales: Reinar después de morir, El alcalde de
Zamalea, Don Alvaro o la fuerza del sino (estrenadas en Barcelona), y de traducciones
de obras como Enrique IV, de Pirandello (estrenada en 1940), Suspenso en amor, de
Ferenc Molnar (1941), Un mundo loco, de Sacha Guitry (1943) o Kismet, de Edward
Knoblock (1946). En muchos casos son obras que traduce deprisa, sin mucho cuidado,
simplemente para recibir un sueldo por ello.

Pero junto a esta labor de encargo, también estrena piezas propias y escribe
alguna nueva. El 24 de enero de 1940 se estrena en el Teatro Cervantes de Sevilla
Figaro, drama en verso y cuatro actos que relata la vida de Mariano José de Larra. Se
trataba en realidad del libreto escrito para una 6pera con musica de Conrado del Campo
de 1932 que nunca se habia estrenado. Segun las criticas del estreno, a pesar de la
calidad de la obra, adolecia de cierto “vigor dramatico” en las escenas sustanciales de la
pieza®*’. También estrena en Madrid, en el Teatro Fuencarral Don César el aventurero,
drama en tres actos de corte historico de complicada trama. Nunca subi6 a las tablas La
esclava del Sacramento, biografia dramatica de Santa Maria Micaela escrita por
aquellos afios, que en palabras de Entrambasaguas “para vergiienza de Madrid ain no se
ha representado en ninguno de sus teatros, ni aun en los considerados oficiales donde
aparece tanta mediocridad habitualmente”®. El critico se habia encargado de editarla
como numero 1 de la coleccidn Teatro de los Cuadernos de Literatura Contemporanea
del CSIC®®. Esta sera la Gltima obra teatral original de Borras (mas alla de la
colaboracion en la revista Mis dos maridos de 1949); el autor se decantard por la
narrativa y el ensayo a partir de este momento. Ello no implica que no se preocupara por
la recopilacion y publicacion de todas sus piezas teatrales anteriores, como atestigua la
aparicion en 1942 del primer volumen de su Teatro, que contiene El sapo enamorado,
La Anunciacién, Figaro y Fantochines, seleccién de algunas de sus obras mas
logradas®*®. Sin embargo, no llegara a completar la serie como tenfa intencion: el
segundo volumen nunca vera la luz y algunas de sus obras estrenadas en los escenarios
jamas se publicaran, como ocurre con Don César el aventurero.

Su relacion con el teatro seguiré vigente durante toda la década y gran parte de la
siguiente, pero cada vez mas centrada en la traduccion y adaptacion de textos. Pero en

5% BORRAS, Tomés, “;,Como debe ser el teatro falangista?”’, Revista Nacional de Educacion, n°35, 1943,
pp. 71-84. Citado por GARCIA RUIZ, Victor; TORRES NEBRERA, Gregorio (dir) Historia y antologia
del teatro espafiol de posguerra (1940-1975). Vol. 1. 1940-1945, Madrid, Fundamentos, 2003, p. 33.

>% para conocer los avatares y dificultades del Teatro Espafiol en los primeros afios de la posguerra,
remitimos a GARCIA RUIZ, Victor; TORRES NEBRERA, Gregorio, op. cit., pp. 76-87.

537 «Cervantes: Figaro”, en ABC, Sevilla, 25-1-1940, p. 12.

5% ENTRAMBASAGUAS, Joaquin de, op. cit., p. 1291.

5% BORRAS, José, La esclava del sacramento. Biografia dramatica en ocho capitulos, Madrid, CSIC,
1943.

0 BORRAS, Tomés, Teatro |, Madrid, Escelicer, 1942.
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los primeros afios 40 aun tiene vitalidad para actividades mas absorbentes; después de
su experiencia al frente del Teatro Esparfiol se hace cargo del Teatro Lara durante tres
afios, periodo en el que estrenan obras como Maria, la viuda de Marquina, drama
religioso que fue una de las obras mas vistas de la temporada 43-44. Su alejamiento
definitivo del teatro vino en otofio de 1943; el 19 de noviembre, coincidiendo con las
veladas fanebres en recuerdo de José Antonio Primo de Rivera, pretende estrenar La
casa de Bernarda Alba en el Teatro Lara, pero se le deniega el permiso. Lo intenta de
nuevo con Dofia Rosita la Soltera, que recibe el mismo rechazo de las autoridades. Este
conflicto marca el adi6s definitivo de Borrés a su labor al frente del Teatro Lara.

Pero si un género domina la produccion literaria de Borrés en este periodo, éste
es sin duda el narrativo, del que ofrece abundantes y variados ejemplos. En 1941
publica la coleccion de cuentos de humor, con predominio de la caricatura, Diez risas y
mil sonrisas; Cuentos con cielo, que aparece dos afos después, trata con distintos
acercamientos y tonos el tema de la Divinidad. En afios sucesivos presenta Azul contra
gris (de contenido variado), Buenhumorismo (que responde a su titulo), La cajita de
asombros (donde destaca lo imaginativo y sorprendente) y Cuentacuentos (conjunto
miscelaneo de narraciones de distinta dimension)>**. Resulta destacable la existencia
de una seccion de “cuentos gndémicos” en gran parte de estas colecciones, seccion que
se repetira en los volumenes de relatos posteriores. En ellos ofrece una sentencia moral,
una ensefianza facilmente identificable, aunque la variedad de estilos y tonos narrativos

reconocible en la seccidn sean mdltiples.

Pero son las novelas las obras mas importantes de Borras en este periodo; por un
lado, la exitosa Checas de Madrid, que abre la década y es objeto de sucesivas
reediciones debido al interés que provoca, y la novela de 1948 La sangre de las almas,
inmenso fresco que relaciona el contexto espafiol y europeo a través de la Guerra Civil y
la Segunda Guerra Mundial. En ambos casos es la historia reciente y el conflicto
nacional el trasunto del discurso narrativo®. Junto a estas dos obras de marcado
dramatismo, sorprende la “novela para nifios” Polichinelita, primera incursion de Borras

en la literatura infantil a través de una historia poética de gran imaginacion®®.

Junto a este imparable cauce narrativo, Borras sigue colaborando en prensa
(ABC especialmente, las revistas El Espafiol y Africa) asi como en Radio Nacional.
Recupera asi la posicion privilegiada que habia tenido en la Dictadura de Primo de
Rivera. Son los afios de una segunda edad dorada, enturbiada Unicamente por la
enfermedad de su mujer.

8. Muerte de La Goya, reconocimiento oficial y acercamiento al ensayo (1950-1969)

La enfermedad que Aurora Mafanés venia arrastrando desde que el matrimonio
dej6 Madrid durante la guerra se habia ido agravando con los afios; a pesar de los
cuidados de su marido y de la atencion continua, la antigua cupletista fallece en su casa

%1 BORRAS, Tomés, Diez risas y mil sonrisas, Madrid, Escelicer, 1941; Cuentos con cielo, Madrid,
Aguilar, 1943; Azul contra gris, Madrid, Prensa Grafica, 1944; Buenhumorismo, Madrid, Ares, 1945; La
cajita de asombros, Madrid, Ediciones Artisticas, 1946; Cuentacuentos, Madrid, Grafica Otice, 1948.

2 BORRAS, Tomés, La sangre de las almas, Madrid, Radar, 1948.

3 BORRAS, Tomés, Polichinelita. Novela para nifios, Madrid, Boris Bureba, 1945.
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de Madrid el 5 de junio de 1950. Esto supone un duro golpe para Tomas Borras, que
habia creido en una posible recuperacion dado que estaban mas tranquilos y que su
situacion econdmica volvia a ser holgada tras devolver todos los créditos bancarios.

Los primeros afios de viudez coinciden con los primeros reconocimientos
oficiales a su labor literaria y politica; un afio antes, Falange lo habia condecorado,
haciéndole Comendador de la Orden de Cisneros. Esta Orden se concedia a ciudadanos
espafoles o extranjeros en premio a sus relevantes servicios prestados a Espafia; habia
sido creada por Franco en 1944 a instancias de Arrese y Magra, Ministro Secretario
General del Movimiento. Se trataba por tanto de un premio a la fidelidad de Borras y a
su papel en esos primeros afios de posguerra. A este primer reconocimiento seguiran
otros donde se mezclan sus méritos literarios con su incondicional adhesion al Régimen,
aungue también corresponden a un progresivo olvido de un autor que ideolégicamente
presentaba ciertas divergencias con las ideas oficiales de la Dictadura, en especial
relativas a la religion, que nunca fue un tema defendido por Borras en un contexto
donde tanta importancia tenia.

En 1954 fue nombrado periodista de honor y fue presidente del Instituto de
Estudios Madrilefios; recibe en 1963 la Encomienda de la Orden de Africa, distincion
creada durante la Il Republica que se recupera a partir de 1950 y que tiene por objeto
premiar los méritos civiles en el ejercicio de actividades beneficiosas para el continente
africano. Parte del mérito se debe a las opiniones de Borras sobre las colonias recogidas
en su ensayo La Espafia Completa, del que hablaremos més adelante. En 1966 recibe el
Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes por Historias de coral y de jade,
ademas de ser nombrado Cronista Oficial de la Villa de Madrid el 25 de febrero del
mismo afo; este cargo, de caracter vitalicio, es puramente honorifico y se considera un
honor entre los madrilefios. Al afo siguiente recibe el Premio Nacional de Periodismo
Francisco Franco.

Son los afos de los homenajes, los aplausos y de su paulatino abandono de la
creacion literaria; aunque Borras seguird publicando colecciones de cuentos (cinco
colecciones hasta 1960) y novelas (dos en el mismo periodo), en los afios siguientes ya
solo escribird cuentos, reduciendo ademés su ndmero (cuatro series entre 1960 y 1969).
Poco a poco, su vigor incansable comienza a dar signos de cansancio. El infarto de
corazon que sufre en 1953 lo explica en parte, pues lleva aparejado un cambio radical de
costumbres y ritmo de vida. También la ausencia de su mujer influyd en este lento adids
a la literatura en pos de otras formas de escritura.

En 1950 ve la luz Antologia de los borrases, ingeniosa coleccion de cuentos
dividida en varias secciones. Cada una de ellas va precedida de una breve resefia
biogréfica del autor, y a continuacion se reproducen algunos textos de su autoria. Todos
los autores se llaman Borras de apellido, pero proceden de distintos paises: Tomas
Borras, espafiol; sir Thomas Worrha’s, inglés; Tomambha Borhamana, hindu; el sefior
Thomaz Boraz, portugués; T.B., argentino; Tomenemet Borashotep, egipcio; Tomasso
Borassi, italiano; Vérac Tamas, hungaro, y Tom Whor Ras-Leigh, estadounidense. Cada
fingido escritor es una caricatura humoristica de un tipo de literatura, y el escritor se
vale de estos heteronimos para dar rienda suelta a una hilarante coleccion de cuentos de
muy variada tematica y estilo. Algo de la espina y algo de la flor, aparecida cuatro afios
después, es una coleccion que oscila entre lo comico y lo dramatico, haciendo referencia
al titulo: “La espina y la flor se prenden a la vida. Como ella misma son, a un tiempo,
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dolor y amor, ensuefio y realidad”. Su siguiente volumen, Pase usted, fantasia (1956),
es una coleccion de “relatos” (tal y como lo subtitula el autor), compuesto de cuentos,
historietas, novelas brevisimas y ensayos en los que domina el humor y la agudeza. Yo,
tu, ella, aparecida dos afios mas tarde, engloba también algunas novelas cortas que
habian aparecido anteriormente, como Sainete triste 0 Su peor es nada. La coleccion
que cierra la década es Circo secreto, que continla las lineas estilisticas y tematicas

marcadas en las anteriores obras®*,

Una de las novelas aparecidas entonces forma parte de la coleccion La Novela
del sabado; se trata de Sainete triste (1954), narracion breve que serd recogida en un
volumen colectivo junto con otras cuatro novelas cortas de distintos autores
contemporaneos dos afios més tarde °*. La obra, de ambiente madrilefio, destaca por su
cuidada técnica narrativa. La Unica novela extensa que publica entonces es Luna de
enero y el amor primero (1953), de ambiente regionalista que refleja el habla dialectal
salmantina, que el autor trata de recoger con veracidad. La historia, de contenido
erotico, se articula en tres partes de siete horas de duracion cada una, en algunos casos
coincidentes cronoldgicamente, lo que permite mostrar una vision caleidoscépica de los
sucesos narrados®*.

En la década siguiente, la produccién literaria es mucho mas reducida, y limitada
a cuatro colecciones de cuentos: Rueda de colores (1962), Trébol, diamante, corazon y
pica (1964) Historias de coral y de jade (1966) y Agua salada en agua dulce (1969)>*'.
No suponen ninguna evolucién en su estilo y se limitan a repetir temas y motivos que
Borras habia empleado en décadas anteriores. Sin embargo, no se debe ignorar la
aportacion que sus cuentos suponen a la literatura espafiola. La creacion cuentistica del
autor, que como hemos apuntado con anterioridad es una extension enorme, constituye
una obra de gran valia y hace del autor “uno de los mejores cuentistas de la literatura
actual” en palabras de Eugenio Garcia de Nora>*, y asi se pensaba entonces, como

demuestran muchos testimonios de la época:

Esto se lo he oido yo muchas veces al primer cuentista de posguerra que es
Ignacio Aldecoa: los innumerables cuentos de Tomas Borrds constituyen un arte que
nunca se ha dado en Espafa tan rico, tan vario, tan fulgurante e ingenioso, tan
inclasificable en tendencias y escuelas, porque a todas y a ninguna pertenecen. Si se
quiere realismo, realismo al estilo de la picaresca; si se quiere deshumanizado amor,
“suspense” policial, fantasia, aventura, didascalia o moral —el clasico fondo alegérico
siempre por dentro—, acUdase a los cuentos de Tomas Borras. Cuentos de trama
organizada, llegando a veces a la novela corta o larga, y cuentos “adrede”, caprichosos,

4 BORRAS, Tomas, Antologia de los borrases, Madrid, Editora Nacional, 1950; Algo de la espina, algo
de la flor, Madrid, El Grifon, 1954; Pase usted, fantasia, Madrid, Samaran, 1956; Yo, td, ella, Madrid,
Samaran, 1958; Circo secreto, Madrid, Cultura Clasica y Moderna, 1959.

> BORRAS, Tomés, Sainete triste, en La Novela del Sabado n°® 51, 1954; publicada junto con
ACQUARONI, José Luis, El cuchillo de la madrugada; BENAVENTE, Jacinto, Para que el gato sea
limpio; TORRENTE BALLESTER, Gonzalo, Farruquifio; SERRANO, Eugenia, Antonio, Madrid, Cid,
1956.

5% BORRAS, Tomés, Luna de enero y el amor primero, Madrid, Colenda, 1953.

%7 BORRAS, Tomas, Rueda de colores, Madrid, Ed. Victoriano Suarez, 1962; Trébol, diamante, corazén
y pica, Madrid, Alonso, 1964; Historias de coral y de jade, Madrid, Editora Nacional, 1966; Agua salada
en agua dulce, Madrid, A. Vasallo de Numbert, 1969.

%8 GARCIA DE NORA, Eugenio, La novela espafiola contemporéanea. Tomo I1. (1927-1939), ed. cit., p.
378.
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futuristas, como el creacionismo poético de Gerardo Diego, con sus “cuentos
- 549
gndémicos”

Tal y como hemos comentado anteriormente, el lento abandono de la ficcion que
comienza a detectarse en torno a los afios 60 coincide con una creciente predileccion por
el ensayo y las obras de corte historico. Las primeras muestras de esta tendencia
aparecen en la década de los 50. La Espafia Completa es un conjunto de ensayos que
propugnan la unidad hispanomarroqui, entendida como una realidad geografica
delimitada por la peninsula y el norte de Africa, teoria no exenta de originalidad. Esta
obra influyo decisivamente en la concesion de la Orden de Africa, a lo que se unia los
servicios prestados al Régimen en aquellas tierras.

A este volumen sigue unos afios después una recopilacion de sus articulos
periodisticos centrados en el tema de la conjura contra la nacion espafola, impulsora de
la leyenda negra del pais, que titula Contra la Antiespafa. Tres afios mas tarde completa
su vision de la realidad espafiola con Politica internacional (1939-1957) sobre las

relaciones de Espafia con el mundo en ese lapso de tiempo™°.

Junto a estos textos de contenido politico e histérico publica otros ensayos de
contenido muy distinto: La marina mercante, centrado en este aspecto de la Marina
Espafiola; la biografia del musico Conrado del Campo, con quien habia trabajado en
varias obras liricas, y un volumen dedicado a Quevedo >*'. También le interesa la
bibliografia, y en colaboracion con Sainz de Robles, redacta el Diccionario de
Sabiduria. Frases y conceptos, extensa coleccion de ideas y de frases de los mas
grandes autores espafioles®.

Por entonces comienza a manifestarse otro tema que sera constante en sus
publicaciones siguientes: Madrid, su historia, sus costumbres y sucesos del pasado.
Desde una perspectiva mas reciente (El Madrid de José Antonio), a una mas divulgativa
(Quién es Madrid y donde se encuentra) o bien ofreciendo un enfoque centrado en
temas arquitectonicos (Madrid gentil, torres mil), la inclinacion de Borras por el pasado
y la identidad de su ciudad lo llevara a escribir mas de una decena de obras>*®. En ese
periodo era presidente del Instituto de Estudios Madrilefios y desde 1966, cronista
oficial de la Villa, lo que explica esa dedicacion a temas afines al cargo, habito que no
abandonara hasta su muerte.

9 SANTOS, Damaso, Generaciones juntas, Madrid, Bullén, 1962, p. 49.

0 BORRAS, Tomés, La Espafia Completa, Madrid, Instituto de Estudios Africanos, 1950; Contra la
Antiespafia, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1954; Politica internacional (1939-1957), Madrid,
Publicaciones Espafiolas, 1957.

1 BORRAS, Tomés, La marina mercante, Madrid, Publicaciones Espafiolas, 1953; Conrado del Campo,
Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios, 1954; Quevedo, Plasencia, Sanchez Rodrigo, 1960.

2 BORRAS, Tomas; SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos, Diccionario de Sabidurias. Frases y
conceptos, Madrid, Aguilar, 1953.

%3 BORRAS, Tomés, El Madrid de José Antonio, Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios, 1953; Quién
es Madrid y dénde se encuentra, Madrid, Excma. Diputacion Provincial de Madrid, 1956; Madrid gentil,
torres mil, Madrid, Cultura Clasica y Moderna, 1958; EI Madrid de cuatro siglos. 1561 — 1961, Madrid,
Publicaciones Espafiolas, 1961; Madrid tefiido de rojo, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1962; En
Madrid patria de todos, Madrid, Cultura Clasica y Moderna, 1964.
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8. Ultimos afios (1970-1976)

Borras ha abandonado por completo la ficcion en su etapa final. Su filiacion con
el Instituto de Estudios Madrilefios ocupa gran parte de su tiempo y entrega a la
imprenta ensayos de contenido artistico (Monasterio de las Huelgas y Palacio de la Isla
de Burgos, y Monasterio de Santa Clara de Tordesillas), biografias (Ramiro Ledesma
Ramos) y sus Gltimas obras de tema madrilefio (Jacaranda de Madrid ) ***.

Aln tiene tiempo de seleccionar algunos de sus textos narrativos mas
representativos para un volumen de Obras selectas que contiene las novelas La pared
de la tela de arafa, La mujer de sal, Luna de enero y el amor primero, la novela corta
Noche de Alfama y varios cuentos. Su estilo estd ya muy alejado de los experimentos
narrativos de Benet, Martin Santos y Goytisolo que aparecen por esos afios. Albert llega
aun mas lejos al afirmar que era ya entonces un escritor totalmente olvidado, incluso
para el Régimen que lo habia apoyado y condecorado™®.

El 27 de agosto de 1976 fallece el escritor debido a una insuficiencia cardiaca,
dolencia que sufria desde hacia méas de veinte afios. La prensa se hace eco del suceso y
son multiples los panegiricos, como el que aparece en ABC, su casa por mas de cuarenta
afnos:

Curtido en todas las facetas del periodismo, Toméas Borras, maestro riguroso del
estilo literario, habia publicado novelas, relatos y cuentos desde 1914. Estrend mas de
75 obras teatrales, como El sapo enamorado, El Avapiés, La Anunciacion, Noche de
Alfama, etc. Ha escrito mas 10.000 articulos, 600 cuentos coleccionados en 16
volumenes, ocho novelas largas, mas de media docena de libros sobre la vida y la
historia de Madrid, ensayos politicos, los libros de poesia Las rosas de la fontana y
Palmas flamencas: publicaciones sobre la pantomima y el ballet, y ha traducido obras
de teatro y novelas extranjeras. [...] Gran conversador, habia vivido la intimidad de
innumerables artistas, escritores y politicos. [...] Su ilusioén constante, ilusion creadora,
fue el periodismo y la literatura, sus “cuentos gnomicos”, su prosa vigorosa y el
recuerdo de aquella promocion de El cuento semanal que acaso le supliera el
cumplimiento de su deseo: “Me hubiera gustado escribir en la época del Romanticismo,
cuando se inventd coronar a los escritores”™>°.

La ciudad de Madrid reconoci6 la labor del escritor poniendo su nombre a la
calle donde habia vivido la mayor parte de su vida y que ain lo mantiene, en el barrio
de Delicias.

¥ BORRAS, Tomés, Monasterio de las Huelgas y Palacio de la Isla de Burgos, y Monasterio de Santa
Clara de Tordesillas, Madrid, Patrimonio Nacional, 1971; Ramiro Ledesma Ramos, Madrid, Editora
Nacional, 1971; Jacaranda de Madrid, Madrid, Vasallo de Mumbert, 1974,

%5 ALBERT, Mechthild, op. cit., p. 76.

5% ABC, 28-VI11-1976, p. 64.
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Capitulo V. La pantomima

1. Estado de la cuestién en torno a 1908

La compaifiia italiana que actla en la Zarzuela ha tenido el buen gusto de
representar la famosa pantomima Historia de un Pierrot, popular en muchos paises, y
que en el nuestro no ha logrado tampoco ahora el favor del publico.

Es verdaderamente lamentable que asi ocurra: la musica de Historia de un
Pierrot es lindisima y muy digna de ser oida, y el libro discreto dentro de su sencillez;
pero en Madrid la pantomima no es género que cuaje, nuestro publico necesita para no
aburrirse en el teatro manjares mas fuertemente salpimentados, y ese no me parece, diga
lo quiera Ernest Charles, un signo de superioridad sino de todo lo contrario: de
debilidad de atencion, que es inferioridad evidente. En otros paises, y en Francia
singularmente, donde existen acerca de ella libros interesantes como el de Raul de
Najac, la pantomima es un género importante que no desdefian eminentes literatos: los
hermanos Margueritte, Bresier, el mismo Najac, Catulle Mendés y otros autores, han
escrito pantomimas: aqui en ese género no hemos pasado de las mojigangas cémico-
taurinas, que resucitan anualmente en la becerrada de los zapateros, y si Benavente, por
ejemplo, ha escrito el libreto de La blancura de Pierrot, esa obra bellisima duerme en
las hojas del Teatro fantastico, sin que ningn empresario se haya atrevido a llevarla a
escena, donde resultaria infinitamente mas hermosa.

Para implantar aqui la pantomima seria necesario devolver al publico la
sencillez, cualidad indispensable para el arte, y que, poco a poco, nos han ido robando a
todos los melodramas comprimidos y las demés lindezas eiusdem furfuris®™’ del género
chico, y esa ni es tarea para un dia ni, menos adn, es tarea para hecha por empresarios
gue tengan necesidad de defender su negocio.

Por eso, sin duda, los de la Zarzuela, no han dado mas representaciones de
Historia de un Pierrot, y eso hemos ido perdiendo los que gustamos de tal
espectaculo™®.

El fragmento de este articulo de Alejandro Miquis publicado en 1908 ofrece un
testimonio directo de la apreciacion que la pantomima generaba en el publico madrilefio
de finales de la primera década del siglo. El critico teatral, que tanto habia defendido la
renovacion de los escenarios espafioles desde las paginas de Nuevo Mundo y El Diario
Universal, muestra el total e inexplicable desinterés por el género, tanto por parte del
publico como de los empresarios. Defiende la calidad de la obra, que se sustenta en un
atributo cada dia mdas ausente del teatro: la sencillez, “cualidad indispensable para el
arte”, frente al exceso y el abigarramiento de un teatro mas pensado para impresionar y
aturdir. El padre del Teatro de Arte® desarrollé una ingente labor para dar a conocer
técnicas teatrales renovadoras, nuevas tendencias dramaticas y modas imperantes en
Paris, la capital cultural de occidente. Su interés no se limita a difundir autores o
corrientes innovadores; también se preocupa por el trabajo y la técnica actoral, anclados
en practicas decimonédnicas y demasiado apegados a la figura de una estrella

%7 Expresion latina que significa “de la misma harina”, “del mismo tipo” (literalmente, “mismo
salvado”). Se usa con carécter despectivo.

8 MIQUIS, Alejandro, “La pantomima. La garra de Holmes. Teatro de Arte”, Nuevo Mundo, n® 755,
1908, p. 6.

59 Ver supra la seccion dedicada al estreno de Cuando las hojas caen... de José Francés y al Teatro de
Arte (1908-1909), pp. 76-78.
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carismatica, otro de los grandes fallos de las compafiias nacionales. Sin ir mas lejos, dos
afios mas tarde traduce y prologa la edicion espafiola de la famosa obra La mimica del
francés Edouard Cuyer, buscando dar difusion a este componente esencial de la
formacion de los intérpretes. En las paginas que abren el volumen, Miquis justifica la
necesidad de una obra asi al alcance de todos los actores:

El progreso evolutivo del actor podria medirse por la evolucion progresiva de la
mimica, y en el arte escénico actual el gesto tiene la inmensa importancia que por fuerza
habia de darle la complejidad de la vida representada en el teatro.

“Decir” las obras no es hacer arte escénico o es, cuando mas, hacerle [sic] a
medias. El gesto vale tanto o méas que la prosodia, y el actor mas completo es el que
mejor sabe dar a su fisonomia predominante y a su figura toda, las inflexiones que los
sentimientos y las pasiones, representadas por los personajes, determinarian en los
individuos representados.

Esto es axiomatico; pero, aun siéndolo, no determina en los actores, en nuestros
compatriotas por lo menos, la aficion a los estudios de anatomia artistica, que habria de
serles tan provechosa. [...]

Los actores, en general, siguen procediendo por inspiracién cuando la tienen, o
simiescamente cuando carecen de ella, y de eso resulta que, en la mayoria de los casos,
el gesto no concuerda con la frase, y la expresion de los estados psiquicos es, en mayor
0 menor grado, segln los casos, discordante, como en los individuos que no gozan del
pleno uso de su razon. [...]

Y no se crea que el efecto Gtil de ella es Gnicamente la mejor representacion de
las emociones: los psicologos han demostrado que, asi como la emocion determina el
gesto, el gesto puede determinar la emocion, y siendo asi, el actor que mejor sepa servir
la frase con el gesto, sera el que esté en mejores condiciones para sentir la emocion que
ha de expresar y, por tanto, para ser mas sincero en su arte: mas artista®®.

Miquis subraya con acierto que el estudio de estas técnicas sera fundamental en
la formacion del actor. No existia una escuela organizada y una técnica que proveyera al
actor de los recursos necesarios para su aprendizaje, pues todo se basaba en el “talento”,
cualidad un tanto abstracta que nada tenia que ver con el esfuerzo, el estudio y el
gjercicio. La pantomima y la mimica seran por tanto uno de los elementos de
renovacion necesarios en la escena de comienzos de siglo, buscando caminos
alternativos a los transitados durante el siglo anterior por un teatro agotado en muchos
aspectos.

La presencia de la pantomima y del arte mimico en Espafa viene l6gicamente
precedida por el peso y la apreciaciéon que adquiere en Francia a lo largo de la segunda
mitad del siglo XIX; alli viajan los escritores y dramaturgos para conocer de primera
mano las modas imperantes en la capital europea. La meca cultural se convierte en el
destino ansiado por todo literato con ganas de triunfar. De Paris llegan libros, articulos
de periodistas que viven en la ciudad, anécdotas sobre el bullicioso mundo teatral y de
alli vuelven muchos escritores que han aprendido y asimilado esas nuevas formas que
pondran en practica en nuestras tablas. La experiencia de muchos autores nacionales
guedara reflejada en sus crénicas periodisticas 0 en sus creaciones artisticas, como es el
caso de Manuel Machado, que vive en la capital parisina entre 1899 y 1900, volviendo
por unos meses en 1902, o, una década mas tarde, Ramon Gomez de la Serna, que
dejara constancia del hechizo parisino en los articulos publicados en Prometeo entre

0MIQUIS, Alejandro, “Prologo” en CUYER, Edouard, La mimica, Madrid, Daniel Jorro, 1910, pp. V-
VII.
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1909 y 1911, donde también da a conocer una serie de importantes pantomimas y
danzas de las que hablaremos mas adelante.

Un afio antes de la aparicion del articulo de Miquis sobre el estreno de Historia
de un Pierrot, el guatemalteco Enrique Gomez Carrillo habia publicado una coleccion
de cronicas tituladas El teatro en Paris en Los Lunes de El Imparcial, el suplemento
cultural del periédico madrilefio, centradas en el tema. El escritor llevaba viviendo en
Paris desde 1892 y formaba parte de la activa vida cultural de la ciudad. Habia conocido
personalmente a 