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RESUMEN

Este ensayo analiza las conexiones artisticas y personales entre Lorca, Dali
y Buiiuel en torno al viejo conflicto entre la vida y el arte, el deseo y la rea-
lidad. Tomando como parimetros las nociones de parodia y patetismo, €l ensa-
yo examina una seleccion de obras de la década de los 20 y su critica de las
instituciones sociales, especialmente la iglesia. De ese tono jocoso y rebelde,
los artistas pasan a obras cargadas de patetismo, reflejo de los cambios socia-
les y politicos, y que aqui se examina en torno al tratamiento en cada uno
de ellos del icono de la encajera, procedente del cuadro La Encajera de Ver-
meer. Mediante la consideracién de ciertos escritos teéricos de cada uno de
ellos, se concluye con una consideracién de la distinta visién personal y esté-
tica a que cada artista llega en su época de madurez.

PALABRAS CLAVE

Encajera, guasa, parodia, patetismo, deseo, represion, frustracidn, icono,
vanguardias, duende, método paranoico-critico.

La amistad y colaboraciones entre Lorca, Dali y Bufiuel constituyen
uno de los capitulos més interesantes de la historia cultural del siglo xx.
Mucho se ha escrito al respecto, tanto sobre el aspecto personal de
dicha amistad como sobre las obsesiones artisticas que los tres amigos
compartieron. Mi objetivo en este ensayo es examinar un drea en la
que los tres coinciden, la de su protesta contra una realidad cuyas
reglas les ponian limites al logro de sus deseos y realizacién personal.
Mediante dicho examen propongo llegar a un mejor esclarecimiento del
sentido central de la obra de estos autores y de su entendimiento del
arte y la vida. En sus diferentes medios artisticos, Lorca, Dali y Bufiuel
afrontaron el conflicto entre el dmbito personal y el social. En este
ensayo propongo analizar dicho conflicto a partir de dos coordenadas,
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la parodia y el patetismo por considerar que dichas nociones ofrecer
un instrumento idoneo para entender la actitud de estos artistas res
pecto a su vida y obra. Aunque ambos, parodia y patetismo, se dar
juntos en muchas de las obras, y aparecen a lo largo de la evoluciér
artistica y personal de estos artistas, la parodia se identifica con ma:
nitidez en los primeros afos mientras que el patetismo caracteriza It
obra mis posterior.

Lorca, Dali y Bufuel se conocieron en la década de los veinte er
Madrid adonde llegaron desde sus respectivas provincias de Andalucia
Catalufia y Aragén para completar su educacion. En esa época, Madric
era el foco de los grupos de vanguardia que en las tertulias de cafe
expresaban su rebelién contra todo lo que se relacionara con la tradi
cion y las convenciones. Si Jorge Luis Borges, por un lado, articulabz
el nuevo espiritu como un rechazo de “la miel de la anoranza” en favo
de “ver todas las cosas en una primicial floracién” (Torre, p. 214), y
Vicente Huidobro proclamaba su teoria del creacionismo urgiendo a los
poetas a crear la rosa en el poema, en vez de imitar la realidad, Ramér
Gomez de la Serna daba voz al espiritu irreverente de los jovenes artis-
tas con su creacién de la greguerfa. Lo inesperado de la percepciér
gregueristica en su manera de relacionar las cosas proporcionaba ur
instrumento eficaz para liberarse del orden impuesto por los cinones
establecidos. Su caricter parddico, fragmentario y antianecdético tuvc
una influencia considerable en los j6venes artistas quienes hallaron er
la visién de Gémez de la Serna el medio de descartar de un solo golpe
los restos decadentes de una estética postromantica y postmodernista.

Lorca, Dali y Buiiuel formaron parte del vanguardismo del Madric
de los afos 20. Si por un lado su espiritu artistico les llevaba a la explo-
racion y experimentacion de distintos modos de expresion a menudc
de cardcter controvertido, la rigidez moral y religiosa de su educacién
les imponia obsticulos a su deseo de libertad. Un analisis de algunos
ejemplos representativos de la produccién artistica de estos autores
durante esta época muestra la importancia de la parodia como recur-
so para criticar la represion de las instituciones sociales y dar voz al
deseo personal. Durante la década de los treinta, la parodia de estos
afios juveniles da paso a un patetismo en la vision de estos autores
que hace eco del patetismo trigico de los desarrollos historicos, asi la
crisis econémica de 1929, el avance del fascismo en Europa y en Espa-
fia, la escision entre la Espafa tradicional, que Alemania e Italia se
aprestarian a ayudar durante la guerra civil, y la Espana de la segun-
da republica a cuyos proyectos de renovacion y cambio se resistirian
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las poderosas instituciones de la iglesia, el ejército y los terratenientes.
Como ejemplo de este periodo me serviré de una serie de obras en
torno a la imagen icénica de la encajera. Ya Agustin Sanchez Vidal ha
sefialado la recurrencia de dicha imagen en la obra de estos tres artis-
tas (pp. 337-342). Sin embargo, nada se ha escrito sobre la dimension
semantica de dicha imagen y el distinto tratamiento que recibe por par-
te de cada uno de ellos. El anilisis de dicha imagen en una serie de
obras representativas de cada autor me permitird esclarecer la direccion
estética de cada artista en sus afios de madurez asi como la divergen-
cia entre ellos. Como conclusioén, la referencia a escritos tedricos de
cada autor procedentes de la década de los 30 y posteriores, y su cone-
xi6n con la obra artistica, permitird llegar a un entendimiento mas cla-
ro de la postura estética de cada uno de los autores y su evolucion,
desde su estrecha amistad y colaboracién en los anos veinte a su dis-
tanciamiento posterior.

Canciones 1921-1924 es un libro que refleja los afos pasados en
la Residencia de Estudiantes durante la década de los veinte, anos lle-
nos de opciones y retos artisticos para Lorca. Los experimentos van-
guardistas, la poesfa pura y aséptica en la linea gongorina y las explo-
raciones surrealistas en el subconsciente freudiano, formaban parte del
contexto en que se desenvolvia Lorca por aquella época. Tanto artisti-
ca como personalmente, Lorca se debié sentir dividido ante las distin-
tas opciones que se le abrian a su paso. Por un lado estaba su gran
amor y conocimiento de las tradiciones y poesia popular espanolas y
por otro, su afin de experimentar con nuevas formas de expresion y
su deseo de vivir una vida personal que chocaba con las pautas con-
vencionales reacias a admitir todo lo que divergiera de sus normas.

Canciones, y en particular la seccién de ese libro titulada “Eros con
baston”, refleja con gran acierto la encrucijada personal y estética en
que se hallaba Lorca. Ya de por si el titulo apunta hacia la ambiva-
lencia sentida por el mismo poeta. La representacion de Eros con un
bastén sugiere dos imdgenes contradictorias, la de un dandy seguro de
si mismo y la de un Eros vacilante que necesita un bastén para man-
tenerse erecto. Como dandy, este Eros nos recuerda al sujeto moder-
nista prototipico, el fldneur que Walter Benjamin describe paseindose
por las calles, mirando con cierta displicencia su entorno. En este caso,
Eros se dedica a escudrinar la galeria de mujeres de que trata cada uno
de los siete poemas de esta seccién, prototipos femeninos bien cono-
cidos en la iconografia espafiola y universal: la mojigata, la mujer fatal,
la solterona, Carmen, la seductora, la fea extranjera, la ingenua y la
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prostituta. Pero, por otro lado, su mirada escudrinadora y parédica se
vuelve contra si mismo reveldndolo como Eros inseguro y compafierc
sexual poco adecuado para las mujeres representadas. Ambos sentidos
de Eros se mantienen superimpuestos mostrando la ambivalencia de
propio autor sobre la experiencia erdtica sentida a la vez como satis.
faccion y fracaso, aplomo e inseguridad.

Esta seccion es ademds un buen ejemplo de la buisqueda del nue-
vo arte por el elemento icénico en rechazo de lo anecddtico, por lc
visual en la linea de la estética gongorina y por la técnica modernista
de distanciamiento en el tratamiento de cuestiones personales y estéti-
cas de gran importancia para el poeta. Es también un ejemplo muy
logrado del humor ingenioso y parédico propio de la guasa andaluza.
Lorca recurre a la guasa como forma retérica porque su tono irénicc
y sarcastico le permite llevar a cabo una critica desprovista de acri-
monia, Mediante la guasa, Lorca desarrolla un sofisticado juego inter-
textual con una serie de estereotipos de la cultura occidental y consi-
gue asi desafiar la rigidez en las expectativas sociales en cuanto al
comportamiento sexual de ambos sexos.

La guasa parddica es un instrumento retérico eficaz al establecer
un juego intertextual entre dos o mas textos constituyendo lo que Bak-
tin define como un discurso a dos voces, un intercambio dialégico y
de intencional cariacter hibrido (Hutcheon, pp. 69, 22). El intercambio
entre “the parodic foreground and parodied background” se convierte
en el foco central ya que “one text is set against another with the intent
of mocking it or making it ludicrous” (Hutcheon, pp. 31-32). La dis-
tancia entre ambos textos se determina mediante la ironia la cual pro-
cede no tanto del humor, como indica Hutcheon, sino del grado de
involucracion del lector, desde la complicidad a la distancia, en el jue-
go intertextual (Hutcheon, p. 32). La guasa parédica requiere asi la par-
ticipacion del lector de quien depende el desentranar el entrecruce de
c6digos en el espacio poemdtico. El lector debe de tener la capacidad
de captar el juego intertextual entre los dos textos y descodificarlos a
la luz de otros textos (Hutcheon, p. 37). La guasa parddica lorquiana
implica que el lector va a darse cuenta del guifio que le envia el hablan-
te y va a responder de acuerdo con ello.

“En Milaga” (Garcia Lorca, p. 355), el Unico poema de esta serie
que comentaré aqui, Lorca escribe:

Suntuosa Leonarda.
Carne pontifical y traje blanco,
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en las barandas de “Villa Leonarda”.
Expuesta a los tranvias y a los barcos.
Negros torsos bafiistas oscurecen

la ribera del mar. Oscilando

—concha y loto a la vez—

viene tu culo

de Ceres en retdrica de marmol®.

“Suntuosa Leonarda”, la protagonista del poema, es una mujer de
cuerpo entero, madura, satisfecha y en control de su vida. En los bal-
cones de “Villa Leonarda”, su casa de prostitucion asomada a las calles
y puerto de Milaga, Leonarda no tiene reparos en mostrar sus mer-
cancias a los que llegan a sus puertas desde todos los puntos de la
tierra. En este poema Lorca dirige su guasa a dos objetivos: Leonardo
da Vinci, representante del arte en su tradicion mds insigne, y el Papa-
do. En este sentido Lorca sigue el camino trazado por otros surrealis-
tas, asi Marcel Duchamp, quienes también dirigieron sus ataques al
artista renacentista y a su creacion, la Mona Lisa. Lorca se guasea del
gran artista italiano al trasvestirlo en la madame prostituta Leonarda
cuya casa, como el Vaticano en la plaza de San Pedro, abre sus puer-
tas a todos los peregrinos del mundo.

Leonarda encarna la cara oculta de la instituciéon papal y del arte
insigne. Mientras la iglesia y la tradicion artistica determinan las reglas
de lo moral y lo bello segin un orden légico y racional tan bien ana-
lizado por Timothy J. Reiss como el “analytico-referential discourse”,
Leonarda redefine esos valores segin el orden inverso determinado por
el movimiento oscilante de su trasero, antitesis del orden racional de
la cabeza. El trasero de Leonarda representa todo lo que no es la cabe-
za, todo lo que se oculta por la censura social, todo lo que pertenece
al orden del cuerpo. Como se indica en el poema, Leonarda es Ceres,
la diosa madre que Lorca ofrece como una alternativa a la jerarquia
patriarcal de la iglesia. El poema ilustra la parodia entendiendo por tal
una forma de imitacién caracterizada por la inversiéon irénica (Hut-
cheon, p. 6). El movimiento oscilante del trasero de Leonarda ofrece
una pardédica inversion de la direccién vertical y ascendente que la igle-
sia representa. Su naturaleza doble, como “concha y loto”, sugiere varias

| Un andlisis mds completo de “En Milaga”, y de los otros poemas de la sec-
cién “Eros con bastén”, se encuentra en mi ensayo ““Tépicos sublimados™ Lorca’s Fema-
le Iconographies in Eros con bastén™, de pronta aparicién en un volumen especial
dedicado a Lorca, Dali y Buiiuel que Bucknell University Press publicard.
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posibilidades seminticas. Si, como ya otros criticos han sefialado, aso-
ciamos la concha con el Oeste (con la tradicién de los peregrinajes &
Santiago, asi como con la diosa Venus, dos figuras, Santiago y Venus
que aparecen frecuentemente en la obra juvenil lorquiana), y el lotc
con el Este, Leonarda entonces es una figura que oscila entre esos dos
mundos culturales siendo, en este sentido, una verdadera Papisa cato-
lica. Leonarda-Ceres es la diosa madre capaz de fundir lo verbal con
lo plastico, la palabra con la forma, lo temporal con lo espacial.

Ademis hay que hacer notar que ambas imdgenes, de loto v con-
cha, sugieren la vulva u érgano sexual femenino. Segtin Barbara Wal-
ker (p. 117), la leyenda de Santiago se oyé por primera vez en el si-
glovii cuando la Iglesia adopt6 el santuario de la diosa marina Brigit
para conmemorar al Apéstol. El simbolo de la diosa era el kteis o vul-
va en forma de concha. El loto, otra imagen de la vulva, se halla per-
sonificado en la diosa Padma o Loto, la vulva primordial de la que
todo genera y encarnacion de la entrada al conocimiento sexual.

Mientras que Juan Ramon Jiménez buscaba el ideal de una poesia
pura, y Mallarmé se afanaba por la perfeccién de la Forma, Lorca pro-
pone con guasa a Leonarda como musa, diosa Ceres donde la forma
y el contenido, el arte y la carne se atinan. Leonarda resiste toda obje-
tivacion pues su esencia es mantenerse oscilando. En términos parédi-
cos, mitad burlas y mitad veras, Leonarda responde al entendimiento
lorquiano del arte como lucha con formas vivas, constante intercambio
con la vida para que su movimiento y energia no se fosilicen en la
articulacion artistica.

La represion religiosa y el sentimiento de inseguridad sexual son
el foco también de la obra de Dali y Bufiuel procedente de esta pri-
mera época. Como en el caso de Lorca, la parodia les sirvié eficaz-
mente para desarrollar el discurso hibrido baktiniano al establecer un
juego intertextual entre varias tradiciones y actitudes y entre dos o mds
textos. Dicho entrecruce entre el texto parédico y el trasfondo paro-
diado se ilustra bien con un ejemplo de la pelicula Un chien andalou
que Dali y Bunuel produjeron juntos. La base de su colaboracién fue
el acuerdo mutuo de rechazar toda idea que procediera de la tradicion,
la cultura y la educacién formal con el fin de lograr un cierto auto-
matismo psiquico consciente (Bufiuel, Notes, p. 151) mediante el cual
internarse en el mundo onirico propio de cada uno de ellos.

Una famosa escena de la pelicula presenta al protagonista tirando
con dos cuerdas de un piano con unos burros podridos encima y un
par de hermanos maristas. El caricter heterogéneo e iconoclistico de
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\

la escena exige la colaboracion del espectador en el desentrafamiento
de su sentido. Es lo que me propongo llevar a cabo aqui a sabiendas
de que al hacerlo, voy en contra de los deseos de Dali y Bunuel quie-
nes dejaron bien claro que no querfan que la pelicula fuera “interpre-
tada”. En deferencia a sus deseos, voy a partir para mi andlisis del
surrealismo, el mismo instrumento de que Dali y Bufiuel se sirvieron
para producir la pelicula. El recurrir al surrealismo no solo es necesa-
rio sino apropiado. La incongruencia visual de la escena recuerda el
ideal estético propuesto por el Surrealismo y tomado de Isidore Ducas-
se, el “conde de Lautrémont”, autor de la obra Les Chants de Maldo-
ror que los surrealistas tenfan en gran estima. La maxima de Lautré-
mont del ideal estético como el “encuentro fortuito sobre una mesa de
diseccién de una maquina de coser y un paraguas’, adquiere conno-
taciones semanticas de gran interés al aplicarse a la escena que nos
ocupa, como trataré de explicar”.

Cualquier espectador espanol tendrd poca dificultad en reconocer
la escena como una version parédica de una procesion religiosa. El
piano con los burros y el protagonista ofrecen una réplica inversa de
los pasos de Semana Santa y de los penitentes arrastrando la cruz de
sus pecados. Los hermanos maristas recuerdan al toro muerto siendo
arrastrado de la plaza al final de la faena. La escena se sitGa asi en
relacion parédica con respecto a dos iconos en la cultura espanola, las
procesiones de Semana Santa y la corrida de toros. Ambos iconos se
relacionan pues en los dos se implica un castigo de la carne e instin-
tos. Asi como Cristo llevé el peso de los pecados de la humanidad, la
corrida supone la confrontacién entre la fuerza instintiva y salvaje del
toro con el orden légico y racional del torero. En la pelicula de Dali
y Bufiuel estos modelos son invertidos. El protagonista, alter-ego de
Dalf y Bufiuel, también arrastra una cruz, pero no es la cruz de sus
pecados sino el gran peso que la cultura y la religion ponen sobre sus
hombros obstaculizando la realizacion de sus propios deseos.

El piano, réplica irreverente del paso en las procesiones religiosas,
es también una versién alternativa de la mesa de diseccion en la maxi-
ma de Lautrémont. Y ¢por qué un piano? El piano era parte habitual
de las veladas en el salon de la Residencia de estudiantes. Lorca lo
tocaba con frecuencia, aparece en otras peliculas de Bunuel y Dali lo
pinté varias veces, asi en su cuadro Calavera atmosférica sodomizan-

2 +] est beau... comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une
machine 2 coudre et dun parapluie!” (Ducasse/Lautrémont, p. 327).
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do a un piano de cola (1934). Pero el piano, protagonista central de
las tertulias de la Residencia, icono de refinamiento social, es tambiér
la representacién del aburrimiento y control que los residentes debie
ron sufrir durante muchas de esas veladas. Asi, sobre la plataforma ¢
mesa de diseccién ofrecida por el icono cultural del piano, los jovene:
artistas que entonces eran Dali y Bufiuel ofrecen los sacrificios en ara:
de la cultura y las convenciones. ;Y cudles son sus ofrecimientos? Lot
dos burros podridos que, siguiendo la conexién con la mixima de Tau
trémont, sustituyen a la miquina de coser y el paraguas. Los surrealis
tas, y Dali en particular, encontraban fuertes connotaciones eréticas er
la verticalidad filica del paraguas, con su capacidad para abrirse 3
cerrarse simulando el entumecerse y desentumecerse sexual, y la cua
lidad punzante de la méquina de coser. La versién filmica de Dal{ 3
Buriuel es en sf una inversién de esos significados ya que los burros
podridos representan una sexualidad corrompida totalmente por las
convenciones sociales.

¢Y por qué los burros? Los burros tienen una conexion especial
con estos artistas. Bufiuel recuerda el terrible olor y los buitres volan-
do en torno a los despojos de un burro podrido que vio siendo nific
en uno de sus paseos con su padre por los olivares de su pueblo natal
(Mi altimo suspiro, p. 19). Su padre le explicé que era costumbre cam-
pesina el dejar los cadaveres de los animales como abono de la tierra.
Mas tarde en la Residencia el burro podrido o carnuzo se convertiria
en el simbolo perfecto para el putrefacto, el término usado por los resi-
dentes para designar un tipo de persona, ocupacién, actitud o menta-
lidad asociada con el filistinismo, el conformismo y la artificiosidad, lo
que estos artistas mas odiaban’. El ejemplo mds certero de putrecto era
para ellos el poeta Juan Ramdn Jiménez. Su libro Platero y yo, sobre
las conversaciones entre el hablante y su burro Platero, representaban
para los jovenes artistas el sumum del sentimentalismo y lo peor de
una tradicién postsimbolista y postromintica de la que querian desha-
cerse a todo trance. En este sentido, lo podrido del burro es la forma
tangible de la putrefaccién del arte y naturaleza por el emocionalismo
falso y la artificiosidad. Los burros podridos encima del piano emergen

3 La idea del burro podrido o carnuzo, como representacion de todo lo ana-
crénico y pasado de moda, parece proceder de Pepin Bello durante los afios en la
Residencia de estudiantes (Gibson, pp. 440-444). Es bien sabido que Lorca y Dali pla-
nearon publicar un libro sobre el tema, Libro de los putrefactos, y que Dali publicaria
mis tarde un ensayo titulado El asno podrido (Oui, pp. 115-119).
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como una réplica insélita de las representaciones de la Pasion en los
pasos de las procesiones de Semana Santa. En la versién parddica de
Dali y Buiiuel, la carne herida y maltratada no se presenta de manera
gloriosa, como triunfo sobre la naturaleza instintiva, sino como evi-
dencia de que las exigencias de la religion y la sociedad suponen una
traicién a lo mds bdsico de la naturaleza humana. Sobre la plataforma
del piano, icono cultural por excelencia, significante del refinamiento
y la sofisticacion, estos artistas presentan la corrupcién sufrida por la
naturaleza bajo el peso de la artificiosidad. En ese encuentro, el arte
del refinamiento y la sentimentalidad (el piano negro) se convierte en
el féretro siniestro de la naturaleza.

Los dos hermanos maristas hacen eco del toro arrastrado fuera de
la plaza al final de la faena taurina. En lugar de proclamar el triunfo
de la razén (el torero) sobre la pasion (el toro), la inversion parddica
de la pelicula hace de los maristas, encarnacién de la represion reli-
giosa, la pesada carga que el penitente es forzado a arrastrar sobre sus
hombros. Se afiaden asi a todo un bagaje cultural donde el instinto
natural y las pasiones son sacrificados en favor de la artificiosidad y la
moralidad.

Esta escena ejemplifica lo que en el Segundo Manifiesto del Surre-
alismo (1930) André Breton denomina como “la descente vertigineuse”
en la propia subjetividad con el fin de revitalizar las fuerzas psiquicas
en busca de un territorio oculto y secreto donde todas las contradic-
ciones se resuelvani. Hay que anadir que esta imagen cinemadtica nos
recuerda la técnica pictérica del collage al ofrecer un encuentro de obje-
tos dispares que desafia la percepcién racional y estable. La escena
concuerda con el entendimiento de Breton de que las imagenes solo
responden a las necesidades internas y personales y no a fuerzas exter-
nas, por ello, funcionan de acuerdo con el deseo® Su combinacion
resulta en un nuevo tipo de belleza lograda mediante la “convulsion”

i idée de surréalisme tend simplement 2 la récupération totale de notre force
psychique par un moyen qui n'est autre que la descente vertigineuse en nous, l'illu-
mination systématique des lieux cachés et I'obscurcissement progressif des autres lieux,
la promenade perpétuelle en pleine zone interdite” (Breton, pp. 167-168).

“Tout porte a croire qu'il existe un certain point de I'esprit d’'ol la vie et la mort,
le réel et limaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le
haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement” (Breton, p. 154).

5 Para un entendimiento del papel central del deseo en el surrealismo, véase el
capitulo “The Inner Model” en el libro de J. H. Matthews, pp. 37-64.
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pues nos afecta de tal modo que rompe con nuestra forma habitua] d
percibir las cosas®.

El tratamiento parodico de la represion y frustracion del deseo qu
acabamos de examinar, en la obra posterior evoluciona hacia una pro
funda reflexién sobre el arte y la vida marcada por un sentimiento d
tragedia y patetismo que aqui examinaré en torno a la figura de I
encajera.

La imagen de la encajera es una presencia obsesiva en los tres artis
tas. Procede originalmente del cuadro La encajera del pintor holandé
Jan Vermeer van Delft (1632-1675). El cuadro de Vermeer aparece er
el libro que lee la protagonista de Un perro andaluz, reaparece en ur
gran numero de peliculas de Bunuel, como ya ha sefnalado Sanche;
Vidal (pp. 337-342), y Dali la recrea interminablemente hasta llegar :
filmar algunas secuencias de una pelicula que iba a titular Prodigiosc
aventura de la encajera y el rinoceronte (Gibson, pp. 603-604). Lorc:
no se refiere directamente al cuadro de Vermeer, pero sus escritos rezu
man con figuras de mujeres cosiendo o bordando.

Como en' la mitologia tradicional, para estos artistas la imagen de
la encajera representa el escenario de la creacion. La transformacior
del hilo al ser hilado se asociaba con las transformaciones césmicas de
modo que el proceso ciclico de la creacién hallaba su réplica en e
juego del huso y la rueca. En el didlogo la Repiiblica (p. X), Platér
habla del huso que se extiende a través de las 6rbitas celestiales hacién-
dolas girar y se comparaban los hilos con los filamentos procedente:
de las nubes y su efecto en las cosechas por la lluvia (Platén, pp. 133
34; Suhr, p. 32). En términos del lenguaje, es comin establecer la aso-
ciacion entre lo textual y lo textil, entre el tejer con hilos y con pala-
bras, entre seguir el hilo y la trama, entre la urdimbre de la tela y I
del argumento. En este sentido, la tela, la pigina y el lienzo se corre-
lacionan de igual modo que la aguja halla su correlativo en el ldpiz ¢
pluma y en el pincel. Roland Barthes asocia el proceso del tejer y la
escritura con el de la identidad. Cuando Barthes define el texto comc
un tejido, se esta refiriendo a la creacion como un proceso, un entre-
tejimiento constante en el que el sujeto se va deshaciendo de igual
modo que la arafia se va disolviendo en los jugos con que construye
su tela (p. 614). Nancy K. Miller hace eco de Barthes cuando afirma
que el proceso del tejer y de la escritura se lleva a cabo mediante la
destilacion de las experiencias de la mujer creadora (pp. 286-288). En

& “La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas” (Breton, Nadja, p. 190).
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ese sentido, la total dedicacion de la encajera a su labor, como su pos-
tura sugiere, hace eco de la de Narciso totalmente sumergido en la
contemplacién de su imagen en las aguas. Como Narciso, la encajera
artista busca su reflejo, su sentido de la propia identidad, en la tela u
hoja de papel.

Lorca, Dali v Bufiuel se sentian atraidos por el drama silencioso de
la encajera, imagen tradicional de la vida domeéstica, reprimiendo su
frustracién personal tras una apariencia de vida tranquila y convencio-
nal. Sus modelos son encajeras en la tradicién de Penélope, Filomela
y Ariadna, entre otras, todas recurriendo al tejer como salida de sus
frustraciones. Penélope, deshaciendo durante la noche lo que tejié duran-
te el dia, Filomela dando cuenta de su drama en el tejido pues su vio-
lador le corté la lengua para impedir que hablara, y Ariadna recurriendo
a un hilo para salvar a un amante que luego la abandona, ejemplifi-
can la afirmacion de Elaine Showalter de que el tejer y el coser es el
lenguaje secreto de la mujer escrito en abierta oposicion con el dis-
curso patriarcal’. Las encajeras de Bunuel y Lorca responden a esta
caracterizacion, como se verd a continuacion.

El término “hacer encaje” ofrece ricas posibilidades semanticas con
que articular los conflictos personales y artisticos que Lorca, Dali y
Buiiuel debieron confrontar al intentar conciliar el arte y la vida, el
deseo y su frustracion. “Hacer encajar” algo es hacer que algo se ajus-
te de acuerdo con un modelo o norma. Pero cuando algo “encaja” per-
fectamente sufre el peligro de quedarse atascado en ese lugar: estar
encajado significa hallarse atrapado. En ese sentido, los mismos hilos
con que se logré la perfeccion de la forma pueden convertirse en los
elementos que la atrapan al fijarla. La belleza del encaje acabado pue-
de convertirse asi en su muerte. S6lo €l encaje como proceso preser-
va la vida a medida que los hilos continian entretejiéndose en patro-
nes que al ser logrados, conducen a la formacién de otros en un
proceso nunca acabado. En este sentido, el hacer encaje describe el
movimiento del deseo pues a medida que los hilos/palabra/lineas bus-
can la forma deseada, su logro conduce a otras metas. Hay que afia-
dir también que la forma plena del encaje depende de agujeros: cuan-
to mis se entretejen los hilos para formar los patrones, mas dicho
patrén se configura en base de los agujeros que lo constituyen. El enca-
je implica modelos o patrones cuya forma depende de agujeros. La pre-

7 La critica americana Elaine Showalter desarrolla estas ideas en una serie de tra-
bajos indicados en la bibliografia al final de este estudio.
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sencia del modelo depende de su ausencia en los agujeros, de igua
modo que la realizacién conlleva la falta y el deseo.

Las encajeras lorquianas, como figuras llenas del patetismo de I
represién humana y de la frustracion vital y del deseo, encarnan cor
fuerza la problemdtica anterior, como se ilustra en el ejemplo de I
monja gitana en el romance de igual titulo de Lorca (pp. 404-405).

La monja gitana, réplica de la encajera de Vermeer, borda bellas
delicadas flores en la superficie del mantel para el altar de la misa. St
deseo, sin embargo, seria el bordar las “flores de su fantasia”, es decit
flores grandes, de colores brillantes y llenas de lentejuelas y lazos. De
llevarse a cabo, ese deseo resultaria en un disefio muy poco apropia
do para el mantel de la misa y que los mismos votos de la monja le
impiden ejecutar. Por eso la monja gitana es otra Filomela silenciad:
por la iglesia que el poema representa como un “oso panza arriba’
grunendo grotescamente fuera de la celda. La otra “encajera” en la esce-
na es la luz entrando en la celda por “el ajedrez / alto de la celosia”
En ese proceso, la luz adquiere una variedad de colores que hace ecc
de los hilos de colores en la tela. No hay que descartar la importan-
cia de este juego de reflejos pues, como los reflejos de la imagen de
Narciso en las aguas, los de la luz al atravesar la vidriera de la venta-
na crean una multiplicidad de perspectivas que ponen en entredichc
la supuesta unidad y coherencia de la identidad de la monja tal y comc
aparece en la tranquilidad de su celda. Como Narciso, la monja enca-
jera o bordadora no es una sino doble, en un estado de trance e hip-
notismo con las imdgenes producidas por su propia fantasia e ilusion.

Las delicadas flores en el mantel de la misa son las formas subli-
madas del deseo de la monja, semejante al proceso de sublimacién del
pan y el vino en el cuerpo y sangre en la Transustanciacion de la misa.
Pero bajo la apariencia de calma, la escena estd llena de tensién pues
el deseo reprimido de la monja se manifiesta a través del lenguaje de
su cuerpo, en sus ojos reflejando a los caballistas y en su blusa mos-
trando su agitacién interior. Este lenguaje del cuerpo revela el subtex-
to del deseo que sus votos religiosos le obligan a reprimir. Es asi que
su bordado se convierte en un crisol donde se representa el drama
silencioso de la monja, un palimpsesto donde la represién se inscribe
sobre el deseo que, sin embargo, emerge por los intersticios o aguje-
ros del patrén. Mientras que sus ojos extienden la mirada hacia fuera
como escapando de su encierro, las “yertas lejanfas” recuerdan las
penas de “afligida duracidon” de que habla Rilke en la décima de sus
Elegias a Duino. Como las penas de Rilke constituyen “nuestro follaje
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invernal, nuestras hojas de sentido perenne, una de las estaciones de
nuestro ano secreto... lugar, establecimiento, guarida, suelo, hogar” (las
traducciones son mias), las de la monja envuelven su estado de frus-
tracion existencial®. Su fantasia es lo que le permite a la monja trans-
formar la plana monotonia de su existencia en un paisaje de deseo
pleno de verticalidad falica: “jOh!, qué llanura empinada / con veinte
soles arriba. /jQué rios puestos de pie / vislumbra su fantasia!”. Pero
la realidad de su existencia le obliga a continuar con sus flores. Lorca
muestra que tras la apariencia de calma en esta escena de creacién se
oculta otro drama porque las flores bellas y delicadas, como el len-
guaje bello, es muy posiblemente el subterfugio de la mujer para dar
voz a sus deseos reprimidos. Como sefiala Showalter, el lenguaje del
deseo es un discurso a dos voces (“Feminist Criticism in the Wilder-
ness”, p. 263). la tela, papel o lienzo es el espacio donde discursos
varios y contradictorios se encuentran y confrontan.

El nimero de encajeras y bordadoras en las peliculas de Buifiuel
es numeroso. Como ya se dijo, La Encajera de Vermeer hace su pri-
mera aparicion en el libro que lee la protagonista de Un chien anda-
lou (1928-1929) y reaparece, ademds de otros ejemplos intermedios
(Una muger sin amor [1951], Le journal d'une femme de chambre [1963],
Belle de jour [1966]) en su ultima pelicula, Cetr obscur objet du désir
(1977). Hacia el final de la pelicula el protagonista, Mateo, mira con
intensidad por el cristal de un escaparate donde una mujer esti tra-
tando de coser los dos lados de un roto en una tela de encaje. En ésta,
como en la escena de Un chien, destaca la total concentracion de las
protagonistas y su interrupcion por una tragedia que ocurre en el exte-
rior, la caida del ciclista en Un chien y la explosion en Cet obscur.
Ambas escenas presentan los dos dmbitos que ocupan la actividad artis-
tica de Bunuel: el espacio de la creacion en el recinto cerrado y pro-
tegido de la encajera y el mundo exterior con su violencia y muerte.
/Como puede el artista compaginar ambos extremos?

Mateo y Conchita, los personajes principales de la pelicula Cet obs-
cur, estin mirando a la encajera en el aislamiento de su hornacina en
el escaparate de la tienda. La palabra Reprographie aparece escrita en
la parte superior del escaparate haciéndonos considerar el caricter repe-
tido de la escena y sus multiples reflejos en la variedad de cristales de

B “Sje aber sind ja / unser winterwahriges Laub, unser dunkeless Sinngriin,/ eine
der Zeiten des heimlichen Jahres.../ sind Stelle, Siedelung, Lager, Boden, Wohnott”
(p. 56).
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escaparates y espejos que domina esta escena. Mateo estd totalmente
fascinado con la encajera y su intento de reparar la rasgadura de la
tela. Es irénico que después de haberse pasado toda la pelicula persi-
guiendo a Conchita ahora, que la tiene a su lado, su atencién no se
concentre en ella sino en la encajera. Aunque le acaricie la mano a
Conchita, sus ojos estdn clavados en las manos de la encajera tratan-
do de unir los dos lados del encaje. La sangre que marca la rasgadu-
ra hace del encaje una imagen del deseo como herida abierta que nun-
ca se va a poder curar ya que su naturaleza es la de no verse satisfecho
de por siempre®. Y eso parece ser el foco de la penetrante atencién
de Mateo. Como Narciso deseando por siempre unirse a su imagen en
las aguas, obligado a vivir entre espejos y reflejos en busca de una ple-
nitud que insiste en mantenerse elusiva, Mateo anhela unirse con la
basqueda de plenitud de sentido y ser que la labor de la encajera ilus-
tra en su intento de unir los dos lados de la rasgadura. Sin embargo,
su total concentracién con la encajera, a despecho de la mujer de car-
ne y hueso que tiene a su lado, muestra el patetismo de Mateo y su
dilema existencial. Pero el foco de Bunuel no se detiene ahi ya que la
atencién de Mateo es interrumpida por la explosion de fuera. De esta
manera Bunuel intenta conciliar los extremos de arte y vida. La bus-
queda de la plenitud y realizacion representada en la encajera tiene el
peligro de volverse excesivamente solipsista para un Bufuel siempre
interesado en la relacion entre el arte y la accion social. Al intercalar
una escena con la otra, Bufiuel esta articulando el balance que hay que
mantener entre la vida y la obra.

Estas preocupaciones se desarrollan en la conferencia “Cine y poe-
sta” que Bufiuel pronuncié en la Universidad de México en 1953. Apli-
cando al cine las ideas de Engels respecto a la novela, Buiiuel consi-
dera que el cine tiene la responsabilidad de ofrecer un cuadro fiel de
relaciones sociales auténticas con el fin de destruir la perspectiva con-
vencional que se tiene de esas relaciones, quebrantar el optimismo de
la burguesia y forzar al lector/espectador a cuestionar la permanencia
del orden existente (p. 110). La obra cinematogrifica de Bufiuel mues-
tra una toma de conciencia de los principios de Engels por medio de
dos situaciones repetidas en sus distintas peliculas, la del hombre mayor
persiguiendo a una mujer mds joven, tal y como se desarrolla en Cet
obscur, y la mujer que recurre al bordar o coser después de haber Ile-

? El andlisis de Linda Williams sobre el cine surrealista y su relacién con el deseo
ha sido fundamental en mi entendimiento del trabajo filmico de Bufiuel.
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vado a cabo alguna accién censurable, ya sea por traicionar su rela-
cion con un hombre en el adulterio o al denunciarlo a las autoridades
oficiales por algo que el hombre haya hecho. En la primera situacion
tipicamente bufiuelesca, la del hombre mayor enamorado o deseando
a una mujer mds joven, la disparidad entre las edades de los persona-
jes en la relacién, asi como entre la edad del hombre y la fuerza de
su deseo, crea un patetismo que normalmente desemboca en una
accion plena de violencia y crueldad. A través de esta situacién, Buiiuel
intenta destruir el falso optimismo de la clase social burguesa y su
intento de contener el deseo dentro de los parimetros del matrimonio,
la pasion dentro de los confines de la convencion, la carne tras la mas-
cara de una mayor experiencia y sabiduria traidas por la edad, y a la
mujer tras la fachada de pureza y virginidad. Las peliculas de Bunuel
son una subversién sin ambages de esos presupuestos a la vez que
ilustran la idea de que la experiencia humana se nutre de la contra-
diccion, de que los deseos son a menudo comprometidos y que la
grandeza de nuestro caricter reside en gran parte en el reconocimien-
to de nuestras limitaciones y en las sustituciones que nos vemos obli-
gados a realizar.

Al igual que la monja gitana de Lorca estaba traicionando sus votos,
al menos de pensamiento, los personajes femeninos de Burfiuel recu-
rren al coser o bordar cuando han traicionado de un modo u otro su
relaciéon con un hombre, ya sea su amante o marido. Su intento al
ponerse a coser parece ser el de “componer” una escena atando los
hilos que su acto ha desatado para hacerlos que se ajusten en una apa-
riencia de orden y conformidad. La ironia de la situacién es que su lla-
mado acto de “traicién”, por el que la sociedad las censura, responde
a su manera mas auténtica de actuar. Esta contradiccién entre el deseo
individual y las exigencias sociales determina en gran medida el pate-
tismo de estos personajes.

El arte implica el fingimiento pues su objetivo es dar forma al ser
al mismo tiempo que se tiene la consciencia de la artificiosidad de tal
labor. Su buisqueda de la verdad y la plenitud estd ya marcada por la
artificiosidad de los mismos instrumentos usados para su logro. Las
palabras, las lineas en la pintura, los hilos del bordado y la cimara en
el cine buscan articular el objeto del deseo al mismo tiempo que su
presencia material los mantiene a distancia del objeto que se propo-
nen representar. Sin embargo, la necesidad del arte, de la encajera, no
disminuye a causa de esta misma contradiccién ya que su insistencia
en atraer al objeto del deseo mantiene la esperanza. El bordar, como
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el escribir o la actividad artistica, en general, es un intento de reparar
las rasgaduras y de mantener cierta apariencia de forma en un mundo
donde el vacio de los agujeros parece dominar.

En cuanto a Dali, la importancia del cuadro de Vermeer es clara
en la siguiente cita procedente de la conferencia que el pintor pro-
nuncié en la Sorbona el 17 de diciembre de 1955:

Lo que mis me conmovid de ese cuadro fue que todo convergia
exactamente en una aguja, en un alfiler que no estaba pintado, sino
solo sugerido. Con mucha frecuencia sentia la acuidad de aquel alfiler
con tanta realidad en mi propia carne, en mi codo, que me desperta-
ba sobresaltado en medio de las siestas mis paradisiacas.

Aquel cuadro habfa sido considerado siempre como muy apaci-
ble y excesivamente sosegado. Para mi posefa una de las fuerzas mais
violentas en el dominio de la estética, a la que \nicamente el antipro-
ton que acababa de descubrirse, puede comparirsele (cit. Sinchez Vi-
dal, p. 337).

Como se ve por lo anterior, a Dali le atraia enormemente la pre-
sencia sugerida de la aguja o alfiler a punto de traspasar la tela y anti-
cipando la sensacion erdtica de esa accidon en su propia carne. Ese
estar “a punto de” ofrece para Dali una infinidad de posibilidades en
su juego entre presencia y ausencia, deseo y realizacion. Esta fuerte
fascinacion inicial por el cuadro condujo a Dali en afos posteriores a
la realizacién de una serie de obras en torno al mismo tema donde la
repeticion de formas concéntricas y espirales parecia querer congelar
ese momento de posibilidades, de “estar a punto de” que la encajera
representa para el pintor.

Este deseo de captar el objeto y fijarlo en una forma plastica y
observable objetivamente no es nada nuevo en Dali, Durante los afnos
de la Residencia, Dali y Lorca compartieron un comun interés por el
tema de San Sebastidn, cuyas implicaciones artisticas y sexuales ya han
sido bien analizadas por otros criticos, pero con un entendimiento muy
distinto en cada uno de ellos. En la prosa San Sebastid de 1927, Dali
llevé a cabo la elaboracion de su postura ante el arte bajo el nombre
de la estética de la Santa Objetividad. Con esta postura, Dali se situa-
ba en abierta oposicion con la vaguedad e imprecision del impresio-
nismo, asi como con el sentimentalismo putrefacto de un arte postro-
méntico y postsimbolista. Frente a las normas artisticas vigentes, Dali,
con su estética de la Santa Objetividad, buscaba alejarse de todo sen-
timentalismo y captar las emociones y el dolor humanos en la forma
mds plastica y “cientifica” posible.
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Frente a la asepsia promulgada por Dali, Lorca apela a la necesi-
dad de las emociones humanas en la creacién artistica. Asi, en carta al
pintor de agosto de 1927, Lorca expresa sin ambages su diferencia res-
pecto a su amigo: “Querido. ... Las flechas de San Sebastiin son de
acero pero la diferencia que yo tengo contigo es que td las ves cla-
vadas, fijas y robustas, flechas cortas que no se descompongan, y yo
las veo largas... en el momento de la herida. Tu San Sebastidn de mar-
mol se opone al mio de carne que muere en todos los momentos”
(Santos Torroella, apéndices 1-2). Ya un afio antes, en su “Oda a Sal-
vador Dali” (1926), el poeta pudo detectar el miedo de su amigo a
confrontar lo humano, sus emociones y pasion:

Pides la luz antigua que se queda en la frente,

Sin bajar a la boca ni al corazén del hombre,

Luz que temen las vides entranables de Baco

Y la fuerza sin orden que lleva el agua curva. (p. 754)

Estos textos dan evidencia de que desde fechas tempranas Lorca
capté en su amigo lo que mds tarde constituirfa el mayor obsticulo
para la pintura de Dali. Me refiero al arte formalista y cldsico a que se
dedicaria el pintor al final de su vida, arte de gran perfeccién técnica
pero desposeido de carga humana. Mientras que para Lorca, y también
para Buriuel, lo que contaba era la aguja atravesando la tela/papel/esce-
na, es decir, el acto creador en si y como intento de fusionar arte y
vida, Dali opté por enfocarse en la aguja detenida por siempre en un
“estar a punto” de atravesar la tela, sin nunca llegar a ello. El arte se
convirtié para el pintor en un medio de objetivar la vida con sus emo-
ciones, pasiéon y el dolor. En su deseo de evitar todo patetismo, Dali
se convirtié a si mismo en personificacion patética del artista reducido
a la férmula, autor de una obra de madurez que aunque destacada por
su perfeccién técnica desazona por su frialdad y distancia. Lorca, por
el contrario, se ocupé de explorar constantemente avenidas nuevas para
su arte buscando siempre la manera de fundir forma y pasion, plasti-
cidad y patetismo. Mientras que Dali se mantuvo fijo en la aguja, ima-
ginindose su efecto en la carne, Lorca experimenté dicho efecto de
lleno haciendo de su texto imagen viva de la herida existencial. Lorca
se interno en la herida, Dali se quedd mirandola.

La postura daliniana respecto a la objetividad estética se extendio
a su elaboracién del método paranoico-critico descrito en el ensayo “La
conquista de lo irracional” (Bosquet, pp. 109-117). Como explica Fin-
kelstein (p. 177), mediante dicho método Dali buscaba ahondar, o mas
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bien, explotar el subconsciente con el fin de sacar a la luz imidgenes
de gran fuerza sexual. De esa manera esperaba poder controlar la natu-
raleza cadtica del subconsciente y canalizar sus fobias y obsesiones de
una manera metédica y sistemdtica. Si, como habia confesado, el cua-
dro de Vermeer provocaba en €l grandes emociones, Dali se proponia
controlarlas aplicando al cuadro el método paranoico-critico junto con
teorias cientificas y matemadticas cuya objetividad le atrafa. Como indi-
ca su bidgrafo Descharnes (p. 173), Dali estaba fascinado con la dina-
mica de la espiral logaritmica y con las particulas que se habian iden-
tificado recientemente en fisica nuclear. Dali aplicé su conocimiento
bastante superficial de estos hallazgos cientificos al cuadro de Vermeer
logrando destacar su aspecto morfologico mds que sus posibles impli-
caciones semdnticas. Su intento era probar que la curva en torno a la
configuracion del cuadro estaba relacionada con el cuerno del rinoce-
ronte, la Unica curva perfectamente logaritmica, asi como con el gira-
sol, la coliflor y el erizo de mar.

Dejando de lado la chanza en esos intentos dalinianos, el cardcter
iterativo de sus pinturas sobre la Encajera responden a lo que Lacan
identifica en las formas de expresion simbdlica de la paranoia (Fin-
kelstein, pp. 196-97). Dichas formas destacan por su riqueza en la repe-
ticion ciclica, en las recurrencias periddicas de los mismos aconteci-
mientos, en la duplicacién e incluso triplicacion de personas y objetos.
En este sentido Dali estd tratando de captar en una forma concreta el
objeto del deseo, estableciendo analogias entre objetos dispares y cues-
tionando la certeza de la percepcion. En este sentido, el método para-
noico-critico es contradictorio ya que por un lado insiste en el cardc-
ter cientifico o en la verdad morfolégica del objeto al mismo tiempo
que compromete nuestra seguridad en la certeza de lo que vemos. El
cuestionamiento se extiende tanto al objeto percibido como al sujeto
perceptor alterando asi la seguridad de nuestras expectativas.

La obsesion daliniana por controlar el subconsciente mediante la
objetivacion le llevaria al final de su vida a un tipo de estilo clasico
reaccionario y desposeido de toda carga humana. La evolucion de Lor-
ca, por el contrario, se encaminé hacia la experiencia de lo mds huma-
no, de esa herida que en su conferencia de 1933 trataria de identificar
mediante la nocion del duende. Tal y como Lorca lo presenté en su
conferencia Juego y teoria del duende, el duende viene a representar
lo opuesto a la directriz estética elegida por Dali al final de su vida.
Si Dali buscé fijar las formas, el duende al que se adscribié Lorca impli-
caba un cambio radical de formas por su rechazo total de todo lo que
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fuera fijar la inmutabilidad de lo eterno. El arte clasico daliniano bus-
caba una sublimacién que el duende lorquiano, metido de lleno en la
lucha, no podia ni concebir, Si el arte de Dali se elevaba en vertical,
el de Lorca con el duende se inclinaba hacia el abismo, siempre al bor-
de del pozo.

Las grandes diferencias entre Dali y Lorca en su manera de con-
cebir el arte y la vida se hicieron patentes a fines de la década de los
20, como ya apuntamos, y resultarian en una separacion irreparable
debida no sélo a la ambicién de Dali por afiliarse con los que, como
Bunuel, pudieran introducirle en los circulos parisinos. Lorca poseia un
atractivo cuya magnetismo habia que mantener bajo control para un
Dali siempre temeroso de dejarse llevar por sus pasiones e instintos.
Pero los avatares de esta amistad, y la subsiguiente afiliacion de Dali
con Bumuel, estin bien documentados para tener que mencionarlos
aqui. Baste decir que siguiendo las coordenadas de la parodia y el pate-
tismo, este ensayo ha buscado mostrar como estos artistas perfilan sus
distintos modos de confrontar el viejo conflicto entre arte y vida, deseo
y realidad. El anilisis de una seleccion de sus obras nos ha permitido
analizar los distintos medios de los que cada uno se sirvié para plan-
tearse dicho conflicto, marcando con cada expresion las pautas para el
paisaje cultural y artistico del siglo xx.
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