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RESUMEN

El autor analiza desde la perspectiva del «lector interesado» —no eritico-. el nii-
cleo central de la novela El otofio del patriarca de Gabriel Garcia Mdrquez. En las
trece primeras pdginas se encuentra ya el germen temdtico de todo el desarrollo pos-
terior, asf como los artificios fabuladores del mundo creativo del autor colombiano.
Algunos ya habian aparecido en Cien aflos de soledad: el tiempo dislocado, la trans-
mutacién mdgica; hay otro nuevo que engarza con la tradicion de la «novela del tira-
now: el dictador omnipresente pero inasequible y quizd hasta inexistente.
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ABSTRACT

The author analyzes from the perspective of the «interested reader» —not critic—
the central nucleus of the novel The autumn of the patriarch by Gabriel Garcia Mar-
quez. In the first thirteen pages the thematic germen of the whole later development
can already be found. as well as the fabulating devices (hat belong to the creative
world of the colombian novelist. Some of them had already appeared in A hundred
vears of solitude: the distangled time, the magic transmutation; another is new and
it's related to the tiran’s novel's tradition: the omnipresent but inaccesible and perhaps
even inexistent dictator.
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RESUME

L auteur analyse du point de vue du «lecteur interessé» —pas critique—, le noyau
central du roman L automne du patriarche de Gabriel Garcfa Mérquez. Dans les treize
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premicres pages on peut trouver a I'avance le germe thématique de tout le développe-
ment postérieur. ainsi que les artifices narratifs qui apartiennent au monde créatif de
"auteur colombien et qui éraient apparus d’abort en Cent ans de solitude: le temps al-
teré. la tranformation magique; et un aspect nouveau qui $’enchaine avec la tradition
du «roman du tiran»: le dictateur omniprésent mais inaccesible et, peut étre, méme
inexistant.

MOTS-CLE

Garcia Mdrquez, L automne du patriarche, développement narratif, techniques
de "art du roman.

INTRODUCCION

Mucho se ha dicho ya sobre la virtualidad narrativa de las novelas de Ga-
bricl Garefa Mirquez, sus circunstancias personales ¥ sus motivaciones estéticas
y literarias: portento narrativo; definitivo lanzador del realismo madgico-real ma-
ravilloso-real cotidiano, influencias recibidas y otorgadas, ete. Desde casi todos
los métodos posibles de enfoque estilistico tenemos trabajos que fratan de expli-
car o de desentraiiar los aspectos mds recénditos de su creacidn novelesca, princi-
palmente en torno a esa obra fundamental, insignia y cumbre de todo un
movimiento literario que es Cien aiios de soledad.

Trabajos académicos con afdn de totalidad, integradores, contrastados. siste-
maticos por una parte, o bien enfoques afectivos, imaginativos, singulares, pue-
blan y hacen rebosar los indices de todos los medios de expresion literaria
existentes en la actualidad. Sin entrar en el problema del acatamiento por parte de
un escritor vivo de las opiniones criticas de sus contempordneos, largamente de-
batido por muchos escritores (sobre todo en el campo de las influencias literarias,
y. en el caso de Garcfa Mdrquez muy sefialadamente la de W, Faulkner), es nece-
sario apuntar a un cierto «hipercriticismo» (no en el sentido de que uno sea de-
masiado critico, sino en el de que demasiados sean criticos) que tiende a
anonadar a los escritores de éxito, vivos en la continuacidén de su obra literaria,
sea con nuevos rumbos expresivos o bien en continuacién de una tendencia crea-
tiva uniforme. El escritor, y el que nos ocupa en una gran medida, siente pesar
sobre sf esa especie de «qué dirdn», que son las opiniones de los criticos, como
una especie de férula molesta, sea critica o laudatoria. Corre el riesgo de ver ¢6-
mo se extraen de su produccion literaria toda una serie de corolarios pardsitos,
casuales en una ocasiones e inconscientes en otras, que merman su libertad al
acercarse a nuevos temas literarios: «si escribo asi me dirdn que me influye
tal..»; «si cambio de estilo dirdn que ya he perdido la fuerza narrativa...»; «si
continto con el mismo tema parecerd que no sé escribir sobre otra €0s4...», po-
drian ser consideraciones que el escritor se ha de hacer cuando se enfrenta con
una nueva produccién.
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Algunos de estos aspectos aparecerdn en este trabajo que, tratando de evitar
tales condicionamientos, se propone enfocar una obra de un novelista dentro de
su produccién con la mirada mds simple (y quizd la méds auténtica) que es la de
lector. Ni siquicra la del lector critico, sino la del lector a secas, que profundiza
lenta y meditadamente en un texto literario para dar cuenta de la sensacidn estéti-
ca obtenida y que objetiva una serie de elementos descriptivos que a su juicio
comprenden asuntos lrascendentales dentro del devenir novelesco. Y todo ello
después de haber leido los estudios criticos mds interesantes escritos sobre el au-
tor (que aparecen en la bibliografia final) y haber intentado olvidarlos para (ratar
de volver al punto de vista del lector «pristino». Al fin y al cabo, mientras no se
demuestre lo contrario, los escritores producen literatura para lectores y no cam-
pos de ensayo para las agudezas de los eruditos; y el éxito de piblico del novelis-
ta que nos ocupa dice algo sobre este poder de convocatoria.

Porque el valor fundamental de Garcia Mdrquez es su virtualidad narrativa:
es el parrador con mayuscula y por antonomasia de un grupo de literatos que por
origen, formacidn e intenciones es bastante coherente.

Pero antes de penetrar en el texto hay que dibujar un somero esquema del
contexto, tanto de los lectores como del escritor, ya que ambos tienen algo que
decir sobre la secuencia productora de literatura del autor cuando éste escribié Ef
otofio del patriarca. Cuando llegd a esta obra, el autor tenia una produccién defi-
nida y coherente y el lector interesado ya estaba impregnado de un cierto «garcia-
marquismo» (si se puede definir con este término la especificidad literaria del
autor, seflaladamente su habilidad narrativa y fabuladora) que condicionaba sus
expectativas futuras. Repasemos brevemente ambas circunstancias: ansiedad en
la espera del lector y morosidad en la creacién del autor.

Después de la publicacion de La hojarasca (de la que se vendieron 30.000
ejemplares) Garcia Mdrquez era autor conocido en Colombia, pero fue el aldabo-
nazo de 1967, Cien aiios de soledad, el que puso en candelero mundial al escritor
y dispar¢ la ansiedad del lector: la siguiente novela seria esperada con amorosa
urgencia, ansiando encontrar en ella el regocijo y la «narratividad» hallados en la
de 1967. Aunque pueda parecer exagerado se puede afirmar que Gabriel Garcia
Mirquez «es» Cien aiios de soledad, o al menos que para el gran piblico «em-
picza a ser» con ella; y después del éxito clamoroso (de critica y publico, como
suele decirse) el propio escritor habria de sufrir un complejo de este tipo y un
cierto lerror a la siguiente novela que inevitablemente seria comparada con la an-
terior y muy probablemente saldria perdiendo en el cotejo, ya que es muy diffcil
repetir cn el arte de crear obras maestras. Quizd procedan de esta circunstancia
los ocho aflos de meditacion, escritura y correccion en un autor que es de por si
pausado. El mismo ha escrito al frente de una antologia de sus cuentos: «He teni-
do que someterme a una disciplina atroz para términar media pigina en ocho ho-
ras de trabajo. Peleo a trompadas con cada palabra y casi siempre es ella quien
sale ganando, pero soy tan testarudo que he logrado publicar cuatro libros en
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veinte afios»'. Pero, a pesar de ello, hay que pensar que ocho afios son muchos
afios, ain a media pdgina por jornada. Y ademas estd el testimonio de la obra si-
guiente a Ef otorio del patriarca, Crénica de una muerte anunciada, muy breve y
publicada tras un nuevo lapso de seis afios, rompiendo aquella promesa de no pu-
blicar mds hasta que no cambiasen determinadas formas de gobierno en Hispa-
noamérica.

También puede proceder del miedo a la inevitable comparacidn, que el autor
no quiere que se produzca de ninguna manera, entre £/ otofio... y Cien afios...; ni
para bien (si es buena y semejante a la anterior se le va a tildar de encasillado), ni
para mal (si es mala y semejante a la anterior se va a hablar de agotamiento de
vena literaria y de potencia creativa); lo mejor serd hacer otra cosa. Y asi lo ex-
plica el autor: «E! otoiio del patriarca lo empecé a escribir antes de que se publi-
cara Cien afios... No sé qué saldrd... Pero s€ lo que no debe ser para no parecerse
a la anterior»”.

El éxito pesa como una losa sobre el escritor al enfrentarse a la continuacion
de su obra. Es necesario, pues, abandonar Macondo, mundo real-irreal que se
describe en Cien aiios... y en alguno de los cuentos anteriores, para buscar otro
entorno menos trillado, y el autor vuelve la vista hacia un mundo temdtico de lar-
ga tradicidn en la politica y la novela hispanoamericana: la figura del dictador-ti-
rano-déspota, conservando dos de los condicionamientos de la novela anterior,
uno temdtico —la soledad- y otro expresivo —la mezcla simbidtica de lo real y lo
irreal migico—. Parece que, tratando de evitar las comparaciones con su anterior
novela, prefiere caer en el riesgo de que éstas se produzcan frente a las novelas
del mismo tema de otros escritores americanos: Asturias, Carpentier, Roa; o es-
pafioles: Valle Incldn, Ayala. Serd, pues, un nuevo enfoque de un antiguo motivo
literario basado en la situacién politica de los paises de Hispanoamérica, tan pro-
picia, lamentablemente, a los modelos reales.

Algo hay, por tanto, en El otofio... que ya estaba en Cien afios...; la sabia
mezcla de la fibula, el misterio y la fantasia con la realidad; la conversién de una
en olras y de otras en una, reduciendo lo maravilloso a vida cotidiana, al igual
que se hiciera en las novelas de caballerfas tan admiradas —sobre todo el Amadis—
por el autor. La fusién se produce de forma tan perfecta en una como en otra no-
vela, de modo que resulta dificil al lector separar sus componentes y no le queda
otro remedio que sumergirse sin condiciones en la narracién tal como es.

Con un fondo de influencias procedentes de las técnicas de visualizacion ci-
nematograficas y de narracién periodistica —reconocido por el autor— se nos pre-
sentan unos sucesos cuyo tiempo reducido ocupa aproximadamente veinticuatro
horas (desde el amanecer de un lunes hasta el final de es dia, casi en la madruga-
da del martes) pero que se extienden narrativamente a un periodo de unos tres-
cientos afios, tiempo vital del dictador. Los fragmentos de la realidad aparecen

1. Los diez mandamientos, Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1966,
2. M. Fernidndez Braso: Gabriel Garcia Mdrquez, Madrid, Azur, 1969, p. 113.
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como flotando en ese dmbito cronolégico tan extenso como imposible y en él se
amalgaman sin orden fijo acontecimientos real-fantdsticos, que incluyen variasg
muertes —reales o {ingidas— del protagonista.

NUCLEO TEXTUAL

El compendio de la novela se encuentra en las primeras paginas (las trece
primeras en la edicidn que se cita, de la editorial Bruguera). Aunque para el autor
no merecen la consideracién de capitulo aparte —la obra estd dividida es seis
apartados sin titulo, correspondientes a los cinco tinicos puntos y aparte que hay
en ella— el dmbito marcado no es arbitrario, pues contiene dos elementos funda-
mentales en el desarrollo novelesco, a saber:

— ladescripcidn fisica y moral del protagonista

— la anticipacion narrativa de los mds importantes elementos novelescos de

la trama.

Y precisamente los que mds importancia tienen desde el punto de vista mé-
gico o paranormal, tan abundante y significativo en ella.

Puntos importantes que se deben considerar en la disposicién de la materia
narrativa son los siguientes: un comienzo de narracién objetiva en tercera perso-
na en la que el narrador —que no se identifica— inicia, sin preparacién previa, el
recuento de unos hechos que sorprenden al lector por determinados aspectos que,
si no son imposibles, al menos son altamente improbables. Quizd con este prosai-
co juego de palabras pueda describirse muy bien la sensacién de irrealidad que
campea por esta y otras novelas del autor y de otros compafieros de éste en el
movimiento literario que mezcla lo real y lo irreal en la ficcidn novelesca: las co-
sas no suelen suceder asi, pero como podrian hacerlo, es licito narrarlas.

«Durante el fin de semana...» (p. 7): definicion del tiempo y acercamiento a
los sucesos que es proximizada por el empleo del articulo determinado el. Menos
efectivo a este fin habria sido el empleo de cualquiera de los demostrativos: este
habria chocado con el empleo del tiempo verbal (pretérito indefinido); aqgue! ha-
bria alejado la presencia del suceso: el indeterminado un significarfa alejamiento
y todos ellos pierden el poder identificador que sefiala a este mismo fin de sema-
na como mormento en que los acontecimientos se desarrollan.

Segundo elemento importante: aves carrofleras y despreciables como los ga-
linazos («Cathartes aura», carrofiero diurno del tamafio de una gallina y que des-
prende mal olor) gque se convierten en insignia o sefial del devenir narrativo,
cerrando el capitulo descriptivo, como se verd mas adelante, se meten nada me-
nos que en la casa presidencial, superando la inexpugnabilidad que este tipo de
residencia suele tener, tanto mds estricta cuanto menos «legal» sea su habitante,
sobre todo en un pais hispanoamericano.

La funcién de las aves es clara y doble: por un lade, pacifica y oportunista
«...se metieron por los balcones» y por otro agresiva e intencional «destrozaron a
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picotazos las mallas de alambre» y —primera transmutacidén metafdrica— volaron
dentro de la mansion «como si» removieran «con sus alas el tiempo estancado en
el interior» (p. 7).

Pasado el fin de semana con estas aves como indicio de que algo estaba su-
cediendo dentro de la casa presidencial, la ciudad en torno (reminiscencia evoca-
da pero no descrita de ciudadela-castillo) despierta el lunes con «tibia y tierna
brisa de muerto grande y podrida grandeza» consecuencia de esta nueva situacién
paranormal que proporciona la brisa (que puede ser aceptablemente tibia y tierna)
de muerto grande (que es por definicién frio y duro) y la grandeza podrida no
puede proporcionar brisa si no es transmutindose metaféricamente en la alegria
que proporciona el hecho de que éste haya desaparecido.

Solo tras estos signos:

— gallinazos en la casa presidencial

~ clima de muerto importante

«no$ atrevimos 4 entrar». Se identifica al autor con un actante en los sucesos; de
los demds no se habla: el protagonismo lo tiene el grupo anénimo e indetermina-
do en cuanto a ndmero de componentes, del que el narrador es testigo y portavoz.

Al parecer este grupo estd compuesto por dos secciones diferenciadas por su
distinto grado de intrepidez: «los mas resueltos», «otros», pero todo él es indeter-
minacion y anonimia. La penctracién en el circulo exterior es facil: portones blin-
dados antes resistentes ceden a un simple empujon de «alguien»; no hay fuerza ni
resistencia detrds de ellos sino vacio, abandono y soledad o, mds bien, ausencia.

Y ademds, es otro mundo: «dmbito de otra época», «aire mds tenue» y «si-
lencio mds antiguo» en aquella metafdrica «vasta guarida del poder» (poder co-
mo tiera que vive en guarida y guarida que es vasta como el palacio presidencial,
que es el cobijo del detentador del poder), cuyo recinto defensive exterior ha
atravesado con tanta facilidad el asombrado y poco resuelto grupo.

Posteriormente se produce una acumulacion de elementos descriptivos de
los que va siendo testigo el grupo, que se van engranando con la secuencia gra-
matical anaférica de la repeticion de la forma verbal «vimoss»:

1. Retén

2. Galpon

3. Alberca

4. Caballeriza y cochera
5. Coches

La descripeién de los elementos vistos muestra lugares y objetos que son re-
presentativos (sustitutos o indicios) de otras circunstancias adn no aclaradas y cu-
ya existencia se anticipa:

— desorden en el retén de donde huyé la guardia, interrumpiendo el al-

muerzo dominical (el extraordinario en los cuarteles)a causa de un pdni-
co indeterminado.
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— desorden y desidia administrativa (plantas creciendo entre los documen-
tos)

— alusiones a la antigliedad del entorno
- cinco generaciones
— caballeriza de virreyes

Pero la anticipacion mas importante estd causada por las atribuciones signi-
ficativas e indicio de acontecimientos —anteriores en el tiempo, pero que en la no-
vela se explican mds adelante— en relacidén con los coches existentes en la
cochera:

— berlina de los tiempos del ruido

— furgodn de la peste

— carroza del afio del cometa

— coche fanebre del progreso dentro del orden

— limusina del primer siglo de paz

De este modo se ancla el objeto actual al suceso pasado, conocido por «el
grupo», ya que para sus componentes la alusion es claramente identificable, por-
que sus miembros hayan conocido la situacién en un pasado préximo o por refe-
rencias de otras personas.

En el segundo patio aparecen enseres y objetos de tipo mds privado y perso-
nal:

— rosales cuya imagen contrasta con las de los leprosos que bajo ellos dor-
mian y cuyo perfume se mezclaba con el de otros olores menos santos,
que también son indicios de circunstancias pasadas (tufo de gallinero,
hedentina de boiiigas, fermento de orines de vacas y soldados, promis-
cuamente reunidos en una degradada basilica colonial convertida en es-
tablo) o presentes (pestilencia que llegaba al grupo desde el fondo del
jardin).

Un nuevo avance en el itinerario hacia los reductos mds intimos de la casa-
guarida es propiciado de nuevo por una seric de «vimos»:
1. galeria de arcadas
desorden en las cocinas
sauces babilonicos
la casa civil

RS

Todo ello, cerrado por una nueva alusion a los gallinazos que terminan agui
su labor como simbolos externos de la decadencia de la casa presidencial. Y se
encuentran nuevos fendmenos anticipadores de tipo paranormal: en la galeria vi-
via un gran niimero de concubinas cuyos hijos (jtodos!) nacfan antes del octavo
mes de gestacidn; los sauces habian sido tranportados desde Asia Menor con su
propio suelo vy jsu propia lloviznal.
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La llegada al edificio central es también facil: su puerta, al igual que los por-
tones del recinto amurallado se abrié sin necesidad de forzarla (casi mdgicamen-
te, al impulso de la voz, en contra de la previsible fuerza que deberfa haber sido
necesaria; con un modesto «jdbrete, sésamo!»...). Y en este punto, la resurgencia
de la primera persona del plural nos recuerda de nuevo que es el grupo quien esta
describiendo los hechos y que al parecer llevaba algiin proyecto previo para inva-
dir el palacio: «No tuvimos que forzar la puerta, como habiamos pensado» y se
habia vuelto mds intrépido, quizd animado por la facilidad encontrada al atrave-
sar las primeras barreras.

Un nuevo rasgo extraordinario es la aparicion, a partir de este momento, de
otro animal que sustituird a los gallinazos como simbolo envilecedor del estado
actual de la casa presidencial: las vacas. Tras una nueva serie de «vimos» se va a
dar fe de la situacion del interior de ésta: =

1. oficinas
comedor, sala de miisica, mesitas de domind, mesas de billar
cuadros por el suelo
maquina del viento
jaulas de pdjaros
la ciudad
criteres muertos

N UR W

Casi todos ellos muestran las consecuencias de la accidn destructiva de las
vacas y junto con esta circunstancia se describen otras dos situaciones extrafias:
una mdquina capaz de falsificar vientos procedentes de cualquiera de los cua-
drantes de la rosa de los vientos y un mar desaparecido al que ésta trata de susti-
tuir. Ademads dos alusiones que encuadran temporalmente la accién: una espacial,
—desde la casa se veia la ciudad y el lugar en el que habia estado el mar- y otra
temporal, —nueva alusion al lunes histérico y una primera pista con respecto a
que lo sucedido («el hecho») tuvo lugar antes de o durante «alguna noche de la
semana anterior»— (p. 10).

Termina aqui la descripcidn testifical y objetiva de los elementos presentes
en la casa por medio de la sensacién visual y se pasa a otro tipo de sensaciones y
de verbos, siempre en primera persona de plural, es decir, con el protagonismo
del grupo:

— olor a carnaza de los gallinazos

— restos de vacas

curiosa fusién de dos elementos simbélicos animales, precisamente antes de em-
pujar la puerta semioculta que franquea el paso al niicleo tltimo del itinerario se-
guido por el grupo, tras la cual: «lo vimos a él» (p. 10).

Toda la secuencia narrativa previa viene encaminada a conseguir el climax
que lleve al lector al asombro: ya ha llegado el grupo al «sancta sanctorum» del
poder y ha encontrado al habitante de la casa deshabitada, algunas de cuyas posi-
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bles circunstancias vitales se han ido anticipando (si bien no todas se reconocen
como tales todavia y contintan siendo «rarezas narrativas» para el lector).

La primera impresion que se recibe del objeto narrativo a que nos ha llevado
toda esta progresion es simple e innominada, sefialando a la persona con un susti-
tuto que en cierto modo produce desolacion y perplejidad por su escasa importan-
cia: en un primer momento no hay nombre ni adjetivo ni epiteto, sino pronombre:
«él» que apunta a una cierta seguridad extensiva de que él habria de ser el tinico
hombre encontrado en la casa, La caraterizacion se va haciendo mds precisa tam-
bién de forma lenta y progresiva mas adelante: se mantiene en ella el mismo sus-
pense ocultador que confiere un nuevo rasgo de interés a este refraso en la
experiencia lectora; el lector va captando poco a poco una serie de notas descrip-
tivas que, de nueve, nos dan la vision retardada de una realidad tan importante
como la del protagonista de la novela y de la situacion en que se encuentra (deca-
dente, como el resto de la casa que le cobija) y ademds de ellas, al igual que se
habia hecho anteriormente con respecto a la descripcidn de la casa, una serie de
lo que podemos llamar ahora con un término mds técnico «anticipaciones des-
criptivas paranormales» como:

- uniforme de lienzo sin insignias (ausencia de florituras ornamentales mi-

litares o politicas

- polainas (anacronismo o peculiaridad de uniforme)

— espuela de oro en el talén izquierdo (ostentosidad, opulencia; capricho

—sélo una-)

despuds se anuncia una hipérbole que en ese momento es inexplicable, pero que
mis adelante se va a mostrar coherente con el tema paranormal: «mds viejo que
todos los hombres y que todos los animales viejos de la tierra y del agua» (p. 10).
Y una nueva serie de cirsunstancias descriptivas envilecedoras:

- «tirado en el suelo, bocabajo»

— «con el brazo derecho doblado bajo la cabezax»

que, al parecer, era su forma habitual de dormir (esta circunstancia es conocida
por el narrador y no por el grupo, y sin embargo, el lector llega a conocerla); y
una nueva, y en este caso importante nota descriptiva de la personalidad de quien
hasta ahora solemnte era «él» y que ha sido encontrado alli (ni siquiera sabemos si
ain «vive») en la casa presidencial, que lleva uniforme y que retine en torno a si una
serie de circunstancias extrafias: ha Illevado una larga vida de déspota solitario.
Ya tenemos casi al protagonista, y como su identidad y algunos de sus ras-
g0s ya estan desvelados, a partir de ahora, una vez levantado el velo inicial que
daba suspense a la progresién del grupo, se van a ir expresando otros datos para-
normales de su personalidad y modo de vida con mds libertad y sin tanta precau-
cién. El «grupo» modifica su postura para poder ver un rostro imposible de
reconocer a causa de la labor carrofiera de los gallinazos; punto dificil habria sido
el reconocimiento, de todos modos, ya que a continuacién, la primera persona del
plural que representa al grupo anuncia que «ninguno de nosotros lo habia visto
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nunca» (p. 11) en persona, aunque (y aqui surge una nueva secuencia acumulati-
vi por medio de la preposicion en) su imagen de jefe de estado se encontraba en
los lugares normales para la representacion de la efigie de tal autoridad:

— monedas (jen ambos lados!)

— sellos de correos

— litografiag

¥ en otros menos normales:

— etiquetas de depurativos

— bragueros y escapularios

lugares realmente extrafios para situar la efigie de un presidente, asi como la pri-
mera sospecha de que la litografia enmarcada que presidia los lugares oficiales y
ademds «estaba expuesta a todas horas y en todas partes», no era de primera ma-
no, sino copia de retratos que ya se consideraban infieles en tiempos muy anti-
guos. Tan antiguos como que eran «los del cometa» (cuya existencia inconexa se
nos habia anunciado en relacion con uno de los carruajes de la caballeriza y que
en esa segunda alusién comienza a tomar corporeidad como algiin suceso real-
mente acaecido) muy alejados en el tiempo a causa de la ponderacion de la falta
de fidelidad de los retratos, al menos por un espacio de tres generaciones (contan-
do con que el narrador y el resto de los miembros del grupo fueran «personas ma-
yores»): «nuestros propios padres sabfan quién era él porque se lo habfan oido
contar a los suyos, como €stos a los suyos» (p. 11) y el resto de sus apariciones
estaban veladas por esa especie de misterio indefinido. «Alguiens vio:

- Qjos tristes

— labios palidos

— mano pensativa

tres sintagmas que aluden a una cierta melancolia (procedente del tema de la so-
ledad del déspota), el dltimo de los cuales hace valer su virtualidad expresiva por
medio de la sinestesia.

Nuevo elemento ponderativo de la especificidad es el razonamiento en torno
al ciego que recita poemas: si no vio al déspota no fue por su ceguera, sino por-
que nadie lo podia ver, atn no estando privado de la vista (;se quiere aludir con
esto a que el déspota es una especie de ente de ficcidn, o a que todos los tiranos
participan de una misma esencia y personalidad por el hecho de serlo?). Y en re-
lacién con este ciego aparece la primera alusidn que permite localizar geografica-
mente, si bien de manera amplia, el entorno: la autoria de los poemas del recital
del ciego petenece a Rubén Dario, lo que nos remite a un pais centroamericano
(aunque no ncesariamente, dada la universalidad del autor) y se une con el resto
de alusiones interpretables a este respecto: el pafs estaba junto al mar (aunque
luego se habia de retirar), con una fauna determinada (gallinazos, que en Méjico
son zopilotes) y en el que se recitan (sin traducir, se entiende) versos de Rubén.

Los «tiempos del vémito negro» (que recuerdan inmediatamente uno de los
carruajes de las caballerizas, «el furgdn de la peste») se retraen con los mismos
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artificios a época muy antigua y «ningtin mortal lo habfa visto desde entonces»
aunque su presencia pacificadora se sintiera en la secuencia normal de desarrollo
de los acontecimientos acostumbrados:

— la vida seguia

— el correo llegaba

— la banda municipal tocaba

Sin embargo, en los dltimos afos, los indicios de decadencia parecian haber-
se acentuado en la casa presidencial con una limitacidn en los signos de vida den-
tro de ella dando paso a la presencia de unas luces como de navegacién, de por si
extraiias v a las sefiales claras de que la disolucién del poder se producia: con los
desastres de pezufias y de suspiros de animal grande y la culminacién de que una
vaca llegase al balcén del palacio presidencial y contemplase desde allf 1a puesta
de sol; acontecimiento tan extraordinario e imposible en otros tiempos, que los
que lo habfan visto claramente con sus propios ojos dudaron si era verdad o sue-
fio, tanto méds cuanto gue las vacas son medrosas y no acostumbran a subir por
escaleras alfombradas (alude esto quizd a que las vacas —cuyos suspiros de ani-
mal grande ya se habfan oido dentro de la casa presidencial- llevaban tanto tiem-
po alli, que se habfan habituado sin ningtin espanto).

Los gallinazos (segundo animal simbolo de decadencia, como ya se vio an-
tes) muestran a las claras que algo sucede en la casa presidencial y con ellos se
vuelve al principio, a los signos externos de falta de autoridad que animaron al
grupo a entrar en el palacio y que vuelve a repetir ahora que «también nosotros
nos atrevimos a entrar» en una casa que debia estar sin autoridad para permitir
semejantes ultrajes. Y se cierra la secuencia narrativa con una nueva alusién al
tiempo inmediatamente préximo «el amanecer del tltimo viernes» (p. 13) previo
al fin de semana anterior al lunes en el que se produce la parte mds importante de
los acontecimientos.

También sirve de cierre la alusion prolija y documentada a los gallinazos y a
las sucesivas etapas de su ataque a la casa presidencial:

— actividad frente a adormilamiento

— vuelo lento y circular preparatorio del asalto

— sefial de ataque del jefe

y actuacién promiscua y reiterativa que al romper los vidrios derramé el olor de
muerto grande por la ciudad (primer simbolo de muerte) y al entrar y salir libre-
mente sefiald la falta de autoridad (segundo simbolo de muerte) que animo al
grupo a entrar. Recurrencia narrativa que nos lleva de nuevo al encuentro con la
figura fundamental y su situacion presente:

— cuerpo picoteado

— manos lisas y delicadas

— anillo del poder
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y una nueva serie de circunstancias anormales:
— el cuerpo retofiado de liquenes y animales parasitarios del fondo del mar
- el testiculo herniado extrafamente eludido por los galinazos, para quie-
nes, por su condicion de viscera debia ser un bocado apetitoso

Ni siquicra entonces el grupo cree en su muerte, a pesar de la evidencia real
y de los anuncios de las pitonisas: porque, al parecer, no era la primera vez que el
déspota moria o era considerado muerto. Aunque no hay separacién tipografica,
estd claro que hasta este punto llega la introduccién general de la novela, germen
de todos los sucesos narrados a lo largo del discurso. Después aparecen, comple-
mentando, el resto de los acontecimientos biogréficos: sus mujeres, su madre, su
doble Patricio Aragonés, sus ministros, sus generales enemigos o rebeldes y sus
actuaciones como tirano. Pero la figura personal y una gran cantidad de las cir-
cunstancias novelescas vienen expresadas de forma completa en estas pocas pa-
ginas. Mds adelante se habla de su segunda muerte (esta seria la tercera) y a partir
de ella los actos habituales de su vida puiblica y privada.

Todo lo demds es novela, narracion, cuyo niicleo central se encuentra en es-
ta introduccion en la que se prepara al lector para que pueda saborear, a caballo
entre la realidad, la ficcidn, la fantasia y la fabula, toda la serie de acontecimien-
tos que van a llenar las lrescientas treinta paginas de novelacién que restan con
una imagen muy clara de un déspota siempre real y presente aunque se encuentre
fuera del tiempo.

Con los ingredientes miticos de creacidn de suspense, usados en Macondo,
se envuelve la figura etérea y fantasmagdrica del tirano disolviéndose en su pro-
pia casa, muerto varias veces sin haber resucitado, como una parébola de la eter-
nidad de su mando.
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