
NACIÓN DE UN SOLO HEMISFERIO: 

LAS FRONTERAS AMERICANAS DE 

LA REPRESENTACIÓN A TRAVÉS DE 

LA VIDA DE UN EXILIADO 

María Sierra[*] 

Universidad de Sevilla (España) 

Este artículo indaga, a través de una perspectiva biográfica contextual, en la compleja 

relación entre el liberalismo español peninsular y los liberalismos hispanos durante la 

primera mitad del siglo XIX. Con este objeto, se reconstruye la trayectoria biográfica de 

Antonio González, un liberal que encontró refugio en América cuando la reimposición 

del absolutismo obligó al exilio a muchos de los que habían animado la revolución 

contra el Antiguo Régimen. Enriquecido y enraizado en Perú, volvió a la península para 

participar en la construcción del Estado liberal a partir de 1833. Pero también 

protagonizó, desde puestos políticos relevantes, la expulsión de los representantes 

americanos del Parlamento español y la infravaloración constitucional de aquellos 

territorios. La explicación de esta aparente paradoja se aborda desde el análisis de una 

cultura política característica de una generación marcada por un complejo de periferia 

cultural respecto a Europa, y definida por la tensión entre la utopía gaditana y el 

realismo posrevolucionario. 

Palabras clave: Liberalismo, modelos culturales, representación,  transferencias 

culturales, biografía, cultura política 

A biographical approach is used in this article to inquire into the complex relationship 

between the Spanish peninsular liberalism and the Hispanic liberalism. With that aim, 

the life of Antonio González is reconstructed: he was one of the liberals who, after took 

parte in the revolution against the Ancien Regime, suffered political exile with the 

restoration of absolutism in Spain. After get rich and socially rotted in Perú, he came 

back and contributed to the institutional and legal implementation of Liberal State in 

Spain. But, at the same time, he played a major part in the expulsion of American 

deputies from Spanish Parliament and the constitutional discount of those territories. 

The political culture of his generation, tasked with a cultural complex of inferiority in 

comparison with European models, explains this paradox. 
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*          *          * 

Este trabajo pretende cruzar claves interpretativas procedentes de los enfoques de 

cultura política y de la historia biográfica para proponer nuevas miradas sobre la 

construcción del liberalismo en el tiempo de los procesos de independencia 

americana.[1] A partir de la biografía de un liberal español que, como otros muchos, se 

refugió en América tras la reinstauración del absolutismo en la península ibérica, se 

aborda el cortocircuito del complejo entramado de transferencias político-culturales que, 

en torno a las ideas sobre el buen gobierno y la representación ciudadana, había existido 

entre Europa y América en las últimas décadas del siglo XVIII y primeras del XIX. La 

trayectoria vital de este exiliado, que en 1834 retornó a España y participó en varios de 

los centros neurálgicos del nuevo Estado–poder ejecutivo, Parlamento, diplomacia–-, 

servirá para indagar en las densas razones por las cuales el inicial proyecto gaditano de 

una nación repartida (y compartida) entre ‘ambos hemisferios’ y el internacionalismo 

revolucionario liberal de las primeras décadas del siglo XIX quedaron desechados en 

beneficio de un modelo más estrechamente nacional y prudentemente conservador de 

concebir la construcción del nuevo régimen. El caso individual será adecuadamente 

contextualizado en la experiencia colectiva de toda una generación. De hecho, la cultura 

política del grupo que acometió semejante reconversión durante los años 30 y 40 

proporciona la principal clave explicativa de este estudio, al entender que dibujó 

decisivamente el entramado de significados sobre el cual quedó configurado el 

horizonte de lo políticamente deseable en aquellos nuevos tiempos posrevolucionarios. 

Desde esta perspectiva, este texto trata sobre todo de transferencias truncadas, en una 

peculiar (in)versión de la propuesta hecha en su día por Espagne y Werner a partir de 

los avances de un proyecto de investigación planteado con el objeto de indagar en el 

intercambio de modelos y visiones sobre la representación política entre ambas fachadas 

del Atlántico durante la época de construcción de los Estados liberales.[2] Como 

pretendo mostrar, estudiar el truncamiento de transferencias puede ser tan iluminador 

como reconstruir e interpretar la existencia o el afianzamiento de los intercambios 

logrados, pues informa de reacciones político-culturales que, aunque definidas en 

negativo, modularon la conformación tanto institucional como informal del espacio 

público. En este punto, bien merece la pena abordar el análisis del modo y las causas del 

proceso de olvido intencionado de América por parte del liberalismo español a través de 

la biografía del exiliado que nos ocupa: después de encontrar refugio político y éxito 



económico en Perú, Antonio González (1792-1876) presidió el Congreso que expulsó 

del Parlamento español a los diputados de los territorios americanos, cerrando en 1837 

un círculo liberal de exclusión que se había iniciado en Cádiz. Adentrarse en esta triste 

paradoja demanda una perspectiva biográfica pero también un enmarque histórico de 

amplio radio, porque si algo llama en principio la atención en la trayectoria de este 

relativamente oscuro personaje es que su vida política podría ejemplificar a la 

perfección (sospechosa perfección) el recorrido del liberalismo español a lo largo del 

siglo XIX, además de encarnar su contradicción americana. 

La inteligibilidad desbordante de una vida singular: el sentido de la biografía 

Nacido en la línea fronteriza entre España y Portugal, solar de conquistadores, de poco 

le debió de servir a Antonio González la memoria heroica de los aventureros 

extremeños cultivada por las crónicas de la colonización de América, cuando en el 

verano de 1824 anduvo perdido por el selvático Mato-Grosso y otras regiones 

contrastadamente desérticas que atravesó a pie en un penoso camino desde Brasil a 

Perú. Había llegado a Río de Janeiro, después de meses de peligrosa travesía a bordo de 

un buque inglés, huyendo de la quema de liberales que empezaba en España con la 

reinstauración de Fernando VII como monarca absoluto, y, después de breve parada en 

aquella ciudad que acababa de convertirse en capital imperial, reinició con otros tres 

compañeros de aventura (el también extremeño Facundo Infante y los hermanos José y 

Antonio Seoane) el viaje hacia el Virreinato de Perú. Buscando un lugar donde ‘vivir 

con seguridad’, estuvo a punto de perder varias veces la vida. La falta de agua y víveres 

por momentos, los ataques de animales que verían por primera vez en este anchuroso 

nuevo mundo, algunos indios ‘poco amistosos’ llegando ya a la provincia de Chiquitos, 

las extrañas y virulentas fiebres, todos los peligros que narran las crónicas del viaje se 

quedaron cortos cuando los agotados caminantes arribaron por fin a la ‘civilización’ 

española del Virreinato donde esperaban encontrar refugio. Al entrar por la provincia de 

Santa Cruz, fueron a dar con el más recalcitrante absolutista de los militares fidelistas 

que allí operaban, el general Pedro Antonio Olañeta, quien los detuvo bajo la 

consideración de agitadores liberales. González estuvo a punto de ser fusilado cuando 

sus compañeros huyeron de prisión y, sólo poco antes de ser ejecutado, él mismo logró 

también fugarse.[3] 

Realmente el Perú al que llegaban los emigrados era en estos tiempos tierra bien batida. 

El proceso de independencia del Virreinato se extendió de 1820 a 1825, en una guerra 

que enfrentó de forma tan intrincada a patriotas con fidelistas y a absolutistas con 

liberales que generó extrañas alianzas (o propuestas de), como la que ofreció Bolívar, el 



libertador que viniendo del norte reasumió la dirección de la tarea antes iniciada por San 

Martín, a este Olañeta, el citado criollo fidelista que en nombre de Fernando VII y la 

religión católica supo encastillarse con sus tropas en el Alto Perú: la lucha común contra 

el virrey, representante oficial del gobierno liberal español durante el Trienio (1820-23), 

hacía pensable tal entendimiento.[4] Este sería sólo uno de los episodios que tendrían 

que registrar y aprender rápidamente a interpretar los refugiados españoles como 

González para hacerse mapas de la situación que les permitieran sobrevivir. Su amigo 

Infante, consiguió llamar la atención de Sucre, posiblemente a través de relaciones 

compartidas en el seno de la masonería, y se convirtió en su secretario y Jefe de Estado 

Mayor. González, más discreto pero no menos eficaz, se instaló en la ciudad de 

Arequipa, donde el colegio de abogados aceptó un título expedido en su momento por la 

Universidad de Zaragoza, y empezó a vivir del ejercicio profesional. Era una nueva 

nación, incluso una nueva patria, a la que se integraban. Aunque algunos frentes–como 

el que personificaba el incansable Olañeta–se prolongarían algo más en el tiempo, en 

diciembre de 1824 la derrota española en Ayacucho puso formal punto final al dominio 

metropolitano en aquellas tierras y los nuevos estados independientes comenzaron su 

andadura permitiendo permanecer en ellos a los españoles que así lo prefirieran. 

Mientras Infante se quedó al lado de Sucre y le sirvió en los momentos de constitución 

de la nueva nación vecina de Bolivia, donde llegó a ocupar cargos ministeriales, 

González se acomodó en el Perú independiente, donde se naturalizó. Según algunos 

historiadores, llegaría incluso a firmar un escrito de denuncia contra España, un dato 

que de ser fundado, por otra parte, reflejaría una tensión ciertamente compartida con 

otros liberales en el exilio, quienes experimentaron la amarga disociación sentimental y 

racional entre la patria como tierra de nacimiento y la patria como espacio de derechos y 

libertades.[5] 

En Arequipa, una ciudad con tradición jurídica, González vivió durante casi diez años y 

consiguió importantes ingresos trabajando como abogado, que debieron proceder en 

buena parte de la defensa de los intereses de los españoles que mantuvieron su 

residencia en Perú.[6] Su origen peninsular y social–de familia hidalga y hacendada–

favorecería su integración en la elite criolla, que, por muy independentista que se 

hubiera declarado llegado el oportuno momento, no había dejado de marcar sus modos 

de vida y signos de prestigio con el tono de modelos culturales importados de Europa. 

Es en este sentido expresivo el compromiso matrimonial contraído con María Josefa 

Olañeta Ocampo, de ‘una las familias más ilustres y esclarecidas’ de Cuzco: quedaban 

atrás los tiempos en los que el tío de su prometida, el combativo militar absolutista, 

estuvo a punto de fusilarle.[7] Fueron estos años cruciales para la construcción del 

patrimonio material, social y político de un liberal que en 1834 retornó a España en 



mucho mejores condiciones de las que salió. Junto a un importante capital dinerario, 

que le permitiría en su momento acudir con ventaja a la compra de tierras 

desamortizadas y otros negocios, además del matrimonio con una ‘hija de padres 

distinguidos, adornada de una educación esmerada, modesta y virtuosa’, González trajo 

de Perú decisivas amistades políticas.[8] 

La intervención de González y de sus amigos de aventura, Infante y Seoane, bien 

relacionados ya con los círculos independentistas, debió resultar muy eficaz para que 

Bolívar alterara considerablemente sus órdenes respecto a Espartero, el militar español 

que, llegado en el momento menos adecuado y a pesar de no haber estado presente en 

Perú en el momento de la derrota de Ayacucho, cargó con sus consecuencias como 

representante del ejército metropolitano. Conmutada su pena de muerte por la de 

destierro primero y por el permiso para volver a España después, no es de extrañar que 

quienes intercedieran a su favor con tanto acierto conformaran luego parte esencial de 

esa clientela política que ya en España recibió el allí exótico nombre de ayacuchos. De 

vuelta al más prosaico Madrid, tanto Infante como González se incorporaron al Partido 

Progresista para el que tan productivo como problemático sería el liderazgo del popular 

militar, y, después de sentarse en el Congreso en varias ocasiones, acompañaron a 

Espartero con distintas responsabilidades ministeriales durante el periodo que éste 

desempeñó la Regencia de España (1840-1843)–así, en 1841 González fue presidente de 

un gobierno en el que Infante ocupó el Ministerio de la Gobernación–y continuaron 

formando parte de su más estrecho círculo político también en su segundo ascenso al 

poder durante el Bienio de 1854-1856.[9] 

El Parlamento fue una de las principales arenas políticas de Antonio González: a lo 

largo de su vida, y a pesar de los largos periodos de ostracismo que acompañaban a los 

gobiernos del Partido Moderado, fue elegido Diputado en siete ocasiones y Senador en 

cinco. Se caracterizó en ella desde muy pronto por el arrojo con el que se entregaba en 

el debate, ‘aunque exponga todo lo que trajo de América’ –también, por los modismos 

ingleses y franceses que afeaban su castellano y ‘por la tez y las facciones [que] parece 

mestizo’.[10]  En las primeras Cortes se destacó por su intervención en leyes que 

implicaban una demanda de profundización del liberalismo, tales como la 

desamortización, la abolición de mayorazgos, el establecimiento de derechos políticos, 

la ley de Ayuntamientos o la organización de la Guardia Nacional.  Y en 1835 puso sus 

peculiares cualidades parlamentarias al servicio de la causa de Mendizábal, defendiendo 

con decisión su gobierno del voto de censura al que se le sometió. Pronto vinieron los 

cargos que premiaban su combativa fidelidad–Presidente del Estamento de los 

Procuradores, Magistrado del Tribunal Supremo de Justicia–de forma que, cuando en 



1836 se sentó como Diputado por Badajoz en unas Cortes Constituyentes que habrían 

de modificar sustancialmente la hoja de ruta del liberalismo español, era ya tan 

reconocido que se le situó en las Comisiones más decisivas: reforma constitucional, 

libertad de imprenta, diezmos y bienes del clero, y Ultramar. Además, ocupó 

puntualmente la Vicepresidencia primero y la Presidencia después de la Cámara. 

Fue en este escenario donde se acometió la eliminación de la representación 

parlamentaria americana legalmente vigente hasta ese momento. González fue todo 

menos un diputado silente en el agitado debate constitucional; de hecho, formó parte del 

núcleo más activo de progresistas–Olózaga, Sancho, Ferrer, Argüelles, Calatrava–que 

llevó el peso de la discusión y diseñó la Constitución de 1837, una norma que, por la 

nueva definición de la soberanía (compartida), la ingeniería institucional bicameral y la 

transformación del anterior sufragio amplio indirecto en un régimen censitario directo, 

materializó de forma muy atrevida el empeño del sector mayoritario del progresismo en 

proceder a una reforma expeditiva que dejara atrás el antiguo marco constitucional 

gaditano y su problemática implementación en forma de gobierno representativo según 

los cánones europeos del momento.[11] González intervino especialmente en cuestiones 

polémicas como el poder monárquico, el Senado o el derecho de voto, y se mostró 

‘peculiarmente persuasivo’ a la hora de urgir a los demás Diputados para que realizaran 

la reforma por el procedimiento más expeditivo. 

Como ha señalado Juan Pro, la discusión sobre el régimen político-administrativo en el 

que habrían de quedar los territorios americanos aún fieles a España, las entonces 

‘provincias de Ultramar’, se desarrolló en expresivo paralelismo con el debate 

constitucional: aunque se les diera distinto cauce formal, se superpusieron en tiempo, 

razonamientos e, incluso, comisiones. González formó también parte de la especial 

encargada de entender en esta materia, que fusionaba las comisiones de Constitución y 

Ultramar, responsable de las dos drásticas medidas que serían finalmente aprobadas en 

1836: la reducción de estos territorios a un régimen legal ‘especial’, infraconstitucional, 

que convertía a las llamadas ‘provincias’ en colonias, y la expulsión de las Cortes de los 

representantes de aquellos territorios que habían sido ya legamente elegidos.[12] A 

pesar del intenso debate que ambas medidas merecieron en el Congreso, donde algunos 

parlamentarios de la mayoría progresista cuestionaron duramente la intención de la 

iniciativa, y a pesar de las protestas que algunos diputados expulsados elevaron en 

prensa y folletos–especialmente significada la del cubano José Antonio Saco, que tuvo 

que pasar por tres elecciones antes de que se le denegara el escaño–el batallador 

González, que tan directamente conocía la realidad americana y tanto había traído de 

Perú, no levantó la voz en ningún momento, dejando que su compañero Vicente Sancho 



llevara la mayor parte de la carga de la argumentación. ¿Quizá porque él no parecía 

mestizo? 

Después de participar con su silencio en la conversión de las colonias en colonias, por 

emplear la expresiva síntesis del proceso lograda por Josep Fradera, González continuó 

con una ascendente carrera política que le llevó a desempeñar cargos ministeriales y 

diplomáticos, siempre de la mano de Espartero hasta que el forzado final del Bienio 

Progresista le derivó hacia un ‘nuevo’ partido político, la Unión Liberal, que significó 

un penúltimo intento de redefinición del liberalismo de orden español. Bajo la socorrida 

enseña de la unidad frente a las contiendas partidistas, la no menos provechosa consigna 

de la eficacia administrativa y el fomento material, y un discurso nacionalista 

beligerantemente patriótico, este tercer partido recicló a liberales de distinto origen en 

apoyo de una Corona que no supo valorar el alcance de semejante recurso y prefirió 

entregarse en manos de neocatólicos y antiliberales hasta perderse en la revolución de 

1868.[13] 

Durante los años del Sexenio Democrático (1868-1874), González–que había sido 

nombrado Consejero de Estado en 1862 y ennoblecido con el título de Marqués de 

Valdeterrazo en 1864–se retiró de la política oficial mientras demócratas y republicanos 

lidiaron con el difícil reto de ensanchar la participación ciudadana en un régimen de 

derechos que fuera a la vez amplio y estable. En medio de una intensa politización de la 

sociedad española, la múltiple resistencia de intereses económicos y políticos 

conservadores tensionó hasta la fractura aquel prometedor experimento. Cánovas del 

Castillo, que había compartido con González asiento en las Cortes, contó tanto con sus 

simpatías como con la de otros liberales cada vez más conservadores a la hora de 

preparar desde dentro la operación de restaurar la monarquía borbónica en España; 

también contó con el dinero aportado a la causa, de forma destacada entre otros grupos 

de elite económica, por las grandes fortunas ultramarinas previamente movilizadas por 

el proyecto abolicionista. La deconstrucción de la representación política que el 

canovismo significó respecto al tiempo anterior puso el broche final al giro conservador 

del liberalismo español, que quedó configurado a partir de entonces y por largo tiempo 

como un régimen cuya aparente estabilidad se sustentaba en la sofisticación del 

clientelismo político y otros mecanismos de encuadramiento de la sociedad.[14] El 

longevo González vivió lo suficiente como para que en 1876 Cánovas reconociera su 

pasado sentándole en el Senado, donde, después de su muerte, le sucedería su hijo. 

La incierta inteligibilidad historiográfica: conservadurismo, identidad progresista 

y cultura política liberal 



Quien había comenzado su andadura luchando muy joven contra el ejército napoleónico 

primero y contra el absolutismo monárquico después, defendiendo la instauración de un 

régimen liberal en España, acabó pues en el elitista Senado de la Restauración, 

ennoblecido, enriquecido y en disposición de legar a su descendiente no sólo título y 

patrimonio sino también un espacio de reconocimiento en aquel sistema político 

notabiliar.[15] Desde la marcada analogía entre una vida singular que atravesó casi todo 

el siglo XIX y el progresivo cierre conservador del conjunto del liberalismo español, 

surge la tentación de intentar explicar la paralela rebaja del proyecto nacional vía 

exclusión de los españoles americanos, en la que participó González con su presencia 

silenciosa, a partir de la clave de la imposición de las opciones conservadoras–ese 

conglomerado que hace años Jover denominó con el aún productivo término de 

‘moderantismo’–sobre las más avanzadas en la construcción del Estado español.[16] 

Sin embargo, antes de inclinarse hacia la derecha liberal, González fue un progresista 

tan coherente como el que más: sus batallas parlamentarias a favor de determinadas 

reformas y derechos que implicaban la disolución del privilegio antiguo-regimental en 

los años 30, la participación en levantamientos populares como el movimiento juntista 

de 1840, la dimisión como jefe del gobierno en 1842 para no participar en los 

mecanismos de adulteración de la soberanía parlamentaria que ya se hacían usuales, o 

su propuesta en los años 50 de un sistema electoral muy amplio socialmente, son 

actuaciones que hablan de una identidad política progresista claramente definida durante 

aquellas décadas. Como nítido era el progresismo del grupo que le acompañó en la 

doble operación constitucional de 1836-1837, con la que se rediseñó la ingeniería 

institucional del liberalismo español y a la vez se condenó a los territorios de Ultramar a 

la periferia colonial. González formó parte de una generación partidaria de cambios 

profundos–Mendizábal, Sancho, Olózaga, Calatrava–que, tras la experiencia del primer 

liberalismo revolucionario, asumió en los años treinta la rectificación del curso del 

liberalismo español para ajustarlo a los modelos europeos. 

De forma especialmente significada por lo que se refiere a la construcción de la 

soberanía compartida, como fórmula que equilibraba la participación ciudadana con una 

reserva de autoridad monárquica, y a la reconfiguración del sistema electoral, a través 

del sufragio directo censitario, el debate constituyente de 1837 introdujo de mano de 

este grupo de progresistas los requisitos básicos del liberalismo posrevolucionario tal y 

como se entendía en estos momentos en sus capitales doctrinal y práctica, París y 

Londres. A la demanda de modernidad que presionaba culturalmente desde los círculos 

liberales franceses y británicos, conviene añadir el reto de una guerra civil en la que 

defender la propia causa frente a la contrarrevolución carlista. En el cruce de tantos 



fuegos, el liberalismo español, y muy señaladamente el organizado en torno al Partido 

Progresista, se reinventó como respetable, abandonando la crisálida de la 

revolución.[17] 

La paralela exclusión política de los territorios americanos de la nación no fue obra de 

los moderados sino de este progresismo, el más avanzado de los dos partidos liberales, 

que entendió la medida como parte de su programa de modernización de España. La 

doble iniciativa legislativa de un ‘régimen especial’ para Ultramar y de la denegación de 

su asiento a estos diputados ya formalmente elegidos fue formalizada por Vicente 

Sancho, uno de los parlamentarios más activos del grupo progresista, vinculado al 

gobierno de Calatrava en ese momento. Y en su defensa intervino Mendizábal, el 

ministro-mago de Hacienda y peso pesado de este gabinete, quien no sólo manifestó el 

apoyo explícito del ejecutivo sino que también facilitó que el Congreso conociera 

documentos oficiales sobre la rebelión constitucionalista que había estallado en 

Santiago de Cuba en diciembre de 1836, para convertir el miedo a la independencia en 

un elemento del debate.[18] Aplicados discípulos por fin del Ride yourselves de 

Ultramaria de Bentham, la intención de dejar atrás el tiempo en que América había sido 

un rompecabezas para el liberalismo español quedó manifiesta no sólo en esta radical 

alteración del status político-administrativo de los territorios del otro hemisferio aún 

fieles, sino también en la simultánea propuesta de reconocimiento de las nuevas 

repúblicas independientes para la consiguiente firma de acuerdos diplomáticos (el 

primero de ellos, con México).[19] 

Todo ello fue orquestado por el núcleo dirigente del Partido Progresista: no se hizo 

desde el conservadurismo liberal, o, al menos, no desde el conservadurismo entendido 

como una identidad política encarnada en forma de partido o familia. Propongo aquí 

introducir una reflexión que distinga cultura política de identidad política, matizando el 

uso historiográfico del concepto politológico tal y como lo han desarrollado 

destacadamente S. Berstein y F. Sirinelli (que, por otra parte, informa en buena medida 

el marco teórico y metodológico con el que se emplea en este trabajo).[20] Comparto la 

idea de que una cultura política verdaderamente significativa históricamente es aquella 

que ha conseguido formalizarse en una determinada familia o tradición política–

entendiendo por tal el entramado de asociaciones, portavoces y otros lugares más 

informales de sociabilidad política que amplifican el espacio de un partido 

institucionalizado–con capacidad de encuadramiento y movilización de un sector de la 

sociedad. Son estas culturas políticas sólidas las que consiguen soportar identidades 

políticas partidistas: la capacidad explicativa del marco de referencias que comportan 

queda en estos casos potenciada por el sentimiento de pertenencia, el calor grupal, la 



estrecha comunidad de símbolos y mitos, etc. Pero, a la vez, estimo que hay que abrir 

conceptualmente la categoría de cultura política para, en determinados contextos 

históricos, dar entrada y poder interpretar aquellas cosmovisiones suficientemente 

definidas por comunes percepciones sobre la naturaleza del hombre, el conocimiento y 

el orden del universo como para ofrecer a sus portadores un marco referencial 

compartido con efectos políticos, y que, no obstante, admiten en su seno diversas 

formulaciones en forma de concretas y distintas identidades de partido o familias. 

Así, para el momento histórico que nos ocupa, creo que puede ser útil hablar de una 

cultura política liberal en la España de las décadas centrales del siglo XIX, que atravesó 

transversalmente las familias organizadas segregadamente del liberalismo conservador y 

progresista. En la intención de esta propuesta interviene no tanto la forma de entender la 

cultura política como herramienta analítica de K. M. Baker en sus estudios sobre la 

Revolución Francesa, demasiado determinada en mi opinión por el valor concedido a 

los patrones lingüísticos en la conformación de los referentes culturales, sino la 

sensibilidad más antropológica de algunos historiadores culturales menos (o 

aparentemente nada) explícitamente dedicados a la historia política pero muy atentos a 

la ecuación poder-cultura, como R. Chartier o R. Darton; o también la más directa 

apuesta por el concepto de cultura política de algunos sociólogos como D. Cefaï, que 

sugiere la existencia de una ‘gramática de la vida pública’ conformada en el contexto de 

experiencia y de actividad de los propios actores (donde habría que procurar explicar 

tanto sus discursos como sus prácticas políticas).[21] 

Esta gramática, compartida por un grupo con vivencias comunes, determina, desde el 

horizonte de memoria, afectividad y conocimiento que implica, la manera de entender la 

política. Es en este sentido en el que creo que se puede afirmar que el grupo 

generacional en el que se inserta González fue conservador aún siendo progresista. 

Explorar sus experiencias–y por eso el interés de la perspectiva biográfica, individual y 

grupal–puede ayudarnos a entender cómo una cultura política decididamente liberal 

adquirió en un momento dado rasgos que connotaron su manera de entender el universo 

de la política con un conservadurismo emocional e intelectual, decisivo a la hora de 

proyectar el horizonte de acción pública deseable. En los debates constituyentes de 

1836-1837, González apeló, con efectividad, a las ‘lecciones de la experiencia’–además 

de la ‘conveniencia pública’–para que sus compañeros colaboraran a la tarea de ‘que la 

nación española se constituya tempranamente’.[22] Esas lecciones animaban, no sólo en 

su caso, a trocar el proyectismo ambicioso e imaginativo de los años 10 y 20, que llegó 

incluso a concebir esa posibilidad de una nación repartida por dos hemisferios, por un 

recortado realismo dedicado a la consolidación del régimen liberal en una más modesta 



nación peninsular, además de dirigido a la homologación con los modelos europeos que 

ofrecían, con distintos matices, Francia y Gran Bretaña. El descrédito de las ‘teorías’ e 

‘ideologías’, por abstractas, ilusorias y potencialmente peligrosas, y el inverso prestigio 

de las medidas prácticas, ajustadas a la realidad diversa de cada sociedad o situación, y 

justificadas por su resultado efectivo, caracterizó mayoritariamente al liberalismo 

español a partir de los años 40.[23] En este escenario cultural, el internacionalismo 

liberal de la época de lucha contra el absolutismo y, con él, los proyectos de naciones 

compartidas, federadas, plurales, iban a quedarse sin espacio.[24] 

El análisis del discurso en torno a la cuestión americana de aquellos progresistas que, 

como Sancho, llevaron la dirección de la exclusión decidida en 1836, nos permite 

profundizar en los motivos y los soportes culturales de su actuación, compartidos por un 

antiguo exiliado que prefirió colaborar desde el silencio. Como ha señalado Fradera, las 

consideraciones financieras–especialmente en relación a Cuba–fueron importantes para 

el gobierno progresista al pretender asegurar una fuente de ingresos desde el temor al 

que se consideraba seguro peligro de los regímenes de mayor autonomía o libertad 

política. Este motivo no fue desarrollado de forma muy explícita pero debió de pesar en 

la resolución de un Mendizábal que intervino en el debate con la decisión del 

responsable de Hacienda estatal.[25] Pero, fue el argumento de la ‘heterogenidad’ el 

más recurrido y trabajado por parte de los promotores de la iniciativa. La diversidad de 

las condiciones sociales, económicas y culturales de las poblaciones de la España 

peninsular y la España ultramarina–que, consecuentemente, demandarían distintos 

tratamientos políticos–se arguyó con natural facilidad a propósito de Filipinas, donde 

los diputados defensores de la exclusión encontraron menos resistencia por parte de 

aquellos que se oponían a la medida a la hora de afirmar que la inclusión política de un 

gran número de indígenas asiáticos –escasa o nulamente aculturados–pondría en peligro 

no sólo el control de aquellas islas sino también el mismo equilibrio interno del 

Parlamento como órgano de representación nacional.[26] Años más tarde, otro 

destacado progresista que desempeñó el cargo de Comisario Regio en Filipinas, 

Escosura, explicó en una Memoria sobre su experiencia en la colonia el escaso 

conocimiento del castellano que tenía allí la población local y propuso un plan para 

fomentar su aprendizaje, porque ‘mientras el indio hable su primitivo lenguaje […], con 

dificultad entienda el castellano […], jamás conseguirá que se le mire y se le considere 

más que como a un extraño dominado, jamás se persuadirá que, ante el Monarca, ante la 

ley y ante sus Ministros no hay diferencia entre el español nacido en la España 

peninsular y el que vio la luz en Oceanía’. La naturalidad con la que fue capaz de 

asociar dos esferas tan contrapuestas como la realidad legal y el mito doceañista 

muestra el olvido freudiano de las Leyes Especiales que regían en Ultramar por parte de 



la generación que había enterrado el sueño de la nación de ambos hemisferios y 

arrinconado las colonias a un limbo constitucional. 

Pero fue en relación a las más preciadas y menos lejanas Antillas donde se reveló con 

toda crudeza el tipo de prejuicios sobre los que se construía la exclusión, y, 

especialmente, refiriéndose a Cuba donde se definió en clara clave racial a ese ‘otro’ 

que no convenía seguir considerando igual en derechos y necesidades. Sancho explicó 

sin pudor este aspecto del problema de la heterogeneidad: ‘las palabras que a cualquier 

bien nacido suenan bien, libertad e igualdad’, allí ‘son palabras de exterminio y muerte’, 

porque la isla de Cuba ‘digo que si no es española es negra’. No estaba solo en esta 

operación destinada a visualizar ante los ojos de los demás parlamentarios el peligro de 

una revolución negra, antiesclavista y antiespañolista en Cuba; también Ramón de la 

Sagra abundó en la imposibilidad de establecer un mundo constitucional allí donde, 

decía, no había pueblo sino dos razas, blanca y negra.[27] 

En realidad, los progresistas de los años treinta colmataban y llevaban a su conclusión 

líneas de fractura en el tratamiento de la cuestión americana que ya presentaba el primer 

liberalismo gaditano, tanto en el periodo de la Guerra de Independencia como en el 

posterior Trienio Liberal. Según podría recordar alguien como Argüelles que seguía 

sentado en el Congreso de 1836, el argumento de la heterogeneidad ya había tenido su 

papel en aquellas primeras Cortes, en las que la discusión sobre la representación 

americana–con el debate de las castas señaladamente–había puesto de manifiesto la 

limitada disposición de los liberales peninsulares a considerar como pares a los 

diputados provenientes de la parte atlántica del imperio.[28] Se heredaba una rebaja de 

la consideración política del espacio americano que tenía, por un lado, evidente 

trasfondo económico y manifestaba la pervivencia de algunas miradas reformistas del 

siglo XVIII. Así, un liberal avanzado como Alvaro Florez Estrada se había mostrado en 

su Examen imparcial de las disensiones de la América con la España (1811) como 

abanderado del entendimiento con las colonias pero siempre desde el supuesto, 

compartido por Argüelles, de que los asuntos americanos estaban ‘en la órbita de la 

economía política, no de la constitución’.[29] 

Pero, por otro lado, también se profundizó en esta postergación política con 

instrumentos nuevos, propios del liberalismo posrevolucionario. En este último sentido, 

me parece particularmente significativa la minusvaloración de las elites criollas por 

parte de los liberales peninsulares. Como ha indicado J. M. Portillo, la exclusión de la 

población india y negra del cómputo electoral muestra la muy diversa capacidad de 

tutela social reconocida por los liberales gaditanos a las elites de uno y otro lado del 



Atlántico.[30] Se trata de una distinción fundamental, pues, dentro de la lógica de la 

representación liberal, lo extraño no es excluir, diferenciando a los ciudadanos capaces 

de los incapaces–una operación de ingeniería social y política que desarrollaron y 

justificaron todos los liberalismos occidentales en la definición de sus sistemas 

electorales–sino cuestionar la facultad de representación virtual reconocida a los 

‘mejores’ Ambas operaciones son, en el liberalismo, caras imprescindiblemente 

complementarias de la misma moneda: diseñar el proceso de selección de los más 

preparados y hacerles depositarios como tales de la racionalidad última del gobierno 

representativo fue, de forma generalizada, el corazón del proceso de construcción del 

liberalismo posrevolucionari.[31] Ya antes de la exclusión parlamentaria, las normas 

electorales subrayaron la sospecha sobre la capacidad de tutela social de los 

representantes de aquellos territorios, elevando los requisitos exigidos a los electores 

americanos como filtro de una participación que, sólo con estas reticencias, se permitía 

encomendar a sus ‘mejores’.[32] Las elites criollas, ilustradas en los mismos libros y 

foros que las europeas, debieron entender con prontitud la magnitud de la ofensa. Por 

ello era plenamente coherente la elección de argumentos del diputado cubano expulsado 

en 1836, Saco, cuando aún pretendía convencer a sus compañeros de hemiciclo de lo 

infundado de su cálculo excluyente: ‘no confundan las distintas ideas de representar y 

de ser representado, y entonces cesarán sus temores’.[33] 

La exclusión del otro, incluyendo la grave alteración de la lógica liberal que supone la 

minusvaloración de las elites locales, se hizo a partir además de un importante grado de 

conocimiento mutuo: el mundo hispano tenía verdaderamente horizontes atlánticos 

antes y aún algo después de los procesos de independencia que segregaron formalmente 

la península (e islas adyacentes) de la mayoría los territorios americanos. No cabe duda 

de que el mundo de muchos políticos e intelectuales españoles estaba realmente 

repartido por dos hemisferios antes de la crisis de la monarquía borbónica, según lo 

atestiguan casos como el de Miguel Rubín de Celis, con su fundado conocimiento de 

una América por la que había viajado, su apoyo en España a las ideas de la Revolución 

francesa que le costarían la persecución inquisitorial, y su final reflexión crítica sobre la 

Constitución de 1791; o los de tantos diputados de las Cortes de Cádiz que, como 

Francisco de Saavedra o José Pablo Valiente, desempeñaron cargos administrativos o 

misiones diplomáticas que les permitirían conocer de primera mano los asuntos 

americanos sobre los que luego opinaron a través de escritos o de discursos 

parlamentarios.[34] Como tampoco se puede dudar ya, después de los estudios de Juan 

Luis Simal, que durante las primeras décadas del siglo XIX muchos españoles 

emigrados políticos vivieron en un particular archipiélago liberal de alcance 

internacional y de vocación internacionalista, con triangulares o cuadrangulares soportes 



entre la península ibérica, los territorios suramericanos, algunas capitales europeas, y 

determinadas ciudades de los nuevos Estados Unidos.[35] Alguno de estos exiliados, 

como González, volvió además a España con un conocimiento difícilmente más directo 

de la realidad americana, resultado de la experiencia del refugio prolongado en ese Perú 

a la vez portentoso y caótico donde pudo hacerse a sí mismo. La exclusión dictada a 

partir de 1836 no fue sólo parlamentaria o política: hubo de implicar un creciente olvido 

y silencio de todo este amplio conglomerado de conocimientos previos. 

En mi opinión, la clave de este proceso pasa por Europa, o, mejor dicho, por la imagen 

de Europa que manejaron los liberales españoles, especialmente aquellos que 

conocieron de forma directa la vida política e intelectual de París y Londres. González 

puede ser, también en este punto, un caso característico: una vez decidido a volver a 

España, tras la muerte de Fernando VII, se permitió un viaje de casi dos años por 

Europa antes de instalarse en la arena política madrileña donde llamaron la atención sus 

modismos ingleses y franceses. Luego, en 1841 Espartero le nombró embajador en una 

plaza crucial para el gobierno, esa Gran Bretaña de la que tanto apoyo recibió el 

progresismo español no sólo en esta ocasión concreta. En el cargo de Ministro 

Plenipotenciario en Londres le sustituyó precisamente Sancho cuando poco después 

González se ocupó de la responsabilidad de la jefatura del gobierno. Pero volvería a él 

aún en dos ocasiones más (en 1854 y 1862). 

La influencia inglesa en la España de la Regencia de Espartero no se dirimió sólo en el 

polémico terreno de los acuerdos comerciales, sino también en el de los intercambios 

científicos y culturales: la introducción de la vacuna de la viruela solicitada a la 

Sociedad Jenneriana, los contactos de la Biblioteca Nacional con el Museo Británico, 

las normativas inglesas sobre sanidad pública que el mismo González como Ministro de 

Estado solicitó a Sancho para preparar una ley sobre la materia en España.[36] Y, 

ciertamente, el prestigio del modelo inglés alcanzaba también a la esfera de la política. 

La defensa de una ampliación notable del derecho de voto asumida con insistencia por 

González en 1854, como presidente de la comisión parlamentaria creada para la reforma 

del régimen electoral en unas Cortes de mayoría progresista, fue argumentada 

recurriendo explícitamente al ejemplo británico; cuando tuvo que responder a las 

muchas voces críticas porque su propuesta implicaba crear algo más de un millón de 

electores, replicó que el doble o más había en Gran Bretaña, lo que allí no ‘asusta ni 

espanta’.[37] La anglofilia de González fue compartida por otros políticos españoles, 

especial pero no únicamente, situados en el liberalismo avanzado. Para otros casos, fue 

el modelo francés posrevolucionario el que se elevó como referencia de autoridad 

política; y, aún en otros, los ejemplos de regímenes constitucionales como el de Bélgica 



o el Piamonte tuvieron también cabida en la retórica parlamentaria de la época 

isabelina.[38] 

Deslumbrados por esta Europa, el complejo de periferia cultural llevó a los liberales 

españoles a construir su propia periferia–en forma de colonias–y, consecuentemente, a 

huir de un pasado cercano que, en forma de ‘nación de ambos hemisferios’, subsumía en 

este submundo a la España que en 1830 quería ser moderna. Por este motivo entre otros, 

la Constitución de 1812 ‘les resultaba terriblemente incómoda’ a la altura de 1837.[39] 

Además, junto a la declaración formal–aunque contuviera contradicciones y 

limitaciones–de que los americanos eran tan españoles como los habitantes del solar 

hispano en el viejo continente, la norma gaditana encerraba una soberanía nacional y un 

parlamentarismo excesivos para los parámetros de la normalidad europea de los años 

treinta. 

Los liberales españoles procuraron entonces olvidarse de América. Y, en buena medida, 

lo consiguieron (aunque con ello no lograran arrancarse el complejo europeo de 

periferia cultural). En 1837 no sólo se clausuró formalmente la representación 

parlamentaria de los territorios ultramarinos aún incorporados a la monarquía española 

de forma tan expeditiva que aún cuando tres décadas después se reabrió el debate sobre 

su conveniencia, durante el Sexenio Democrático, los términos del mismo evidencian la 

naturalización de la minusvaloración política de aquellos espacios.[40] Durante las 

décadas 40 y 50 cuesta localizar referencias en el discurso parlamentario que tengan 

como modelo positivo los países latinoamericanos de igual forma que es difícil 

encontrar ensayos políticos y legislativos que se interesen por sus peculiares recorridos 

hacia una modernidad que se concebía como esencialmente europea (o, 

secundariamente, norteamericana). Cuando años más tarde, el jurista español 

especializado en derecho internacional, Manuel Torres Campo, publicó una obra de 

recopilación bibliográfica, llamó la atención sobre el desconocimiento de las 

publicaciones hispanoamericanas: ‘Hora es ya que desaparezca, en el dominio literario, 

la infranqueable barrera que separa pueblos muy relacionados en el sentido jurídico. Es 

incomprensible que sea más fácil consultar las publicaciones inglesas, alemanas y hasta 

danesas, suecas y rusas, que las de América latina y las de Portugal y el Brasil’.[41] 

Pero este olvido intencionado de América, que por otra parte fue compatible con la 

resurrección de una errática agresividad diplomática y militar en aquel continente 

durante el periodo de gobierno de la Unión Liberal, no sólo implicó la pérdida de un 

horizonte denso de conocimientos previamente existente, sino que también condicionó 

la forma de intentar recuperarlo cuando se consideró llegado el momento de empezar a 



volver a mirar al otro lado del Atlántico. Es curioso que fuera un diplomático del 

entorno de aquella Unión Liberal uno de los primeros y decididos promotores del 

‘hispanismo’, imaginado frente común formado por España y las naciones americanas 

que compartían su lengua, cultura e historia, capaz de frenar la influencia de Estados 

Unidos y de la cultura anglosajona en aquel continente.[42] La idea, y la mirada mutua 

que comportaba, habrían de tener amplio recorrido, pues, según ha estudiado Isidro 

Sepúlveda, el ‘hispanoamericanismo’ como proyecto de política exterior que aspiraba a 

recuperar lazos con las antiguas colonias americanas desde las pretensiones de 

metrópoli cultural (y el diverso conjunto de construcciones en torno al tópico de 

la Madre Patria) tuvo mucho de recurso de emergencia por parte del nacionalismo 

español.[43] Si el proyecto de una comunidad cultural hispana incorporó en sus 

orígenes tanto acepciones conservadoras y neoimperialistas como otras más liberales y 

regeneracionistas, la pluralidad de la fórmula se iría agotando a partir de  comienzos del 

siglo XX, cuando–en términos de ‘hispanidad’–resultara capitalizada y extensamente 

instrumentalizada por el nacionalismo católico y reaccionario español. 

En este contexto, a pesar del interés creciente que las naciones de la ‘América antes 

española’ despertaron entre los intelectuales y políticos españoles, favorecido por el 

previo desarrollo de corrientes de hispanofilia al otro lado del Atlántico, la mirada del 

hispanoamericanismo mantuvo prejuicios de largo recorrido: cuando en 1944 al 

historiador Melchor Fernández Almagro dedicó su discurso de entrada en la Academia 

de la Historia a la pérdida de las colonias, la sospecha de la supuesta infidelidad 

consustancial de los americanos, que debió prevenir a los españoles contra experimentos 

políticos otorgadores de derechos, le hizo elegir la frase de un arbitrista del siglo XVII–

‘mano de relax que muestra y pronostica la ruina de América’–para concluir su 

relato.[44] 
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prácticas, conforman la percepción de lo político y el horizonte de la acción política de 
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