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Enemigos internos: 

Inclusión y exclusión en la cultura política liberal∗ 

 

 

“Su simil en este sentido era Kaspar Hauser, ese ser deforme que se 
hizo objeto de atracción desmesurada, y de estudios científicos, y que 
en su media lengua contaba su aislamiento desde niño en una celda 
misteriosa, durmiendo sobre un lecho de paja, y teniendo como único 
juguete un caballito de madera. (…) el freak, el fenómeno. Llegamos a 
conocer su historia por un viejo artículo de Rubén Dario (…). Era “el 
otro”, el que por diferente siempre nos es ajeno, y nos es atractivo 
aunque sea gracias a la repulsión.” 

La fugitiva, Sergio Ramírez (2011)1  

 

 

La paradoja de la inclusión 

Inclusión es una palabra engañosa. Se emplea para designar valores 

naturalmente positivos –se elogia un proyecto inclusivo, una actitud incluyente, etc.-, 

cuando, en realidad, el concepto de inclusión crea la exclusión, dándole forma y 

explicándola. Cualquier operación cultural y política de inclusión conlleva el diseño de 

unos limites, de unos contornos, de unas fronteras trazadas para hacer comprender por 

qué unos/as están dentro y otros/as, fuera; por qué existe “el otro”, en definitiva; un 

“otro” potencialmente incorporable si se quiere, pero, en cualquier caso, un sujeto que 

no sería parte evidente de la comunidad en su momento constitutivo y que, incluso, 

podría resultar enemigo de la misma y de su sistema de derechos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
* Este trabajo se incribe en el proyecto HAR2012-32637 y en la Red Temática HAR2010-12369-E. 
 
1 Hauser fue un “niño salvaje” aparecido en la Alemania de la década de 1820; se hizo famoso tanto por 
la atención que le prestaron juristas y pedagogos de su tiempo, interesados en un caso que personificaría 
la idea rousseauniana del buen salvaje, como por el misterio tejido en torno a su origen familiar, supuesto 
hijo ilegítimo de varias casas reales europeas. Posteriormente, la figura –en sus facetas de eterno 
huérfano, inadaptado social, etc.- atrajo la simpatía de muchos escritores, Paul Verlaine o Rubén Darío 
entre otros. En la novela de la cita, su mito se convierte en el símbolo de una escritora costarricense 
condenada a ser apátrida por moverse fuera de las normas –más morales que legales- de su sociedad de 
origen.  
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Es cierto que prácticamente toda cultura política imaginable, al formalizar sus 

imaginarios sociales, traza fronteras entre el “nosotros” y el “ellos”: es un dato básico 

de su valor como argamasa política. Sin duda, la definición de enemigos, tanto externos 

como internos, ha sido un ejercicio antiguo en el pensamiento occidental, 

convirtiéndose en un eje fundamental para la difusión de modelos político-sociales. Si 

bien es cierto que la determinación del enemigo externo ha sido clave en la construcción 

de las identidades nacionales y de los nacionalismos contemporáneos, es evidente que la 

localización de enemigos internos y su identificación con sectores malsanos, incapaces 

o, cuando menos, débiles de la sociedad ha sido también una operación política de largo 

recorrido y plural materialización, que ha intervenido (e interviene) decisivamente en la 

formalización de las identidades colectivas.  

Este texto pretende reflexionar sobre tal proceso en el contexto histórico del 

liberalismo occidental del siglo XIX, concebido como una cultura política extensa, con 

plasmaciones locales diversas pero ejes transversales comunes a ambos lados del 

Atlántico2. Pretende también marcar las líneas maestras de una investigación más 

amplia y compartida que, desde el inicio, quiere plantearse de forma comparada y 

transnacional. La tesis de partida propone asomarse al mundo de la política liberal del 

XIX como un potente espacio de invención: un espacio donde se crearon sistemas de 

representación política de larga perdurabilidad que, ofreciendo un horizonte de 

inclusión ciudadana, llevaban en su seno múltiples operaciones de exclusión. Basándose 

en variadas formulaciones (y reformulaciones) de los conceptos modernos de 

“racionalidad” y “eficacia”, estas operaciones -densas y conectadas- definieron en 

negativo y de forma convergente el concepto liberal de “capacidad política”: un 

conjunto de ideas, valores y prejuicios sobre la condición ciudadana que sigue 

marcando las visiones de nuestro tiempo sobre la esfera pública, sus responsables y sus 

lógicas. Entre los objetivos del proyecto de investigación en el que se inscriben estas 

páginas destaca la intención de deconstruir estas visiones sobre lo público ideadas por el 

liberalismo posrevolucionario, que fueron presentadas y asumidas como racionales y, a 

la vez, como naturales. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Un trabajo de equipo en este marco puede encontrarse en SIERRA, María (Coord.) “La representación 
política en la formación del Estado liberal: los caminos iberoamericanos”, Journal of Iberian and Latin 
American Research, Vol 20, N 2 (2014). 
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Se busca así desvelar el tejido cultural –los materiales, los recursos, las 

maniobras- de un discurso que logró presentar convincentemente la paradoja de una 

inclusión excluyente. Y conviene, para empezar, llamar la atención sobre la potencia de 

los mecanismos constitutivos de este discurso, que se mostró enormemente persuasivo a 

la hora de explicar la necesidad –la racionalidad y la bondad- de sus modelos 

esgrimiendo la amenaza de la anarquía social y moral que resultaría de no respetarse las 

barreras supuestamente naturales que dividían, clasificaban y ordenaban a los variados 

componentes de una comunidad. La visión de futuro del liberalismo estuvo dominada 

por parejas de conceptos antitéticos –ciudadanos capaces/ habitantes incapaces (pero 

virtualmente representados), elites responsables/ masas irracionales, interés colectivo/ 

egoismo individual- de factura y encaje complejos. 

La intención de mostrar lo artificial de estas construcciones culturales tenidas 

por naturales busca, obviamente, conocer mejor la genealogía de conflictos que han 

estallado históricamente y que hoy en día siguen dificultando convivencias pacíficas; 

creo que no es ingenuo pensar que así podemos también contribuir al debate, más que 

urgente, sobre las formas de gobierno y de legitimidad política en sociedades que se 

dicen democráticas, cuya reinvención pasa por comprender la contingencia –la 

historicidad- de las fórmulas de gobernanza heredadas y considerarlas, en consecuencia, 

desmontables (y re-montables). 

 Emplazado en este horizonte, este texto presenta el marco teórico y 

metodológico de un proyecto de investigación compartido que se ocupa de estudiar los 

diversos itinerarios a través de los cuales se formuló en Europa y América la 

concepción de la ciudadanía asociada al liberalismo histórico3. Considero que en las 

visiones sobre la capacidad gestadas en esta cultura política quedaron larvadas en gran 

medida tensiones arrastradas de momentos anteriores (especialmente del tiempo de la 

Ilustración y de la Revolución) que, además, resultaron agravadas por esta operación de 

inclusión excluyente, obra de las diversas familias del liberalismo respetable. Con ello, 

la potencialidad integradora de las formas de participación ciudadana imaginadas 

durante la crisis del Antiguo Régimen no sólo pudo quedar diluida en la nueva política 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 3 La construcción histórica de la inclusión y la exclusión políticas: España entre Europa y América 
Latina (1780-1910); puede consultarse en http://paradojas.hypotheses.org. Se pretende con ello no sólo 
continuar, sino también desarrollar la trayectoria de un equipo de investigación que, formado inicialmente 
por Mª Antonia Peña, Rafael Zurita y María Sierra, tuvo la fortuna de contar pronto con la incorporación 
de Marta Bonaudo. 
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liberal, sino que se transformó en ocasiones alquímicamente: el liberalismo 

decimonónico generó unos modelos de inclusión –exclusión- de mayor resiliencia y de 

más difícil recusación, precisamente por su apariencia de moderación y su promesa de 

apertura, por su lenguaje racionalista y utilitarista, y, en última instancia, por su 

argumentación científica (o cientifista). 

 

Enemigos internos 

De forma más concreta, son al menos cuatro los itinerarios de construcción de la 

representación política de una ciudadanía “naturalmente” capacitada los que deben ser 

rastreados, que pueden ser brevemente enunciados como: la clase, el territorio, el género 

y la raza. Son estos, ciertamente, términos de genealogía y contenido discutibles, pero 

me permito emplearlos como etiquetas iniciales de unos cajones contenedores cuya 

pretensión clasificatoria puede ser inmediatamente discutida. Porque, las páginas que 

siguen se dedican, antes que a desarrollar un programa de trabajo que será un gran 

esfuerzo colectivo, a subrayar que lo que distingue nuestra propuesta de estudio: el 

interés por el entrecruzamiento de estos distintos vectores de construcción de 

ciudadanía, por el engarce intrincado de varios de estos criterios en la invención de la 

representación política liberal4.  

Y es en este tipo de encrucijada donde nos auxiliamos de la noción de enemigo 

interno a la que hace alusión el título, para la que se propone aquí  una particular lectura 

retrospectiva. Esta figura, que resultará para muchos dramáticamente familiar por su 

resonancia política y militar en el espacio americano de la segunda mitad del siglo XX, 

tuvo en realidad su formulación intelectual más acabada en la criminología europea de 

finales del XIX, con su concepción del delicuente como un elemento patógeno inherente 

al cuerpo social, que lo violenta desde dentro y al que se debe responder de forma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
4 La reciente publicación del libro de Holloway sobre el uso en Estados Unidos, tras la Guerra de 
Secesión, de la tradición legal británica del delito de infamia, para desclasar electoralmente primero a los 
negros y luego también a los blancos pobres constituye un buen ejemplo de cómo la mirada atenta al 
cruce de varios de estos criterios desvela operaciones de exclusión política de largas  consecuencias 
históricas. HOLLOWAY, Pippa Living in Infamy. Felon Disfranchisement and the History of American 
Citizenship, Oxford University Press, 2014. 
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organizada5. A pesar del salto cualitativo que esta corriente supuso a la hora de explicar 

el atentado interno contra la sociedad, que resultaría determinable y previsible 

científicamente, creo que el liberalismo político había aportado ya previamente 

materiales y recursos culturales para la construcción de una figura densa de este “otro”, 

ese sujeto social que, desde el interior de la propia comunidad que lo cobija con su 

derecho, amenaza el orden y su misma supervivencia. Si el discurso sobre la defensa 

social de la antropología criminal tuvo en las décadas posteriores tan cumplido éxito 

fue, en parte, porque caía sobre un terreno cultural abonado. 

 Detengámonos por ello un momento en la formalización de la figura del criminal 

como enemigo interno acometida por esta nueva disciplina en las últimas décadas del 

siglo. En el contexto de la maduración de la sociologia, la criminología desarrolló una 

explicación científica de su objeto de estudio, relacionando estrechamente la supuesta 

manifestación fisionómica de la criminalidad con las tendencias (y las acciones) de 

individuos que serían “naturalmente” criminales. Destaca por su anticipación y 

consistencia en este sentido la aportación de la llamada escuela italiana, con la tríada 

formada por Lombroso, Garofalo y Ferri6. Sus obras desbrozaron la tarea de formalizar 

una antropologización del criminal que tendría amplio éxito en otros círculos 

académicos y policiales, tanto europeos como americanos, basada en primera instancia 

en la localización de los caracteres morfológicos supuestamente propios del delincuente, 

que serían el resultado de la herencia genética y otros determinantes fisiológicos; una 

indicación externa que, en todo caso, permitiría a los especialistas reconocer con 

seguridad a los criminales gracias a la observación de sus características físicas. Así, 

cuando Garofalo dedica un capítulo de su tratado a la “anomalía del criminal”, dice 

partir de los “datos de la antropología” a la hora de señalar “la importancia de la 

constatación de anomalías anatómicas” y de concluir la “naturaleza congénita y 

hereditaria de las inclinaciones criminales”. Como indica M. Senillart a propósito de 

este ensayo, “el prefacio de la segunda edición precisa claramente el objetivo del libro: 

contra la concepción estrictamente jurídica de la penalidad, se trata, a través del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Un recorrido sintético a través de las diversas versiones del discurso de defensa social, GROS, Frèdèric 
“Punir, c'est défendre la société”, en GARAPON, Antoine; GROS, Frédéric y PUECH, Thierry: Et ce 
sera justice. Punir en démocratie, Paris, Odile Jacob, 2001, pp. 63-89. 
 
6  Una discusión detenida en torno a las interpretaciones del discurso criminológico italiano, en 
SENELLART, Michel “L'ennemi intérieur dans le discours de la défense sociale au XIXe siècle”, 
Erytheis, Numéro 2, Novembre 2007/264. http://idt.uab.es/erytheis/pdf/vf/6.pdf  
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‘reconocimiento de los caracteres antropológicos diferenciales del mundo criminal’  de 

poner por fin de acuerdo la ciencia penal con las necesidades de la defensa social”7. 

 Porque, lógicamente, el eslabón final en esta explicación criminológica era la 

estrecha relación establecida entre la morfología supuestamente propia del delincuente y 

la anomalía moral atribuida a tales sujetos. Desde esta identificación de lo fisiológico 

con lo psíquico y lo emocional, la antropologización del criminal que atenta contra la 

sociedad y sus normas quedaría cabalmente cerrada: la observación de los datos 

externos serviría de indicador para reconocer supuestamente con facilidad al 

delincuente, individuo naturalmente marcado por instintos violentos y destructivos; y 

así, en última instancia, auxiliar a los expertos en la prevención del crimen. Por ello, el 

mismo Garofalo no dudaba en aseverar, a propósito de los criminales culpables de 

asesinato, que “sólo basta con acudir a una cárcel y, con la ayuda de las señas que acabo 

de resumir, se podrá distinguir, casi de una ojeada, los condenados por robo de los 

condenados por muerte. Declaro por mi parte que me equivoqué sólo siete u ocho veces 

sobre cien”. 

Desde Francia a Estados Unidos, las tesis italianas fueron recogidas, 

desarrolladas y aplicadas8. No cabe duda de que, en el marco de ese gran giro de lo 

histórico a lo biológico que señaló Foucault para la política y el pensamiento occidental 

a partir de mediados del siglo XIX, la “psiquiatrización de la anarquía” tuvo en esta 

definición antropológica del delincuente una de sus manifestaciones más destacadas9. 

Ciertamente, la psiquiatría y otras disciplinas no sólo proporcionaron un ropaje léxico 

para la creación de nuevos paradigmas de discriminación política; también la lógica más 

interna con la que se contruyó el conocimiento criminológico en torno al enemigo 

interno fue apegadamente cientifista, como evidencia, entre otras cosas, la importancia 

concedida a la estadística. Sería precisamente este arma la que, mostrando la 

regularidad y la conexión de los datos –delitos- que considerados aisladamente no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 SENILLART, Michel “L'ennemi intérieur dans le discours…”, p.2, refiriéndose a GAROFALO, 
Roberto, La criminologie, (2e édition, Paris, 1890). 
 
8 Como ha sido estudiado por ejemplo para Francia por Robert Nye, que señala la influencia de las ideas 
sobre el papel preponderante de los factores genéticos y la existencia de caracteres morfológicos propios 
de los criminales, NYE, Robert A. Crime, Madness, and Politics in Modern France: The Medical 
Concept of National Decline, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1984. 
 
9 FOUCAULT, Michel “Il faut défendre la société”, Cours au Collège de France, 1975-1976, éd. A. 
Fontana et M. Bertani, Paris, Gallimard-Seuil-EHESS, 1997.  
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tendrían entidad de fenómeno social, permitiría localizar el objeto de estudio, ponerle 

nombre y cara al nuevo enemigo interno. Es este, hasta el momento, “un enemigo 

misterioso, desconocido para la historia”, de nuevo en palabras de Garofalo; 

desconocido no por inexistente previamente, sino por la carencia de un instrumento de 

investigación adecuado10. Un enemigo “nuevo” para el que la sociedad no tenía 

preparadas defensas, pero que la criminología, auxiliada por la estadística, podría 

afrontar a partir de ahora. Así, el primer paso era hacer visible en toda su extensión y 

profundidad la guerra interna existente en las sociedades occidentales autoconsideradas 

pacíficas; y a continuación, tras elevar la violencia criminal a la categoría de asunto 

público prioritario, podría abordarse científicamente su tratamiento con garantías de 

éxito. 

Hay un último dato en esta construcción que interesa destacar. El discurso 

finisecular sobre el nuevo enemigo interno empleó frecuentemente un concepto, el de 

raza, al que desde diversas atalayas intelectuales se le estaba dotando de potencia 

clarificatoria cada vez mayor. La fisionomía peculiar asignada al sector de población 

que, desde dentro, atentaba contra la sociedad se relacionó con la que, de forma general, 

presentaban los pueblos “atrasados”, “salvajes” y “bárbaros” que habitaban otros 

espacios. Garofalo comparaba así al criminal con el “salvaje”, atrasado en la escala 

evolutiva, y lo definía como una “raza degenerada”; con la misma convicción que 

Létourneau, al prologar El hombre criminal de Lombroso (1887), señalaba que el 

retrato del criminal “recuerda al de las razas inferiores” con toda lógica11. No se trataba, 

claro, sólo de una identidad física: en un medio intelectual que de forma más amplia 

relacionaba atraso material con barbarismo cultural, la conexión entre la apariencia 

morfológica de los individuos y su naturaleza moral, que tenía ya un largo recorrido 

previo (recordemos, por ejemplo, la obra de  Lavater y Winckelmann a finales del siglo 

XVIII), alcanzó bajo el concepto de raza su formulación más concluyente. No es este el 

lugar de abordar relaciones y consecuencias de muy largo radio histórico; pero, aunque 

sea casi una obviedad, conviene no olvidar el contexto de expansión colonial en el que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 GAROFALO (1890), en SENILLART, Michel: “L'ennemi intérieur dans le discours…”  p.4,  nota 6. 
 
11 Añadía el prologuista: “sabemos que, en las razas primitivas, la mayoría de los actos hoy reconocidos 
como criminales son perfectamente lícitos e incluso a veces admirados”. Citados en SENILLART, 
Michel “L'ennemi intérieur dans le discours…”  p.17, notas 66 y 69. 
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se desarrollaban estas operaciones ni la pareja cristalización de un renovado 

antisemitismo y otras formas de xenofobia en la Europa del cambio de siglos12. 

Tanto en este último elemento de la construcción criminológica como en su 

alarma insistente sobre la sociedad amenazada desde dentro, o en la jerga científica 

empleada, es fácil reconocer hilos culturales que comunican la visión finisecular del 

enemigo interno con las posteriores justificaciones de un terror burocratizado, 

eficazmente orquestado desde estados totalitarios, cuestionada la utopía de la 

modernidad liberal en el mundo de entreguerras. Pero quizá no sean tan evidentes sus 

precedentes en pleno “siglo del progreso”, cuando, tras las revoluciones, el liberalismo 

en el poder diseñó con optimismo el futuro de las sociedades occidentales. En este 

punto, y aun estando de acuerdo en la apreciación del escalón conceptual que supone la 

figura del enemigo interno acuñada por la criminología finisecular, es donde sostengo 

que el estudio de la ciudadanía imaginada y construida desde el liberalismo, en su 

condición de juego sofisticado de inclusiones y exclusiones, permite desvelar el tejido 

(y trabajo) previo que facilitó la ulterior escalada biologicista. 

 

Razones liberales 

El análisis, con herramientas de historia cultural, de los modelos políticos del 

liberalismo occidental viene a revelar algunas conexiones significativas13. Aunque fuera 

sin la precisión nominalista de las ciencias sociales de fin de siglo, en cualquiera de los 

itinerarios a través de los cuales se fabricó la figura del ciudadano responsable –varón, 

contribuyente, vecino, blanco-, el liberalismo empleó el recurso clarificatorio del 

enemigo interno y creó periferias ya no sólo sociales sino también antropológicas. La 

existencia de estos “otros” vendría a justificar la necesidad de una construcción política 

que, para demostrar su lógica y su bondad, se acogió a la autoridad de la razón (e, 

incluso, de la razón científica). Porque ya fuera para dejar en los márgenes externos de 

la ciudadanía a las mujeres, a los pobres o a los indios, la racionalidad como criterio 

rector de la toma de decisiones políticas fue erigida en tótem argumental a cuya sombra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Un acercamiento global al racismo en la edad contemporánea, en MOSSE, George L. Historia del 
racismo en Europa, México, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, 2005.  
 
13 Un estudio en esta línea puede encontrarse en SIERRA, María, PEÑA, Mª Antonia y ZURITA, Rafael 
Elegibles y elegidos. La representación parlamentaria en la cultura del liberalismo, Madrid, Marcial 
Pons, 2010. 
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se amparó la elevación de fronteras legales y morales. Todo ello se hizo, además, en 

consonancia con clichés (y mitos) de difícil impugnación en su momento, como los de   

progreso, civilización o desarrollo. 

Así, a la hora de definir el derecho de voto como signo de ciudadanía plena y 

explicar la existencia de grupos sociales que deberían quedar políticamente desclasados, 

el lenguaje de la racionalidad dotó al liberalismo de convicción y carga persuasiva, 

combinando el consuelo clarificatorio de establecer fronteras con la promesa de una 

inclusión venidera. El argumento de la “capacidad”, muy frecuentemente expresado 

bajo la metáfora paternal, proporcionó el recurso socorrido de prometer, sin reconocer, 

la existencia de futuros ciudadanos: si la mayor parte del pueblo aún vivía en un estado 

cultural y material que hacía irresponsable el reconocimiento generalizado del derecho 

de voto –sería como el padre que da al hijo menor de edad un arma que no sabe utilizar-

, era sin embargo seguro que la mejora de las condiciones de vida en las sociedades 

occidentales iría permitiendo progresivamente su inclusión. Con este cálculo, liberales 

de una y otra condición pudieron sentirse generosos al “desear que los adelantos de la 

sociedad dilaten cada vez más el círculo de las clases llamadas a intervenir en las 

elecciones”; e incluso, fijar como horizonte final el sufragio universal: “¡ojalá llegara un 

día en que eso pudiera hacerse”; aunque, de momento, “muchos infelices lo usarían más 

en perjuicio propio”14.  

El atractivo de este recurso restrictivo, que aunaba realismo, apariencia de 

racionalidad y promesa de apertura, se potenció con el sentido lógico aportado por la 

definición de esos otros “infelices” incapaces. Aquí, el liberalismo avanzó buen camino 

en una operación cultural que seguiría desarrollándose en contextos posteriores: el 

dibujo de la masa como figura social que habría de encarnar la amenaza interna para el 

nuevo orden15. Empleando precisamente el lenguaje de la razón, la masa –compuesto 

amorfo que condensaba a todos aquellos habitantes de una nación a quienes, por 

distintos motivos, no se les reconocía plena capacidad cívica- fue explicada como el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 La primera expresión, en PASTOR DÍAZ, Nicomedes A la Corte y a los partidos. Palabras de un 
diputado conservador sobre las principales cuestiones de nuestra situación política, Madrid, Imprenta de 
Corrales y Compañía, 1846, p. 112. La segunda, de patricio de la Escosura, en Diario de Sesiones de las 
Cortes Constituyentes, 22-1-1856,  p. 10.060. 
 
15 Sobre la masa, “grosera”, “materialista” e “irracional”, como temprana metáfora romántica, CRUZ, 
Rafael “Demasías, extravíos y omnipotencia. Los orígenes de las masas en España”, Ayeres en discusión, 
IX Congreso Asociación Historia Contemporánea, Murcia, 2008. 
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nuevo “tirano”, aunando en una sola figura distintas clases de enemigos sociales 

reconocidos por el pensamiento político de siglos anteriores. Evitar la tiranía irracional 

de las masas sería tan necesario como impedir la vuelta al despotismo monárquico, 

según las definiciones más compartidas del sistema representativo como fórmula mixta 

de gobierno propiamente liberal16.  

La “razón”, que fundamentaría la “verdadera” libertad según este discurso, se 

anteponía al “número”, como acertaron a sintetizar los siempre muy atendidos liberales 

franceses17. Buena parte de sus pares españoles habrían de seguirles en el esfuerzo de 

dar contenido político a la fórmula de la selección de los capaces frente a la “fuerza 

material” de las masas, el empleo de criterios “racionales” de calidad frente a la 

igualación “embrutecedora” del sufragio universal. En este empeño, apelaron 

constantemente a la razón y su función moderadora del instinto; ciertamente, siempre 

les fue más fácil hablar de ella en perífrasis, usándola como adjetivo que limita o 

limitada por un adjetivo -“libertad racional”, “razón pública”…-, desde un consistente 

rechazo a la “razón pura”18. Así, se afirmaba por ejemplo que “la representación no es 

una máquina aritmética destinada a recoger y contar las voluntades individuales. Es un 

procedimiento natural para extraer del seno de la sociedad la razón pública, única que 

tiene derecho a gobernar”; de igual manera, se podían pedir “los límites de la razón” 

para “los excesos de la libertad” cometidos por las masas “fácilmente fascinables”19.  

 Y no fue necesario esperar a la maduración académica de las nuevas disciplinas 

humanas, como la sociología o la antropología, para que en España se emplearan 

razones científicas de este origen que venían a reforzar el sentido del diseño social 

liberal. La popularización de argumentos llamados frenológicos, que aparecen 

frecuentemente en el discurso público, muestra la convicción con la que se acogieron 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Para la fórmula liberal de equidistancia entre la tiranía absolutista y la tiranía democrática, MANIN, 
Bernard Los principios del gobierno representativo, Alianza Editorial, Madrid, 1998. 
 
17 La soberanía de la razón como fórmula central del doctrinarismo de la generación de Guizot, en 
ROSANVALLON, Pierre La consagración del ciudadano. Historia del sufragio universal en Francia, 
México, Instituto Mora, 1999.  
 
18 Esta última prevención en Manuel BLANCO HERRERO, quien añadía: “al proclamar vosotros la 
soberanía de la razón pura, proclamáis la soberanía de un esclavo presuntuoso y enloquecido”. El 
Liberalismo y la Democracia. Consideraciones sobre la posibilidad de un cambio radical en el gobierno 
monárquico de España, Madrid, Imprenta T.Fortanet, 1855, pp. 55-56  
 
19 La razón pública y el gobierno representativo, en DURÁN Y BAS, Manuel Estudios políticos y 
económicos, Barcelona, Imp.Antonio Brusí, 1856, p. 124. Los “límtes de la razón” para la libertad en 
beneficio de la misma, en Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, 31-1-1856, pp. 10.428-10.429. 
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referencias de autoridad tan supuestamente evidentes como las que proporcionaba la 

observación científica de la forma del cráneo y su relación con las cualidades o defectos 

morales e intelectuales de los seres humanos. Lugares comunes de genealogía 

pesudocientífica servían así para valorar en positivo el físico de líderes políticos como 

el progresista Olózaga, “de aspecto imponente”. Según el retrato periodístico, “su 

cabeza tiene algo de alemán, diría yo [en este caso, un admirativo reportero de aquel 

país], algo de intelectual, nada de la fisonomía febril de los españoles [por supuesto], 

que expresa un pensamiento ordenado, claro y tranquilo”20.  

 Pero la aplicación de juicios de este cuño pareció resultar aún más evidente para 

la discriminación negativa, cuando se hacía recaer sobre los sectores más bajos de la 

sociedad. Aquí, las razones de la frenología venían a coincidir con la lógica política 

liberal que segregaba a las clases no acomodadas y las instalaba en el limbo de la 

ciudadanía, concluyendo en una inevitable antropologización del continuum 

trabajadores-pobres-delincuentes. Así lo muestra, por ejemplo, la opinión periodística 

(pero seguramente también jurídica y política) expresada en El Mensajero de los 

Tribunales a propósito de un caso de asesinato en 1849. Según este periódico 

especializado, la sirvienta de la casa, considerada culpable, presentaba los “signos 

frenológicos del criminal sin remordimiento”. Como continuaba informando el 

mensajero, condenados a muerte la desgraciada Clara y su hermano colaborador, una 

tercera hermana se suicidó el mismo día de la ejecución; lógicamente, las cabezas de los 

tres fueron entregadas al Colegio de Medicina de San Carlos “para que sirvan de estudio 

a los frenólogos y contribuyan a los avances de esta ciencia”21. 

 No sólo para identificar sirvientes criminales: la frenología ayudó también a un 

escritor y diputado español cuando quiso criticar a las mujeres que pretendían opinar 

sobre política e, incluso, las más osadas, intervenir en ella. Sumándose a un discurso de 

género ampliamente extendido y apelando a la autoridad de científicos europeos 

famosos, pudo aseverar que estas aspirantes a ciudadanas “no tienen siquiera fisionomía 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
20  Semblanza de Olózaga por reportero alemán M. Klapp en 1869, citada en BURDIEL, Isabel 
“Salustiano de Olózaga: la res más brava del progresismo”, en PÉREZ LEDESMA, Manuel y BURDIEL, 
Isabel Liberales eminentes, Madrid, Marcial Pons, 2008, pp.77-124, cita p. 78.  
 
21 Citado en VALLEJO, Jesús “Justicia en casos. Garantía, Código y prueba en el procedimiento penal 
decimonónico”, en LORENTE SARIÑENA, Marta (coord.) De justicia de jueces a justicia de leyes: 
hacia la España de 1870, Madrid, Consejo General del Poder Judicial, 2007, pp. 325-360, cita p. 330. 
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de mujer”: por su cráneo “desigual, protuberante”, “Lavater hubiera confirmado su 

sistema con la observación de la mujer política (…), y Gall y Spurzheim se hubieran 

pasado horas enteras con las manos en la cabeza” del peculiar especimen22. Es cierto 

que en este texto, de naturaleza satírica, la alusión a la craneometría y a los científicos 

invocada en favor de la exclusión pública de las mujeres pretendía entonces instalarse 

en el registro de la risa, aunque la broma tenga ahora maldita la gracia de identificar a 

las mujeres de intereses intelectuales con las mujeres poco femeninas (y, por supuesto, 

feas).  Pero en ningún caso debería tratarse en similares términos el paralelo 

confinamiento médico al espacio de la locura de aquellas mujeres que no se ajustaron a 

los patrones de discreción y sumisión propios de la sociedad burguesa. 

Como muestra el estudio de E. Showalter, durante las décadas centrales del siglo 

XIX la psiquiatría construyó la locura como una enfermedad propiamente femenina que 

debía explicarse en virtud de la naturaleza sexual de las mujeres, cuya función 

reproductora llevaría inevitablemente aparejada una congénita inestabilidad emocional 

y racional. El diagnóstico se agravaría en las últimas décadas del  XIX con el salto a la 

“psicología darwinista”, cuando los principales psiquiatras ingleses llegaron a afirmar 

que el sexo determinaba la mente tan claramente como determinaba el cuerpo, 

apoyándose en el evolucionismo, especialmente en su versión spenceriana23. Pero ya a 

mediados de siglo los médicos practicaron, en nombre de la ciencia y el bienestar social, 

tratamientos extremos que aspiraban a eliminar la sexualidad femenina (retrasar la 

menstruación, clitoridectomía) como forma de control sobre las mujeres que tenían 

“dificultades” para ajustarse a la vida social -entre los síntomas de alerta se incluían la 

indiferencia de las muchachas por la vida doméstica y el deseo de trabajar, escapar de 

casa, ejercer profesiones…-24. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 GARCIA Y TASSARA, Gabriel “La político-mana”, en FLORES, A. Los españoles pintados por sí 
mismos, 1843, vol. 2, pp. 38-47. Junto al más conocido Lavater, se cita aquí al médico alemán Gall 
(1758-1828), estudioso del cerebro considerado fundador de la frenología, y a uno de sus más destacados 
colaboradores, Spurzheim (1776-1832).  
 
23 Entonces, el rechazo a la aceptación de la existencia de una mujer racional en la esfera pública, 
justamente en el contexto del desarrollo del primer feminismo, se expresó en el establecimiento de tipos 
de locura de mayor pesimismo terapéutico. Libros de mujeres que escribieron relatos biográficos de 
protesta (destacadamente, PERKINS GILLMAN, Charlotte El papel pintado amarillo) reflejan cómo los 
tratamientos (reposo, aislamiento, inactividad intelectual) tenían mucho de imposición de la autoridad 
plena del doctor –varón-.  
 
24 SHOWALTER, Elaine The Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830-1890, New 
York, Penguin, 1985.  
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 Porque, desde pronto y de forma generalizada, la cultura liberal había venido 

acogiendo con apetito indisimulado referencias científicas y pseudocientíficas que tan 

oportunas resultaban para clarificar y ordenar el magma de la nueva sociedad 

posrevolucionaria. Como ha señalado Mosse a propósito de la construcción del modelo 

moderno de masculinidad, “el médico iba a convertirse en un importante juez de las 

costumbres” en este tiempo en el que se “definieron salud y enfermedad no sólo como 

categorías clínicas, sino también como categorías morales”25. No es sorprendente, por 

tanto, que la antropologización de las clases pobres y trabajadoras fuera anterior al 

paradigma biologicista finisecular, ni que ya en las décadas centrales del siglo XIX 

alcanzara a formularse incluso en términos homólogos al de raza. 

 Como muestra la obra de Eugène Buret (De la misère des classes laborieuses en 

Angleterre et en France, 1840), empleada junto a otros registros por L. Chevalier para 

su estudio sobre la relación establecida entre condición obrera y delincuencia), los 

adjetivos “bárbaro” y “salvaje” fueron aplicados con frecuencia a las clases trabajadoras 

–especialmente urbanas- ya en la primera mitad del siglo XIX, “tanto por la burguesía, 

para traducir el nuevo miedo que les inspiraban, como por proletarios mismos, por sus 

representantes o defensores, para afirmar la hostilidad radical al orden establecido”. La 

incertidumbre que castigaba su existencia, el obligado nomadismo laboral, la 

insalubridad o el embrutecimiento en los que vivían los obreros fueron directamente 

relacionados con el estado de (in)civilización de las razas salvajes y los bárbaros26.  

Pero, más allá de que la idea de la lucha de clases pudiera haber sido pensada en 

términos de lucha de razas antes de su formulación marxista, lo que me interesa ahora 

es destacar que esta operación, como otras similares, resultarían probablemente fáciles 

dada la extensión del léxico racial en el discurso del liberalismo. En un momento 

decisivo para la construcción de las jerarquías culturales en el nuevo orden 

internacional, la palabra raza ayudó a pensar el lugar propio y el subalterno, e, incluso, 

el lugar propio como subalterno. Así, por ejemplo, en el debate parlamentario se 

recurrió con naturalidad a la “raza” para ahormar las distintas actitudes políticas de los 

pueblos, en correspondencia con sus supuestas esencias nacionales: políticos españoles 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 MOSSE, George L. La imagen del hombre. La creación de la moderna masculinidad, Madrid, Talasa 
Eds., 2000,  pp. 76 y 95.  
 
26 CHEVALIER, Louis Classes laborieuses et classes dangereuses, Paris, 1958. La idea en SENILLART, 
Michel “L'ennemi intérieur dans le discours…”  p. 17, de donde se toman también las referencias de 
Buret. 
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comparaban, en detrimento propio, los hábitos políticos de la “raza anglosajona” con los 

de los pueblos latinos, y acordaban que, con beneficio del sistema político liberal, “que 

la raza anglosajona, expresión la más genuina y pura de los antiguos pueblos 

germánicos, es más fuerte en sentimientos de independencia (…) que las demás razas 

que proceden de la mezcla de los pueblos bárbaros con los pueblos latinos”27.   

 Llegados a este punto, lo que interesa considerar es cómo todo ello facilitó y 

naturalizó la antropologización del conjunto formado por trabajadores, pobres y 

delincuentes, identificados como um mismo segmento social, así como la consiguiente 

deducción de corolarios políticos. Porque, la cadena de equiparaciones se prolongaría 

con absoluta lógica a los sujetos subversivos en su expresión más puramente partidista, 

como ha sido estudiado de forma específica para la figura del anarquista28. De hecho, la 

operación fue más general, y en algunos países, como España, pudo incluso alcanzar al 

arco del demo-republicanismo. Buen ejemplo del éxito de esta construcción denigratoria 

lo ofrece, por ejemplo, un panfleto electoral que criticaba ferozmente la introducción 

del sufragio universal en este país a partir de 1869. Relacionando estrechamente 

democracia con república, y ambas con desorden social y moral, el texto dibuja una 

plebe de jornaleros, vagos y maleantes ligada por la pobreza como rasgo antropológico: 

en su caso, la carencia de recursos no sería sino el resultado de la holgazanería 

voluntaria y del vicio; y esta forma de vida inmoral de quienes son descritos como 

“partidarios de la porra” y amigos de lo ajeno, caracterizaría incluso a los cargos locales 

–demócratas o republicanos- elegidos por dicha plebe. Esencialmente diferente al de los 

seres decentes en el que se sitúa el autor, este grupo constituiría un inframundo en el 

que la pobreza y la violencia eran hechos dados, que afectaban naturalmente un grupo 

de hombres inferiores (quizás ni siquiera “hombres”: entre “la chusma que mangonea en 

el sufragio universal”, un muñidor electoral es calificado de “bestia salvaje”)29. En 

países rurales como España, la criminalización del campesinado -que resistía el avance 

del Estado con armas como las roturaciones clandestinas, el hurto de leña y frutos, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
27 Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, 7-5-1855, p. 4525 y pp. 4528-4529. 
  
28 GODICHEAU, François “El anarquista: la construcción social del ‘enemigo de la sociedad’ al hilo del 
siglo XIX”, en NICOLAS, Encarna y GONZALEZ MARTÍNEZ, Carmen (coords.) Ayeres en discusión: 
temas clave de Historia Contemporánea hoy, Recurso electrónico, 2008.  
 
29Viaje electoral, hecho con la bolsa a cuestas y el cuerpo molido a palos, por BARVIC a los infiernos del 
sufragio universal, Madrid, Imprenta Viuda e hijos de Galiano, 1872, citas pp. 71 y 82.  
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introducción ilegal de ganado en pastos, etc.- afectó sin duda a una parte muy 

inumerosa de la sociedad, sobre la que recayó el estigma del atraso y la incultura en la 

operación de fabricación del ciudadano liberal por medio de la alteridad30. 

 Nos interesa, pues, investigar cómo la construcción liberal del ciudadano estuvo 

estrechamente ligada a la definición de figuras del “otro” que, desde dentro de la 

sociedad, amenazarían el orden legal y moral posrevolucionario, auxiliándonos para ello 

de la categoría de  enemigo interno. Sin embargo, hay que evitar un uso fácil y abusivo 

de este último concepto. Sería relativamente sencillo y probablemente convincente 

continuar desarrollando la noción de enemigo interno insistiendo en los hilos que 

conectan un tiempo con otro, dibujándolos con trazo grueso. Seguramente, tendría 

atractivo interpretativo esta forma de denuncia, que vendría a explicar la paradoja de la 

inclusión excluyente liberal como una especie de caja de Pandora, sede de buena parte 

de los males políticos del siglo XX. Pero no sería científicamente honesto ni 

socialmente productivo: convertiría la categoría analítica en poco más que una 

metáfora, brillante quizá, engañosa sin duda. Es inherente a la investigación histórica 

buscar siempre las irregularidades que problematizan las explicaciones generales, los 

matices que dejan zonas de sombras grises entre los blancos y los negros. 

Y no son pocos los problemas que, por ejemplo, plantea el esfuerzo de enmarcar 

el liberalismo como régimen político en el contexto del romanticismo entendido como 

régimen emocional. Este concepto procede de William Reddy, y puede entenderse como 

el set de normas emocionales y los rituales oficiales, prácticas y lenguajes destinados a 

expresarlos e inculcarlos; el autor lo concibe, por  otra parte, como la base necesaria 

para cualquier régimen político estable. Es cierto que el monolitismo en la concepción 

de lo político y la excesiva importancia concedida a lo lingüístico le han valido algunas 

objeciones tan productivas como las presentadas por Barbara Rosenwein31. En cualquier 

caso, tanto ellos como otros especialistas coinciden en destacar la necesidad de superar 

la visión de las emociones como naturales y universales, considerando cuánto tienen los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Véase, IZQUIERDO MARTIN, Jesús “El ciudadano demediado. Campesinos, ciudadanía y alteridad 
en la España contemporánea”, en PEREZ LEDESMA (Dir.) De súbditos a ciudadanos. Una historia de 
la ciudadanía en España, Madrid. CEPC, 2007, pp. 627-655. Sobre las formas de resistencia campesina y 
su significado político, GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel (ed.) La historia de Andalucía a debate. 
Campesinos y jornaleros, Granada, Antropos, 2000.  
 
31  REDDY, William M. The Navigation of Feeling: a Framework for the History of Emotions, 
Cambridge, U.K.; New York: Cambridge University Press, 2001. ROSENWEIN, Barbara H. “Worrying 
about Emotions in History”, American Historical Review, vol 107, n 3 (2002), pp. 821-845.  
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sentimientos de construcciones culturales y normas sociales -sometidas a intereses 

políticos consecuentemente-. Proceder a su historicización permite añadir un elemento 

importante a la explicación social de la acción humana.  

 

Alteridades radicales y alteridades relativas: ¿qué hacer con los gitanos? 

Entender que hay una conexión umbilical entre las maneras de hacer política y 

las formas de sentir (las aprobadas socialmente y las construidas individualmente, en la 

medida que esto último sea posible) sólo puede hacerse desde una postura 

historiográfica que priorice enfoques culturales profundos a la hora de explicar la acción 

pública, y creemos que este horizonte interesa vivamente a todos los que hemos 

empleado en nuestras investigaciones el concepto de cultura política.32 Por ello, para 

terminar este recorrido tentativo, querría plantear una propuesta emplazada 

precisamente en este cruce historiográfico. Creo que se puede mantener con diversos 

argumentos la tesis aquí desarrollada de que el discurso liberal dio forma a figuras 

densas del otro, formas que habrían de alimentar política y culturalmente esa noción de 

enemigo interno destinada a adquirir más tarde nombre y corporeidad plena bajo el 

paradigma biologicista finisecular. Pero, a la vez, considero que conviene señalar los 

puntos de fuga de una construcción, la liberal, que, aun empleando el lenguaje de la 

razón científica y de la raza, creó sin embargo también alteridades no radicales: a 

diferencia de los posteriores enemigos internos que heredarían parte de sus temores 

sociales, el liberalismo consintió figuras de un “otro” que, viviendo fuera de la ley y del 

orden, podían atraer a la vez que provocar repulsa; un “otro” no totalmente ajeno, en el 

que, incluso, vislumbrar algo que se puede admirar o da miedo desear.  

Y creo que este tipo de alteridad relativa estuvo cobijada por el romanticismo 

cultural y sentimental imperante en Europa y América durante gran parte del siglo XIX. 

A su calor, pudieron desarrollarse cumplidamente estereotipos tan atravesados por esta  

tensión entre la repulsión y la atracción como el que afectó por ejemplo a los gitanos, un 

grupo marginado de la ciudadanía por muchos motivos. En ellos se cruzaron -en 

negativo- varios de los criterios de (in)capacidad en torno a los cuales se articuló la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Una indicación para considerar los sentimientos como parte del estudio de las culturas políticas, en 
SIERRA, María “Legisladores hereditarios: la historia como naturaleza en la ley liberal”, en ROMEO, 
María Cruz y SIERRA, María Las culturas políticas de la España liberal, 1833-1874, Tomo 2, Las 
culturas políticas contemporáneas en España y Latinoamérica, Madrid, Marcial Pons-Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2014. 
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cosmovisión política del liberalismo: carencia de una renta económica mínimamente 

estable, excepcionalidad cultural, desarraigo territorial, diferencia racial entendida 

también como moral… Su desclasamiento político estaba sin duda sobradamente 

justificado desde la lógica liberal de la capacidad33. Sin embargo, estos “otros” pudieron 

ser a la vez objeto de alguna clase de fascinación, como refleja el amplio registro 

literario y pictórico de la figura que produjo el romanticismo. Por considerar sólo el 

primero de estos ámbitos, si en cuentos y narraciones de toda clase los gitanos eran 

relacionados, de forma general y continuando tradiciones anteriores, con el robo, el 

timo, la violencia, la inmoralidad y la inadaptación social, también podemos encontrar 

relatos deslumbrados por una forma de vida que se mitificó como culmen de la libertad 

individual y modelo de la independencia más radical34. 

En muchas ocasiones, la mirada benévola, soñadora o admirativa del escritor 

recayó sobre la mujer gitana –desde figuraciones tan conocidas como la bella 

Esmeralda de Victor Hugo a otras mucho menos leídas como las herederas españolas de 

la Preciosilla cervantina: así la Perla de Sebastián Herrero o la María de Hué-; formas 

parejas de una perdurable fantasía masculina en la que se cruzan la diferencia racial y 

sexual35. Pero no sólo las gitanas -jóvenes- podían ser atractivas y excepcionalmente 

buenas. En otros relatos, la admiración se dirigió a varones que, desde su completo 

desarraigo respecto a la sociedad burguesa, venían a condensar todas las ansias de 

libertad de los artistas románticos de este tiempo.  Y no estamos hablando sólo de un 

mito literario o plástico. O, mejor dicho, sí, se trata precisamente de eso, de que el 

gitano/la gitana podían ser entonces carne de mito, algo difícil de concebir décadas más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
33 Además de elevarse sobre tradiciones políticas que, desde el siglo XV, habían venido forzando a la vez 
que vetando su asimilación. Para el caso español, puede verse un resumen en SANCHEZ ORTEGA, 
Maria Helena "Evolución y contexto histórico de los gitanos españoles", en SAN ROMÁN, Teresa (Ed.) 
Entre la marginación y el racismo. Reflexiones sobre la vida de los gitanos, Madrid, Alianza Editorial, 
1987, pp. 13-61.    
34 Un recorrido por la representación literaria de los gitanos en España, que recoge con detalle la tradición 
crítica y a la vez señala la novedad romántica de cierta gitanofilia, en  ROMERO TOBAR, Leonardo 
“Los gitanos en la narrativa romántica española”, en La lira de ébano. Escritos sobre el Romanticismo 
español, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2010, pp. 333-349. 
 
35 Los tipos femeninos en la literatura española y su engarce con la tradición del Siglo de Oro, igualmente 
en ROMERO TOBAR, Leonardo “Los gitanos en la narrativa romántica …”. El atractivo de la diferencia 
que incorpora la construcción de género, en CHARNON-DEUTSCH, Lou The Spanish Gypsy. The 
History of an European Obsession, Pen State Press, 2004.  
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tarde cuando el discurso cientifista de la eugenesia dé soporte a las masacres –

burocratizadas, eficaces, “racionalizadas”- del siglo XX. 

El romanticismo alojó este tipo de tensiones que, entre el atractivo y la 

repulsión, permitían la existencia de figuras de una alteridad relativa y de una extrañeza 

parcialmente positiva.  Considerado como régimen emocional, propició una normativa 

sentimental determinada por los patrones de género de la nueva sociedad burguesa, que 

ensalzaba la contención y la frialdad en los varones mientras atribuía naturalmente la 

emotividad a las mujeres. Pero su imposición, como tal régimen sentimental, no tuvo 

completo éxito (aunque sí largas consecuencias) 36 . Contraviniendo la normativa 

emocional oficial, otras fuerzas culturales prolongaron y desarrollaron la valoración del 

sentimiento como guía vital de forma universal. En este sentido, conviene tener en 

cuenta la pervivencia del optimismo sentimental ilustrado, un canon que había tenido 

amplio éxito literario y divulgación social en todo el mundo occidental37. Bien lo 

observó y expresó Clemens Bentano: “Cada vez veo con más claridad que una enorme 

cantidad de nuestras acciones está determinada maquinalmente por las novelas, y que 

las damas, sobre todo al final de su vida, no son sino copias de caracteres de las novelas 

que han tomado en préstamo en las bibliotecas de su región”. De lo que no parecía 

(quería?) darse cuenta el hermano romántico de la romántica Bettina era que no sólo las 

mujeres procuraron salir del tedio recurriendo a la ficción vital; más de un varón 

inspiraba al personaje de Tolstoi que, hablando de amor, sentenciaba: “hacer de la vida 

una novela es lo único que vale la pena” 38. Porque también conviene recordar que la 

misma filosofía del primer e influyente romanticismo alemán había otorgado al 

sentimiento un papel estético y cognitivo de primer orden: no podía ser tarea sencilla 

para ningún régimen emocional oficial, por muy fundado que estuviera en patrones de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Una propuesta sobre el romanticismo como régimen emocional, con la introducción de otras nociones 
que matizan el concepto –la de “comunidad emocional” singularmente-, en SIERRA, María Género y 
emociones en el Romanticismo: el teatro de Bretón de los Herreros, Zaragoza, IFC, 2013. 
 
37 Sobre el sentimentalismo ilustrado, véase BOLUFER, Mónica “Reasonable sentiments: sensibility and 
balance in 18th Century Spain”, en LABANYI, Jo, FERNÄNDEZ, Pura y DELGADO, Elena (eds.) 
Engaging the Emotions in Spanish Culture and History (18th Century to the Present), Vanderbilt, (en 
prensa, 2014); su divulgación literaria en MORANT, Isabel “Educar deleitando. Los usos de la novela 
formativa en el siglo XVIII”, en GARCÍA HURTADO Manuel (ed.) El siglo XVIII en femenino (en 
prensa).  
 
38  Bentano en SAFRANSKI, Rüdiger Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, Barcelona, 
Tusquets, 2009, p. 50. Sobre Bettina, FREDERIKSEN, Elke P. and GOODMAN, Katherine (Eds.) 
Bettina Brentano-Von Arnim: Gender and Politics, Detroit, Wayne State University Press, 1995. 
TOLSTÓI, Lev La felicidad conyugal (1859), Barcelona, Acantilado 2012, p. 145. 
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género, negar al varón el manejo de una herramienta que tan potente se había venido 

prometiendo.  

En un marco cultural atravesado por tan fuertes tensiones y redondas 

incoherencias, los constructores de mitos -llámense escritores, pintores o también, ¿por 

qué no? políticos- y sus lectores lo mismo pudieron soñar sus propias vidas como 

novelas que imaginar “otros” atractivos, salvando así sus almas del infierno de la 

diferencia radical. 
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