MILENARIO DE LA LENGUA ESPANOLA

“SENOR REY = HEINA, DUENAS € CAVALLERCS,
“ANMIGOS & YASSALLCS D€ DICS CAMNIPOTENT,

“SIVOS M& ESCUCHAREDES POR VUESTRO COSIMENTT
"QUERRIAYOS DEZR UN BUEN AYENIMENT

“COMO €L CASTELLANO FABLAIO. TODAGENT.

Parecidas palabras a éstas hubiera recitado hace mas de siete siglos el buen
clérigo Gonzalo de Berceo, en su portalejo de San Millan de Suso,, en este mis-
mo valle donde el rio Cardenas, donde la nevada cumbre de! San Lorenzo, desgrana
sus torrenteras secuencias de agua fria y aire puro, si se hubiese encontrado en
pareja situacion a la mia, y habria podido recordar las preces que, tres centurias
antes, redacté en romance otro escriba de este cenobio: «Cono ajutorio de nues-
tro dueno, dueno Cristo, dueno Salbatore, qual dueno get ena honore, e qual due-
no tienet ela mandatione cono Padre, cono Spiritu Sancto, enos sieculos de los
sieculos. Facanos Deus omnipotes tal serbitio fere ke denante ela sua face gau-
diosos segamos. Amén». Lo que en el habla de hogafio seria mds o menos: «Con
la ayuda de nuestro sefior Don Cristo, don Salvador, sefior que estd en el honor
y sefior que tiene el mandato con el Padre, con el Espiritu Santo, en los siglos
de los siglos. Haganos Dios omnipotente hacer tal servicio que delante de su faz
gozosos seamos. Aména.

Yo también, en este siglo XX, y en trance de rememorar el momento en que el
ignoto cenobita del X puso en romance esa oracion, debo parafrasearla, con pro-
positos mas modestos e implorar, por tradicién, que, con la ayuda del Salvador,
pueda terminar gozoso la tarea, tan honrosa y comprometida, ante tantos y tan
altos oyentes, de celebrar este milenario de la primera consignacion escrita del ro-
mance castellano.

He aqui la cuestion previa que debemos dilucidar: ;qué significa eso del
«nacimiento de la lengua castellana=? En rigor, deberiamos decir: milenario (apro-
ximado} de la mas antigua aparicién escrita (por ahora) de algo que no es latin
y parece castellano. Puntualicemos. Digo «milenario aproximado» porque el cédice
en que se inserta esa oracién no estd fechado con exactitud; todos los eruditos
estdn concordes en que el manuscrito misceldneo que contiene las llamadas glo-
sas emilianenses (entre las cuales la mas larga y libre es la oracién que hemos
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citado} debié de escribirse a mediados del siglo X; por lo tanto, esta conmemo-
racién podria haberse celebrado también hace afos. Digo «aparicién escrita», por-
que, evidentemente, la lengua que el copista de San Millan hablaba todos los dias
existia desde antes, desde mucho antes, y no habia nacido de la noche a la ma-
fiana. Y digo, en fin, «algo que no es latin y parece castellano» porque esas pala-
bras transcritas por nuestro desconocido amanuense, que sin duda ya no son
latin, tampoco presentan con toda precision los rasgos peculiares de lo que lla-
mamos castellano medieval, esto es, la lengua que en cierto modo fue literaria-
mente normalizada en el siglo XIll, gracias a la labor exquisitamente equilibrada
del rey sabio Alfonso X.

Sin duda alguna, el castellano ya se hablaba con anterioridad a las glosas
emilianenses. Lo que no sabemos, ni podra saberse nunca, es la fecha exacta en
que se convirtio en una lengua nueva el latin que aprendieron los indigenas penin-
sulares y romanizados. Las modificaciones de una lengua hablada se difunden y
generalizan muy lentamente; durante mucho tiempo coexisten modos de hablar
ligeramente diferenciados; de estas transformaciones, unas van ganando adeptos,
generacién tras generacion, y otras se van relegando y finalmente se olvidan. El
latin hablado desaparece cuando los mas conservadores, reducidos a minoria, ya
no son comprendidos por los hablantes mas renovadores y mayoritarios, y se im-
pone la necesidad de traducir al nuevo modo de hablar los viejos textos escritos
que han dejado de entenderse. En el latin que, mas bien mal que bien, apren-
dieron por conveniencia nuestros antecesores de hace veinte siglos estd ya el
germen del castellano. Cada generacion sucesiva fue aportando novedades (o, si
se quiere, incorrecciones desde el punto de vista del latin), rechazando las viejas
normas y aceptando otras recientes. A la larga, si entre dos generaciones inme-
diatas la comprension es perfectamente posible a pesar de las divergencias, liega
un momento en que los rasgos de la situacion inicial de habla y los de la resul-
tante final apenas poseen algo en comin. Entonces se consuma definitivamente el
cambio de lengua. El proceso es lentisimo y no presenta solucién de continuidad:
cada generacion entiende a (y es entendida por) la precedente y la siguiente, pero
al cabo de quince, veinte, treinta generaciones, los hablantes seran incapaces de
comprender a sus antiguos predecesores originarios (si resucitasen} o, lo que
es lo mismo, verdan como ajenos los escritos procedentes de ellos. Esto explica
la aparicion de las glosas y, mas tarde, la decisiéon de redactar en romance los do-
cumentos referentes a la vida diaria. Por ello, aunque el castellano, como lengua
hablada, preexiste a las glosas escritas, no deja de estar justificado que llamemos
a la aparicion de éstas «nacimiento del castellano». Y hoy por hoy, mientras un
fortuito hallazgo no nos depare otro testimonio més antiguo, «el primer vagido»,
como dice Damaso Alonso, del castellano lo constituyen las glosas emilianenses
del siglo X que aqui rememoramos.

La lengua que reflejan estas glosas, de acuerdo con la localizacion geogréfica
en que se escribieron, es en realidad una muestra, defectuosamente manifestada
por la grafia, del romance que se hablaria entonces en la region, es decir, en esta
Rioja, zona de interferencia de pueblos y lenguas desde los tiempos prerromanos.
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Aqui estuvieron en contacto gentes célticas, como los berones, y gentes mas o
menos eusquéricas como los vascones, los vardulos, etc. Tras la romanizacion,
por aqui confluian los limites de las provincias Tarraconense y Cartaginense. Y en
la oscura alta Edad Media, aqui vinieron los visigodos, con Leovigildo, a debelar
a cantabros y vascones, y aqui, frente a Logrofio, el rey ocupé la ciudad de Can-
tabria. Después, precisamente en los afios de nuestras glosas, aqui se situaban las
lindes entre la Castilla engrandecida y emancipada dej conde FernanGonzilez y el
reino navarro. Fue un siglo mas tarde, en 1076, cuando el nieto de Sancho el Ma-
yor, Alfonso Vi, rey de Castilla, anexioné a su reino la Rioja. Desde entonces, con
alguna fluctuacion, quedé inclusa en la orbita castellana. No obstante, el caracter
fronterizo de la Rioja sigue manifestandose en su lenguaje, puesto que todavia en
el siglo XlI la obra de Berceo muestra alguna que otra particularidad acorde con
los dialectos navarros.

Escritas, pues, las glosas en el confin occidental del reino navarro, pero en el
ambito de este monasterio que mantenia intensas relaciones con otros cenobios
de la Castilla burgalesa y que recibia la visita constante de peregrinos castellanos,
no ha de extraiiar el carécter hibrido de la lengua que manifiestan. Mezcla de ten-
dencias lingliisticas que se daban sin duda en el habla misma de nuestro amanuen-
se. Ignoramos su nombre y condicion, pero lo que consigné por escrito aduce da-
tos suficientes para poder afirmar que era un bilingiie vasco-roménico dedicado
con aplicacién al estudio del latin escrito. Consecuencia de este aprendizaje tie-
nen que ser, por cierto, las glosas que se nos han conservado. En su lectura de
los textos religiosos latinos que constituyen el manuscrito 60 de San Millan, nues-
tro desconocido bilingiie fue anotando, en interlineas o al margen, las equivalen-
cias de los elementos del léxico que no conocia bien. Esto son, en definitiva, las
glosas, traducciones mejores o peores de lo que no entendia en el texto latino,
anédlogas a las que los estudiantes de idiomas hoy dia ponen para comodidad en
el texto que estan traduciendo. No todas esas glosas estan en romance; algunas se
limitan a ofrecer un equivalente latino mas o menos sin6nimo de la palabra difi-
cultosa; pero, ademds, y esto es lo curioso, un par de ellas no estan redactadas
ni en latin ni en romance, sino en vasco. Con lo cual estamos celebrando un doble
milenario: el de los primeros testimonios escritos del castellano y del vasco. Sin
gran esfuerzo se puede asi suponer que el amanuense era bilingiie, como tantos
otros coetdneos suyos, puesto que, como se sabe, hay pruebas de que el vasco,
por aquellas calendas —y aun después—, se seguia hablando en buena parte de
la Rioja occidental y del oriente de la actual provincia de Burgos, segiin todavia
lo confirma la abundante toponimia de origen eusquera que se mantiene en esta
zona: Ezcaray, Ollauri, Zalduendo, etc., etc. No es ahora el momento de decidir si
estos vascohablantes de la orilla derecha del Ebro eran sucesores directos de los
primitivos habitantes de la comarca, o si, como creen otros, eran emigrantes del
pais vasco instalados aqui en la Edad Media como consecuencia de repoblaciones.
Lo interesante es saber que en esos siglos persistia vivo el bilinglismo que in-
dudablemente existié largo tiempo, desde los primeros intentos de romanizacién,
en todas estas tierras del alto curso del Ebro, y que en gran parte es responsable
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de las especiales caracteristicas que adopt6 el romance castellano. Caracteristicas
que, para decirlo rapida y esqueméaticamente, se reducen a ser un latin mal apren-
dido por indigenas que tendrian por lengua propia el vasco o algin dialecto inti-
mamente emparentado con éste. De otro modo: el castellano es en el fondo un
latin vasconizado, una lengua que fueron creando gentes eusquéricas romanizadas.
Y esto seria nuestro cenobita de las glosas. Por los rasgos de las dos que estan
en vascuence se habia pensado que el origen geografico y lingdistico del ama-
nuense seria la zona navarra; pero Gltimamente un vasquista tan eminente como
Luis Michelena sospecha que pueden atribuirse a las particularidades del dialecto
vizcaino de Alava. Parece aceptable esta opinién y hasta puede suponerse que
nuestro escriba fuese riojano, ya que el vasco del sur del Ebro no diferiria mucho
del de las tierras alavesas de su margen izquierda.

;{Como seria la lengua que pretenden representar las glosas emilianenses?
;Como seria ese viejo castellano? Digo «viejos y no incipiente ni balbuceante. Sue-
le creerse que las lenguas habladas en épocas primitivas y poco conocidas son
idiomas imperfectos, sistemas todavia incompletos de comunicacién oral, consi-
derando erréneamente la historia de una lengua como paralela al proceso de ad-
quisicién del lenguaje por e! nifio. Es cierto que éste en los primeros estadios de
su aprendizaje maneja imperfectamente la lengua de su entorno. Pero la lengua
de los adultos, en cualquier etapa histérica, por el mero hecho de ser una lengua,
es siempre un instrumento perfecto, que cumple su funcién: la de hacer posible
la comunicacién entre sus usuarios. En este sentido nuestros viejos antecesores
se entendian entre si tan bien {0 tan mal, segin se mire) como nos entendemos
nosotros. Otra cosa es que el mundo en que vivian, las cosas que les rodeaban y
las apetencias que sentian se distinguiesen profundamente de las complejidades
de nuestra vida moderna. Para sus necesidades la lengua que manejaban era tan
perfecta como puede serlo la nuestra.

;Cual seria esa lengua? Para determinarlo con precision son escasos los pocos
datos que aportan las glosas aun complementadas con testimonios de documentos
posteriores y con hipétesis méas o menos plausibles. Escasos y dificiles de inter-
pretar, porque media gran distancia entre la expresion oral de los hablantes y el
conjunto de normas graficas utilizado para ponerla por escrito. Si hoy, segin sa-
bemos, la ortografia es un reflejo poco fiel (o en el mejor de los casos, relativa-
mente fiel) de la pronunciacién, puede imaginarse facilmente que hace mil afos
la escritura seria un exponente aGn menos claro de los sonidos. Habia, si, una tra-
dicién ortografica bien establecida, la del latin; pero, con todo, el latin escrito de
aquellas épocas olvida muchas veces las normas como consecuencia del influjo
de las hablas coetdneas. El que trataba entonces de consignar el romance se en-
contraba con la dificultad de decidir entre ser obediente a las reglas del latin es-
crito (cuando las conocia bien) o prestar atencién a lo que realmente se pronuncia-
ba. Y en muchos casos el resultado de su labor se plasmaba en productos hibridos.
Por ello, al estudiar las glosas, o cualquier otro texto primitivo, no basta con acep-
tar el testimonio grafico sin mas, sino que hay que interpretarlo cuidadosamente.
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Por ejemplo, y sin entrar en disquisiciones técnicas que aqui serian impertinentes,
¢ha de creerse que nuestro escriba y sus contemporaneos cuando escriben facanos,
faras, fezot pronunciaban con (f) y no con (h) aspirada las palabras que hoy son
héganos, haras, hizo? ;Ha de pensarse que articulaban como (2) (j francesa) las j y
las g de ajutorio, jerras, jerbas, get, gelemo, segamos, por el hecho de que esas
letras representaran mas tarde tal sonido en el castellano alfonsi, y no (y) diciendo
ayutorio, yerras, yerbas, yet, yélemo, seyamos? ;Qué ha de decidirse ante la in-
sistencia de ¢ y t para los sonidos que el castellano moderno pronuncia como (g)
y (d) en facanos, dico, Salbatore, Patre (esto es, haganos, digo, Salvador, Padre)?
En unos casos tales grafias son consecuencia de la tradiciéon escrita latina; en
otros, intentos de representar particularidades de la pronunciaciéon real ajena a
la latina.

Con todas estas dificultades, sin embargo, podemos aceptar que las glosas,
convenientemente estudiadas, nos ofrecen el primer ejemplo histérico de nuestra
lengua; una muestra, incompleta, fragmentaria, del romance protohistérico que se
hablaria en la region llamada en los Gitimos tiempos visigéticos Ducado de Can-
tabria, y que se extendia desde las fuentes del Pisuerga y el Ebro, siguiendo el
valle de este rio, hasta la Rioja, y abarcando las comarcas de la Montafia santan-
derina, Campé y el norte de la provincia de Burgos. Al primer golpe de vista se
observa que la lengua de las glosas presenta rasgos analogos a los que se esta-
bilizaron en el castellano literario medieval e incluso en el moderno; por ejemplo,
los diptongos de tienet, jerba, fueras, dueiio. Pero, a la vez, peculiaridades ajenas
al castellano ulterior y comunes con las de otros dialectos romances vecinns (leo-
nés, navarro, aragonés, mozarabe), tales como la fusién del articulo con las pre-
posiciones (cono, enos), articulaciones laterales en lugar de centrales (spillo, uello
en lugar de espejo, ojo), etc., etc. Ademas, puede sospecharse la presencia en las
glosas de algunos fenémenos ausentes del castellano literario medieval que, no
obstante, se difunden méas tarde en el moderno; para no citar mas que un caso:
el castellano literario, hasta bien entrado el siglo XVI, mantenia con rigor la dife-
rencia fénica entre una (b) oclusiva y una (b} o (v} fricativa, distinguiendo entre
cabo y cavo, entre uebos y uevos, hasta el punto de que ningin poeta osaba igua-
larlas en la rima. Pues bien, en las glosas y en otros documentos posteriores de
las zonas nortefias, la indiferenciacion de b y v es general: Salbatore, serbitio,
lebantai, bertizione, salbos. Preludian asi la total confusién de ambos sonidos a
lo largo del siglo XVI, que caracteriza la lengua general moderna, donde b y v
son puras grafias equivalentes de un mismo sonido.

Vemos, pues, que el primer ejemplo del castellano escrito es sélo reflejo de
un habla reducida a limites geograficos muy restringidos, una mas entre las va-
riadas que se desarrollaron a partir del latin en la peninsula. ;Quién hubiera
podido pensar en aquellos oscuros afios que ese modo de hablar, tan apartado y
discordante frente al latin, iba a difundirse, no sin perder algunas de sus carac-
teristicas, sobre otras zonas, absorbiendo dialectos en principio més cultivados,
e incluso a generalizarse como instrumento de comunicacién de tantas naciones?

15



La explicaciéon de este proceso, de cémo el primitivo castellano se convirtié
en espaiiol, es ya cuestion no estrictamente lingiiistica, porque fue producto de
circunstancias sociales y culturales, en definitiva histéricas. De lo que con la
lengua ha acontecido hasta ahora son responsables los enigmaticos designios del
decurso del tiempo. El dialecto rural de la antigua Cantabria, originariamente casi
un criollo o una lingua franca utilizada durante siglos por bilinglies vasco-roménicos,
tuvo la suerte de ser el instrumento de expresion de una comunidad con fuerte
energia social, la vieja Castilla (aquella de la que el poema de Fernan Gonzilez
decia que tenia por cabeza a Amaya y a los montes de Oca por mojon). Y ésta
se extendié sobre las tierras cartaginenses de la meseta del Duero en lucha
contra el poder musulman de Al-Andalus hasta cristalizar en una estructura poli-
tica con enorme poder expansivo. Los rasticos hablantes nortefios se mezclaron
en su avance hacia el sur con los mas cultivados del centro y de la antigua
capital visigética, Toledo. Resultado de tal mixtura fue el habla que paulatinamente
llegé a sustituir al latin en el siglo Xl para los usos escritos cancillerescos,
notariales y finalmente literarios.

El hombre castellano de los ultimos siglos medievales resultoé de la continuada
fusién de las apenas romanizadas gentes eusquéricas del norte con los herederos
maés latinizados de las regiones centrales del reino godc. La lengua, en proceso pa-
ralelo, fue imponiendo sus caracteristicas o aceptando las ajenas lentamente hasta
crear el castellano literario que se prolonga hasta los tiempos modernos. La poten-
cia politica y cultural del reino de Castilla tuvo el suficiente prestigio para que las
regiones o reinos vecinos, por conveniencia y comodidad, aceptasen poco a poco
sus modelos lingliisticos. Castilla no impuso a Le6n ni a Aragén su propio idioma;
fueron estos reinos los que adoptaron el castellano por pura facilidad en la comu-
nicacion. De este modo, en el siglo XVI, la lengua castellana —cuan distinta ya de
la medio navarra de las glosas— se convierte en espaifiol, la lengua general de
todas las regiones unificadas bajo la corona espaiiola. Porque nuestro espaiiol, aun-
que de base castellana, aunque remotamente un mal latin eusquerizado de estas zo-
nas de la primitiva Cantabria, se ha ido elaborando con el concurso continuado de
tantas y tantas otras modalidades peninsulares —y después, también, americanas—,
de manera anédloga a como fue naciendo y haciéndose el hombre espaficl moderno,
amasijo de sangres y tradiciones variadas.

Es evidente que en nuestra piel de toro, desde Gerona a Huelva o de Corufia
a Almeria, existen diferencias considerables, aunque graduales, en cuanto a men-
talidad, formas de vida y lengua; pero con cierta perspectiva de alejamiento es mu-
cho més lo que nos uniforma que lo que nos separa. Y en lo espiritual, el vinculo
primario que nos une es la lengua espafiola, y, en consecuencia, la peculiar ma-
nera de organizar el mundo consustancial con ella. A estas alturas, ;vamos a re-
nunciar a algo tan cémodo, tan conveniente, y, a la vez, tan arraigado? En la vivi-
dura y en intereses hay, en efecto, discrepancias entre unas regiones y otras, pero
en el fondo son mas bien de indole que pudiéramos !lamar folklérica, de tipo afec-
tivo y, si se quiere, viscerales e irracionales. Porque, en verdad, todos, de norte a
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sur y de este a oeste, estamos sumergidos o, como se dice ahora, «<inmersos» en
una misma contaminadora sociedad de consumo, si bien hoy algo periclitante, y
todos, aunque furibundos localistas en fatbol y otras latrias, somos en lo esencial,
que es lo econémico, no sélo centralistas acérrimos, sino internacionalistas cuando
se puede (véase a donde van a parar los fondos de las arcas bancarias periféricas).
Lo digo tranquilamente porque no soy sospechoso de centralismos: de nacién sal-
mantino y de pacién ovetense, soy un tipico espafiol hibrido que no renuncia a nin-
guno de sus origenes conocidos: una mitad de cataldn, un cuarto de manchego, un
ochavo de asturiano y otro de vasco constituyen mi pedigree, en cuyo cuarto de
castellano nuevo imagino que habra alguna onza y ain onzas de converso méas o
menos judaizante. Con este abolorio, me creo con derecho a confesar paladina-
mente que me complace como al que mas el cultivo amoroso de las tradicionales
maneras de hablar de cada regién de nuestro pais (y que conste que empleo estos
términos en su riguroso sentido geografico y no con las enrevesadas y confusas
connotaciones del babélico vocabulario politico al uso). Quiero decir que deseo que
sigan apareciendo Esprius escribiendo en catalan, que nuevos Ferreiros compongan
poemas en galego, que redivivos Arestis enaltezcan el eusquera, que el bable as-
turiano y el cheso pirenaico, el panocho murciano y el chinato extremefio encuentren
plumas dotadas de fuerza y habilidad. Muy bien. Pero nadie puede negar que el
horizonte de oyentes y lectores a que alcancen ha de ser forzosamente mas res-
tringido que el que abarca el espafiol.

Hoy, creo sinceramente, son irrenunciables el derecho y la obligacion de expre-
sarse también en espaiiol, sin abdicar de las particularidades autéctonas. No esta-
mos ya en los tiempos de la cultura localista de campanario. El ambito en que nos
movemos no son las reducidas hectéareas divisables desde la torre de la iglesia de
nuestro pueblo, sino el amplio panorama que se abarca desde un avion a diez mil
metros de altura, cuando no todo el globo desde un satélite. Si el hombre actual
de nuestro pais, con todas sus variedades y divergencias, tiene algo que decir en
el mundo, ha de decirlo en espaiiol, porque de lo contrario, encovandonos en el fondo
de nuestras particulares y diversas guaridas, terminaremos constrefiidos a decirlo
en inglés, en ruso o en chino. En efecto, me pregunto: ;por qué no escribié en ga-
llego don Ramén Maria del Valle-Inclan? jPor qué no siguié escribiendo en catalan
don Eugenio D'Ors? ;Por qué no escribieron en vascuence ni don Miguel de Una-
muno ni don Pio Baroja? Que respondan ellos, o en su defecto sus obras. Yo me li-
mito a consignar el hecho, y, humilde producto de todos esos origenes en mi vivos,
quiero terminar presentando mi ferviente homenaje a la lengua milenaria que por
primera vez se puso por escrito en este monasterio del sefior San Millan. Que el
santo confesor, tan ducho en milagros, nos haga la merced de conservdrnosla como
vehiculo de convivencia y entendimiento de todos los espaiioles y de los hispanos
trasatlanticos, «enos siéculos de los siéculos». Amén.

EMILIO ALARCOS LLORACH
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