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En la poesia de José Antonio Mufioz Rojas asistimos a un permanente asedio a
lo sagrado mediante el lenguaje, pues la relacion con la trascendencia, la busqueda del
misterio a través de la palabra es uno de los nlcleos fundamentales de la obra del poeta
antequerano. Pero ésta, mas que ningun otro motivo poético, plantea como problema la
propia posibilidad de ser representada. Como afirma Mircea Eliade en Lo sagrado y lo
profano (15) y se muestra en el topico de la inefabilidad que recorre toda la literatura
mistica, la hierofania supone “la manifestacion de algo “completamente diferente”, de
una realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante
de nuestro mundo “natural”, “profano”. Asi se muestra una fuerte tension entre lo
Absoluto y lo finito; lo Absoluto que se limita para revelarse en lo finito, pues sélo en
tanto que finito puede ser captado por el hombre, pero en este sentido se oculta o se
vacia de su caracter ab-soluto (asi sucede con la propia encarnacion, que ha de ser
interpretada como “kénosis” en la teologia cristiana, siguiendo Flp 2, 1-8).

En la trayectoria de Mufioz Rojas destaca la riqueza formal que adquiere este
asedio al misterio: desde las formas mas tradicionales (sonetos, romances o cantares) a
las mas propiamente contemporaneas. En sus sonetos se descubre esa nocion de
perfeccion que habia indicado en la “Carta de Gredos” (Mufioz Rojas 2005, 61): “Un
encaje total, el agua justa para el vaso, el color debido en el cielo, el verde preciso de la
estacion. La palabra en su momento. La palabra verdadera. Perfecto”. No podemos, no
obstante, detenernos en el andlisis de estas formas poéticas en la presente comunicacion.
La evolucion de las formas literarias de acercamiento a lo divino en Mufioz Rojas
manifiesta un perpetuo rehacerse, un caminar sin fin en pos del misterio, de lo divino,
que continuamente ha de estar reformulandose, mostrando, por un lado, diversas facetas
de lo divino, por otro, diversas etapas del camino espiritual recorrido por el poeta. Dada
la brevedad del presente trabajo, habremos de conformarnos con realizar unas pequefias

calas (necesariamente parciales) en la obra del poeta antequerano.

Debemos reparar, por su ejemplaridad, en el “Poema” de Abril del alma, en el
que encontramos todo un paradigma de poesia himnica, de canto agradecido a la belleza



que en la Naturaleza se revela (no en vano pertenece a la que el poeta ha denominado su
“etapa optimista”-Cuevas 149). Poema de larga extension, escrito en verso alejandrino
acentuado en su inicio por la repeticion anapéstica, que le confiere un acento

celebrativo, ritual, solemne, rotundo (Mufioz Rojas 2008, 135):
Con tu amor has Ilamado a mis puertas cerradas
en la noche han venido tus nudillos tenaces
a pedir en mi fuego un lugar en tus manos.
Has venido a ofrecerme tu riqueza sin arcas,
un espejo en que ver la hermosura del mundo.

Este tono de canto celebrativo queda reforzado con las estructuras paralelisticas
(especialmente anéforas), tan frecuentes en el poema. Responde este acento a la
contemplacion de la maravilla de lo creado, el descubrimiento gozoso de la vida como
don que se ofrece al poeta; éste sale de la noche en que se encontraba, es tomado por el
amor para ser introducido en una vida plena de sentido porque se encuentra sostenida
por una afirmacion que viniendo de mas all4, la estructura y la sostiene hasta llegar a
sus minimas creaciones, dotando de sentido el conjunto de lo existente. Surge asi el
poema, a partir de gozo de la propia existencia (“’y donde vengan aves a proclamar que
existo”), como gran afirmacion de lo existente, como la afirmacion que el amor hace a
cuanto existe hermanandolo a lo eterno, de modo que (a pesar de las adversidades) la
solidez que confiere el amor no puede ser derrotada (Mufioz Rojas 2008, 137):
“;Cuantos vuelos de jubilo he visto dibujados / y qué duro cimiento al amor le he
sentido! / Rocas y tempestades, suspiros y cadenas, / que revienten los mares y los
vientos se cuajen / y arrastren a las sierras en vilo los arroyos, / este duro cimiento,
como un cabello fino, / seguira su mensaje de amor a lo creado, / proclamandose eterno,
hermano de lo eterno”. Asi el poema canta la perfeccion de lo creado segun sus
estaciones, descubriendo el sentido y la belleza de cada una de ellas: en el estio se
manifiesta la exuberancia, multiplicidad, riqueza y desbordamiento de la Naturaleza,
convirtiéndose asi en simbolo y suma de lo creado; en otofio la paz, el silencio, la
quietud y el reposo; el gozo y la alegria de la primavera; la purificacion a que invita el

invierno.



La figura retorica quiza mas significativa sea la exclamacién, que recorre el
poema de principio a fin, y que viene a expresar el asombro ante la belleza desbordante
de lo creado: “jOh estio con sus fuentes!....jOh estio sin descanso!...jOh estio con
albercas!...jOh octubre que a mi paso!...jOh dulcisimo otofio!...iOh laderas de

octubre!...” Pues cantar es recorrer “los gozos / que siembras a mi paso” (139).

El amor que saca de su encierro al sujeto, y de un mirar fragmentario, muestra el
mundo sostenido por una fuerza amorosa de la que procede y a la que se conduce,
haciendo percibir las conexiones existentes entre los seres. Por ello, todo el poema se
encuentra transido por el pensamiento analdgico, que va a encontrar su recurso mas
significativo en el simbolo. La concordancia se produce en la propia Naturaleza
(“campos de sosiego donde horas y espigas / tienen el mismo son de musica
abundante”), pero mas aun, en la propia Naturaleza se enuncia la estructura misma del
Ser, que se torna icono del Creador, nombre en el que leer el misterio. De ahi que el
hombre haya de estar atento a cuanto se le enuncia en ella, para acordarse con el camino
que la propia Naturaleza le propone!. Se manifiesta de manera clara en la estrofa en la
que se canta con gozo el otofio, que muestra la necesidad de morir para adentrarse en

una nueva y mas alta vida, anticipando la resurreccion (Mufioz Rojas 2008, 135):
iOh dulcisimo otofio, que con lenguas de luces
que tan quietas se extienden, nos dices que la tierra
nos aguarda y recibe lo mismo que a semilla
para luego tornarnos en gloria nueva alzados!
iOh otofio que disfrazas la muerte de belleza
(en tus brazos la muerte jqué puente de ventural
y tornas deslumbrante la hoja que no aguarda

mas que un signo de viento para hacer el viaje!.

L Cfr. la primera parte de la Introduccion del simbolo de la fe de Fray Luis de Granada (“Del fruto que se
saca de la consideracion de las obras de naturaleza”) en la que se afirma que Dios es todo lo que vemos,
porque en todas las cosas vemos su sabiduria y asistencia, pues €l es el que dentro y fuera sustenta esta

gran obra que hizo.



La Naturaleza es propiamente un himno de belleza que responde a la gracia
primera, a la Belleza del Creador, y que envuelve al hombre en su canto, incitandolo a
unirse en este responder a la llamada primera que es el éxtasis de la belleza divina
(Mufoz Rojas 2008, 138): “mientras la jarastepa con sus cinco palabras / pronuncia a la
belleza su himno silencioso / y la flor de la encina se enciende suavemente / y la

alondra, del hilo de su canto, remonta / y remonta y remonta el azul sin resquicio”.

Efectivamente, todo en la Naturaleza es un signo que lleva a otro signo: asi en
las cosas lejanas ve el poeta a su amada (“reconocerte en cosas lejanas que no has
visto”) por la hermandad que tienen en la belleza. Pues esta luz de la belleza (que para
Plotino procedia del Uno) bafia todo lo creado (ya que todo lo existente es un éxtasis
que viene y aparece porque si graciosamente al hombre y lo llama). De nuevo la
teologia neoplatdnica areopagitica (que, como sefiala Abrams empapa el Romanticismo)
resplandece en estos versos. No es de extrafiar por tanto que uno de los simbolos
primordiales (repetido hasta en tres ocasiones en este primer poema) sea el del “puente”.
La mujer es puente a la Naturaleza, la muerte es puente de ventura hacia el Misterio.
Asi, y de manera neoplatonica, vivir es trascender, pero entendiendo este trascender no
como un dejar atras la realidad visible (pues no hay dos mundos) sino en tanto que
ahondar y penetrar el presente hasta llevarlo a su verdadera esencia, que se encuentra
enraizada en el Misterio vivificante de lo divino (Mufioz Rojas 2008, 140): “Me
encontraba a mi alma temblando entre las cosas / ya lo inexpresable me asomaba a los
ojos / con dulzura de lagrimas, y existir era un puro / ascender a regiones donde no
habia frontera / que partiese en dos mundos realidad y esperanza”. Se produce,
claramente, un acceso por la belleza al ser: “dibujando las formas de lo bello por todo, /
sumergiendo las almas en las aguas eternas / donde belleza y ser se sienten
hermanados”. La belleza (como en la doctrina platonica expuesta en El Banquete y
proseguida por los neoplatdnicos —de Plotino a Dionisio-) se encuentra en todo lo
existente, y llama, arrebatando al poeta, a seguirla hasta penetrar en el recinto de lo

eterno, en el que los trascendentales hallan su unidad (Plotino 288-293).

Es la via afirmativa (union de belleza y ser —de estirpe tan claramente platdnica),
en la que el simbolo (como nombre de la divinidad, o icono de la misma) desempefia un
papel fundamental, en tanto que via de acceso, puerta o puente por el que se puede
entrar en comunicacion con la misma. Podemos reconocer con facilidad la herencia de

Fray Luis en estos acentos: Union de belleza y ser; la Belleza como llamada al regreso;



el ascenso; los nombres como acceso a lo divino. Pues ciertamente existe para Fray Luis

una conexion existente entre el nombre y aquel a quien se nombra (Fray Luis de Ledn
158-159):

Que pues han de ser proprios, tengan significacion de alguna
particular propiedad y de algo de lo que es proprio a aquello de quien se
dizen; y que se tomen, y como nazcan y manen, de algin minero suyo y

particular.

Asi el nombrado estd en el nombre, igual que Dios esta presente en todas las

cosas del mundo, tan intimo y entrafiado a éste, de modo que el hombre puede entrar en

contacto con El, sin que nos sea presente, sin ser contenido por el mundo ni la palabra
(Fray Luis de Leon 166):

(...) Digo que es grande verdad que Dios estd presente en nosotros, y
tan vezino y tan dentro de nuestro ser como él mismo de si, porque en él y
por €él, no s6lo nos movemos y respiramos, sino también vivimos y tenemos
ser, como lo confiessa y predica S. Pablo. Pero asi nos esta presente, que en

esta vida nunca nos es presente.

Si cada elemento de la Naturaleza se encuentra conectado por la belleza con el

Misterio, pues se encuentra presente en las entrafias de lo creado, cada instante puede

ser la puerta de entrada en el Misterio. El tiempo es (al igual que la Naturaleza) un

regalo que se entrega al amante, el momento en el que advenga la gracia. Por ello, el

amante no desea desaprovecharlo, sino vivirlo en plenitud llevando todo a su esencia.

Es ella la que ilumina cada cosa llevandola a su verdadero ser (Mufioz Rojas 2008,

139):

Ni un instante se vaya sin que te lleve entera.

Te busco en el silencio que se hace en mi alma,
cuando en ti estoy pensando y tu voz no lo rompe;
pero siento en mi mano tu mano, y en mi dicha
una luz solo tuya. Dejadme en mi silencio

que la lleve a las cosas. Y0 no quiero un minuto



que no vaya derecho, como raiz al agua,
en busca de su esencia.

La estirpe cristiana (que se observa en esta carencia de dualidad de los mundos)
esta, igualmente, fuera de dudas. Como se observa en un hecho muy significativo: el
deseo del hombre es infinito, pero la eternidad se revela y se halla en lo finito
(Encarnacién), de modo que en su contacto amoroso con lo finito, el hombre puede
participar efectivamente de lo infinito. Asi sucede en la concepcion del simbolo del
Areopagita, en la que la Belleza “contiene y excede toda hermosura” —Areopagita 301-.
Quien se incorpora al simbolo o entra en él puede participar del Imparticipable. De este
modo es llamado el hombre incansablemente a trascenderlo, pero esta trascendencia no
es la persecucién de una sombra engafiosa que siempre se esconde mas alla (ni por tanto
provoca una sed desesperante), sino que, al contrario, muestra la participacion ya en lo
finito de este absoluto (Mufioz Rojas 2008, 136-137):

Porque te tengo, tengo la riqueza del mundo,

un espejo sin mancha en que ver la belleza,

una nave en gue embarque mis ansias, y mis 0jos
satisfagan su hambre de infinito en hartura,

un compas que me apunte los derroteros fijos
donde la eternidad con su mugido clama.

Como se aprecia claramente en esta Ultima cita se une esta poesia a la tradicion
simbolista que desde Fin de Siglo atraviesa la poesia contemporanea hasta la actualidad,
especialmente en la concepcion de la mujer como puerta 0 acceso a lo trascendente. Si
bien podemos encontrar un antecedente ya en el neoplatonismo del Siglo de Oro, la
mujer identificada con la Naturaleza como entrada a la trascendencia es un motivo
plenamente simbolista. La entrada en la mujer se expresa con terminologia y
simbolismo misticos (Mufioz Rojas 2008, 141): “;Como agrandaba el mundo pensar
que te tenia! / Venida de la luz, soltabas las bandadas / de gacelas, de dichas por los
sotos sin nadie. / Certera me guiabas por los duros secretos / donde ni el ojo ve, ni la

lengua pregunta, / y s6lo, salvadora, la planta del que ama / halla sendero fijo y luz a la



ventura”. Hallamos en esta cita (junto a una alusiéon a 1 Co 2, 9 y nuevamente la
teologia platonica de la luz y la belleza) simbolos que conectan con El Cantar de los
Cantares y el Céntico espiritual (“gacelas”, “sotos”). Estos simbolos espirituales y
misticos no escasean a lo largo del poema: “llamas alegres en las noches oscuras”,

“puerto seguro” (de raigambre frailuisiana®), fronteras que hay que traspasar.

En el “Poema” de Abril del alma, los ojos son aguas sin rizo, por los que ve
discurrir “peces de dicha” de un alma a otra (en clara actualizaciéon del topico
neoplatonico); la mujer condensa vegas y rios “que hacen de la ternura sus orillas
perennes”; suelta bandadas de gacelas, el rio y el aire se identifican con sus cabellos, la
mujer transita por aguas eternas, ‘“empujada por vientos que van a la belleza”. Unida a
los elementos, entrar en contacto con la Mujer es entrar en contacto con la Naturaleza,
pero esta union Mujer- Naturaleza no lleva a una fusion panteista sino que conduce mas
alla de si al tiempo que se mantiene la distincion de los amantes, el limite que al tiempo
que los une los separa (Mufioz Rojas 2008, 137): “Asomado a las aguas sin rizo de tus
o0jos, / jcuéntos peces de dicha he visto discurriendo / de tu alma a mi alma, sin que
traspongan linde!”. Se manifiesta, mediante la irrupcion de esta simbologia natural en el
cuerpo de la mujer, la infinitud que puede hallarse en la amada, al desplegarse sin

término.

Podria completarse este analisis con los primeros poemas de Consolaciones, en
los que encontramos repetidos topicos y simbolos semejantes a los ya estudiados®. El
hombro de la mujer ofrece el mar tranquilo, sus 0jos son arboles donde vienen las aves,
su carne es la tierra “donde los rios de amor caminan sin ribera”. El primer verso del
poema es ya una negacion de los dos mundos, para afirmar la presencia de la eternidad
y el infinito en la materia que tocamos: “Yo ya sé que la tierra es cielo que pisamos”. La
amada se convierte en centro de toda la vida, como corazén que llega a todo y al que se
regresa, armonicamente (Mufioz Rojas 2008, 161): “Desde ti parto a todo, / a ti vuelvo
de todo, / y todo me lo encuentro y todo me lo cuentan / las aguas infinitas”. No
podemos detenernos en el analisis de este libro que mereceria un estudio detallado. Nos
sirve, no obstante, para mostrar en diversos momentos de la obra de Mufioz Rojas como

el amor revela la gran afirmacion que subyace a lo existente, que trae la maravilla

2 Cft. el comentario de la metafora del puerto por Senabre, a partir de la oda de Fray Luis “;Oh ya seguro
puerto...!".
3 No podemos detenernos en este libro que mereceria un analisis detallado.



incesante de lo creado, la multiplicidad que se descubre como belleza y atrae y llama al
poeta a trascender hasta llegar a la fuente amorosa de cuanto contempla. Es el rostro
fascinante de lo sagrado, segun la acepcion de Rudolf Otto (51).

Pero junto a este rostro fascinante de lo sagrado encontramos en la obra de
Mufioz Rojas su rostro “tremendo”. Si este aspecto se habia esbozado en algunos versos
de Al dulce son de Dios, es especialmente en Oscuridad adentro donde, como ha
observado Maria del Rosario Cuevas en su articulo “Poesia y biografia en la obra de
José Antonio Mufioz Rojas”, “ofrece matices poco frecuentados en su obra anterior”,
separandose de los rasgos propios de una poesia desarraigada para mostrar la crisis del
yo poético. En la seccion “Raices en lo oscuro” encontramoS poemas de estirpe
simbolista: poemas breves formados por versos endecasilabos y heptasilabos, en los que
el poeta se adentra en una zona de sombras en la que los simbolos predominantes son el
vacio, la soledad, la oscuridad, las tinieblas, las aguas negras. Hay, sin embargo, una
presencia silenciosa que acompafia al poeta, de ahi que, a pesar las dudas y la
vacilacion, encontremos la pervivencia de la fe que se cimenta en dos pilares: por una
parte, la memoria (“Oscuridad adentro, cémo huelen / en nostalgia y recuerdo aquellas
rosas!”); por otra parte, la esperanza (“el corazoén espera y siempre espera”). Los
simbolos de muerte configuran un espacio ascético, de desierto y purificacion, que el yo
ha de atravesar para poder seguir tras el absoluto que lo ha llamado y que ahora es un
simple rumor lejano o una “remota lucecilla”. Aun en esta lejania, por tanto, no es
abandonado por completo, como se observa en los simbolos del rumor y la brisa (que
recuerdan al mismo tiempo al soplo del Espiritu, y al pasaje de Elias en el monte
Horeb*).

La conciencia de la finitud (que se revela como motor de la crisis en el Gltimo
poema de esta seccion, “Sobre este polvo”) causa la angustia como tonalidad afectiva
del yo, y con ello, la cerrazdn del poeta. De ahi que el simbolo que se yergue en alguno
de estos poemas (véase “Salmo”) sea la piedra, tan distante en su significacion al
simbolo del puente antes analizado. La repeticion (mediante anaforas, epiforas y
paralelismos) se torna obsesiva en algunos poemas (“Sobre este polvo”) sefialando el

circulo cerrado en el que el yo se ve envuelto por efecto del terror ante la finitud:

Sobre este polvo

41Re 19, 12.



que sabe a ti, que tu saboreaste,

este repetimiento de congojas,

este aire continuo de congojas,

este camino de congoja y polvo.
Sobre este polvo,

Sefior, que respiraste, que respiro (...)
Me deshago.

Pero incluso en esta cerrazon infernal, en esta noche oscura en la que se deshace,
alienta la figura, el ejemplo de Cristo, ya que su encarnacion ha tomado posesion del
barro y de la finitud terrenas hasta sus uUltimas consecuencias, de ahi que pueda
encontrarse a Dios (cierto que en la mudez del sabado santo) en el peor estado de

angustia.

Se muestra aqui el rasgo Ab-soluto, y por ello, Tremendo, de la divinidad, su
infinitud frente a la finitud humana, su trascendencia absoluta sobre todo lo creado y
todo lo finito. La angustia que provoca el aislamiento del yo refuerza hasta su extremo
la trascendencia de Dios sobre el lenguaje, sobre la palabra. Si veiamos anteriormente
cémo el simbolo participaba, era puerta del misterio (el Nombre de Dios), en esta etapa
se acentla su trascendencia sobre el nombre, y la paradoja del poeta que, a pesar de ello,
ha de emplearlo: “sobre este tener que usar los nombres, / sobre este gran temor de usar
los nombres”. Se agudiza la crisis del lenguaje, que se constituye en un nucleo tematico
clave en el poemario, acentuando nuevamente el limite y la finitud del hombre que lo
hieren en lo mas hondo, en su vocacidn poética que asiste a una realidad que se le

escurre sin poderla nombrar (2008, 320):
Y torno la vista, y nada
esta, y me vuelvo a decir:
iSi hace un momento estaba

donde tenia que estar, y lo llamaba



y me respondia lo que me tenia que responder,
y cantaba lo que tenia que cantar!;

y cuando iba a decirla una palabra

la tuve que inventar porque no la encontraba;
cuando tuve a punto la palabra

COMO una cierva en un arroyo,

habia saltado como una cierva de mi vista;

y ni siquiera me quedé solo para poder decir
que la recordaba, porque seguia alli

el hecho mismo, pero de otra manera, y dolia
COmO una espina secreta que no se puede sacar,
como un remordimiento que se mete corazén adentro,
que vive de nosotros y es nuestro dolor mismo.

Frente al empleo de la exclamacion en Abril del alma, llegamos aqui al reino de
la interrogacion, de la interpelacion a Dios por las dudas, por la perplejidad que se
atraviesa, cuestionandolo por ese no entender al que la angustia lleva al poeta (Mufioz
Rojas 2008, 296): “;No eres tu, Dios mio, el pan, la sal de la tierra? / ;/No eres la roca,

el arroyo, el belfo ansioso? / ;No eres la espera? / Dios de mi desesperanza (...)".

Igualmente, si la afirmacién reinaba en Abril del alma, crecen en este poema las
negaciones, como se observa en “Oscuridad adentro”, que muestran una y otra vez la
finitud del hombre, la contradiccion que encuentra (y con la que tropieza) entre el deseo
y la realidad, la aspiracion y el término o culmen de las acciones (Mufioz Rojas 2008,
318): “De modo que los hombres / tienen el hacha pero no el arbol, / tienen la mano,
pero no el fruto, / el temor, pero no la gloria, / el andar pero no el llegar, / y ni el
comienzo, ni el fin, / ni el descanso, ni la nada. / Solo el empujon y el aire / hacia el
fruto y el temor y la gloria”. Esta fractura afecta igualmente a la unidad anteriormente

sentida con la Naturaleza, y asi el poeta pregunta a la encina que ha florecido de donde



saca la esperanza. Es cierto que Dios y la belleza siguen habitando la Naturaleza®, pero
al instante de plenitud sigue pronto la carencia y la oscuridad en la que queda el yo
poético sumergido (2008, 320). La fuente de esta angustia puede encontrarse en la
finitud, la mortalidad de cuanto contempla el poeta, la vanidad de cuanto hay en el
mundo. Asi se manifiesta con claridad en “Dios de lo alto” (2008, 326): “Todo en el
mundo es vano, y no valen / el resplandor y sus consecuencias”. La angustia ante la
caducidad de la vida aparta al yo del amor (centro y clave de la revelacion en Abril del
alma) para sumergirlo en el temor, el miedo, la angustia, el terror, e imagenes de la
poesia existencialista como la del hombre arrojado a la tierra o golpeado y perseguido

por un Dios inclemente (“duro Dios”, “Dios de mi terror con el que me muerdes”).

Sin embargo, no se hunde el poeta en la desesperanza. Todo el poemario esta
transido por la memoria y la espera. La memoria ayuda a permanecer y, finalmente,
seglin se observa en el final del “Salmo”, es el recuerdo quien abre surco a la esperanza,
y trae la cancion esperada desde siempre, que “suena como nunca y nos calienta” (2008,
323). No es asi abandonado el yo en la nada y el vacio; antes al contrario, experimenta
la misericordia, de modo que la piedra puede expandir sus posibilidades y renacer
purificada. Ciertamente, el Misterio va a hablar a través de los latidos del propio
corazdn, descubriendo como “nada vale en el mundo mas que ese poco de temblor / que
sobre la compasion se levanta” (2008, 326). No en vano seran la misericordia y la

compasion elementos centrales en sus Gltimos poemas.

Podriamos concluir que si en Abril del alma asistimos a la via afirmativa
(catafatica) de acercamiento a la divinidad, encontramos en Oscuridad adentro el
predominio de la via negativa (apofatica). La negacion que hemos visto en el poemario
encuentra su raiz en Dios que es y no es cada uno de los atributos que se le otorgan, de
ahi las contradicciones que afloran en el libro (“;No eres la espera? / Dios de mi
desesperanza”). Pero catafatica y apofatica no son en absoluto vias antagénicas, sino
complementarias, pues si la primera acentda la presencia de Dios en todo lo creado, la

segunda es testimonio de su trascendencia.

5 Cf. el segundo poema de “Volando a Japon”, en el que la hermosura del campo evoca al poeta la belleza
paradisiaca y la presencia de Dios en el Paraiso (Mufioz Rojas 2008, 307): “con una luz que se colaba de
pronto entre las nubes / y creaba el mundo. / Y Dios se paseaba por la tarde / y se veia que Dios andaba
por la tarde / entretenido en ella, / iluminandola y oscureciéndola”.



Es necesario reparar en el hecho de que tanto en la via afirmativa anterior (la
analogia impulsada por el encuentro amoroso) como en esta via negativa, coexiste el
impulso sublime, que trata de apresar el misterio, de dialogar o acercarse a lo absoluto a
partir de una imagineria simbolista fuertemente unida a la Naturaleza y lo arquetipico y
expresada a través de en un estilo con frecuencia grandioso (himnico en Abril del alma,

el salmo en algunas realizaciones de Oscuridad adentro).

En este contexto, destaca la novedad de un libro como Objetos perdidos. Se
configura este libro, sin embargo (como ha observado Emilio Chavarria Vargas, 171)
como un dialogo o apostrofe a Dios (comparandolo este critico con las Confesiones de
San Agustin). En principio no habria un impulso mas sublime que éste. No obstante,
este didlogo se produce en un contexto claramente cotidiano, centrdndose en los
pequefios objetos de la vida, las escenas rutinarias del dia a dia, en poemas de corta
extension, con un lenguaje sencillo, coloquial en algunos momentos, que sigue el
discurrir y los meandros del pensamiento (que se entrecruza con alguna voz ajena), con
sus repeticiones y digresiones que producen momentos de ironia y humor (pues se
representa la voz de un hombre mayor que puede perder de vez en cuando el hilo de sus
pensamientos): “Y esa es otra cuestion: saberlo o no saberlo. / Ahora que ando tras
tantas cosas que no encuentro, / que ando, como decia, perdona que me repita, / quién
decia, desgraciado el que no se repite, / que ando a trompicones, buscando y
repitiéndome, / ahora pierdo el hilo, y vuelvo al principio, / saberlo o no saberlo; espera
un poco, / otra cuestion, cuestiones todo. Déjame / respirar un poco, un algo, un nada”
(2008, 347). Como ha observado Emilio Chavarria (186) podriamos encontrar aqui el

“sermo humilis”, que denomina ““sublime cristiano”.

Este “sermo humilis” encuentra su razon de ser, precisamente en la humildad del
sujeto (fuente de la perfeccion, como afirma Mufioz Rojas -2005, 69- en su carta sobre
la perfeccion):

Es decir, que sin humildad no hay comienzo de perfeccion, en
cualquier terreno que se intente. La humildad no tiene fin, como dice
notablemente el verso de Eliot, “Humility is endless”, tras una lucha que ha
sido su vida entera con la palabra y por la palabra. Es el suelo mismo de
cualquier forma de perfeccion. Sin ella no hay partida posible, no vuelo en

su busca. Es una recreadora en proceso continuo.



Tras la noche oscura de Oscuridad adentro no es extrafio que encontremos un
sujeto poético que busca a Dios entre pucheros, por emplear la frase teresiana, tomando
a broma la propia fragilidad y pequefiez, las equivocaciones y los errores, el propio
derrumbe del cuerpo® (pierde el audifono y no se entera de una conferencia) y la ruina
de la memoria (2008, 348): “Lo peor es que pase lo que me pasa ahora / mismo, que
tenia un poema a punto y se me ha ido. / Estara traspapelado en mis papeles, el desastre

que soy”.

Mufioz Rojas en Objetos perdidos parece sintonizar con la poética realista que
en los afios noventa triunfa en el panorama poético espafiol. Asi en el libro podemos
hallar elementos autobiograficos: el yo poético es un poeta viejo, al que en algunos
poemas (de caracter metaliterario) vemos tratar de recordar un verso olvidado (poema
I11), o un poema que tenia a punto para trasladar al papel (poema XII). También
aparecen personas que guardan relacion con el poeta, como Carmen y Cecilia (mujeres
que cuidan de la Caseria y a las que dedica el poema en el que se las nombra —con lo
que se pone énfasis en su referencialidad, en su existencia real-), o anécdotas personales
como la presencia de Wittgenstein en Cambridge en la misma época en la que estuvo el
poeta (XXV), hecho que Mufioz Rojas ha sefialado en su libro de memorias La gran
musarafia (1994, 181). Se une esta creacién de un personaje autobiografico a la
aparicion de referencias externas locales (Madrid, Cambridge) o personales (Mrs.
Thatchford, Joyce, John, Reverend Carter, “mi amigo Theo Redpath”) que crean un

efecto de realidad, constituyendo un “pacto realista” con el lector (Iravedra 47).

Podemos observar cdmo la busqueda de la naturalidad (del “efecto” de
naturalidad y sinceridad) conlleva un trabajo del verso que cristaliza en formas hasta
este libro poco usuales en la obra de Mufioz Rojas, pues junto a poemas de ritmo
endecasilabico, aparecen otros en los que se mezclan versos heptasilabos, decasilabos,
octosilabos, eneasilabos: “Qué es lo que se me ha perdido, / porque algo
indudablemente se me ha perdido / y no lo encuentro, buscando siempre / algo perdido
(o seré¢ yo el perdido?)/ Las gafas? Las llaves? Las gentes?”(2008, 346). En algunos
casos, parece perderse el propio metro disolviéndose en la prosa (“Ahora que ando tras

tantas cosas que noO encuentro”), que se muestra recubierta con frecuentes

® Claro ejemplo de esta ironia es el poema X VI, en el que €l yo poético pierde el audifono y se pierde “lo
que los sabios dijeron” (2008, 350).



coloquialismos (“esta que si si, que si no”)’. Se produce asi el efecto de seguir el
decurso del pensamiento, los meandros de la mente del poeta, al mismo tiempo que se
crea el efecto de marchar a trompicones, la impresion de tropiezos continuos que el

libro requiere (poema 1X).

De esta forma, el tono sencillo, los coloquialismos, el verso poco enfatico, el
discurrir del pensamiento, el personaje anti-heroico e irénico, las alusiones
autobiogréficas, crean un efecto de confesion, producen un efecto de sinceridad del yo
poético acorde igualmente con las formas actuales de realismo (como ha estudiado
Araceli Iravedra -50- sobre la poesia de la experiencia). Asi lo ha observado Chavarria
(186), al resaltar el

(...) tono sencillo a través del lenguaje corriente e intimo, unas
experiencias comunes que todos compartimos. Se trata, por tanto, de un
lenguaje coloquial e irénico mas cerca de la expresion oral que de lo escrito,
como corresponde a un libro que es, en cierta medida, una confesion. (...)
Por supuesto, que no carece en absoluto de giros y figuras retdricas, como
por otro lado corresponde también al tema que trata de comunicar, y para lo
cual se vale fundamentalmente de un lenguaje aporético, de la apostrofe y
como veremos de una “ilusion referencial” que nos llevard a definir su estilo

de un matizado realismo, mezcla de lo sublime y lo popular.

Aparece un universo referencial urbano, hecho que resulta revelador en un poeta
como Mufioz Rojas para el que el campo desempefia una funcion tan destacada:
autobuses, bancos, Seguridad (que parece aludir a un centro comercial, por tanto), la
Universidad®. El espacio frecuentemente suele ser interior (casa, habitacion —poema 1V-

" Garcia (35) ha relacionado la blisqueda consciente de esta aparente imperfeccién con el universo
incierto en el que se haya el sujeto, al tiempo que con la busqueda en lo mas cotidiano:

La voz poética de Mufioz Rojas prefiere no vencer sobre lo que dice, se deja vencer por
la escritura, por la perplejidad, por la respiracion del misterio, y eso confiere agilidad a una
obra realmente viva y por tanto vivible: poemas que resultan adecuados al modo en que
realmente vivimos: sin exceso de certeza, sin demasiada perfeccién, disfrutando y sufriendo
el latido del mundo. La poesia surge a medias del saberse artificio y del buscar o encontrar
una respiracion que se parece a la respiracion de lo cotidiano, la frescura de la
conversacion, el ritmo del vivir.

8 Se acomparia de la aparicién de algunos (aunque pocos) objetos personales, artefactos de construccion

ERINNT3

industrial: “protesis” (“audifono”), “gafas”, “paraguas”. Son objetos cotidianos alejados de los términos



), un espacio intimo propio del realismo posmoderno que simboliza perfectamente la
busqueda interior (a través de la memoria y el recuerdo) que se desarrolla en el

poemario.

Se configura de este modo un lector complice (propio de una poética realista),
cuyo mundo referencial se identifica con el mundo referencial de la obra, que puede
compartir, pues el mundo interno de referencia de la obra se integra sin reserva alguna

en el mundo propio, externo, experiencial del lector (Villanueva 159-160).

En Objetos perdidos hallamos también con frecuencia la ironia, figura frecuente
en el realismo postmoderno. En éste, la ironia vigila, corrige y contrapesa el tono
emotivo con el tono critico. De este modo, el poemario pasa del humor a la seriedad, de
lo menudo a lo eterno, se rebaja el tono sublime, y se refleja asi un universo en el que lo
mas pequefio puede ser la puerta de acceso al misterio. Este contacto no se logra por las
virtudes del yo poético (viejo, casi ciego, desmemoriado), sino en su ruina y pobreza,;
este yo, que se rie continuamente de si mismo y de su labor literaria (“como un tonto
escribiendo”), no se aferra a su debilidad (ni se paraliza por ella ni se complace en ella)
sino que la relativiza, de modo que la humildad se transforma en la actitud que abre a la

trascendencia.

Como observa Iravedra (72), en el realismo postmoderno, la ironia actla, en este
tiempo de escepticismo gnoseoldgico y relativismo moral, atenuando el énfasis en las
creencias, sorteando dogmatismos, subrayando la complejidad de la realidad y su
percepcion. En Objetos perdidos sirve para presentar el espesor del mundo cotidiano, al
tiempo que permite que un lector actual, posmoderno, acostumbrado a una literatura
realista (y en bastantes casos nihilista, cuando no puramente materialista) pueda
penetrar en un texto en el que el interlocutor principal es Dios. Pero este abrirse al
misterio no se da sino en la incertidumbre, la inseguridad y las sombras de un yo que
busca a tientas, y que consume su vida en esta busqueda que no concluye, pues no se
alcanzan certezas definitivas. EI yo poético, sin embargo, vive en un permanente asedio
al mas alla, que se traduce en algunos casos en “poemas plagados de reiteraciones o
estructuras practicamente circulares” (Moron 269), que pueden recordar a los salmos de

Oscuridad adentro.

prestigiosos de la tradicién poética, pero que la vanguardia incorpordé y la generacion del cincuenta
normalizé en la poesia espafiola.



Por tanto, a pesar de compartir (como hemos sefialado)  rasgos del realismo
que triunfa en Espafa en los afios noventa®, la blsqueda de objetos cotidianos se
trasciende metafisicamente, apuntando a lo divino, al tiempo que se torna blsqueda
metaliteraria, como ha sefialado Juan José Lanz'% pregunta por el mas alla, por las
personas perdidas, busqueda del nombre perdido en el poema. Objetos perdidos es una
auténtica aventura que narra el propio buscar, sumergiéndose en el lenguaje, de manera
que podemos observar como se prolonga en él el cuestionamiento de la propia palabra
poética antes analizado. El poeta no sélo trasciende los objetos perdidos que se
transforma en blsqueda metafisica, sino que trastoca las palabras (Moron 266),

rehaciéndolas hasta encontrar el sentido verdadero al que han de apuntar (2008, 349):
Llevo tanto tiempo perdiendo el tiempo,
sin saber como lo pierdo, ni dénde
COmMO No sea en tu regazo. Me gustaria
guardarlo para necesidades urgentes,

como ésta de tu regazo donde

9 Julio Neira (210) ha observado esta relacion de Objetos perdidos con las generaciones jovenes del
momento, asi como hasta qué punto en el poemario de Mufioz Rojas se trascienden estos rasgos:
(...) las promociones mas jovenes encontraron una voz desinhibida que dice la

angustia de la vivencia de lo cotidiano y consigna las debilidades de la vejez, siempre
consciente de si misma, siempre digna. El extravio de las gafas, el olvido de un nombre
bien conocido, etc., episodios banales que jalonan nuestra existencia diaria alcanzan en sus
versos una dimension de simbolos de un lento consumirse en la hoguera del tiempo. Mirada
a lo inmediato, al entorno doméstico que, aunque trascendido en Mufioz Rojas, sintonizaba
bien con la poesia de las promociones mas recientes.

10 Cfr. Lanz (129):
Voluntad expresiva y aspiracién cognoscitiva confluyen en la poesia de Mufioz

Rojas, donde la revelacién acontece en el momento en que lo que se sabe intuitivamente se
materializa verbalmente en el poema para ser expresado y compartido en una palabra
entrafiada y cordial (...). La bisqueda metafisica se funde, de este modo, en sus ultimos
libros (...), con una busqueda metalingiiistica, metapoética, si acaso no habia sido siempre
asi. El juego antitético, la ironia, cierto distanciamiento que subraya el tono a veces
escéptico y desesperanzado de estos libros, la construccidn alegorica de sus poemas, son
modos de manifestacion de una blsqueda que acontece fundamentalmente en el lenguaje.
Si la vida es para el poeta “un monton de objetos perdidos”, es en el “nombre”, de evidentes
reminiscencias juanramonianas, donde se recupera; es en la palabra donde se revela el
verdadero sentido de ese “rumor interior”, de ese simbolico” andar por dentro”, que s6lo se
constata en el momento en que es expresado lingiisticamente.



dejar para siempre y nunca el tiempo
que dicen que se pierde.

Pues si Objetos perdidos es una pregunta por la memoria, por el destino de lo
que se pierde, termina finalmente con una respuesta sapiencial (y, por tanto, espiritual),
como observamos en las dos acepciones de “perderse” que se reflejan en el libro: por
una parte, “echarse a perder” (“No dejes que me pierda, Sefor’”’) como alejarse de Dios;
por otra parte, entregarse, pues perderse por amor (“dejarse el alma”, como en el poema
XII1) es ganar!!. Esta Gltima inversion evangélica trastorna semanticamente el poemario
y propone un horizonte de comprension abierto a la esperanza, pues aquello que se
pierde en el amor, perdura (2008, 355):

Son, pero no objetos,

que no se pierden nunca, aunque se pierda.
Acaban reapareciendo

otros con nombre, Gabriel, Algie,

y los demés sin nombre, no olvido,

siguen para siempre,

viven en nosotros mismos.

La pérdida de la memoria representa una alegoria del hombre postmoderno, que
ha perdido la vision unitaria del mundo, y naufraga entre fragmentos cuyo sentido es
incapaz de reconstruir. Perdido en este universo lleno de huecos, de zonas oscuras, se
esfuerza por dar una direccidon a sus pasos, como el sujeto poético de Objetos perdidos,
tropezando una y otra vez, andando a tientas, segun se declara en el poema XXVI. Y sin
embargo, en la memoria se encuentra la palabra y el nombre (versos que se recuerdan,
oraciones que vienen traidas por el hilo del discurso), que abren a un méas alla, a un
misterio siempre intuido y presentido, cuya revelacion puede surgir en cualquier

instante. Asi esas palabras (“Silencio y Soledad. / y su fruto la paz”) del poema XVI,

11 Si los objetos cotidianos se trascienden simbélicamente, también las frases hechas se convierten en
emblemas tras ser reinterpretadas espiritualmente: “Para qué sino para perderse esta la cabeza?” (2008,
353).



semejantes a las palabras sustanciales de San Juan de la Cruz, que alimentan el alma y

la salvan.

Reinventa en este libro Mufioz Rojas el acceso a lo divino, a través (como indica
metapoéticamente el poema XXV) de un perderse en los meandros de una conciencia
cotidiana en la que, de repente, tiene lugar un hallazgo, el descubrimiento y la verdad.
Emplea elementos de estética del realismo posmoderno, pero los trasciende en una
busqueda metafisica que acaba convirtiendo los objetos en simbolos, y todo el libro en
una alegoria del hombre perdido en el universo, preguntando por su sentido. Y a pesar
de los momentos de oscuridad y rebelion, se espera la voz que dice: “No busques mas lo

que tienes delante” (2008, 352).

Por altimo, no podemos dejar de apuntar cdmo en otras obras (por ejemplo, en la
seccion “Cuestiones” de Entre otros olvidos) asistimos a la palabra que se contrae,
cuestiondndose a si misma, contemplamos la lucha con el lenguaje en un poema breve,
tenso, que guarda ciertas semejanzas con la estética del silencio y que refleja la
necesidad de limitar el propio yo para acceder a la trascendencia, al sentirse condenado
una y otra vez en el “yo”: “los muchos fantasmas del yomismo / que soy, / si me
desenterrara y me rayera / de este yomismo que soy, / quizd seria un hombre
libre”(2008, 365) . Sin duda, se continta y profundiza aqui una de las lineas de la poesia
simbolista, consciente de la “cortedad del decir”, de la insuficiencia de la palabra ante el
misterio. Se retoman topicos tales como el “nullus sermo sufficiat”, el “flatus vocis”, la
“inefabilidad” (Parejo 616), y tiene lugar en los poemas una critica metaliteraria del
lenguaje. Esta consciencia arroja en unos casos al poeta en el sentimiento de la

inutilidad, en otros lo lleva a la invocacion al Espiritu Santo.

Como hemos observado en la presente investigacion, a través de la obra de
Mufioz Rojas asistimos a un continuo cuestionamiento de la forma, que se rehace para
poder acercarse al Misterio que trata de hacer presente en su palabra y al que toda su
creacion apunta. Esta es la base de la perfeccion artistica y la perfeccion cristiana, como

él mismo sefiala en su carta de Gredos (Mufioz Rojas 2005, 70):

Aqui andamos buscando algo, y como aquella buena mujer que decia que
cuando llegara el momento de hallarse delante de Dios y Dios le preguntara:
“;Qué has hecho, mujer?”, sélo podria decirle: “Se me ha pasado la vida

perdiendo cosas. Todo se me ha perdido. Y se me ha ido el tiempo



buscandolo. Sefior, no he hecho otra cosa que buscar lo que se me ha
perdido”. Asi nosotros andamos perennemente buscando lo que se nos ha
perdido. Lo que se nos ha perdido y esta en nosotros mismos. El querer lo
bueno estd en nosotros, Lo que pasa es que esta en lo oscuro de nosotros,

que sélo con una luz que no es nuestra podemos encontrarlo.

Mufioz Rojas vive en una blsqueda y cuestionamiento permanentes de la forma
que es trasunto de una busqueda metafisica que tiene por campo de actuacion su propio
interior. De la contemplacion de la belleza de lo creado a la angustia ante la finitud, del
presentimiento de un mas alla que se apunta en la banalidad del dia a dia a la plenitud
del amor, Mufioz Rojas trata de trasladar a los versos (en lucha continua con la forma)
el Misterio que acosa y por el que vive acosado. En este sentido, es plenamente un poeta
religioso, en el que se puede apreciar “el hondo recogimiento interior, el pasmo que

conlleva una actitud religiosa” (Mufioz Rojas 1996, 26).
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